**4**

LITERÁRNÍ noviny

S LUDVÍKEM
VACULÍKEM
*o Českém
snáři*

*Jaký má autor pocit, když se kniha, u níž si nebyl jist, zda ji uveřejnit, po deseti letech dostává do rukou desetitisíců čtená­řů ?*

Dá se to zjednodušit takto: je to pro mne samého už tak dávno, že mě to neši- mrá: jako tlustá kůže na patě. Už jsem od té doby moc ušel. Tehdy jsem samozřejmě cítil odpovědnost politickou, morální a lid­skou k lidem, o nichž píšu. Když se mi pak dostalo většinou velice příznivého ocenění literárního, další rizika jsem riskl. A teď často dostávám na knihu ohlasy. Když sejí lidé zabývají nebo vzrušují, mám pocit, že došla na místo, ale já už se tím nezabývám. Skoro mě to nezajímá. Když jsem ale mu­sel dělat korekturu, tak doceňuji, jaké jsem měl zvláštní štěstí, že jsem to začal psát právě tehdy. O něco později bych neměl co psát, minul bych se s časem, s událostmi i s postavami.

*Kůži máš teď sice tlustou, ale při psaní sis vůbec nebyl jistý, ale naopak nespoko­jený, kritický hlavně k začátku. Když jsi to musel číst znovu, už ti to tak nepřipadá?*

Mě to už citově nesužovalo, nedotýkalo se, já jsem začátek sledoval spíš z hlediska pracovního, jestli není moc dlouhý, nudný, a tam, kde je polemika o statečnosti, Ha­vel, Gruša a jiní, jsem měl pochybu, jestli je to ještě zajímavé. Ale nic bych nevyndá- val, vlastně proto to vzniklo. Jen mám oba­vu, jestli to bude srozumitelné, čitelné.jest- li to není právě to místo, které bude čte­nář přeskakovat, protože bude číst a nic se neděje. I když jako kdybych dalšími zápi- /tktXI Jnbmnvnt i á mám

prvotní záznamy, které jsou materiálem
k něčemu.

*Ale pak máš ve Snáři formulaci; všech-
no jsem si napsal správně a včas.*

Jaký smysl by mělo, abych teď Čtyřice-
ti-, padesátiletý přeformulovával-, domýšlel
a psal Malého Bobše, nebo co jsem měl
psát, jenže na základě vlastních deníko-
vých záznamů?

*Ale to závisí na jediném: deníkové zá-
znamy musí mít styl, který se protíná s pro-
žitkem. Pokud k tomu nedojde, zůstane jen
soukromý materiál.*

Ano, to záleží na tom, jestli se můj úsu-

dek shoduje s úsudkem čtenářovým.

*K tomu se váže otázka o dani lití
Jestliže deníky z dětství a z mládí,
pracovávané, se ukázaly literárním*

*jsou pak Rušný dům, Sekyra a Moré*

*domou snahou tvořit literaturu zljejích
konvencí?*

*ratuře.*

*nepře-*

*faktem,*

*'ta vě-*

*■’rc*

*fll*

To je, cos nazval daní literatuři Tady
já se nebudu starat, jestli to tak je : Ale je
možné, že to tak je. Ale kdyby se toto od-
mítlo nebo odsunulo trochu stranou, tak
vlastně by se literatura velice ostře rozště-

KDE JE TĚCH

v *tom míra literární stylizace. Ve Snáři ta­ké tropíš kousky, jsou jiné, protože je děláš s živými lidmi.* A *navíc, když jsou zapsané, vyvolávají další. Udivovalo mne, jak zhru­ba od třetiny knihy je vidět, že vyhledáváš situace, abys je mohl napsat, a čekáš, co to hodí. A ono to hodí, knížka najednou ovliv­ňuje život autora.*

Ano, ovšem. Je to hrozné, tam jsou vě­ci, které by hrdina neudělal, kdyby si autor neuvědomoval, že knížce to prospěje. Autorovi to však doživotně uškodilo.

*Znám málo příkladů, kde je tak vzájem­ně svázána kniha a život.*

Tady mám příležitost napravit jeden nesprávný výklad. Někdo o Snáři napsal, že jsem se dal ovlivnit Gidovými Penězo- kazy. Jenomže už ve Snáři zaznamenávám, že se mi kniha dostala do rukou velmi poz­dě, až během psaní, takže mezi impulsy se to nedá počítat. A u Gida je to celé umělec­ká konstrukce.

*Je to velký risk, podřídit rok života pot­řebám knihy a nevědět, co z toho vzejde? Je to stejný pocit jako před psaním jiné knihy?*

takové, že jsem to tam nemohl nechat. No a teď do hotové knížky se přeci nemá sahat jenom proto, žé se změnily vydavatelské poměry. Mám ale zaznamenáno, že mě na toto číslo Svědectví vyslýchali jakožto člo­věka, o němž netušili, že s tím něco měl.

Když jsem se musel knížkou zabývat v souvislosti s vydáním, tak jsem si znovu vzpomněl na jeden úmysl, na který jsem pak zapomněl, ale který stál na počátku a v průběhu práce, a já si uvědomil, že můžu porovnávat, .nakolik jsem ho splnil. Chtěl jsem tam vnést co nejvíc skutečných jmen a postav, aby pro pozdějšího čtenáře ta společenská, ne tak politická, ale literární scéna, byla plastičtější, aby ji měl rovnou k dispozici a nemusel si ji tak namáhavě konstruovat, jako my si dnes konstruujeme literární scénu minulého století, kde jsou ti Mrštící, Sládek, a kde je Zeyer a jiní poz­dější, ještě. V tu dobu, kdy jsem toto psal, a v textu se to odráží, nejoblíbenější naší četbou byla korespondence. A také to bylo nejčastějším námětem debat s Karlem Ko­síkem, který jako kdyby se utíkal pro osvě­žení do minulosti a z nehistorické, biolo­gické potřeby jakési kontinuity si doplňo­val smysl své práce. Dnes se, pravda, tolik nekoresponduje. Já jsem si tedy říkal, ať krom toho sdělení, které knížka má a které by měla, i kdyby jména byla změněna, pro­tože vztahy by zůstaly, ať jsou tam i ty ša­ty, rekvizity, jména i všechno, jak lidi spo­lu jednali a vycházeli.

*Já si moc nevšímám šatů, zato mě fasci­novalo, jak jsou figury chyceny řečí, přímo fyzicky, jak se* v *přímých řečech a* v *dialo­zích ctí jejich vlastní syntax, dikce a snad i témbr hlasu. Jak se autor s tak výrazným vlastním jazykem podřizuje jazyku skuteč­ných živých lidí.*

Snad to je tím, že jsem dělal v rádiu, víš? Při natáčení jsem přivezl pásek s roz­hovory, měl jsem seznam lidí na papíře, ale už ne, co kdo na pásku mluví. Spojoval jsem si hlas s figurou člověka a uvědomil jsem si, jak každému člověku sedí. Člověk buďto přesně mluví, jak vypadá, nebo zauj­me právě odchylkou, jinak mluví, jinak vy­padá. Při četbě svého spisu jsem pocítil po-



*ku jsi otevřel problém, co je hrdinství a ko­lik člověk unese. S tím souvisela - dnes stá­le aktuálnější - otevřenost, či uzavřenost politického hnutí. Navíc jsi nemohl do kni­hy vstoupit s jasným kompozičním zámě­rem, to by bylo* v *rozporu s její intencí.*

Jediný, kdo by mohl porovnat původní zápisy s tím, co j-sem pak uveřejnil, vlastně jsi ty, jakožto Richard Slavík, k němuž jsem rukopis odnášel. Já se bojím, že ho ani nemám, nebo ho mám někde za prkny, která jsem dodnes neodtrhl. Nechce se mi. Myslel jsem si, že vlastně ty jediný bys mohl posoudit, čím byl první spontánní zá­znam a co pak bylo to volní - redakce a se- beúprava. Ale nedělej to moc brzo.

Byl jsem celkem překvapen, když jsem při korekturách přišel k místu, kdy tvoje žena, která to také četla, jak jsem to k vám donášel, říká, že nad tím plakala. Byl jsem překvapený, že i ten syrový, původní text měl takový účinek, a sám jsem zapomněl, zda jsem dobře rozuměl jednomu jejímu hodnocení: představovala si, že píšu jinak, že jsem jiný a že teprve z tohoto jako čte­nářka hotových věcí, knih, fejetonů, pozná­vá, jak píšu a jaký vlastně jsem. Ale ted si nevzpomínám, jak to mínila.

*Tak, že byla překvapena povahou textu, stylem. Ve srovnání se vším, co dotud znala Z tvé dílny, připadal jí nejméně opracovaný a bylo na něm možné pozorovat, jak dlouhá je cesta od prvního zápisu k definitivnímu slovesnému tvaru. Doposud ho nacházela ve všech tvých věcech, a nikoli* v *rukopise Českého snáře, ten pak zato působil auten­tičtěji.*

Je to tak, mně šlo zároveň o to, aby proměnlivá kvalita textu byla tím kardio- gramem kondice, nálady a času.

*To je na Sndři zvláštní: blíží se nejvíc věcem z raného mládí, deníkům. Tenkrát, když jsi psal deníky, bylo to z vnitřní potře­by, nemyslel jsi přitom na literaturu?*

. Nedovedu to poctivě odpovědět, abych ti řekl pravdu. Určitě z vnitřní potřeby, na to, abych myslel na literaturu, jsem byl ješ­tě málo zkažený, myslel jsem si, že píšu z toho, co jsem z literatury znal, a z životo­pisů slavných lidí jsem si vzal zkušenost: pozoruj, přemýšlej a zapisuj si. Můžeš to potřebovat. Tak jsem si myslel, že to jsou
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ČTYŘICET PROCENT?

pila a na jedné straně by zůstala jen moc malá menšina. Já bych řekl, že je oboje možné. Mě láká, mně se líbil můj stav, v němž jsem psal Morčata. To si hraji se sebou a s lidmi a vyvádím jim žerty a špá­sy. Jsou to kozelce a přeskoky. To není chůze terénem za nějakým účelem.! Je to něco, není to něco - co mně je do toho. Už bych se do žádné knížky, do komponova­ného románu, který by se vešel do pojmu klasického románu, nenutil. Však také, co jsem od té doby napsal, z čehož jsi jediný, kdo zase má předstih před ostatním čtenář­stvem, ten jeden rukopis, který oba známe, je spíš žánru Snáře. A pak mám ještě jeden takový, jenomže nevýhodou těchto věcí je, že to považuju za nevydatelné.

*Protože to je už skutečné privatissi- mum ?*

Ano. I když ty rukopisy snesou třeba li- terárněkritická nebo ještě jiná estetická měřítka, přece, jak bych to řekl, psát, jak požaduje kritika tohoto druhu, to je Lopat­ka a nevímkdo ještě, znamená odívat se na­hotou, s níž se přece jenom na veřejnost nechodí.

*Tím je otázka vlastně zodpovězena: já­dro díla, jímž ses kvalifikoval jako spisova­tel, je vystoupením z vlastní kůže.*

Za to vybočení budeme laskavě pova­žovat Sekyru a Morčata. A to necháme čte­nářům, ano? Musíme něco nechat čtenáři, který se snadno pohorší. Někteří se nad Snářem pohoršují.

*Máš negativní ohlasy, je jich víc než po vydání* v *Petlici?*

Asi dva. Jeden je muž a jeden je žena. Muž se podepsal, žena ne, neboť prý se bo­jí. To je zajímavé.

*Když tropíš* v *Morčatech kousky, je*

Lepší pocit, protože když začínáš kníž­ku, máš starosti, co dál, a takhle to přene­cháš té knížce. Co se budeš starat. Když ses jednou takto rozhodl a nevíš jak dál, oblečeš si zimník a půjdeš někam, večer to napíšeš a hned máš co psát. Že tam je strašný mráz, třeba.

*Přece každý by si mohl říci, obléknu si zimník, půjdu ven, až se vrátím, už to jen napíšu. Takže by tomu mohlo být právě na­opak.*

A proč?

*Nejspíš vznikne banální zápis, jak jsem si oblékl zimník, a nic víc, aby to založilo nějaký další kontext. A nikoho to pak nebu­de zajímat.*

Ale já mám večer na výběr. Jestli to za­píšu, nebo ne. A krom toho, vezměme kon­krétní situaci a postavu v knížce. Přeci bys musel vyjít za nějakým účelem. Někoho vyhledat, a tím porozvineš postavu nebo příhodu. -

*Náhodnou volbou sice můžu rozvinout téma, nevím však, jakým půjde směrem.*

No, však v té knize je zapsáno i to, že jsem některé věci nerozpoznal a musel je vepsat dodatečně, a to jsem řekl, že jsou dodatečné. A naopak jsem některé věci vy­škrtl. Ty vyškrtnuté se dělí na dvojí: kde řeknu, že je tam něco vyškrtnuto, a kde to neříkám, protože to nehrálo žádnou roli.

*Zápis z původního textu o luxusní na­bídce ze zahraničí* v *redigovaném rukopise chybí.*

Luxusní nabídka, to vypadlo z textu, protože jsem opravdu věren svému rozhod­nutí zapsal, že jsem přijal nabídku redigo­vat pražské číslo Svědectví. Zapsal, a tyto stránky jsem odnesl k Richardovi, a když jsem pak rukopis zpracovával, poměry byly

*Ale vzáyt ten tam je.*

Ale, rozumíš, aby ho čtenář viděl v je­ho figuře, trošku slyšel, jak mluví, to tam dost není. Zato jsem sám cítil potěšení nad postavou, jako je Mirka Rektorisová. Ovšem ona se maluje snadno, tak jako ma­líři se maluje snadno ten, kdo má nějaký přehnaný rys na tváři. Pak jsem měl potě­šení čtenářské z postavy paní P. Nevím, nač tato paní by si chtěla stěžovat. Ne, ne. A různí lidé cítí víc různé postavy. Je neu­věřitelné, jak špatně a nízko ocenila mé nejlepší úmysly Madla, zatímco tak mnohý čtenář poznal, o co jde. Myslím si, že pro­fesor Černý se na mne od té doby, kdy to četl, hněval. A dokonce jsem pak slyšel, že někde i řekl něco o tom. Jestli to stačil napsat někde, nevím. Ale zvláštní je, že od té doby jsem neměl příležitost s ním mlu­vit, aby mi o té knížce něco řekl. Neřekl mi nic. Ale slyšel jsem, že ji odsuzuje.

*Profesor Černý uskutečňoval vyhraně­nou svou představu o rytířství, zvláště k že­nám, ale zároveň byl tak trochu i drbna. Kniha se ho z první příčiny mohla dotýkat, ale z druhé příčiny ho přece musela zají­mat a dráždit.*

Toto bych já nikdy o něm nenapsal, ale ty to tam, doufám, napíšeš? Kdybych já ted psal Snář a tento náš rozhovor psal do té knížky, tak bych velice váhal, jestli to tam mám napsat, nebo ne, a řeknu ti, že bych při té úvaze na něho ohled nebral. Bral bych ohled na tebe.

*V úvodu k Milým spolužákům ses při­znal, že nikdy jsi nebyl* v *psaní svobodný a nejsvobodnější tvá kniha Český snář je svo­bodná asi ze šedesáti procent. Co si teď se svobodou počneš? Kde máš těch čtyřicet procent? Přece nejsou jenom* v *těch dvou nevydaných rukopisech?*

Těch čtyřicet procent svobody bych vy­užil k tomu, že oněch šedesát procent bych ani nikdy nenapsal, protože když člověk je k sobě nejkritičtější, tak, že vůbec neskočí na žádnou pózu, trik a figuru, musí si říct: bud radši zticha, nepředváděj se. I nej­soukromější deníky, které nikdy nebyly míněny k uveřejnění, jsou stoprocentně pravdivé teprve v té chvíli, kdy je autor spálí.

■S autorem hovořil VLADIMÍR KARFÍK
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