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Si vous voulez que je vous raconte, mettez-moi du Schumann, la musique convoquera mes
souvenirs. Des Lieder... Commengons par Schone Wiege meiner Leiden. TAta TAta TAta TAta, quatre
des plus beaux trochées du génie allemand. Je vais baisser la lumiére. Laissons le thé infuser quelques
minutes, voulez-vous ? Je I’aime avec une goutte de lait, un thé de Chine, je tiens la théieére de ma grand-
mere. Il n’y parait pas, mais elle est trés ancienne. Ma grand-mere 1’a recue pour son mariage, un cadeau
de sa marraine de retour de Hongkong, son époux y avait travaillé pour une compagnie anglaise. Ma

grand-mere s’est mariée un an avant la naissance de ma meére, en 1889, vous voyez si c’est ancien...

(p- 13)

Récemment, je me suis racheté un disque, la méme interprétation, mais en Compact, celui que je

viens de passer. Une version remastérisée, comme on dit, repasteurisée. (pp. 108—109)
Pourquoi me sentir coupable de cette faute qui me poursuit depuis presque soixante ans ? (p. 83)

C’¢était un matin. L’occupant nous occupait depuis déja pas mal de temps. Je donnais un cours a
des éléves de seconde sur I’utilisation du génitif aprés la préposition wdhrend. On frappa a la porte de la
classe. Le proviseur entra, Muller, un Alsacien de I’Exode qui avait remplacé Valabrégue, révoqué par
Vichy. Le proviseur était suivi de prés par deux Allemands en uniforme de la Gestapo. Le plus grand,
blond, les joues rouges et la machoire agressive, s’adressa a moi en allemand pour m’ordonner de les
suivre. J’ai dit Mesdemoiselles, je vous prie de m’excuser. J’ai rangé mes notes dans ma serviette, j’ai
enfilé mon manteau prince-de-galles a col de lapin et j’ai suivi les deux hommes sous le regard

vaguement désolé du proviseur. (p. 54)

J’ignorais le motif de cette convocation, mais j’eus trés peur de ne jamais ressortir par-devant. Je
n’¢tais pas de race juive, je n’avais jamais eu aucun contact avec la Résistance (ma réserve a I’égard des
parents Lachman n’avait pas été ma seule précaution), j’avais respecté scrupuleusement le couvre-feu, et
qui pouvait connaitre I’existence de ma bibliotheque clandestine ? En chemin, j’aurais pu me mettre a
courir comme Lachman pour fausser compagnie a mon escorte. J’avais une mince chance de ne pas
tomber sous les balles de leurs mitraillettes, mais pourquoi 1’aurais-je fait ? J’€tais coupable de presque

rien. (p. 56)

Je préférais Claude en tenue. Sa nudité ne m’intéressait pas. Claude pouvait se coiffer, se parer
des plumes du paon ou de I’autruche, porter un soin particulier a I’entretien de ses mains, je le remarquais
a peine. J’aurais pu aimer son ame, son plaisir de lire, mais Claude ne lisait pas, alors nous parlions peu.
Claude était la. Nous portions le méme nom mais ne nous ressemblions guere. Claude avait fini ses
études. Sa note d’allemand a I’examen avait été exécrable, mais les autres matieres avaient suffi pour lui

procurer le diplome. Claude prit un poste de comptable dans une société de transport de bois. (p. 40)



