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Ismael esta bloqueado. Lleva dos afios intentando escribir su proxima novela,
pero no consigue producir mas que borradores sin vida, y no llega a los plazos
acordados con su editor. Se cuestiona todo lo que escribe, algo que no le habia
ocurrido nunca. Su situacion se complica el dia en que su madre tiene un
accidente e Ismael se ve obligado a pasar todas las tardes con su padre para
cuidar de él. Esas horas lo transportaran de golpe a un momento que quedo
congelado en su infancia y que Ismael ha mantenido oculto hasta ahora entre sus
recuerdos.

Jasone es la primera lectora y correctora de los textos de su marido. Desde hace
afios vive dedicada a su familia, y aunque ella también escribia de joven, lo dejé.
En este ultimo afio se ha quedado por las noches frente al ordenador, y a
escondidas ha comenzado a crear de nuevo.

Cada uno jugara con su secreto en medio de una marejada emocional en la que
los silencios, como casi siempre, hablaran mas que las propias palabras.

La casa del padre nos descubre a la escritora Karmele Jaio, en una novela que
nos habla de las maneras de construir y transmitir la masculinidad y de la
enorme influencia del género en la vida de mujeres y hombres.
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A Ifiigo Muguruza

A todos los hombres nuevos



Escribir se asemeja mucho a un beso. Es algo que no puedes hacer solo.

JOHN CHEEVER



Gracias por haber estado a mi lado en el tiempo en que he escrito este libro.



ISMAEL



1

Alla arriba, en la cima

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde alla arriba, en la cima. Pero
sabes que no provienen de los montes aledafios, sino de tu interior. Tu cuerpo es
un arbusto. Cuantos cartuchos de escopeta quedan atrapados dentro de los
arbustos, como un pequefio corazén que, a pesar de oxidarse con el tiempo, sigue
latiendo, latiendo, latiendo...

Disparos en el monte. Has vuelto a escucharlos desde alli arriba, en la cima.
Y ves los cartuchos como si los tuvieses en las manos. Marca Trust, fabricados
en Eibar. La mirada de tu padre comprobando si has aprendido a introducirlos
bien en la escopeta. Rojos, verdes, con la base de color oro, cargados de
perdigones. Cuando impactan en la carne, los perdigones se expanden
velozmente, como espermatozoides malignos. Los malditos cartuchos se meten
en los arbustos y no hay manera de sacarlos. Tampoco nadie se empefia en
hacerlo. A fin de cuentas, solo son cartuchos usados. Nadie piensa en que siguen
latiendo, y disparando, pum, pum, alla dentro, aunque estén oxidados, aunque
sean viejos.

Has llegado a la cima del monte con la respiracion entrecortada, tras salir
corriendo de tu estudio, dejando el ordenador encendido, quiza también la luz de
la entrada. Has salido sin saber muy bien a donde, con la urgencia de quien
bucea hacia la superficie porque se esta quedando sin aire. La angustia te ha
empujado mas que el viento, que hoy sopla fuerte del sur. La angustia que has
vuelto a sentir delante de la pantalla de tu ordenador al recordar la pesadilla de
esta noche con la noticia sobre esa chica que ha aparecido en el monte.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el
monte. L.a encontraron unos cazadores, demasiado tarde. Se te ha revuelto el
estbmago, no puedes quitartela de la cabeza, como cuando ocurrié lo de
Pamplona, y era lo que te faltaba. La gota que ha colmado el vaso. Qué frase
mas usada, un lugar comun de nuevo. Ahora si que te es imposible escribir. Esta



todo revuelto en tu cabeza. Algin dia encontraran por fin algo ahi, un tumor
maligno que te impide pensar. Que te impide escribir.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el
monte. No sabes si te ha impactado mas por el miedo que sientes por tus hijas —
acrecentado después de que Eider pasara en Pamplona la misma noche en la que
un grupo de hombres violo6 a aquella chica— o por el escenario de la tragedia. El
monte, el bosque, un paisaje que aun arafia tu piel como las zarzas, un escenario
con el que has tenido pesadillas desde joven.

Y ahora ahi, en la cima de Olarizu, tras cuarenta minutos a paso rapido desde
tu casa, te preguntas por qué tus pies te han llevado justamente al monte. Por qué
la angustia te ha llevado precisamente alli. Al epicentro de tus miedos.

Miras a la ciudad desde arriba, mientras se te mueve sobre la frente el fino
pelo que te queda. En la cima has podido por fin coger aire profundamente. Y te
has tranquilizado un poco. Estar arriba siempre da tranquilidad.

No subias alli desde que eras un chaval. Tu padre te llevo alguna vez nada
mas llegar a vivir a Vitoria, igual que te llevaba a Kalamua o a Ixua cuando
viviais en Eibar, pero aqui sin escopeta. Y, sin embargo, el paraje te ha traido a
la mente el sonido de los disparos. Pum, pum. Disparos en el monte. Y los
ladridos de los perros. No hay combinacién de sonidos mas aterradora para ti.

Miras a la ciudad que te acogio con quince afios. Una ciudad que ha crecido
contigo, se ha expandido como una gota de tinta en el papel, perdiendo
intensidad a medida que se ensancha, que se esparce. Te ha costado unos
segundos encontrar el tejado de la casa de tus padres. La referencia de la iglesia
de San Pedro te ha ayudado. Siguen viviendo alli desde que llegaron de Eibar,
como los vecinos del portal, todos llegaron de fuera: de Zamora, de Caceres...
Y, en muchos casos, volvian a su pueblo en verano. Recuerdas los veranos de
pisos vacios, de persianas bajadas, de escalera sin vecinos. La frescura del portal
comparada con el calor desértico de la calle. Descansillos frios y patios
ardientes. Ese intenso contraste de agosto.

Tu madre estara a estas horas fregando el suelo de la cocina, como lo ha
hecho durante los ultimos cincuenta afios, de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, en zigzag, una y otra vez, como queriendo borrar las pruebas de un
asesinato. Tu madre, siempre borrando pruebas, silenciando voces, apagando
fuegos. Seguro que ha dejado abierta la puerta del balcon para que el suelo se
seque antes y se vaya el olor a comida. Filete frito y lejia, esa mezcla de olores
de después de comer también viajo con vosotros de Eibar a Vitoria. Las casas no



son lugares fisicos, son atmosferas que nos acompafian de un hogar a otro.
Desde que tu padre empez6 a perder la cabeza, Nancy los ayuda algunas horas,
pero seguro que tu madre no le deja fregar. Nadie friega como ella. Fregar es su
territorio.

Un poco mas a la derecha esta la torre de San Miguel. Viviste durante afios
cerca de alli, en el Casco Viejo, junto con Jasone y las nifias. Pero entre tanta
apretura de casas, te ha sido imposible encontrar la que fue tuya. Como te es
imposible ver hoy a tus hijas alla abajo. Salieron ya de ese decorado, salieron del
nido. Ya no necesitan tu proteccién. Aparecen y desaparecen de tu vista como
esas bandadas de pajaros que muchas tardes observas desde la ventana de tu
estudio haciendo dibujos en el cielo y deshaciéndolos inmediatamente después.

Tu casa actual, en la que vivis ahora solos Jasone y tui, a pesar de que
guardéis dos habitaciones para las llegadas y salidas de vuestras hijas, es facil de
localizar. Esta situada en una de las zonas residenciales del sur de la ciudad,
donde los edificios estan mas alejados el uno del otro. Incluso puedes ver la
terraza a la que da tu estudio. La ventana desde la que miras en los ultimos afios
el mundo. Al otro lado de esa ventana esta tu ordenador, tu taza de café reseco
sobre el escritorio, tus miedos, tus pasits, tus clips, tus zapatillas junto a la silla,
tus pesadillas, tus libros, tu cuaderno de apuntes, tu mundo. Alli esta tu novela,
la que intentas escribir desde hace dos afios. Alli esta tu secreto. Una novela que
no avanza, una sequia de ideas, un bloqueo de escritor de los de libro. Nunca
mejor dicho. Otro lugar comun.

Como cada frase que escribes. En los ultimos dos afios tus palabras solo han
creado decorados de cartén piedra. Pero como hacer creible un decorado al que
no te has querido acercar nunca en la vida real. Te has arrepentido mil veces de
haber decidido reflejar en tu novela el afilado ambiente politico de la Euskadi de
los ochenta. En mala hora decidiste darle protagonismo al conflicto politico en tu
obra. Si no hubiese sido por aquella critica de Vidarte a tu dltimo libro, quiza no
se te hubiese ocurrido meterte en semejante lio. Y si no hubiese llegado la oferta
para publicar la traduccién de tu préximo trabajo al espafiol, quiza tampoco te
hubieses embarcado en una historia de la época del Si vis pacem, para bellum
que cantaba tu hermana. Pensaste que a la editorial madrilefia iba a gustarle
mucho mas si le afiadias ese ingrediente genuino, el conflicto vasco visto desde
dentro, pero te has arrepentido mil veces. En estos dos afios has puesto en duda
cada linea que has escrito, no te llegas a creer lo que escribes porque realmente
no viviste aquellos afios como tu hermana, a la que llegaron a detener, o como



Jauregi o muchos otros; ti siempre huiste del compromiso politico, del
activismo, huiste de cualquier signo de dolor o riesgo y viviste al margen del
conflicto. Como escribir ahora sobre ello, si no encuentras pedazos de verdad ni
en tus manos ni en tu memoria.

Divisas la ventana de tu estudio desde las alturas y te parece tan pequefio...
Quiza sea eso. Quiza sea esa la razon de la sequia de los ultimos afios. Ves la
realidad desde demasiado lejos. No se puede ver nada encerrado ahi, tan lejos
del mundo. Va a tener razén finalmente Vidarte. En la critica a tu ultimo libro
escribié que tus personajes parecian extraterrestres, que tu novela no recogia ni
una sola referencia del mundo en el que viven, del contexto social, politico...
Que no sacabas a tus personajes a la calle, que los mantenias encerrados
debatiendo entre cuatro paredes. Pero que incluso en eso te quedabas a medias,
porque los mirabas desde lejos, como con miedo a entrar en su interior y en sus
pesadillas. En tu novela no habia compromiso ni con el entorno ni con el interior
de tus personajes. Y sin compromiso con la verdad, no hay arte. Eso escribio
Vidarte, entre otras lindezas, sobre tu ultima novela. Y en estos dos afios no has
podido quitarte de encima la imagen del critico sobrevolando tu estudio dia y
noche y llamandote extraterrestre. Eres un extraterrestre, Alberdi.

Quiza sea ese el problema. En esta nueva novela lo has intentado, pero no es
facil acercarse al mundo real; cuando te acercas demasiado, te asustas, como te
ha ocurrido con el caso de esa chica, y vuelves a refugiarte en tu estudio. No es
facil acercarse a lo que pasa en el mundo, a sus gentes, sin salir de un estudio
desde el que solo ves tus pesadillas, ademas de los geranios que Jasone tiene
ultimamente olvidados en la terraza.

Ves sequia. Ves oscuridad.

Quiza sea esa oscuridad la que al fin te ha empujado al monte. Precisamente
al monte. Quiza sea esa oscuridad la que al fin te ha empujado a la luz.
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Atrapado en un tempo antiguo

Has desayunado frente a la cafetera americana. Llevas afios desayunando delante
del mismo maldito aparato. Jasone te ha dicho mil veces que tenéis que cambiar
de cafetera, que no encaja en la nueva cocina. Muebles minimalistas, elementos
metalicos, la cocina parece mas una nave espacial que una cocina. La vieja
cafetera americana esta fuera de lugar. Deberiais compraros una de capsulas, por
lo menos. Pero insistes en que no hay cacharro que haga mejor café que ese. Aun
asi, no sabes por qué, desde que cambiasteis de casa y de cocina, hay algo en esa
cafetera que te hace sentir mal, como si te reflejaras en ella, como si ti también
estuvieras fuera de lugar, anticuado, en un nuevo escenario.

Cuando Jasone se va a trabajar a la biblioteca y te quedas solo en casa,
todavia se te hace mas poderosa la presencia del aparato. El ritmo lento de las
gotas de café que caen a la jarra de cristal no tiene nada que ver con la velocidad
de los titulares que aparecen en la parte baja de la pantalla del televisor, que
enciendes todas las mafianas para oirlo de fondo mientras desayunas: Donald
Trump, Alepo, Lesbos, Dow Jones, océanos de plastico... No, esas noticias y tu
no sois del mismo mundo. Ahi afuera todo va muy rapido. Dentro estais ti y la
cafetera eléctrica, atrapados en un tempo antiguo. Goteando, perdiendo poco a
poco la sustancia.

Hace mucho que solo ves cadenas extranjeras: CNN, CBS... Te tranquiliza.
Las bombas explotan lejos. Casi tan lejos como las que explotan en la historia
que no consigues escribir. Por alli no se cuelan violaciones cercanas. Desde alli
nadie te va a contar que esa madrugada han violado a una chica en la misma
ciudad en la que ha pasado la noche tu hija menor. Jasone te llam6 nada mas
conocer la noticia: «Estoy llamando, pero no contesta —te dijo angustiada—.
Creo que lo tiene apagado».

Te arrepentiste mil veces de haberle dado permiso para ir a Pamplona. «Van
todas mis amigas, aita.»



Con solo diecisiete afios, no entiendes como se te ocurrié dejarla ir...
Cuando al cabo de una hora larga Eider llam6 a su madre —«Qué pasa, me he
quedado sin bateria, no te pongas asi»—, sentiste como te desinflabas, como
salia de tu boca todo el aire acumulado durante una hora. Una hora larga. Una
violacion de una hora. La violacion de tu hija. La viviste como si fuera de
verdad, y desde entonces sientes que en tu interior hay una alarma encendida,
que hay algo que te hiere profundamente cuando alguien habla de un hombre
que abusa de una mujer, que la viola, que la asesina. Entonces, y ahora de nuevo,
con la noticia de esa chica a la que violaron y abandonaron en el monte, como se
abandonan los cartuchos, sientes miedo, un miedo espantoso por lo que les
pueda pasar a tus hijas. Pero es un miedo mezclado con un sentimiento de culpa
que no sabes de donde viene. O quiza si, quiza todos esos comentarios de Jasone
desde que organiza ese club de lectura feminista, que si esto es una guerra, que si
nos estan matando..., han hecho mella en ti. Esa forma de hablar de los hombres
como si todos fueran iguales. Desde aquella terrible mafiana de sanfermines,
sientes una mezcla de miedo y culpa que te paraliza. Y te conviertes de nuevo en
aquel chaval que tenia pesadillas por la noche. Con el monte, con los ladridos de
los perros durante la desesperada y angustiosa busqueda de tu primo Aitor en el
bosque, en la que también se entremezclé el miedo con la culpabilidad.

Vuelven las obsesiones y la paralisis. Hay algo en tu cabeza que no funciona.
Hay algo ahi dentro que estanca tu imaginacién y tus ideas ante la pantalla del
ordenador. Y no solo ante el ordenador. Hace una semana, te quedaste en blanco
ante el cajero automatico, sin poder recordar tu clave. Te fuiste de alli sin sacar
dinero. Te imaginas una pelota negra en el interior de tu cabeza, un tumor que va
creciendo, y estas seguro de que es eso lo que ciega tu lucidez, lo que impide que
escribas como lo hiciste un dia, resbalando de un parrafo a otro. Sabiendo
siempre a donde ibas, donde querias llegar.

Es la misma pelota que te provoca pesadillas y que te angustia hasta hacerte
salir de casa corriendo a la cima del monte mas cercano. Y lo peor es que los
médicos son incapaces de encontrarte nada. Pero qué sabran esos médicos de
ahora, si son de la edad de tus hijas. Qué van a saber de la enfermedad, de los
cuerpos que se estropean y las mentes que se atrofian. Los odias ain mas que a
los jovenes escritores, a las esttipidas jovenes promesas. Te dicen que no es
nada, que vayas tranquilo. Nunca reconoceran que no son capaces de encontrar
nada. Te han citado para dentro de seis meses. Seis meses. En ese tiempo puedes
morir, en ese tiempo lo que hoy es una canica negra en tu cerebro puede



convertirse en una pelota de ping-pong. O en una pelota negra de las que lanza la
policia y a las que tanto miedo tuviste siempre.

Has temido a la muerte desde pequefio. Cuando aun viviais en Eibar, por las
noches, metias la cabeza bajo las sabanas —todavia relacionas el miedo con el
olor a humedo de las sabanas de la casa de Eibar— y te quedabas alli, quieto,
sudando, temiendo que de un momento a otro se presentara la muerte en tu
habitacion. Los miedos y las pesadillas se acrecentaron desde aquel dia en que tu
primo Aitor se perdi6 en el monte y medio pueblo se pasé dos dias y dos noches
buscandolo. También tt y tu padre. Aunque para entonces ya viviais en Vitoria,
volvisteis a Eibar para colaborar en la busqueda.

Desde pequefio, cuando te atacaban las pesadillas, saltabas de la cama y
corrias por el frio pasillo a la habitacion de tu hermana. En el interior de la cama
de Libe te calmabas, su olor te daba tranquilidad. Libe siempre fue mas valiente
que tu. La hermana mayor. La que no tuvo miedo ni a las pelotas de goma ni a
las detenciones. La que no tuvo miedo de meterse en los ambientes politicos mas
peligrosos ni, lo que siempre ha sido mas dificil, de salir de ellos. Ella salio y
escapo sola a Berlin, donde sigue viviendo. Tampoco tuvo miedo a eso. Ahora
sigue salvando el mundo a su manera en esa ONG de ayuda a los refugiados.

T, sin embargo, eres un cobarde. Y el secreto te pesa.

Cuando Jasone sale por las mafianas, cuando escuchas el golpe de la puerta,
entonces aparece el tan temido silencio. Ultimamente, de tu mente solo nacen
palabras que se deshacen como carton mojado. Apuntes y mas apuntes, frases
que te miran y te interrogan en cuanto las terminas. ;Esto es todo?

Tienes entre manos una caricatura de la vida y del conflicto, un borrador
muerto antes de nacer, una historia que ni ti mismo te crees. Una gran mentira.
Algo mas viejo y fuera de lugar que la cafetera americana ante la que desayunas
cada mafana.
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Viejas pesadillas

Cuando Jasone vuelve del trabajo, cuando escuchas el tintineo de las llaves, sales
corriendo de tu estudio hacia la entrada, como un perro que lleva todo el dia en
casa encerrado esperando a su duefio. Pero no buscas solo a Jasone. Quieres
sentir la frescura de la calle que Jasone trae impregnada en la ropa, en la cara.
Ese aire frio y limpio que trae la gente que viene a verte cuando estas enfermo.
Esas mejillas tan frias como llaves.

Como el frio que traia tu padre a casa después de una jornada de caza. El frio
que entraba en casa con tu padre y que congelaba la mirada y los movimientos
de tu madre. Esa manera de darle la escopeta para que la guardara y las botas
sucias para que las limpiara. Ese frio del agua con la que tu madre limpiaba las
botas en el lavabo del bafio. Esos nudillos rojos de tu madre bajo el chorro de
agua fria. Las ufias partidas de sacar pequefias piedras incrustadas en las rendijas
de las suelas.

Hoy, al escuchar el tintineo de las llaves, también has salido del estudio y has
seguido a tu mujer por el pasillo mientras se quitaba el abrigo, como esperando a
que Jasone te contara algo, como si te tuviera que hacer un informe sobre el
mundo exterior: «;Has visto a alguien? (¢Alguien te ha preguntado por mi?),
;qué traes?...». Has registrado como un nifio las bolsas de la compra que ella ha
dejado sobre la mesa de la cocina, buscando algo que ni ti sabes qué es. Un
mensaje dentro de la botella.

—¢Hoy también ha venido tu madre? —te ha preguntado, al ver los taperes
que hay en la nevera. Excepto el viernes, Jasone come entre semana con los
compafieros de la biblioteca y a ti, que comes solo de lunes a jueves, te vienen de
maravilla las croquetas, el marmitako o las alubias que te trae tu madre.

—Ya le digo que no traiga nada, pero... Asi por lo menos tiene una excusa
para salir de casa.

—No deberias permitirlo.



—Si le encanta hacerlo.

—No deberias permitir que tenga que usar la excusa de traerte comida para
poder salir de casa. Deberias hablar con tu padre.

—c¢Hablar con mi padre? Pues tiene ahora la cabeza como para que le vaya
con sermones...

A tu padre se le ha desconectado alguna parte del cerebro, y te convences de
que lo tuyo debe de ser algo hereditario, que hay familias que son mas débiles,
mas vulnerables ante la enfermedad. Que ti también estas en disposicion de que
te explote algo ahi dentro en cualquier momento, esa pelota negra.

Jasone suspira mientras enciende las varitas de incienso de la entrada, de
camino a su habitacion. Siempre hace lo mismo cuando llega del trabajo, antes
de cambiarse de ropa. Encender el incienso es una manera de decirte que huele a
cerrado. A viejo.

—¢Sabes para cuando me han dado cita? —Ile dices, mientras terminas de
registrar las bolsas del supermercado ain mojadas de lluvia, alzando la voz, para
que te oiga desde la habitacion.

—¢:Todavia sigues con lo del neur6logo? —te responde, mientras vuelve de
la habitacion, ya cambiada, con las ropas de casa.

Abre la nevera, saca una lechuga y un tomate, y se pone a preparar algo para
cenar mientras te dice que estés tranquilo, que cuando acabes el libro que estas
escribiendo se te iran todos los males. Que cuando estas escribiendo siempre te
duele algo. Que no te pasa nada en la cabeza. Y corta el tomate por la mitad con
tal precision que parece que estuviera diseccionando un cerebro. Te has quedado
mirando atentamente el corazon del tomate, como buscando alli algin tumor.

Jasone no entiende que esta vez es diferente. No le has contado lo del cajero,
ni lo de las pesadillas, que han vuelto con fuerza. Las mismas pesadillas que
sufriste de joven, pero ahora no es tu primo Aitor quien te pide ayuda entre las
zarzas. La escena es la de siempre: el monte, la lluvia, el precipicio... Pero ahora
te pide ayuda una mujer. Un hombre la zarandea y le arranca el tirante de la
camiseta, dejando a la vista su pecho desnudo. Ves el terror en los ojos de la
mujer, ves que grita, pero no escuchas su voz, solo puedes leerle los labios
pidiéndote ayuda. Y no haces nada. Tienes miedo. El camino hasta donde esta la
mujer es muy empinado, esta lleno de barro, puedes resbalar y caerte, y ese
hombre, quién sabe, quiza esconda una navaja de grandes dimensiones con la
que ha intimidado a la mujer, o una pistola, o puede matarte golpeandote la
cabeza con una piedra si te atreves a entrometerte. Quedas paralizado y huyes.



Huyes corriendo entre las zarzas, tapandote los oidos para no escuchar, ahora si,
los gritos desesperados de la mujer.

Te despiertas sobresaltado, sudado, te sientes culpable. A veces te dices a ti
mismo: tranquilo, solo es un suefio, no tienes por qué sentirte culpable. Y
entonces recuerdas la voz de Jasone diciéndote «es una guerra». Desde que
participa en ese club de lectura dice cosas asi y te hace sentir mal, porque no
sabes muy bien en qué bando te sitlia en esa guerra, en cual de las trincheras ve a
su marido. Realmente no sabes muy bien entre quién es esa guerra. ; T4 también
estas involucrado? Cada vez que tu mujer utiliza la palabra guerra te sientes
culpable, y no es justo.

Jasone insiste en que todos tus males despareceran en cuanto termines el
libro y te tranquilices.

—Con el éxito volveras a hablar en las entrevistas como Ismael Alberdi, con
esa voz de escritor...

—Jasone, no te pases...

—... mirando al infinito en silencio unos segundos antes de responder cada
pregunta...

—Basta.

—Te vas a curar con los aplausos y lo sabes. El podio os lo cura todo.

No ha sido nunca tan irénica contigo. Te habla como si tu fueses todos los
hombres, esa masa compacta de hombres que ella ve, como si ti solo buscaras el
éxito y el poder a cualquier precio, toda esa mierda que denuncian los libros que
lee. Es curioso, pero desde que firmaste el contrato para publicar la traduccion
de tu libro es aun mas irénica contigo. Cuando le hablaste de aquello, no se
mostro excesivamente emocionada, dijo:

—Qué bien. Habras hablado antes con Jauregi, ;no?

Jauregi, tu editor, siempre apareciendo en todos los lados, siempre teniendo
que dar su bendicion a lo que haces y no haces, siempre asomandose por algtin
pliegue de Jasone, como si aquella época en la que estuvieron tan unidos en la
universidad no hubiese terminado. Sabes que siguen hablando, que cada vez que
Jauregi presenta un libro en la biblioteca pasa por la mesa de Jasone y seguro
que la invita a un café. Quiza hayan hablado de tu novela, de que esta vez estas
tardando mas de la cuenta en entregarle a Jasone el primer borrador, para que
haga las primeras correcciones, como ha hecho con todos tus libros anteriores.

—¢Te ha pasado ya algo?

Te imaginas la conversacion de tu editor y tu mujer. Entre tu editor y la



correctora de tus textos. Y te sientes traicionado. Te sientes fuera de ese circulo.
Como en la época de la universidad, cuando Jasone publicaba cuentos y poemas
en la revista literaria que coordinaba junto con Jauregi. Cuando aquel estudiante
de periodismo se acerco a ellos con unos cuentos que guardaba en su mochila
como un tesoro. Te miraron como a un intruso. Jauregi llegaria a publicarte un
cuento, a regafiadientes. «Y porque ha insistido Jasone...», te dijo, en tono de
broma, sefialandola. La miraste y quiza acabaste de enamorarte en aquel mismo
momento de aquella amiga de tu hermana que ya te gustaba desde la primera vez
que la viste esperando a Libe en el portal.

Todavia hoy te sientes fuera del circulo de los escritores. Odias estar con
ellos. Siempre llega en alguin momento la maldita pregunta: «Y gcon qué estas
ahora?». Y tu vas respondiendo como puedes con mentiras que te acabas
creyendo. No te gustan las conversaciones de los escritores, siempre dando
vueltas a la misma mierda, siempre haciendo preguntas: «;Qué te ha parecido lo
ultimo de mengano?». Te sientes en un examen constante, en tension. No son
conversaciones naturales. Los escritores piensan dos y tres veces qué puede
provocar lo que van a decir antes de decirlo, y especulan con usar una palabra u
otra, como si la vida fuese un juego de palabras. Te pone nervioso tener
encendido constantemente el detector de lectura entre lineas.

Jauregi también te habla de otra manera desde que firmaste el contrato para
publicar la traduccion. Con algo de resquemor, celoso, con miedo quiza a que la
edicion en castellano pueda hacer sombra al original en euskera, pero con su
ironia de siempre, con su humor made in Jauregi.

—Bueno, y ¢para cuando parimos? Debes de estar ya con las contracciones,
;no?

—Ahi vamos —Ile respondes.

—Una respuesta muy breve para un embarazo tan largo... Cuando te lleven
de promocién por Espafia vas a tener que prodigarte mas.

A estas alturas ya te has acostumbrado a esa risita con la que termina cada
frase, pero nunca te ha gustado. Nunca te gusto el tono bromista de Jauregi, esa
forma de insinuarte que te publicaba un cuento casi porque Jasone se lo estaba
pidiendo. Sentiste algo parecido afios mas tarde, cuando, con un borrador de
novela entre manos, le pediste a Jasone que te ayudara a ponerte en contacto con
Jauregi, quien para entonces ya habia montado una editorial. También ahi tuviste
la sensacion de que accedia a leer tu novela porque Jasone se lo estaba pidiendo.

No te gustaba entonces, pero lo necesitabas, y actualmente sigues sin



soportar sus bromas, ni tampoco que te recuerde de una manera o de otra que él
conocio a Jasone antes que td, pero reconoces que te hace falta. Confias en él
absolutamente en el plano literario, como sigues confiando en el filtro anterior
de las correcciones de Jasone.

Por un momento, has recordado el tiempo en que escribias sin ser escritor.
Entonces escribir era tu secreto. Casi nadie sabia nada ni esperaba nada de ti, ni
los compafieros de la universidad al principio, ni los del periédico en el que
trabajaste después, ni tus amigos mas intimos, aunque nunca has tenido amigos
demasiado intimos. Entonces escribias libre, con tranquilidad, imaginando
situaciones que disfrutabas resolviendo. No tenias que compartir tu aficion
secreta con nadie. Escribir era para ti como hacer un sudoku, tu solo, reclinado
en una butaca. Podias vivir en aquel espacio autista maravilloso. Era tuyo, solo
tuyo. En aquel espacio intimo olia a azucar quemado, el olor de cuando tu madre
hacia flanes en la cocina de Eibar. Ahora, sin embargo, desde que sientes que
hay un publico que te espera, el blanco escritorio sobre el que escribes te huele a
desinfectante, a producto de limpieza, a vacio. Como tu cabeza.

A veces se te aparece Vidarte sobrevolando el estudio. Te dice, apoyado en
la pared como una mosca, que un escritor no puede escribir sobre lo que ya sabe,
sino que tiene que escribir sobre lo que no sabe, que escribir es la forma que
tiene de descubrirlo. Y tu le contestas que te sientas todos los dias en busca de
algo nuevo que no conoces, algo que te arrastre como una ola y que te lleve a
alguna playa desconocida. Pero que siempre encuentras los mismos lugares
comunes.

Y luego piensas: qué hago hablando con una mosca.

Entonces llegas a creer que lo mejor sera confesar lo que te ocurre —;A
quién deberias confesarselo primero...? ;A Jasone? ;A Jauregi? ;A los de la
editorial de Madrid?—, pero una fuerza interior te lo impide. Hay una fuerza
intensa, como una resaca marina, que te impide aparecer ante el mundo como un
perdedor. Solo te queda intentar a la desesperada y a contrarreloj escribir otra
historia, una historia que sientas de verdad, que esté realmente viva en tu
interior, porque la que tienes entre manos no la vas a revivir ni haciéndole el
boca a boca.

Hoy mismo, la tltima palabra que has escrito te ha mirado a la cara y te ha
dicho: «Mejor si lo dejas para mafiana». Te has quedado observando la maldita
palabra y al darte cuenta de que lo tnico que late en la pantalla es el cursor, te
has levantado a mear.
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Asi te dejo escribir tranquilo

Terminaste la ultima novela hace mas de dos afios, cuando aun viviais en el
Casco Viejo y tus hijas estaban con vosotros. Mientras escribias, oias de fondo
sus risas, sus voces. Desde que se fueron, ya no hay voces ni musica que te
desconcentren —no suena Amy Winehouse, ni Coldplay, ni Gatibu—. Ahora
vivis Jasone y tu solos, pero Jasone ya no pasa tantas horas en casa como antes,
ayudando a las chicas con los deberes, o haciendo la cena, o descansando tras
haber pasado la noche en el hospital con su madre primero y luego con su padre,
o trabajando para ti, haciendo las primeras y las ultimas correcciones a tus
escritos. Ni siquiera tiene ya tan ordenada la libreria como antes. Los clasicos
por orden alfabético: Camus, Chéjov, Duras, Faulkner, Flaubert... Las
novedades por editorial... Antes pasaba horas ordenando los libros, releyéndolos
y comentandolos contigo. Ahora, desde que vinisteis a vivir a la urbanizacion,
Jasone esta cada vez menos tiempo en casa. Cena con los compafieros de trabajo,
va al cine con las amigas, o al club de lectura feminista... Siempre tiene algo que
hacer. Incluso cuando esta en casa no tiene mucho tiempo para ti, esta hablando
por teléfono con tus hijas o con Libe, y por las noches se queda en el salon,
frente al portatil, terminando algin asunto del trabajo. Desde que murieron sus
padres, uno detras del otro, y desde que vuestras hijas no viven con vosotros,
Jasone no es la misma de antes, siempre tiene algo que hacer, algun sitio al que
ir...

—Asi te dejo escribir tranquilo —te dice, mientras se prepara frente al espejo
antes de salir a la calle.

Ha empezado a arreglarse otra vez, como hacia antes de tener a las nifias. Se
ha vuelto a cortar el flequillo. Ha aparecido de repente aquella Jasone, la que en
la época de la universidad escribia en aquella revista literaria, la que no se perdia
un concierto junto a tu hermana Libe. Aquella Jasone, no la bibliotecaria con la
que llevas casado mas de veinte afios. Hay algo que la ha rejuvenecido y no



sabes qué. No es que esté mas joven, porque los afios ya se le notan en una cara
y un cuerpo mas flacidos, mas caidos, pero esa mirada... Hay algo en esa mirada
que se te escapa. En ese brillo. Por eso has empezado a registrarle el bolso
cuando se ducha antes de cenar, por eso has empezado a mirarle el movil...
Buscas algo, no sabes qué. Y hoy has acabado encontrandolo.

Cuando Jasone ha entrado en la ducha, como hace todas las tardes cuando
llega de trabajar, has registrado su mochila una vez mas y lo que has visto alli ha
dado sentido a tu busqueda de los ultimos meses: una carpeta de plastico y en su
interior unos folios impresos con correcciones hechas a mano. Te ha recordado a
las correcciones que hace a tus textos. Has reconocido a primera vista esa forma
de meter una palabra en un circulo y mandarla con una flecha a otra parte de la
frase, esas notas escritas en vertical en los margenes... Solo has podido leer el
primer parrafo y lo has vuelto a meter en la mochila antes de que Jasone salga de
la ducha:

«El sonido de una puerta corredera. Solo con describirlo el terror se apodera
de mi. Es suficiente imaginarlo para que mi corazén empiece a latir con fuerza,
para que me mee en las bragas».

No has podido quitarte de la cabeza las tres frases durante la cena. No le has
comentado nada. Has preferido esperar a que te diga algo. Pero no dice nada.
Revuelve la ensalada, te sirve un poco, se sirve ella, bebe agua... Cuando ha
terminado, se ha quedado mirando el vaso que tiene enfrente mientras, con la
mano derecha, le da vueltas al anillo de casada que lleva en el anular de la mano
izquierda; lo hace mucho, cuando piensa. Y te has dado cuenta de que
ultimamente habla menos, que se queda como ausente. Es muy extrafio que no te
comente nada sobre ese texto, porque siempre te habla sobre lo que esta leyendo,
o sobre lo que va a proponer para el club de lectura, o sobre alguna novedad que
ha llegado a la biblioteca... Sin duda, le gusta hablar de literatura mas que a ti.
Siempre le gusto mas que a ti. Siempre, hasta ahora, habéis discutido sobre tus
personajes, sobre las tramas de tus novelas... Por eso se te ha hecho tan extrafio
pensar que haya empezado a escribir algo de nuevo, después de tanto tiempo, y
no te haya dicho nada.

Aunque quiza la bola de tu cabeza esté haciendo que vayas demasiado lejos.
Seguro que alguna amiga del club de lectura le ha pedido que le revise algo que
ha escrito. Los clubes de lectura estan llenos de gente a la que le hubiese gustado
escribir. Gente que sigue sofiando con escribir. Casi como tu en estos momentos.



JASONE
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El sonido de una puerta corredera

Describi mi violacién. Con todo detalle. Aunque nunca ha sucedido en realidad.
Describi mi violacién en un documento Word, con palabras que encajaron a la
primera las unas con las otras, como si hubiesen estado organizandose por su
cuenta dentro de mi cabeza durante mucho tiempo. Y pensé: todas las mujeres
seriamos capaces de hacerlo. Describir nuestra violacion, aunque nunca haya
ocurrido. Porque todas hemos vivido la angustia de esa pesadilla. Todas hemos
imaginado alguna vez la terrible situacion. Todas hemos andado por la calle con
esa posibilidad rondandonos la cabeza. Y la espalda. Y la nuca.

Mi violacion —;deberia decir mi violacion imaginaria?— comienza con el
sonido de la puerta corredera de una furgoneta. Camino por la calle de noche,
escuchando mis pasos, con el llavero apretado en la mano y las puntas de las
llaves saliendo de entre mis dedos, y ras, se abre de repente la puerta corredera
de una furgoneta blanca que esta aparcada junto a la acera.

Un sonido, ras, se convierte en un abracadabra que abre la cueva, y alla voy,
por un tobogan negro, como Alicia, con los brazos inmovilizados y la boca
tapada, hacia la oscuridad. Y en la oscura cueva todo pasa muy rapido y muy
despacio a la vez. Intento apartar el aliento de la oreja, intento sujetarme los
pantalones con los tobillos, intento cerrar los muslos... ¢Son dos? ;Tres? No sé.
Y ya no me resisto. Me dejo, me aflojo, para que me duela menos, para que me
dejen en paz cuanto antes, como los que se hacen los muertos en las batallas.
Siempre he pensado que me haria la muerta en una batalla. Soy un cuerpo
muerto en un campo de lucha.

Una puerta corredera. Basta con abrir una puerta corredera para pasar de
escuchar a un hombre que me dice «guapa» en el ultimo bar, junto a la barra,
entre luces de nedn, a escuchar a otro —;0 el mismo?— susurrandome al oido
«zorra» en el interior de una furgoneta, entre cartones y cajas de herramientas.



Basta con abrir una puerta corredera para que la carroza se convierta en
calabaza. Para que se te rompa el zapato de cristal.

Ras. El sonido de una puerta corredera. Solo con describirlo el terror se
apodera de mi. Es suficiente imaginarlo para que mi coraz6n empiece a latir con
fuerza, para que me mee en las bragas.

No sé por qué tuve la necesidad de escribirlo, de describir mi violacion
imaginaria. O, mejor, no sé por qué no lo habia hecho hasta entonces, por qué no
la habia lanzado al papel antes, porque ahora me doy cuenta de que siempre ha
estado ahi, pegada a mis huesos, infiltrada en mi piel y, al mismo tiempo,
invisible a los ojos. Como todo lo esencial. Quiza que mi hija Eider pasara en
Pamplona la misma noche en la que violaron en grupo a esa chica desperto todos
mis demonios. Quiza fue aquel susto el que arranco de mi lo que tanto tiempo
llevaba dentro. Desde que empezamos a salir por la noche, o seguramente antes.

—Mejor si vamos por la avenida, Jaso —me decia entonces Libe—. Hay
mas luz.

Siempre nos parecié normal tener preparada la estrategia de vuelta a casa por
la noche. Libe y yo saliamos del ultimo bar del Casco Viejo y nos
acompafiabamos la una a la otra hasta un lugar neutral. Después, nos
despediamos y volviamos a casa casi aguantando la respiracion. No corria,
andaba rapido. Me daba miedo correr. Me daba miedo mostrar mi miedo. No
queria pensar en mi cuerpo tembloroso, en mi piel blanca.

Teniamos pensadas todas las estrategias. Como desacelerar el paso si
sentiamos que alguien nos seguia.

—T1u desacelera a ver si te adelanta. Si no..., a correr —me decia Libe,
siempre mas experta que yo—. O mira alguna ventana y saluda, que crea que
alguien te espera. Y si se pone muy feo, ya sabes, patada en los cojones y a
correr.

Cuantas patadas en los cojones habremos dado en suefios.

Describi mi violaciéon y pensé: no nos han violado mas porque hemos sido
unas estrategas. No nos han forzado mas porque al cruzarnos por la noche con
un grupo de hombres siempre hemos agachado la cabeza, hemos evitado
mirarlos a los o0jos y hemos pasado a su lado lo mas rapido posible o hemos
cruzado de acera. No nos han sobado mas sin permiso porque hemos evitado
entrar en esos bares de ultima hora, en esas trampas para mujeres, aunque nos
apeteciera seguir de marcha. No nos han hecho mas cosas porque nos han



educado en el miedo y el miedo nos ha protegido. Porque nos hemos defendido
con el miedo.

Describi mi violacion y pensé: joder, esto ha salido de lo mas profundo de
mi. Y ha salido de un golpe, como un petardo de Nochevieja. Y, una vez visto el
resultado, me quedé sorprendida de los detalles, de los sonidos, de los olores...
Estaban todos dentro de mi. Pensé: he guardado una violacién dentro de mi
durante muchos afios y hasta que no ha salido a través de mis palabras escritas,
no me he dado cuenta del espacio que ocupaba en mi interior.

Describir mi violacién desperté una parte de mi que creia dormida, perdida:
supuso mi vuelta a escribir historias, después de mucho tiempo. Una vez descrita
aquella escena, no pude parar de escribir, me quedé con el portatil cada noche en
el comedor, sin explicarle a Ismael lo que hacia. Le decia que tenia cosas del
trabajo que terminar, o que tenia que preparar la proxima reunion del club de
lectura; asi, comencé a contar en secreto una historia que empezaba con una
mujer describiendo su violacion. Y, una vez descorchada la botella, sali6 todo lo
demas, todo lo que esa mujer tenia retenido en su interior y un dia estallaria.
Estallo su historia de silencio y sometimiento, y con la suya, sin darme cuenta,
estallo también la mia, la nuestra. Y digo «la nuestra» porque tras cada palabra
suya me parecia escuchar el eco de otras muchas voces. Por primera vez senti
que mi cuerpo guardaba la memoria de los cuerpos de otras mujeres. Que sus
cuerpos han estado presentes toda la vida en el mio, susurrandome como debia
dar el siguiente paso. Si debia darlo o no.

Describir mi violacion supuso mi vuelta a contar historias, mi vuelta a la
época en la que escribia relatos. Entonces estaba deseando terminar un cuento
para ensefiarselo a Jauregi y publicarlo en la revista, o a Libe, mi mejor amiga y
mi lectora mas entusiasta. Pero esta vez no ensefié nada a nadie. Y menos a
Ismael. No me atrevi a decirle a mi marido que habia vuelto a escribir. Y
pensaba: en algun momento se lo tendré que decir, para quitarme este
sentimiento de culpa por escribir a escondidas. Pero no sabia como se lo iba a
tomar. A fin de cuentas, me decia a mi misma, él es el escritor de esta casa.
Ismael Alberdi. Yo no soy mas que la esposa que corrige sus escritos antes de
mandarselos a Jauregi a la editorial.
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Estoy aqui. ¢ Te habias olvidado de mi?

Guardé mi novela en secreto igual que habia guardado durante afios en mi
inconsciente la escena de una violacién imaginaria. Cuando Ismael se iba a la
cama, muchas noches me quedaba a revisarla. A veces me preguntaba si Ismael
recordaba que yo también escribia, incluso antes que él. Quiza debia
recordarselo con naturalidad. No tenia por qué ser un secreto, pero realmente
sentia la necesidad de que lo fuera por alguna razén a la que atin no habia puesto
las palabras exactas. No tenia palabras, pero si un cuerpo con memoria, que me
decia que era necesario que lo ocultara, incluso que lo olvidara. Era lo que me
susurraban aquellas voces de mujeres que me perseguian.

Ademas, no sabia cémo decirselo. Como explicarle que se habia vuelto a
abrir para mi esa puerta y que se habia abierto nada mas y nada menos que
describiendo mi violacion. Pensé: no va a entender nada. Coémo podia
convencerle de la verdad de esas palabras, como podia decirle que las historias
que nacen en nuestro interior son muchas veces mas reales que las que ocurren
fuera. Y como podia explicarle algo asi justamente a un escritor, alguien que
deberia saberlo mejor que nadie.

—¢Como vas a describir tu violacion si no te han violado nunca?

Me lo imaginaba preguntandome algo asi, y yo en los subtitulos leia:
«¢;Como vas a escribir si ti1 no eres un escritor?».

Yo no era un escritor. Yo no escribia sobre los grandes temas del mundo.
«No esta mal», me decia cuando de novios leia alguno de mis cuentos. Siempre
consideré que mis temas eran menores. Mis palabras, para €él, no olian a la tinta
de los grandes libros ni al vértigo de las grandes aventuras, sino a bizcocho de
yogur y a cacao de labios.

Y asi, me chocaba constantemente con un muro que me impedia confesarle
nada. Quiza mi muro era tener demasiado interiorizado que Ismael es el unico



escritor de la casa. Y yo, nada mas que esa fina correctora que ve lo que él no ve.
El complemento a su trabajo, el complemento a su éxito.

—Vosotros los nuevos euskaldunes sois muy habiles en esto... —me dijo la
primera vez que me pidio ayuda, con su primera novela.

Pero yo sé que no buscaba mi opinién solo porque el euskera sea para mi una
lengua aprendida, estudiada, y ello supuestamente me haga detectar los errores
gramaticales con mas facilidad. Ha buscado siempre en mi una aprobacion
literaria antes de mandar el texto a Jauregi. Sabe que su editor y yo tenemos
gustos similares tras afios seleccionando juntos los cuentos y los poemas que
iban a publicarse en la revista de la universidad. Sabe que nuestra vision de la
literatura es muy parecida después de estudiar afios juntos en la Facultad de
Letras, de compartir lecturas, de organizar juntos recitales... No quiere fallarle a
Jauregi. No se permite fallarle ni en la primera version. Realmente no se permite
fallarle a nadie. Y mi opinion siempre le ha dado seguridad. Mis sugerencias
siempre le han ayudado.

Pero, aun asi, cuantas veces me ha repetido lo de la lengua, mi vision de la
lengua mas consciente por haberla aprendido. Vosotros, los nuevos euskaldunes.
No sé por qué no dice vosotros, los medio euskaldunes. No se da cuenta, pero,
cada vez que se dirige a mi asi, me lanza la imagen de esa yo que intenté ocultar
desde mis afios en el instituto. Esa otra yo que aparece en la foto de mi primera
comunion y esa familia que vino a Euskadi desde Zamora para ese dia: el yayo,
la yaya, el tio que vivia con nosotros en casa. Toda la familia de Toro. Y ese
nombre escrito en la tarjeta de la comunion: Asuncion. Ese nombre que tanto me
acomplejo siempre.

—¢Vive con vosotros? —me preguntd un dia Libe al ver a mi tio salir de
nuestro portal—. ;No tiene casa?

—FEs provisional... Hasta que le aseguren que va a seguir en la fabrica —le
respondi, sin poder disimular la vergiienza que sentia.

Tener a mi tio en casa todavia nos hacia mas pobres. Hacia mas pobre
nuestra casa, nuestra familia..., nos hacia mas emigrantes, mas espafioles.
Aunque nosotros no éramos de banderas. Nuestras unicas banderas eran los
buzos de mi padre y de mi tio colgados en el balcon. Forjas Alavesas y Michelin.

El dia que conoci a Libe en la universidad le dije que me llamaba Jasone. Su
familia habia venido de Eibar para que su padre trabajara en la fabrica que un
empresario eibarrés acababa de trasladar a Vitoria, como hicieron tantos del Bajo
Deba en aquella época. Fue el momento en el que enterré a la Asuncion, Asun,



de hasta ese momento. Me bauticé otra vez. Con mi nuevo nombre traducido
senti que me quitaba de encima las palabras Toro, yaya, yayo, tio, mamd, papd
que tenia pegadas, como chapapote, en la piel desde que naci. Aquella chica que
habia llegado a Vitoria desde Eibar era mi oportunidad para ser otra. Para ser
como ella. Mi padre trabajaba en una fabrica, como el suyo, en el fondo tampoco
éramos tan diferentes. Aunque sentia como si su padre hubiese llegado desde
Eibar con fabrica y todo, y mi padre, con las manos vacias. Como si su padre
hubiese llegado con un nombre y mi padre, como mano de obra sin nombre y sin
apellido.

A Ismael lo conoci un poco mejor mas tarde. Aunque ya habiamos
coincidido antes, hablamos por primera vez tras la detencion de Libe.

—Gracias por lo del cuento —me dijo por lo de la revista, cuando llegué a
casa de sus padres aquella terrible mafiana. Entonces me parecia muy joven para
mi. El hermano pequefio de Libe. Yo solo tenia ojos para los chicos mayores.
Para Jauregi sobre todo, y para aquellos que se movian con €l en las
manifestaciones, en los conciertos... Pero eso también cambio.

Las cosas cambian.

Las cosas pueden cambiar.

Guardé mi novela como guardé mi violacion. Y, mientras tanto, esperaba que
Ismael me pasara la suya, como habia hecho con las anteriores, pero no llegaba,
a pesar de que sabia que los plazos de la editorial se acercaban.

—¢:Todavia no te ha ensefiado nada? —me preguntaba de vez en cuando
Jauregi.

Yo le respondia que no, que esta vez Ismael ni siquiera me habia querido
adelantar nada, y me quedaba a la espera. Me quedaba esperando a que quitara
de una vez de en medio de la conversacién a mi marido, porque cuando me
hablaba de él sentia que mi marido era un trozo de carne que se me habia
quedado entre los dientes. Me quedaba esperando a que me hablara a mi, la que
fue su compafiera de facultad, la mujer a la que siempre miré distinto, la mujer
con la que bromeaba constantemente, la manera que ha tenido siempre de
acercase a la gente que le interesa. Siempre hubo algo, una tension, que no llego
a estallar por el contexto, por el ambiente, por el miedo. Habia una tension fisica,
pero también intelectual, entre nosotros. Pero una vez que empez0 a trabajar con
Ismael, dejo de hablarme a mi, a Jasone, y pasé a hablar a la pareja de Ismael. La
cuerda dejo de tener tension, se aflojo. De repente, me hizo sentir que olia a
bizcocho y ambientador de casa. Y aunque durante tiempo lo acepté con



resignacion, una vez que me recordd que un dia escribi, senti la necesidad de
recuperar a la Jasone de entonces también en el reflejo de los ojos de Jauregi.
Senti una llamada de mi propio cuerpo, un grito que tenia guardado durante
mucho tiempo:

—Eh, estoy aqui, ¢te habias olvidado de mi?

Al describir mi violacion imaginaria aparecieron recuerdos que tenia
sepultados. Por ejemplo, recordé que cuando era muy joven, mis primeras
fantasias sexuales se asemejaban a una violacion, sin la violencia de una
violacion real, pero eran relaciones sin consentimiento. Estaba tumbada en bikini
sobre la colchoneta en una piscina privada, con las manos atadas, y un hombre
apuesto me tocaba los pezones con los dedos y luego me apartaba el bikini y me
cubria todo el pecho con su mano. Y yo le decia no, no, pero en el fondo queria
decir si, si. Y luego metia su mano por la parte inferior del bikini, y yo seguia
diciendo que no, mientras me arqueaba de placer. Con los afios me he dado
cuenta de que sofiaba estas cosas porque era la Unica manera de disfrutar del
sexo sin sentir culpabilidad; sin miedo a estar haciendo algo que no me
correspondia. O quiza también porque han logrado que interiorice desde pequefia
el abuso como algo natural, incluso sexy, hasta llegar a introducirlo
inconscientemente en mis deseos. Asi, escribiendo, aparecié una parte de mi
pasado que creia perdida. Asi, escribiendo, comencé a entender el porqué de
algunas de mis actitudes. Siempre hay un porqué que acaba apareciendo.

Quiza por eso es peligroso escribir. Es una peligrosa marea baja que deja a la
vista las rocas escondidas bajo el agua. Y lo que aparece no siempre nos gusta.
Porque con la marea baja desaparecen las palabras que utilizamos cuando
estamos a flote, las que sobreviven como una colchoneta sobre la superficie; y
aparecen esas otras, las que pesan como el plomo, las que estan en el fondo y
solo se ven con la marea baja. Y junto a esas palabras aparecen plasticos,
tetrabriks, latas de Coca-Cola oxidadas, el cartucho de una escopeta, un salvaslip
hinchado como el cuerpo de un ahogado. Lo que aparece cuando escribimos no
siempre nos gusta.

En mis palabras encontré un dolor contenido del que no era del todo
consciente. Al leer lo escrito senti como si alguien hubiera estado golpeando mi
cuerpo durante mucho tiempo, como si alguien me hubiese violado mientras yo
estaba drogada, anestesiada, durante afios. No podia recordar lo que habia
ocurrido. Solo sentia el dolor. Un dolor destilado. Un dolor depilado. No hubiese
podido explicarlo delante del juez. No tenia pruebas. El dolor no es una prueba.



Perderia el juicio. Quiza por eso me puse de nuevo a escribir. Porque necesitaba
pruebas. Evidencias.
Y poco a poco comenzaron a aparecer.



ISMAEL
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Es una guerra

Desde que vivis solos, apenas encendéis la television después de cenar, como
haciais antes, cuando vuestras hijas estaban en casa. Era una excusa para
reuniros todos al cabo del dia en algun sitio y poder hablar. La familia reunida
junto al fuego. Ahora cenais y seguidamente os metéis en la cama a leer. Aunque
en el ultimo afio Jasone se queda muchas noches en el comedor con el portatil y
se acuesta mas tarde. Desde que encontraste en su mochila aquel texto,
sospechas que quiza lo esté corrigiendo. Ayer volviste a registrar su mochila,
pero ya no estaba. Te quedaste con ganas de seguir leyendo.

Hoy esta en la cama, leyendo. Se ha metido antes que td. La miras desde el
bafio. La ves lejos.

Cuando te has acercado, Jasone ha levantado un momento la vista del libro
que esta leyendo, se ha bajado las gafas a la punta de la nariz y te ha recordado
la visita que os hizo Maialen el fin de semana junto a su novio.

—¢ Tt crees que Maialen esta a gusto con ese chico?

Jasone siempre sacando temas profundos cuando a ti solo te quedan neuronas
para acertar a ponerte el pijama.

—Supongo —Ile contestas, mientras te desvistes.

—No te gusta, ¢no?

—1Igual es a ti a quien no le gusta. Yo fui educado con él, ;o0 no? —Levantas
la sabana y te quedas un rato quieto como dudando entre entrar o no—. No lo
miré mal, ;no?

—Hombre, lo miraste con cara de: asi que eres tu el que se folla a mi hija...

—Jaso..., no te pases...

Tu mujer no hubiese dicho algo asi hace diez afios. No entiendes qué le esta
pasando.

—:Yo0? Como cambian las cosas cuando la mujer de la que hablais es
vuestra hija... Por cierto, Eider se va a Turquia con una amiga.



—¢A Turquia? ;Y a mi no me lo iba a contar nadie?

—Te lo estoy contando... Y, tranquilo, no es una nifia. Ya no necesita
nuestra proteccion.

—Ni nuestro permiso, supongo.

Has recordado el dia en el que le disteis permiso para ir a Pamplona. Ya ni
siquiera necesitan tu bendicion para nada. Ya nadie te pregunta nada. Ya no
sabes cual es tu lugar en la familia. No mandas sobre nadie. No te necesita nadie.
Ni tus hijas. Ni Jasone.

Jasone ha vuelto al libro y tras leer unas lineas ha alzado de nuevo la cabeza
para decir algo. Esperas que te haga algiin comentario sobre el libro que esta
leyendo, como hace habitualmente. Muchas veces, sobre todo cuando lee algun
libro del club de lectura, cita el nombre de la escritora, y no te atreves a decirle
que no la conoces. No quieres abrir el debate de siempre, que si no conoces lo
que escriben las mujeres, que por qué no le das ningun valor... Estas aburrido
ya. Ya esta bien de esa moda de cuestionarlo todo. La influencia de Libe es
latente, repite lo que dicen esos libros que le recomienda. Organizar el club de
lectura en la biblioteca también fue una sugerencia de Libe. Pero como decirle
nada de eso a Jasone sin que se ponga como una fiera.

—No me quito de la cabeza lo de esa chica —te ha confesado—. La que ha
aparecido en el monte.

Tu respiracion se ha acelerado de repente. Jasone ha metido el dedo en la
llaga que tanto desconcierto te esta produciendo, sin saber exactamente por qué.

—Yo tampoco. No sé qué pasa ultimamente —le has respondido.

—:Ultimamente? —te ha preguntado, levantando las cejas y colocando el
marcapaginas en el libro. Sefial de que se prepara para discutir—. Lo dices como
si esto fuera algo nuevo.

—No, pero... Desde lo de Pamplona, parece que no hay otro tema...

Respondes con un poco de miedo, como midiendo cada palabra. Sabes que
puedes hacer pocas bromas con Jasone sobre eso. Ya sabes qué va a decir ahora,
va a decir que esto es una guerra. Seguramente, también lo habra aprendido de
Libe.

—FEsto es una guerra, Isma. Y no ha empezado ayer. Es la guerra mas larga
de la historia.

Has tenido la tentacion de decirle que no mezcle las cosas, que es terrible lo
que ha pasado, que es un malnacido el que haya sido capaz de hacerle eso a esa
chica, pero que es una violacion y un asesinato. Pero no una guerra. Que no la



han violado y matado todos los hombres del mundo. Que todos no sois iguales y
que esas frases no hacen sino hacerte sentir culpable, que consiguen un efecto
contrario en los hombres. Pero no le has dicho nada. Jasone se pone muy a la
defensiva con estos temas. No se puede hablar con ella. Antes no era asi.

—FEsto es una guerra, Isma, ¢no te das cuenta? —te ha repetido, alzando el
tono de voz. Buscando guerra, has pensado.

Son esos libros que le manda Libe. Le calientan la cabeza. Y ese maldito
club de lectura. Pero también la preocupacion. Aunque no quiera reconocerlo,
aunque te repita mil veces que sus hijas ya saben cuidarse solas, Jasone también
siente miedo por ellas.

—Tranquila, Jasone.

—¢:Tranquila? Ese es el problema. No sé como podéis estar tranquilos...

—¢Quién te ha dicho que yo esté tranquilo? Y no me metas en ningtn grupo.
:Sabes? Estoy teniendo pesadillas con lo que le ha ocurrido a esa chica, fijate lo
tranquilo que estoy —te has atrevido a confesarle—. Yo también siento miedo y
asco. Si, yo también.

—Pesadillas? ;Qué suefias? ; Que te violan?

—¢A mi? No. Suefio que pegan y violan a una mujer.

—¢Y no has sentido nunca que eres tu esa mujer?

—Pues no.

Jasone se ha quedado callada unos segundos.

—¢:Nunca te has sentido en la piel de una mujer, ni siquiera en suefios?

Estas entrando en un terreno pantanoso. Seguro que dices algo que no tienes
que decir.

—Pues no, no creo. ;También me tengo que sentir culpable por eso?... Por
qué pones esa cara. ;O es que tu suefias habitualmente que eres un hombre?

—No sé si suefio que soy un hombre, pero me he sentido en la piel de un
hombre muchas veces... —Jasone ha apuntado a los libros de la balda—. Cada
vez que leo, por ejemplo. Yo soy Carlos, David... Soy Gregor Samsa. Me pongo
en la piel de los personajes sin pensar que son hombres, sin pensar que yo no soy
un hombre. A vosotros se os hace bastante mas dificil meteros en nuestra piel.

Te has quedado con ganas de decirle que quiza es porque ellas no os
muestran ese mundo secreto de las mujeres, ese espacio inaccesible... ;Como
sentirse en la piel de una mujer si no sabéis realmente como son? Si no sabéis
nada de sus secretos, ni siquiera de los de vuestras parejas.

Jasone se ha callado un momento y ha seguido con su discurso.



—No tengo ninguna duda de que os duele profundamente lo que le ha
pasado a esa chica, pero tenéis que reconocer que no es vuestro dolor. Es el
miedo y el dolor que sentis por vuestras hijas, por vuestras parejas, por vuestras
hermanas... El dolor que sentiriais si les pasara algo asi. Pero no es realmente
vuestro.

—Jasone... Por favor, no me metas en ningun grupo. No digas vosotros. Yo
soy yo. No vosotros.

Cada vez que Jasone dice «vosotros», te hace sentirte culpable. Y aunque no
quieres reconocerte en ninguin grupo, aparece bajo tu epidermis, como un tatuaje
interno, tu imagen con tu padre, yendo juntos de caza cuando viviais en Eibar, y
la de tu madre y Libe haciendo la compra. Ves dos mundos. Dos grupos. Dos
equipos. Ellas y vosotros. Cuando Libe le dijo a vuestro padre que ella también
queria ir a buscar a Aitor, este le dijo que no. No, iremos nosotros, le respondio.
Vosotras quedaos en casa. Vosotros y ellas.

Y en ese ellas estan también tus hijas. El miedo que sientes por ellas. ;De
quién tienes miedo? ;Del nosotros? ;De hombres como ti? ;O son otros esos
hombres? ;Donde estan? ;En qué cueva se esconden? ;Estan en Turquia? ¢En
Pamplona? ;O comparten piso con tus hijas? ;Son sus compafieros? ;Son sus
novios? ;Quién es ese hombre que viola a la mujer en tus pesadillas? Td no
tienes nada que ver con ese hombre. No es justo ese «vosotros» en el que
pretenden meter a todos los hombres.

No soportas ese tono sabelotodo de tu mujer cuando habla de hombres y
mujeres, esa forma de dirigirse a ti como si fueras un discapacitado, como si no
entendieras nada. ;Como que no eres capaz de meterte en la piel de una mujer?
Eres un escritor, eres capaz de meterte en la piel de cualquiera. Por un momento
te has acordado de esa mujer, la que aparece en tu pesadilla, y te has imaginado
escribiendo sobre ella. Es mas, has sentido una necesidad repentina de escribir
sobre ella. De escuchar su voz. Quiza asi espantes por fin tus fantasmas.

—Y si la protagonista de mi novela fuera una mujer? —te ha salido, sin
pensarlo siquiera.

—¢Una mujer? ;De verdad?

—¢Qué pasa? ;No me ves capaz?

—Si, claro... Aunque, ojo, no es lo mismo meterse en nuestra piel que
inventarse nuestras palabras.

—Vaya... —Te has llevado la palma de la mano a la frente, como si
quisieras comprobar si tienes fiebre.



—No hagas eso.

—¢:Como quieres que escriba de alguien que no soy yo sin inventarme sus
palabras?

—Quiza la unica manera de escribir desde su interior sea encontrando alli
algo propio, algo que compartes con ella. De su interior y del tuyo al mismo
tiempo. Y para eso hay que mirarla de frente, de tu a tu.

Te has quedado callado, esperando que Jasone descargue toda la teoria que
lleva acumulada tras tanta lectura aleccionadora.

—Te has preguntado en algiin momento desde donde estas mirando a esa
mujer de la que estas escribiendo? ¢ Desde donde nos mirais?

—¢De quién estas hablando? No hables en plural. Ya te he dicho que yo soy
yo. Solo yo.

—Si, ta eres tu, pero no me negaras que existe un nosotros, un NOSoOtros que
aprende desde muy pequefio qué supone ser un hombre.

—Pues creo que yo ain no tengo muy claro lo que es ser un hombre...

—Pues basicamente es tener que demostrar todos los dias que no eres una
mujer... Ni un maricon, claro.

—Jaso, ¢qué te pasa? Yo no hago eso, por favor.

—... ¢No? Pues no hay mas que verte hablar con tu padre... No hay mas que
escuchar la voz de hombre que pones cuando hablas con é€l...

Ha sido un golpe bajo. No tiene derecho a decirte eso. A qué viene ahora eso
de meter a tu padre.

—Sera mejor que lo dejemos —le has respondido ofendido. Te has tumbado
boca arriba y has apagado la luz de tu mesilla.

Jasone ha dejado el libro en la suya, ha apagado también su luz y se ha
acurrucado en la cama dandote la espalda. Sin decir una palabra mas.

Te has quedado un buen rato despierto, mirando el techo. ;De qué voz
habla? ;Qué voz utilizas con tu padre? ;No es la misma que utilizas con los
demas? Has cerrado los ojos y a lo lejos te ha parecido escuchar la voz profunda
de tu padre cantando el himno de san Ignacio, el patron, que te ensefi6 de
pequefio: «Inaxio, gure patroi handixa...». Y tu cantando con él, imitando
aquella voz noble, aquella voz de hombre. De hombre hombre.
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Nuestras canciones de toda la vida

Ahora, desde la cima, confirmas algo que has pensado siempre. Todo hubiese
ido mejor si hubiese ido Libe, si hubiese ido tu hermana a buscar a Aitor en tu
lugar. Si hubiese hecho Libe muchas otras cosas que te mandaban a ti. Pero tu
padre tenia claro que aquello no le correspondia a ella. Como tampoco te
correspondia a ti cantar aquellas canciones con tu hermana. Libe tendria
dieciséis afios, tu trece. Metiais el casete de Itoiz en el aparato que tenia en su
habitacion y os poniais a cantar: «Eremuko dunen atzetik dabil, zulo urdin
guztiak miatu ezinik, eta euri zitalari esker bizi da...». Te recuerdas cantando y
ayudando al mismo tiempo a tu hermana a escribir en las caratulas de las cintas
los nombres de los grupos y las canciones que grababa. Pero los tiempos en los
que cantabais juntos se terminaron un buen dia. A medida que fuisteis creciendo,
cada uno ocup6 su lugar. Quedasteis divididos en dos mundos.

Aquellas Navidades os compraron un pequefio piano. Tu padre decidié que si
era inevitable la aficion de su hijo por cantar, por lo menos cantaria canciones de
fundamento que él mismo le iba a ensefiar, y no esas que compartia con su
hermana. «Nuestras canciones de toda la vida», te decia tu padre. Y ponia
especial énfasis en la palabra «nuestras». Todavia recuerdas a tu padre pisando
las teclas con sus dos dedos indices, con aquellas ufias cuadradas, y cantado al
mismo tiempo: «I-na-xio gu-re pa-troi han-di-xa.. .».

Desde que aprendiste nuestras canciones de toda la vida, se te fue muriendo
algo ahi dentro, algo se extendid en tu interior poco a poco como un antibiotico,
que fue apagando progresivamente tus ganas de cantar con Libe. Quiza fue el
momento exacto en el que vuestros mundos comenzaron a distanciarse. Vuestros
lugares en el mundo. A partir de ahi, la unica que seguia cantando en casa era
Libe. Al principio canciones de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, luego de Dire
Straits... Pronto llegarian a su vida las letras de Kortatu, Tijuana in Blue, RIP:
«Enamorado de la muerte...»; Korroskada, Cicatriz, Hertzainak: «Hil ezazu aita,



hil ezazu bertan...». Y, con ellas, aquel ambiente oscuro de la militancia politica.
La Polla, Barricada: «Pero alguien debe tirar del gatillo...». Fue entonces
cuando la puerta de la habitacion de Libe se cerr6 para ti para siempre. No se ha
vuelto a abrir mas.

A partir de entonces, tu hermana se te ha escapado como una lagartija, nunca
te ha dado permiso para saber qué siente, para saber quién es en realidad. Como
conocer asi a las mujeres. Realmente, tampoco tu has hecho un especial esfuerzo
para entrar en esa cueva. Una cueva oscura y peligrosa. Siempre te dio miedo ver
a tu hermana en la primera fila militante. Desde el principio supiste que aquello
iba a tener consecuencias. Libe paso cinco dias detenida por la Guardia Civil.
Cinco dias de incomunicacion, con la aplicacion de la ley antiterrorista. Nunca
hablaste con ella sobre lo que ocurrid, ni sobre como se sinti6 esos dias. Habia
ya kilometros entre vosotros, a pesar de que aun no se habia ido a vivir a Berlin.
Después salio sin cargos.

Sin duda, Libe hubiese escrito mucho mejor que ti una novela sobre el
pesado ambiente politico de aquellos afios. También eso lo hubiese hecho mejor
ella. Ta siempre huiste de todo aquello. Tu unica relacion real con el conflicto
fue su detencion y aquella peticion para llevar un paquete a Vitoria. Solo tenias
que dejarlo en un bar de Vitoria, como te pidi6 tu primo aquel dia en el que
volviste a Eibar a cazar con tu padre. No sabias lo que contenia. No te atreviste a
preguntarle nada. Los ojos de Aitor tampoco permitian ninguna pregunta.
Cogiste el paquete, lo metiste en tu bolsa, y cuando tu padre te dijo que volvieras
a Vitoria en autobus, que él iba a quedarse a cenar en la sociedad con su tio y los
amigos, te encontraste tan solo, tan asustado, que te parecié que aquel paquete
latia, que tenia vida propia. Al entrar al autobus, lo metiste debajo del asiento. Te
pasaste todo el viaje imaginandote que aquel paquete explotaba y os convertia a
ti y a todos los pasajeros en trozos de carne volando por el cielo, como a Piti y
Naskas. Al llegar a la estacion de autobuses de Vitoria, aterrorizado, no te
atreviste a volver a cogerlo. Lo dejaste alli. Y alli dejaste tu posibilidad de ser un
héroe, tu posibilidad de que te dedicaran algtin dia una cancion o hicieran una
pintada en tu honor, tu posibilidad de no ser el cobarde oficial. Y se acrecento tu
miedo a volver a ver a tu primo o a alguien que tuviera que ver con aquel
ambiente aspero en el que vivia tu hermana.

Un ambiente al que has querido regresar con tu nueva novela. Pero has sido
un iluso al pensar que podias escribir algo creible sobre el conflicto. ;Cémo, si
no llegaste nunca a conocer la comisaria como tu hermana, ni supiste nunca qué



es pasar la noche sin pegar ojo pensando que la Guardia Civil va a romper la
puerta de tu casa de madrugada, ni lo que es tener que mirar debajo del coche
antes de arrancar por miedo a que una bomba lapa te haga trizas el cuerpo?
¢Coémo escribir nada sobre el conflicto, si siempre lo has visto desde un
escenario seguro? Como los periodistas que escriben cronicas de guerra sin salir
de los hoteles. Todo lo que has escrito hasta el momento sobre el tema es de
carton piedra. Falso. No hay corazon en esas palabras. ;Como escribir del
sufrimiento sin dejar el corazon en cada palabra?

Y ahora, desde la cima, te preguntas qué es realmente lo que te acelera el
corazén. Sin duda, esa otra guerra, que diria Jasone, esa pesadilla de la mujer
que esta siendo golpeada y violada en el monte te saca de tu zona de seguridad.
Sientes incluso que te ahogas cuando ves las imagenes. Esa mezcla de miedo y
culpa, ese pozo lleno de negros pensamientos. ;Por qué te sientes tan mal? En
realidad, no lo sabes. Es algo por descubrir. Es como si tras la imagen de esa
mujer que esta siendo violada se escondieran historias desconocidas que palpitan
bajo el suelo que pisas. Pero ¢qué historias son? ;Y por qué te persiguen?

Y vuelve a tu mente Vidarte. Apoyado en la pared de tu estudio como una
mosca, te recuerda que un escritor no tiene que escribir de lo que ya sabe, que
tiene que hacerlo precisamente de lo que no sabe y de lo que quiere descubrir.
Escribir es la manera de llegar a descubrirlo. ¢Por qué no? Quiza sea su ultima
carta. Quiza lo que has hablado con Jasone ha sido una premonicion.

—¢Deberia escribir sobre ella? ;Sobre esa desconocida? —Ie has preguntado
a la mosca apoyada en la pared.

Y, mientras esperas una respuesta, piensas que es absurdo creer que te va a
costar mas meterte en la piel de una mujer, como te ha insinuado Jasone. Eres un
escritor y puedes meterte en la piel de cualquier persona. Claro que puedes. Y
vas a intentarlo. Aunque ya no te queda mucho tiempo.
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Puedes llevar a aita a tu casa

Te has sentado en tu estudio, frente a la pantalla, con las ganas de quien va a
escribir la primera linea de una historia. En la primera linea siempre hay muchas
ganas, mucho campo abierto. A medida que avanzas las puertas siempre van
cerrandose, marcandote un camino concreto. Escribir es ir perdiendo libertad en
cada parrafo. Pero en la primera linea eres libre. No dependes de nadie. No eres
aun esclavo de tus propias palabras. Ocurre como en la vida, que, a medida que
avanzas, van escaseando las opciones.

Quieres acercarte a esa mujer, descubrir lo que piensa, lo que siente. Aunque
no sabes muy bien por donde empezar. Tienes sentimientos contradictorios hacia
ella. Quieres verla como si fueses tu, pero no puedes evitar que tu sentimiento de
culpa proyecte sobre ella una sombra, la tuya, que no te deja verla bien. Te
fastidia reconocer que Jasone quiza te hizo ayer en la cama la pregunta precisa,
la que no sabes responder. Desde donde miras a esa mujer. No lo sabes. Jasone
te dijo que a los hombres se os hace mas dificil ver a las mujeres porque es mas
dificil ver lo que esta en los margenes, sin iluminar, en la sombra. Hay que hacer
un esfuerzo extra para verlo, te dijo. Y mientras recuerdas las palabras de Jasone,
mientras intentas ver esos margenes de los que no sabes nada, justo en ese
momento, el mdvil que tienes sobre la mesa empieza a vibrar. Es un nimero
largo que no reconoces.

Cuando te han dicho que llaman del hospital, en un principio has pensado en
tu cabeza. Una llamada urgente del hospital para ingresarte y operarte cuanto
antes. Por fin se han dado cuenta de que tienes una pelota negra en la cabeza que
te impide pensar. Has sentido una extrafia e inconfesable satisfaccion al intuir
que iban a decirte que tienes un tumor. Por fin vas a librarte de la presion, de los
plazos de entrega, de la culpabilidad por no tener nada que ofrecer. Tienes por
fin una justificacion para tu fracaso. Pero no. La llamada es por tu madre. Ha
sufrido un desvanecimiento en la calle y se ha roto la cadera.



Has llegado al hospital corriendo, te has encontrado a tu madre en la cama de
Urgencias, con la mejilla hinchada y raspada y el brazo sobre la sabana, quieto
para no mover la via que le han metido por la vena. Lleva una pulsera en la
mufieca con su nombre y sus datos. Te has acordado de las pulseras que les
pusieron a tus hijas al nacer.

Parece que le hubieran dado una paliza.

Te has acercado a ella sin saber muy bien qué hacer con las manos, si coger
las de tu madre; qué hacer con el cuerpo, si abalanzarte a darle un beso,
abrazarla... No has sido capaz de hacer nada. Tampoco nadie te ensefi6 a hacerlo
en aquella cocina de blancas baldosas y de cenas calientes y conversaciones
frias. Nadie te ensefid cuando hay que dar un abrazo, como hay que darlo, o qué
tienes que hacer con el cuerpo cuando te abrazan. Tampoco tu madre te ha dado
tiempo para mucho. Te ha echado de alli casi antes de abrir la boca.

—Menos mal que has llegado, tienes que ir a casa —te ha dicho nada mas
entrar en boxes.

—Pero, bueno, ;como estas?

Tu madre ha intentado quitarle importancia a su situacion a pesar de que la
expresion de su cara es de dolor. Esta entrenada en ello.

—Bien. Yo ya estoy atendida aqui... Vete con tu padre. Ya sabes que no le
gusta estar solo. Y llama a Libe.

Tu madre esta preocupada por su marido. Desde que empez6 a fallarle la
cabeza, ha evitado dejarlo solo mucho tiempo en casa. Aunque antes tampoco lo
hacia. En los tultimos afios el estado de salud de tu padre ha sido la excusa para
no salir, antes se quedaba en casa sin excusa. Sobre todo desde que tu padre se
jubilo. A partir de ahi, se acabaron las mafianas de hacer los recados con
tranquilidad. A partir de ahi, siempre tenia prisa por subir. ;Donde has estado?
Miedo de llegar tarde.

Se te hace extrafio ver a tu madre tumbada, quieta, tan vulnerable de repente,
sin poder aceptar que ya no puede gestionarlo todo como lo ha hecho siempre.
Parece mentira, viéndola asi, que sea la misma mujer que desplumaba en la
cocina las codornices que habia cazado su marido y se ponia, acto seguido, sin
descanso, a cortar cebolla para preparar la salsa espafiola en la que iba a
cocinarlas. La misma que rebuscaba en aquella lata de galletas, llena de botones
de todos los tamafios y colores, para coserlos en una camisa, una cazadora, un
jersey. Aquella que guardaba algunos ahorros en la lata para algun dia comprarse
un abrigo de imitacion a vison para ir los domingos a misa. La misma que os



hacia aquellas bufandas de punto que tanto picaban. Qué van a picar, os decia,
pues si que tenéis fina la piel. La que sigui6 haciendo bufandas para mandarselas
a Libe a Berlin. Que alli hace mucho frio.

Tu madre de repente es otra. Alguien que necesita proteccion, cuidados.
Nunca hasta hoy la habias visto asi. Nunca le habias visto los ojos tan pequefios.
Tan necesitados.

Jasone ha llegado justo en el momento en el que salias de Urgencias, tras
mirar a las enfermeras con cara de disculpa, como si tuvieras que excusarte por
marcharte tan pronto de alli.

—A ver si ta tienes mas suerte, a mi me ha echado... —Ile has dicho alzando
los hombros, pensando en que Jasone siempre llega en el momento oportuno—.
;Tienes el movil de Libe?

—¢No tienes el nimero de tu hermana? Ya marco yo y asi la saludo...

La miras mientras llama a Libe, apoyada en la pared de Urgencias. A Jasone
se le enciende la mirada cuando habla con su gran amiga. Le salen hoyuelos en
las mejillas ya antes de hablar con ella, mientras escucha los tonos de llamada.
Saber que va a hablar con ella la hace sonreir. A pesar de que Libe vive en
Berlin desde hace casi veinte afios, no han perdido el contacto ni la amistad de
juventud y hablan al menos una vez al mes. También se escriben, se mandan
mensajes, se recomiendan libros... Cuando habla con ella le sale aquella voz de
entonces. Aquel tono de voz brillante, vibrante, vivo.

Desde que se fue a Berlin has hablado en contadas ocasiones por teléfono
con tu hermana. Sabes de ella por lo que te cuentan Jasone o tu madre. Tu madre
te cuenta muchas veces cosas sobre la ONG en la que trabaja desde hace una
década y en la que, segun parece, cada vez tiene mayores responsabilidades. Ya
no esta en los campamentos, sino en el despacho, dirigiendo y organizandolo
todo. Ahora anda muy ocupada organizando los campos de refugiados de
Lesbos, segun te dijo tu madre la dltima vez.

No has estado con tu hermana desde las pasadas Navidades. Vino sola,
siempre viene sola, a pesar de que tiene novia en Berlin desde hace muchos
afios. Nunca la trae consigo, nunca habla de ella en casa. Es por vuestro padre.
Todos menos vuestro padre sabéis que tiene novia, Kristin. Alguna vez, en la
cena de Navidad, tu padre le ha comentado algo sobre quedarse soltera, ha usado
la palabra solterona, y se ha hecho el silencio en la mesa. No quisieras acabar
como tu padre, siendo el tinico de la mesa que no sabe lo que saben todos los



demas. En tu casa se quedan muchas cosas sin decir. O se dicen por teléfono
cuando tu no las escuchas.

La voz de Libe te ha sonado metalica, pero no se te ha hecho extrafia. Desde
que os hicisteis mayores hay algo metalico entre vosotros, algo frio. Desde que
Libe empez06 a cerrar la puerta de su habitacion, desde que empezd a meterse en
aquella marafia politica que tanto miedo te dio siempre, sobre todo desde que la
detuvieron, parece que habéis hablado siempre por un cable metalico, aunque os
encontrarais uno frente a otro. Asi que no se te ha hecho extrafio. Queda lejos la
época en la que te metias en la cama templada de Libe, en la que jugabas con
ella y cantabais juntos. Aunque aquella voz sea la misma de cuando cantabais
juntos las canciones de Itoiz.

Mientras le cuentas lo que le ha pasado a tu madre, has notado como una
falta de asombro por parte de tu hermana, como si lo ocurrido fuera algo que
esperaba de un momento a otro.

—Llevaba tiempo con lo de la cabeza... Estaba a la espera de los resultados
de un escaner.

—No sabia nada.

—Creo que no queria asustaros.

No entiendes por qué tu madre no te ha dicho nada si la veias cada semana y
por qué si a su hija que vive a miles de kilémetros. Y por qué no le ha dicho
nada tampoco a tu padre. Quiza eso lo entiendes, teniendo tu padre la cabeza
como la tiene, y porque nunca se ha mostrado muy receptivo a la hora de
escuchar las quejas de los demas, pero no puedes imaginar lo que sentirias si
Jasone estuviera enferma y no te dijera nada, si no le dijera nada al hombre con
el que ha convivido media vida.

Ultimamente, se te ha acrecentado la sospecha de que los hombres de la
familia os estais perdiendo algo. Que hay a vuestro alrededor un territorio oculto,
un mundo extrafio que nunca habéis conocido. Tu padre nunca ha sabido de la
homosexualidad de Libe y todavia no sabe que su esposa lleva casi un afio con
mareos. Libe y tu mujer estan en contacto, hablan cada cierto tiempo de las
injusticias del mundo, de libros, de peliculas... Pero Libe no te recomienda
nunca un libro a ti, ni hablais entre vosotros... ;Acaso no eres su hermano?
¢Acaso no eres tu el escritor de la familia? Estas empezando a sospechar que te
pierdes tanta informacion en tu familia como tu padre, que te ocultan detalles,
que no te lo cuentan todo. Tampoco tus hijas. Si a su madre. Habla a diario con
ellas, y al despedirse a veces te pasa el teléfono para que las saludes. Cuando



coges el teléfono, el auricular esta caliente y tus hijas ya con pocas ganas de
hablar. Ya han dicho todo lo que tenian que decir a su madre.

—¢Y aita? ;Esta solo? —te ha preguntado Libe.

—Si.

—Vete con él. Anda, vete.

—¢ Tt también? ;Por qué tanta urgencia? Aita puede estar tranquilo solo.

—No, no puede.

—Ni que fuera un nifio...

—Le da miedo. Le da miedo estar solo. Mira, Isma, yo ahora mismo aun no
puedo ir, tengo unas cuantas cosas importantes que cerrar, pero intentaré pedir
un permiso para dentro de un mes. Mientras tanto, tenemos que organizar esto...
y te tocara acompafiar a aita. Puedo organizar lo de las mafianas con Nancy, pero
por las tardes...

—Tengo que escribir, no puedo pasarme las tardes en casa de aita.

—1Igual te lo podrias llevar a tu casa. Mientras ama siga ingresada. Te metes
en tu estudio y lo dejas tranquilo viendo la television.

Esta acostumbrada a tomar decisiones ante una emergencia. Esta
acostumbrada a mandar, a organizar la reaccién urgente ante una crisis. Pero esto
es otro tipo de crisis.

Llevar a tu padre a casa. Qué gran idea la de Libe. Bastantes problemas de
concentracion tienes ultimamente para escribir. Solo te falta tener a tu padre en
casa con la tele a tope, viendo programas concurso por la tarde, uno detras de
otro, y anuncios de pegamento para dentaduras y yogures liquidos para el
colesterol. Tu padre pidiéndote café con leche y galletas. Tu padre tosiendo hasta
casi ahogarse. Esputando en el pafiuelo y mirando lo que ha salido, para doblarlo
después y metérselo al bolsillo de la bata.

No has podido aguantarlo. La imagen de tu padre en tu casa te ha hecho
perder el control. Te has alejado de Jasone hacia la zona en la que estan
aparcadas unas ambulancias. Estas a punto de confesar a tu hermana lo que no le
has dicho a nadie, como si hubieses vuelto a aquella atmésfera de complicidad
que se creaba entre los dos cuando, aterrado, te metias en su cama. Otra vez
tienes miedo, otra vez vuelves a la cama de tu hermana.

—Mira, Libe. Tengo un plazo de entrega de la nueva novela que no voy a
poder cumplir.

—Cuéntales lo que te pasa.

—No lo entiendes, Libe. Con aita en casa esto solo puede empeorar.



Libe ha tardado en responder.

—Isma, solo te pido un poco de tiempo. Ahora mismo no puedo ir, me
necesitan aqui. Siento mucho lo que me dices, pero ahora tenemos que ser
capaces de distinguir lo urgente de lo importante. Me paso el dia intentando
hacerlo, en cada decisién, y muchas veces hay vidas en juego. Ahora lo
importante son nuestros padres... Pero también la vida de muchas personas que
dependen de mis decisiones. Yo intentaré ir lo antes posible, te lo juro...
Llévatelo a casa por las tardes, por favor.

No le has respondido, pero estas rabioso porque sientes que ese no es tu
trabajo. Sientes que le estas haciendo un favor a tu hermana. Bajo tu epidermis
esta marcado a fuego que Libe era la que iba de compras con tu madre y tud el
que iba a cazar con tu padre. Libe era la que ayudaba a tu madre a preparar la
comida mientras tu jugabas en el descampado al futbol. Libe era la que se
quedaba en casa y td el que tuvo que acompafiar a tu padre cuando tu primo
Aitor se perdi6 en el monte. Ahora no es tu trabajo cuidar a tu padre.

Y, ademas, ;de donde han sacado eso de que tu padre tiene miedo? ;Qué
tonteria es esa? Todos te hablan como si no conocieran a tu padre. Se ve que no
le han visto bajar las cuestas mas peligrosas por el monte. Bajaba como una
cabra. Sin necesidad de agarrarse a las rocas ni a los arbustos. Llegaba siempre
el primero. Y se quedaba abajo, con los brazos en jarras, mirando como bajaban
con dificultades todos los demas, gritando: «Vamos, que es para hoy».
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Las mentiras, cuanto mas breves, mejor

Desde arriba se ve siempre todo mucho mejor. Los sonidos que has escuchado
en la cima de Olarizu —los grillos, los pajaros— y ese olor a viento sur te han
recordado irremediablemente las horas en el monte con tu padre, con Aitor y con
tu tio. El viento sur era sefial de que podian pasar palomas. Para tu padre, para
Aitor, para tu tio, para los que sabian cazar, el viento sur era oro. Se quedaban
mirando el cielo, quietos entre las zarzas o en el puesto sobre el arbol, sin mover
un musculo, esperando al pase de las palomas. Tu mirabas el cielo y luego a los
cazadores, sin poder entender esa hambre de caza. Aquel silencio se parecia al
silencio de tu casa. A las cenas de sopa caliente y conversaciones frias de su
cocina de azulejo blanco. Tu padre se quedaba como una estatua mirando el
cielo, con Txo, su perro, a su lado. Se miraban de vez en cuando. El hombre al
perro, el perro al hombre. Y ahi te encontrabas fuera de lugar. A ti te
acompafiaba Mendi, el otro perro que teniais en la huerta y al que tu padre ni
siquiera miraba. A veces decia: «Habra que ver qué hacemos con este. Es un
gasto innecesario». Y Mendi lo miraba atento, con su mancha marron en el ojo
izquierdo, advirtiendo que, por una vez, su duefio hablaba de él. Cuando tu padre
te veia alguna vez acariciando a Mendi, te decia: «No lo acaricies que se
atontan... Asi esta...». Tu eras el unico que le hacia caso a Mendi, y é€l, fiel,
siempre te seguia.

—Pero jpor qué disparas! ;No sabes esperar? Mira, jya las has asustado!

Tu padre te grit6 mas de una vez por adelantarte y disparar demasiado
pronto, cuando las palomas atin no se habian colocado sobre vosotros. Se ponia
como una furia. Pero td intentabas a la desesperada ser el primero en matar una
paloma, querias por lo menos dar a alguna antes que tu primo Aitor. Estabas
harto de que siempre fuera €l el que tenia algo que ensefiar cuando bajabais al
pueblo, estabas harto de escuchar a tu padre alabando la habilidad de tu primo
con la escopeta, su hambre de caza; harto de que Aitor te preguntara burlon:



«Qué, primo, ¢hoy tampoco ha habido suerte?». Ni siquiera te llamaba por tu
nombre.

Muchas veces deseabas que no soplara el viento sur y que las palomas
pasaran muy alto en el cielo. No tenias ganas de participar en aquella
competicion. Pero, inevitablemente, llegaban los dias del viento sur, lo que
provocaba que las palomas volaran mas bajo. Y, entonces, lo que para los demas
era tan valioso como el oro, era para ti algo tan frio y duro como el metal de tu
escopeta. Pensaste que el traslado a Vitoria iba a alejarte de aquel mundo, pero
seguisteis volviendo a Eibar los fines de semana para cazar, durante los primeros
meses. Hasta que paso lo de Aitor. A partir de ahi se acab6 la caza, se acabo el
monte. Pero empezaron las pesadillas.

Recuerdas a tu padre, de pie frente al teléfono de casa de Vitoria, apretando
el auricular. Lo estrujaba como si fuera el cuello de una gallina. Estaba a punto
de ahogarla.

—Aitor se ha perdido en el monte —os dijo, cuando colgé y os reunisteis los
cuatro en la cocina.

Os cont6 que Aitor debio de salir al monte al mediodia y que al anochecer
aun no habia llegado. Nadie sabia a qué habia salido, para entonces ya casi no
salia de caza. Cuando escuchaste el nombre de Aitor, por un momento recordaste
su voz y esa forma irénica que tenia de llamarte primo que te hacia diminuto a su
lado. En el monte, sobre todo en el monte, donde no tenia competidores. Lo
recordaste escalando una pared y te parecié escuchar el tintineo de las llaves del
manojo que le colgaba siempre del bolsillo con una cadena. Solo cuando
llegabais a cierta altura se metia las llaves y la cadena en el bolsillo para que no
sonaran y no espantaran a las codornices o para no romper el sagrado silencio
del pase de paloma. Y lo recordaste también pidiéndote «;Puedes llevar este
paquete a Vitoria?», uno de aquellos fines de semana que volviste con tu padre a
Eibar a cazar. Y tu cogiendo el paquete con las manos temblorosas, sin atreverte
a preguntar qué contenia. Lo odiaste.

—Por la mafiana salimos en su busca, hemos quedado a las cinco en la plaza
Unzaga —dijo tu padre, mirandote.

—Voy con vosotros —dijo Libe, pero tu padre que no, que solo iriais los
hombres, y tuvo que quedarse finalmente en casa con vuestra madre.

—¢Has mirado bien ahi abajo? —te pregunt6 tu padre mientras examinabais
la zona que os toco rastrear en el monte Kalamua. Tu padre te sefial6 unas
pequefias cuevas que se encontraban a pocos metros bajando un terraplén.



Recuerdas los dedos de tu padre, sus nudillos rojos, y su mirada desesperada.
Solo volverias a ver esa mirada muchos anos mas tarde, cuando comenzaron las
huelgas en la fabrica de Vitoria.

—Si estuviese aqui Txo, lo encontrariamos enseguida —dijo, recordando a
su perro de caza, que acababa de vender antes de marchar a Vitoria—. ¢Has
mirado bien ahi abajo?

Le respondiste que si. Y, nada mas responder, se cruzaron vuestras miradas,
y en ese cruce aparecio algo en el aire, en suspension, bailando como los restos
de papeles quemados en un incendio. Todavia, cuando miras a tu padre, sigues
viendo unas extrafias particulas en el aire.

Le respondiste que si, que ya habias bajado, y seguisteis adelante.

Entonces no lo sabias, pero aquella mentira iba a perseguirte durante muchos
afios. A partir de ahi comenzaron las pesadillas, los miedos. Seguramente la
pelota de tu cabeza también comenz6 a generarse ahi. A partir de aquella
mentira.

El camino hacia las cuevas era demasiado peligroso. Ademas, estaba
cayendo la niebla, cada vez se veia menos, no querias ser el siguiente en perderte
en el bosque. Tuviste miedo. Si, tuviste miedo y no bajaste. Asomaste la cabeza,
pero no bajaste por el terraplén. No te atreviste.

—¢Has mirado bien ahi abajo? —te pregunt6 tu padre.

—Si. Aqui no hay nada —le respondiste, antes de continuar la marcha.

Las mentiras, cuanto mas breves, mejor.
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Se nota tu mano

Fueron cuatro palabras las que me empujaron de nuevo a escribir. Es cierto que
la necesidad de cubrir el hueco que habian dejado mis hijas en casa y la angustia
y la mezcla de sentimientos que me produjo pensar que la chica a la que habian
violado en grupo en Pamplona podia ser mi hija también activaron mis ganas de
expulsar a través de las palabras algo que tenia que salir como fuera de mi
interior. Pero la razon de fondo, la fundamental, la que encendi6 la mecha de mi
escritura fueron unas palabras de Jauregi.

Aparecié como tantas otras veces en la biblioteca a presentar un libro de un
nuevo escritor, una nueva promesa, segun me dijo.

—Solo por ver a esta mujer merece la pena venir a presentar libros —le dijo
al joven, en cuanto apareci en el hall.

Le sonrei, pero con una sonrisa forzada. Jauregi style, hubiese dicho Ismael
si lo hubiese oido. Pensé entonces que no sabe como ocultar su timidez si no es a
través de alguna broma, que todo ese desparpajo no es sino tinta de calamar que
lanza para que no podamos verle desnudo. Que bromear es una manera de ganar
poder sobre la persona que tiene enfrente. De ponerse un escalon mas arriba. Y
como otras veces que Jauregi me dice algo asi, tuve sentimientos contradictorios.
Me dieron ganas de darle una bofetada, pero, al mismo tiempo, tuve ganas de
meter mi lengua en su boca. Siempre senti una gran atraccion por él, aunque
seria incapaz de decir qué es exactamente lo que me atraia, si era algo mas que
una atraccion fisica o si me ha atraido siempre por la manera en la que me mira,
por hacerme sentir con su mirada que soy capaz de hacer mas cosas que cuidar a
unas nifias y doblar ropa. Creo que mas que sus ojos, me ha gustado siempre el
reflejo de mi misma en ellos. Su manera de mirarme. De verme. Quiza me
enamoré realmente de mi reflejo en sus ojos.

Me pidi6 después si podiamos tomar un café juntos y en sus ojos, de nuevo,
después de tantos afios, me parecio ver la mirada de aquel Jauregi con el que



editaba la revista y con el que tantas veces me quedé hasta tarde en un bar
discutiendo sobre el tltimo libro que habiamos compartido o sobre algun poema
indescifrable. Aquel Jauregi que recitaba de memoria el primer parrafo del
capitulo 7 de Rayuela: «Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano...» y que me hacia temblar cuando lo
escuchaba. Me pregunté muchas veces a cuantas chicas se lo habria recitado.
Jauregi siempre fue deseado por las mujeres, bromeaba con todas; era su manera
de adularlas y, de alguna forma, anular sus defensas. Me acordé incluso de lo
ridiculo que fue cuando le di por primera vez uno de mis cuentos para que lo
leyera. Me acerqué a él, en la cafeteria de la universidad, le dejé sobre la mesa el
cuento y me puse tan nerviosa, por miedo a que hiciera alguna broma que no
sabria responder, que me fui corriendo, sin decirle nada.

—Queria comentarte algo —me dijo el dia que vino a la biblioteca.

—Si quieres sacarme informacion sobre la novela de Ismael la llevas clara
—Ile dije.

—A ver si te enteras de que lo que menos me interesa de ti es tu marido —
me respondio.

En ese momento deseé que lo que acababa de decir no fuese una broma de
las suyas, sino algo que sentia de verdad. Pero con Jauregi siempre ha sido dificil
saber lo que siente. Es inaccesible en lo personal. Como si guardara sus
sentimientos en una caja fuerte. Hasta sus amantes han sido siempre casi
secretas. Todavia lo siguen siendo.

Acto seguido me propuso una colaboracion. Algo totalmente inesperado para
mi.

—Me gustaria que me ayudaras en la editorial, con algin que otro texto, sin
agobiarte demasiado. La labor que haces con los textos de Ismael es
espectacular... Se nota tu mano, ;sabes?

Fueron cuatro palabras magicas: se nota tu mano.

A partir de ahi senti que revivia alguien que habia muerto hace mucho
tiempo dentro de mi. Me quedé callada. Y en aquel silencio pasaron por mi
mente todos los afios que habian transcurrido desde la ultima vez que Jauregi me
habia mirado asi, me habia hablado asi.

—Me han dicho que escribes —me dijo la primera vez que hablamos. Y al
cabo de pocos dias le entregué un cuento y sali corriendo, como una colegiala
avergonzada.

Después de aquello, pasamos muchas horas juntos en la universidad y fuera



de ella, corrigiendo textos, hablando de literatura, leyéndonos los cuentos que
escribiamos. De los que nos gustaria escribir, de nuestros autores favoritos... El
era méas de Cortazar, yo méas de Cheever. Fl era méas de Borges, yo mas de
McCullers y de Carver. A los dos nos gustaba Ribeyro. Se nota tu mano. Quién
si no €l podia conocer mi manera de escribir. Quiza sea eso lo que mas me ha
atraido siempre de Jauregi, que reconozca mi manera de escribir como nadie,
que me reconozca mas alla de mi cuerpo de mujer.

Lo recordé sin gafas, cuando en la época de la universidad, ademas de
coordinar la revista, lo mismo organizaba conciertos o lecturas de poemas que
concentraciones politicas. Siempre tenia algo que hacer. Esos ojos achinados que
parecian estar siempre apuntando a algun sitio, maquinando algo. Esa mirada
impenetrable cuando bromeaba conmigo mientras me proponia que lo
acompafiara en la aventura de montar una editorial. Con Jauregi nunca sabias si
estaba hablando en serio o en broma. Me habia oido muchas veces comentar con
Libe nuestro deseo de montar una editorial juntas. Recuerdo todo lo que aquella
invitacion para crear juntos una editorial provoco en mi. Me vi trabajando con
Jauregi y me vi viviendo con é€l, convertida en su pareja, todo en un mismo
paquete. Se me hizo imposible separar un deseo de otro. En eso siempre he
envidiado a Libe. Ella siempre supo separar el amor del resto de su vida. Ella
supo escapar de esa trampa en la que nos educan a las mujeres, ensefiandonos a
barnizar todo con nuestro enamoramiento, a meterlo en todas las casillas de
nuestra vida hasta ahogarnos en esa maldita inundacion romantica. Es la cuchara
de miel pegajosa que nos tiene atrapadas. Mientras, ellos aprenden a meter el
amor en una casilla y a dejar el resto de las casillas de su vida independientes,
libres del barniz pegajoso del amor. También por eso son mas libres. Como creo
que lo ha sido Libe.

Con la inesperada invitacion de Jauregi a colaborar con él, después de tantos
afios, senti que otra vez se me revolvian las casillas. Y senti que volvia a
aparecer esa otra yo que un dia fui junto a él. «Eh, estoy aqui, ¢te habias
olvidado de mi?»

Si, me habia olvidado. Cémo no me iba a olvidar, sepultada por todos esos
afios en los que he sido la madre que cuida de sus hijas, la hija que cuida de sus
padres, la esposa que cuida a su marido. Todos esos afios de olores domésticos,
olor a platano y galleta, a toallitas humedas, a madre que hace bizcochos.

Se nota tu mano.

Fueron cuatro palabras que me sacaron del efecto de la anestesia de décadas.



Y recordé los afios en los que escribia y hacia copias de mis relatos y se los
enseflaba a Jauregi y a Libe y recibia su opinién entusiasta; y me recordé
entregando una copia a Ismael, cuando Libe se fue a Berlin y empezamos a salir
juntos, los dos metidos en su cuatrolatas, en una tarde noche lluviosa, aparcados
junto al alto de Armentia, e Ismael diciéndome «No esta mal» y tirando después
los papeles a la parte de atras del coche y besandome, metiendo su mano bajo mi
camiseta, bajo mi pantalon, y llenando el coche de vaho. Recordé todo aquello,
pero fui incapaz de recordar el momento exacto en el que dejé de escribir.

Libe me advirti6 desde un principio, desde el primer embarazo, de que no
podia renunciar a tantas cosas. Tenia ganas de seguir leyendo mis cuentos. Me
pedia que se los mandara a Berlin. Yo intenté explicarle que no era facil seguir
escribiendo. Primero eran las nifias; las nifias siempre encima. Y, mientras tanto,
Ismael ocupado, escribiendo. Para entonces €l ya habia pedido una excedencia
en el periodico para poder escribir tras el inesperado éxito de su primera novela.
«No hagais ruido que aita esta escribiendo, vamos al parque para que escriba
tranquilo.» Para que escriba su Gran Obra. Y luego, al cabo de unos afios, mis
padres; primero enferm6é mi madre y luego, seguido, mi padre, como si
estuvieran en una competicion organizada por el Servicio Vasco de Salud. Y los
dos necesitaban la ayuda de su tunica hija. De Asuncion. Hasta salir de la
anestesia, mi decorado estuvo lleno de volantes de consultas, de dientes postizos,
de pegamento para pegar los dientes, de sillas de ruedas, de banquetas para la
ducha, de pafiales XL, de olor a cerrado, de olor a viejo. La decadencia de mis
padres coincidi6 con los afios adolescentes de mis hijas, con la preocupacion por
las primeras salidas por la noche, por la piedra de hachis encontrada en el
pantalon de la pequefia. ;Donde iba a encontrar fuerza, concentracion, para
escribir? ;Donde estaba mi mano, esa que Jauregi me recordé que un dia existi6?
Estaba enterrada. Convertida en la rigida mano de un maniqui.

Cai en una depresion también silenciada, secreta. Y, mientras tanto, Ismael,
en su estudio, escribiendo su Gran Obra, ni siquiera se dio nunca cuenta de mis
altibajos. Y lleg6 un momento en el que me pregunté: ;cémo ha podido estar tan
ciego? ¢Como se puede ser escritor sin mirar a tu alrededor, sin ver lo que te
rodea?

Ni siquiera se dio cuenta de que estaba resucitando cuando volvi a empezar a
escribir. Incluso en la cama intenté encender algo que llevaba afios apagado,
pero mis caricias pasaban desapercibidas. Acercaba mi mano a su ombligo, me



la acariciaba y me la retiraba después. Estaba en otro sitio. Su cabeza estaba en
otro lugar.

En los ultimos afios, he subido y he bajado, he caido y me he levantado. Lo
que me ha ocurrido en estos afios ha sido un terremoto que ha movido, seguro,
las baldosas de la cocina, como no las iba a mover, y el parqué del comedor y de
nuestra habitacion, las paredes del pasillo de nuestra casa. Ha pasado un vagon
de metro bajo nuestra casa, un metro de emociones contrapuestas, de baches y
curvas cerradas, un metro ruidoso, e Ismael no se ha dado cuenta de nada, no ha
sentido el mas minimo temblor encerrado en su bunker. En este tiempo he
pasado de la hibernacion, del atontamiento de las pastillas, al dolor que vuelve
tras acabarse el efecto de la anestesia. Y este dolor viene cargado de palabras de
plomo, de las que pesan y se quedan en el fondo. De las que se ven en cuanto
baja la marea.

Y lleg6 el momento de la marea baja.

Se nota tu mano.

Con esas palabras la marea bajo bastantes metros. Empezaron a verse las
puntas de las rocas. Jauregi no podia ni imaginarse lo que esas palabras
provocarian en mi interior. Por un momento me parecio estar con el chico que
me miraba de otra manera, mas alla de mi cuerpo y mi piel.

Asi que cuando me vino con la propuesta de colaboracion, le pedi tiempo.
Me dio miedo responderle que si, aunque lo estaba deseando, aunque sus
palabras encendieron en mi interior una cerilla. Le dije que me diera tiempo. Me
mir6 sin decirme nada, como intuyendo que mi mayor obstaculo para decirle que
si no era el tiempo, sino Ismael. ;Qué tal se tomaria Ismael que volviera a
colaborar con Jauregi como en la época de la universidad? ¢Qué tal se tomaria
que su mujer corrigiera textos de otros autores ademas de los suyos?

Le di dos besos, en las escaleras, y volvi a sentir ganas de darle una bofetada
y meter mi lengua en su boca al mismo tiempo. Antes de que se marchara, le dije
que preferia que no le comentara nada a Ismael sobre su propuesta, de momento,
hasta que me lo pensara mejor. En ese momento, senti que los ojos de Jauregi se
encendian. Compartiamos, de nuevo, algun secreto, algo intimo. Otra vez. Como
hemos compartido durante afios en secreto su oferta para crear una editorial
juntos. En aquella mirada estaba reconociéndome como aquella Jasone que
escribia. Parecia pedirme que volviera a hacerlo. Que volviera a escribir. Me lo
estaba diciendo sin decirmelo. Me lo estaba pidiendo.

No me pude quitar de la cabeza en toda la tarde la frase de Jauregi: se nota tu



mano. Y al llegar a casa, tras cenar con Ismael, le dije que necesitaba terminar
algunas cosas del trabajo y me quedé hasta altas horas de la madrugada
escribiendo. Fue mi manera de salir de la anestesia. Volver a escribir. Escribir
como un acto de desenterrar cosas, imagenes ocultas por el tiempo y la ciega
normalidad.

Y asi, tras muchas noches, acabé escribiendo algo que me ha costado hasta
ahora nombrar como una novela. Y sentia la necesidad de llamar a Jauregi para
decirle que si, que ya estaba por fin preparada para ayudarle, pero pasaban los
dias y no llegaba a llamarle, porque en el fondo, ademas de trabajar con él, lo
que queria era entregarle mi novela y que la leyera. Imaginaba mi obra en sus
manos, imaginaba sus largos dedos acariciando los folios, y se me ponia la carne
de gallina. No entendia qué era exactamente lo que me provocaba tantas ganas
de que Jauregi leyera mi novela. Quiza no fuera tan diferente de Ismael y
buscara el podio, los aplausos. O quiza fuera una necesidad de seducirlo. Una
necesidad de que metiera la mano por mi bikini mientras yo, atada de manos,
digo no, no, cuando quiero decir si, si.

Senti que Jauregi esperaba que escribiera algo, que precisamente me hizo la
oferta de colaborar con él para que volviera a escribir. Y supe entonces que
llegaria el dia en que apareceria ante él con mi obra en las manos. Me senti una
traidora cada vez que lo pensé. Ni teniendo un amante me hubiese sentido mas
culpable.

Entretanto, solo me atrevi a compartir la novela con Libe. Se la mandé a
Berlin. Sabia que iba a alegrarse mucho al saber que habia vuelto a escribir.
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Esa vieja guerra

Te has sentado en el avion con la novela de Jasone sobre las rodillas. La
sostienes como si fuera el bebé que nunca has tenido. Tu madre haria un
comentario parecido. A las que no sois madres siempre os buscan algtin gesto
maternal, algtin guifio que esconda que en el fondo hubieseis deseado serlo. Ya
sabes, esa vieja guerra.

Tu madre tiene una gran facilidad para fijarse en lo que te falta mas que en lo
que tienes. Como si fueras la famosa botella vacia. A pesar de ello, la distancia
de los ultimos afios os ha unido. A tu madre se le hace mucho mas facil
confesarte algunas cosas por teléfono, sin que le veas la cara. Cuando estais una
frente a la otra no acierta con las palabras, ni contigo ni con nadie, quiza por ello
se pasa el dia repartiendo en taperes la comida que hace. Mete sus palabras alli,
trozos de su corazon al pilpil o en salsa vizcaina.

Pronto te encontraras frente a ella, aunque aun no sabe nada. Nadie sabe que
has adelantado el viaje, no saben que llegas esta misma tarde al aeropuerto de
Loiu. Simplemente apareceras alli y llamaras. He llegado. Se te ha hecho dificil
explicarle a nadie con antelacion lo que estas haciendo, porque no te lo has
contado aun ni siquiera a ti misma. A pesar de saber que la culpa de lo que estas
haciendo la tiene esa vieja ley. Una vieja ley que creias superada, de la que
creias que te habias desprendido. Una ley que dice que son las hijas las que
deben cuidar a sus padres; una ley que resuena en todas partes como el eco en
una cueva.

«Es una historia pequefia, no te creas que es una de esas grandes
historias...», te dice Jasone en la carta que te mandé junto a la novela. Y te
preguntas qué son realmente las grandes historias. Te han venido a la cabeza los
campamentos. Hace afios que no duermes en una tienda de campafia, ahora tu
trabajo es la burocracia de la solidaridad: crear grupos de trabajo, proponer



estrategias, coordinar politicas, gestionar reuniones, preparar discursos, dirigir
campanas...

En los ultimos afios has escuchado las grandes historias de los campamentos
desde el otro lado del teléfono, o desde la pantalla de tu ordenador. Y sabes que
no estas en el lugar en el que se producen las grandes historias. Porque las
grandes historias solo se producen a ras de suelo y solo se pueden escribir
manchandote las botas de barro.

Hace tiempo ya que dejaste de mancharte las botas de barro, desde que
accediste al puesto que ocupas en esa ONG, desde que pasas el dia metida en tu
despacho. Antes tus manos tocaban las manos frias de las personas sin techo.
Ahora estas lejos. Y eso ha supuesto una pequefia muerte para ti.

Miras la novela de Jasone, que te ha sorprendido tanto, y piensas que tu gran
amiga esta mas cerca que nunca de mostrar su verdad, como no lo ha hecho
antes. De liberarse de todos sus miedos y de mirar de frente a la verdad. Y que
td, sin embargo, has hecho el camino contrario y te has ido alejando de la tuya.
Has retrocedido en todo aquello en lo que durante afios has aleccionado a Jasone.
Es como si la discipula hubiese superado a la maestra y le estuviese mostrando
todas sus contradicciones. Ahora, cuando parece que Jasone se ha quitado de
encima por fin ese rol de servicio y cuidado de los demas, cuando se va quitando
de encima la culpa por dedicarse a si misma, cuando ha conseguido sacar de
dentro por fin su verdadera voz, ahora, td, su maestra feminista, su idolo de los
derechos, su amiga revolucionaria, ahora ti estas dando un importante paso
atras. Ahora la culpa te esta obligando a volver antes de tiempo a tu casa, a la
casa de tus padres.

O quiza no. Quiza no es un paso atras. Quiza tu sitio ahora esté ahi, al lado
de tu madre y tu padre, en esas pequefias historias que se forman a su alrededor.
Quiza ahora tu historia tenga que girar ahi, quiza ese sea el lugar de tu gran
historia ahora mismo.

Pero no tienes nada claro, estas confundida, tus principios estan luchando en
un ring, en una pelea de pressing catch, contra una mujer de pelo largo y rubio y
de ojos pintados con rimel. Mujeres contra mujeres, mujeres luchando entre
ellas, como se espera de ellas, como les han ensefiado que debe ser. Hasta en
suenos.

La azafata te ha pedido que te abroches el cinturon. Creias que lo llevabas
abrochado. Te ocurre mucho ultimamente. Llevas un cintur6n imaginario todo el
tiempo. A veces no es necesario llevar cinturén, basta con que imagines que lo



llevas, con que imagines como te va a tirar hacia abajo, para que ni siquiera
intentes levantarte. La imaginacion es poderosa. Acabas pensando que llevas
cinturon y ya no intentas hacer nada. Los cinturones imaginarios funcionan muy
bien.

Piensas en las pequefias muertes que se van produciendo en tu vida y que vas
aceptando. Hoy en dia la muerte aparece de una manera mucho mas sutil que
antes, disfrazada, como los actuales coches de las funerarias. Ya no tiene nada
que ver con aquellos coches largos y negros. Antes la muerte te venia de frente y
podias verla llegar con nombre y apellido. Hoy, sin embargo, aparece en una
furgoneta gris, que puede ser la de cualquier repartidor de articulos comprados
en internet, y entra en tu vida sin que te des cuenta, para desactivarte por dentro
sigilosamente, para generar esas pequeflas muertes de las que eres mas
consciente que nunca, sobre todo después de leer la dura y sincera novela de
Jasone. La incomoda novela de Jasone. Porque la verdad es siempre incomoda,
como un sillén al que se le salen los muelles y se clavan en el culo del que se
sienta en ellos.

Tu fuiste el muelle que se sale en el sofa de casa durante mucho tiempo.
Primero con tu militancia politica. Vas a acabar metiéndonos en lios a todos, te
decia tu madre. Y luego con tu homosexualidad. Una homosexualidad tardia, no
aceptada ni siquiera por ti misma durante mucho tiempo y aun no aceptada
completamente en tu familia.

Jasone dice en la carta que siempre has sido mas valiente que ella, y sabes
que no es verdad. Desde un avion, desde lo alto, se ve todo mucho mejor, las
curvas y los dibujos de los caminos. Los que han formado tu vida. En casa
siempre fuiste la contra, el muelle incémodo, pero, aun asi, ;qué has conseguido
cambiar? ;Has hecho en los ultimos afios algo mas que escapar? Hace casi
veinte afos tuviste que huir. Quisiste huir. Reconocer tu homosexualidad te
empujo, por un lado, pero por otro fue el ambiente politico; se te hizo
irrespirable. El conflicto. Lo ensucié todo, también en buena medida tu
posibilidad de mostrar abiertamente tu homosexualidad. El pueblo necesitaba
héroes, no tortilleras.

Tu suefio de montar una editorial con Jasone qué lejos quedd. Creiais
realmente que podiais cambiar el mundo publicando libros. Y en este tiempo has
intentado cambiar el mundo, realmente creias que podias hacerlo, por eso
ingresaste en una ONG y eso ha sido, visto desde aqui arriba, 1o mas transgresor
que has llegado a hacer. Pero ahi también ha aparecido poco a poco la furgoneta



gris de la funeraria y ha ido matando tu impetu. En estos afios has trabajado en
distintos organismos internacionales, cada vez en puestos de mas
responsabilidad. Y hoy, cuando te sientas en tu despacho, con la calefaccion a
tope, sientes que te encuentras en el epicentro del sistema que tantas veces has
maldecido. No es lo que sofiaste. Eres el collar falso de Maupassant. El punki de
postal de La Polla Records.

Jasone, sin embargo, ha hecho su revolucién poco a poco, en silencio, sin
mascaras ni disfraces. Hoy es una mujer nueva. No hay mas que ver el rastro
profundo que ha dejado en el papel cada palabra de la carta. Parece escrita en
braille.

Tienes miedo. En los proximos dias dormiras en tu habitacion de joven. Sin
el calor de Kristin. Ha querido acompafiarte, pero le has dicho que no. Hace
tiempo que quiere venir a conocer tu pais, pero nunca le has dado una
oportunidad. Tienes miedo de que le guste y se quiera quedar. Estaras, pues, sola
contigo misma en una cama de noventa. Y no sabes seguro si conoces a esa
mujer que se metera de nuevo en esa cama. No sabes si eres la misma o una
version edulcorada, rebajada. Sientes que es el viaje mas arriesgado que has
hecho hasta ahora. Mas que los que has hecho a Uganda, Etiopia o Ecuador. Un
viaje a tu pasado, a tu casa. A tus contradicciones.

Cuando el avion se ha puesto en marcha, has cerrado los ojos. Siempre te
pone nerviosa ese primer arranque. Aunque tu cuerpo avance, sientes que tu
cabeza se queda atras.

Tras escuchar por fin el sonido que indica que puedes desabrocharte el
cinturén, has mirado por la ventana y has visto que vuelas por encima de las
nubes. Miras de nuevo dentro y ves que tus manos agarran con fuerza la novela
que ha escrito Jasone. Y en ese momento sientes que alli hay algo que no solo le
pertenece a ella. Alli dentro hay alguien que también te esta hablando a ti.
Alguien que te mira fijamente a los ojos y te desnuda.



ISMAEL



13

Yo no he sido

Tu padre, solo, parece otra persona. Nunca has pensado que pudiera tener miedo
de estar solo en casa. Nunca has pensado que pudiera tener miedo. Tampoco has
pensado nunca que para €l sea tan importante tener a su esposa al lado. Sin ella,
de repente, parece un nifio miedoso que intenta esconder su miedo hablando con
voz de hombre, la misma voz que aprendiste de él.

Llevas dos semanas pasando las tardes en su casa, intentando escribir en la
que fue tu habitacion, utilizando un ordenador portatil. Pero esa habitacion pesa
en ti demasiado. Te recuerdas alli con quince, dieciséis afios, encerrado para no
oler los Ducados de tu padre, ese humo que provenia del salén, para no
escucharle preguntarte un sabado por la tarde: «;Pero es que tu no sales, no
tienes amigos en Vitoria?». Realmente no los tenias, y tu padre te hacia sentir
que era tu culpa, como si fuese facil llegar con quince afios a una nueva ciudad y
hacer amigos. Lo acompafiabas muchos sabados a limpiar el coche, un Seat 131
Supermirafiori, que cuidaba como si fuese una pieza de museo. Cuando erais
pequefios, todavia en Eibar, cubria con una manta los asientos de atras para que
no los mancharais; y casi nunca llevaba el coche a cazar, casi siempre ibais en el
Talbot Horizon rojo de tu tio, aunque en las ocasiones que llevaba el
Supermirafiori, cubria también con plastico el maletero, donde dejaba con
cuidado las botas llenas de barro, la escopeta, las perdices o las palomas que
habia cazado. En ese mismo maletero metisteis vuestras pertenencias para ir a
Vitoria y dejasteis en Eibar otras muchas cosas que no se pueden llevar en un
maletero, como los amigos de la infancia, o el olor y los sonidos de la plaza y las
calles que has pisado desde nifio. Te recuerdas guardando tus cosas en los
armarios de esa misma habitacion, sintiendo que ti también entrabas en un lugar
oscuro y sin vida. No puedes escribir en esa habitacion, la misma en la que
empezaste a escribir tus primeros cuentos. Asi que hoy has decidido que te lo



llevaras a tu casa por las tardes. Lo pondras a ver la television mientras escribes
en tu estudio, como te dijo Libe.

Has ido a recogerlo y, antes de entrar al comedor a saludarle, te has quedado
mirandolo un rato desde la puerta. Lo ves nervioso, descolocado. Y ver asi a tu
padre te ha recordado aquella época de huelgas en la fabrica; también entonces
se abrid alguna grieta en él. Recuerdas el dia en que le preguntaste a tu hermana
Libe qué pasaba. Te habian dicho que tu padre era un esquirol. Fueron meses de
mucha tension y muchos silencios en casa. Recuerdas el silencio de tu madre.
Realmente acabas de darte cuenta del silencio de tu madre. Verla en el hospital,
con ese camison azul, con esa mejilla atin amoratada te ha afectado mas de lo
que crees. Viéndola asi te ha parecido que ha perdido algun superpoder. No se
levanta, no recoge cosas, no limpia, no cuelga la ropa, no friega el suelo de la
cocina en zigzag. Solo esta. Y parece marchita. No la reconoces. No se parece a
aquella mujer que leia el periddico en alto para los demas.

Se parece de repente a la mujer que viste una vez, solo una vez, llorando.
Una tarde, aun en Eibar, al volver de clase, te encontraste a tu madre llorando
sentada en la cama de matrimonio. Junto a ella, sobre la cama, estaba abierta la
lata de galletas que utilizaba para guardar los botones. Fue la primera vez que la
veias llorar. Y fue también la dltima. Tu madre se seco las lagrimas, se levanto y
te preguntd qué querias que preparara para cenar. Recuerdas que no te atreviste a
preguntarle por qué lloraba. No sabes por qué has recordado esa escena de tu
madre que creias olvidada. No es casualidad.

Tras verla asi en el hospital, tu madre, de repente, te ha parecido una
desconocida. También tu madre, como Libe y como Jasone. Como vas a poder
escribir asi de una mujer, si no conoces ni a las que tienes mas cerca. Es como si
hubieseis estado condenados a vivir en habitaciones aisladas. Habitaciones de
puertas cerradas. Te falta abrir una puerta. Aunque no sabes en qué direccion
tienes que moverte para encontrarla. Avanzas a ciegas.

Recordando a tu madre en el hospital, intentas descifrar lo que sientes.
Deberias sentir lastima por ella. Pero encuentras otros sentimientos cuando te
miras hacia dentro. Y no te gusta lo que ves. Estas enfadado, estas rabioso. Estas
enfadado con tu madre porque se ha caido, porque puede tener algo en el
cerebro, porque esta enferma, porque no puede seguir haciendo de madre.
Porque su ausencia te esta haciendo ver la casa y a tu padre de otra manera.
Porque hacerte cargo de tu padre por las tardes te ha quitado tiempo para escribir
y te ha desconcentrado atin mas. Y aunque lo has intentado, se te esta haciendo



imposible meterte en la piel de esa mujer de tus pesadillas. Estas enfadado con tu
madre por todo ello. Y te avergiienzas de tus sentimientos.

La has visto débil y esa imagen te ha devuelto la imagen de un mundo nuevo
que no existia en tu cabeza hasta ahora. Siempre has pensado que tu padre seria
el primero en morir, que tu madre quedaria viuda y viviria sola durante algunos
afios. No solo porque tu padre es mayor que tu madre, sino porque tu padre no
podria vivir solo. Y ahora, al ver a tu madre en el hospital, has pensado por un
momento qué pasaria si muriera ella antes. Podria ser una catastrofe.

No solo para tu padre. También para ti. No solo porque tendrias que ocuparte
de tu padre, sino porque no puedes imaginarte ese nuevo panorama en el que
nadie va a darte la bendicion al salir al extranjero a un congreso o al publicar un
nuevo libro, en el que nadie va a guardar en una carpeta los recortes de periodico
en los que te entrevistan o hablan de tu ultimo libro. En el que nadie va a llevarte
taperes de comida a casa. Ante los ojos te aparece un nuevo mundo en el que
nadie va a vivir mirandote, pendiente de ti. Cuidandote.

Y te das cuenta de que, ante tu madre, sigues siendo un nifio. Se cae la
mascara de intelectual o de escritor profesional. Estas desnudo. Frente a tu
madre, aparecen todas tus debilidades, tus miedos, los mismos que nunca te han
ensefiado a aceptar ni reconocer ni mostrar. Aparece también tu egoismo. Ese
que hace que te enfades con ella. Aparece quiza la que es tu verdadera voz, la
que tanto te esta costando encontrar cuando escribes en los ultimos afios, la de
ese nifio que se oculta bajo la voz del hombre. La de un nifio que tiene miedo,
como tu padre. Quiza no sois tan diferentes.

—No lo dejes solo —te recuerda tu madre cuando puede.

Y te sorprende no ya que tu padre sienta miedo, algo que vas interiorizando
poco a poco en las tardes que te vas quedando con é€l, sino esa preocupacion
constante de tu madre por tu padre, esa necesidad de saber que esta bien, que no
esta solo.

Tu madre, desde la cama del hospital, te lanza todas las mafianas una retahila
de drdenes, cosas que hay que hacer en casa, las comidas que hay que prepararle
a tu padre y cémo, para que se lo comuniques a Nancy..., pero eres incapaz de
retener todo, asi que ayer decidiste grabarla en video con el teléfono, para no
perder detalle de sus instrucciones y poder trasladarselas a Nancy sin errores ni
olvidos.

Hoy llegas a casa de tu padre con la grabacion preparada en el teléfono. Tras
mirar a tu padre unos segundos desde la puerta del comedor, te has atrevido a



acercarte, a preguntarle cémo esté. El te ha respondido con otra pregunta: «;Qué
haces aqui a estas horas? ;Td no deberias estar trabajando?».

Has sentido una vez mas la obligacién de justificar tu trabajo ante tu padre.
De justificar tu existencia realmente. Porque para tu padre ese trabajo que tienes
no es un trabajo. Para tu padre trabajar significa mancharse las manos y luego
fumarse un cigarro con los compafieros, en el descanso, secandose el sudor de la
frente con la manga del buzo. Eso que hace su hijo no sabe muy bien lo que es,
pero se parece a un trabajo de secretarias. Cuando le mostraste, orgulloso, tu
primer libro publicado, te dijo: «Pero si esto esta en euskera...». Para tu padre no
seras un escritor de verdad hasta que no te publiquen un libro en castellano. Es
importante para ti mostrarle tu préxima novela traducida.

Has buscado a Nancy en la cocina. Alli le has pedido que se siente contigo,
para ver el video que has grabado de tu madre en el hospital. Y en cuanto el
aparato ha reproducido la imagen y la voz de tu madre, en pocos segundos, tu
padre ha aparecido en la cocina. Al escuchar la voz de su mujer ha saltado del
sofa. Nunca antes te hubieses imaginado a tu padre tan atento a las palabras de tu
madre. Nunca se levant6 del sofa antes para atenderla en la cocina.

Cuando tu padre ha visto la imagen de su esposa hablando en el video, se ha
quedado paralizado, como si €l también estuviese sorprendido de ver a su mujer
asi, vestida de enferma, con ese golpe en la cara. Se ha llevado después la mano
a la frente, como si sintiera fiebre, y ha vuelto al sofa. Cuando has ido a por él,
para llevartelo a tu casa a pasar la tarde, te ha parecido que respiraba mas fuerte
de lo normal.

—:Estas bien, aita?...

Tu padre se ha levantado sin decir nada, con la mirada fija en el espejo del
comedor. No quita la vista de su reflejo. Has mirado ti también, como si fueses a
encontrar alli algiin paisaje desconocido, y mirando los dos al espejo, tu padre te
ha dicho algo que atn no has podido digerir:

—Yo no he sido.

—¢No has sido qué?

—Yo no le he hecho dafio.

—Aita, por favor, no pienses que esta asi por ti. Claro que no, ti no le has
hecho nada, es ella, que se cay6. Ha sido un accidente.

—Yo no he sido —ha repetido tu padre como un automata.

Su imagen y la tuya, juntas, dentro del marco dorado del espejo.

Y entonces has tenido una terrible vision. Te has imaginado a tu padre



golpeando a tu madre, tirandola al suelo, como el hombre tira al suelo a la mujer
en tu pesadilla, y no quieres pensar en eso, pero es la imagen que te ha venido a
la mente, jmaldita sea! Te estas volviendo loco. No puedes permitirlo. Es por
toda esa mierda que te mete tu mujer en la cabeza... Esa mania de convertir a
todos los hombres en culpables. No hay ninguna razon para pensar que tu padre
ha maltratado a tu madre. Solo es tu cabeza, que ya no funciona, que no rige, que
esta contaminada. Y, sin embargo, la imagen es tan real...

Mirando al espejo has tenido otra vision: ademas de verte a ti mismo y a tu
padre, te ha parecido ver en el reflejo a otros hombres detras. Todos tienen la
cara de tu padre. Podrian ser tu abuelo, tu bisabuelo, tu tatarabuelo. Es como si
estuvieses viendo unas pinturas rupestres. Y escuchas de fondo I-Aa-xio gu-re
pa-troi han-di-xa, las notas de la cancién como si provinieran de la sintonia AM
de la radio. Y, por encima de la musica, todos repiten: «Yo no he sido. Yo no he
sido».

De repente, en aquel espejo ves tu culpa y tu miedo a la vez. El mismo miedo
que sientes cuando aparece una chica violada en el monte, la misma culpa que
hace que imagines a tu padre maltratando a tu madre. Todo esta en ese espejo.
Todo esta relacionado. Todo procede del mismo lugar. De la misma cueva.

Le dices a tu padre que no se sienta culpable, pero en el fondo te lo estas
diciendo a ti mismo. Te dices que no tienes por qué sentirte culpable de nada.
Quiza sea esa maldita pelota que tienes en el cerebro la que te hace pensar esas
cosas, la que realmente te esta impidiendo escribir. Quiza estés volviéndote loco.

Has llevado a tu padre a casa, pero ha pasado la tarde mas nervioso que
nunca. Y se te ha hecho mas dificil atin concentrarte para escribir, como si por la
rendija de la puerta de tu estudio entraran las ondas de inquietud y nerviosismo
que lanza tu padre desde el salon.

—Yo no he sido...

No ha parado en toda la tarde. Cada vez que oias un ruido, salias del estudio.
Te lo has encontrado abriendo los cajones, los armarios, sentandose en cualquier
sitio...

«No, aita, ahi no, que la mesa es de cristal.»

«Aita, no, es la Thermomix, no la toques, cuidado...»

«Aita, esa puerta no, es el balcon.»

Tu padre se ha movido constantemente como si quisiera repartir algo que
lleva dentro en cada esquina de la casa, como cuando fumaba y dejaba las
colillas en cualquier sitio. O como cuando llegaba a casa después de beberse



unos vinos con los amigos en el txikiteo y vaciaba los bolsillos donde fuera. Al
final, has conseguido que se siente en el sofa, frente a la tele, y has vuelto a tu
estudio. Pero no hay manera de concentrarse. Asi no hay quien escriba.

Han pasado unos minutos y te has levantado al bafio, y, al igual que en dias
anteriores, te has encontrado la taza llena de salpicaduras. Has pasado un papel
para limpiarla, lo has tirado después dentro, le has dado a la cisterna y te has
quedado mirando como el agua se lleva el papel.

Ahi va tu novela. Ahi va tu carrera.
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[.as monedas

Por la forma en la que abria la puerta intuiais como volvia del txikiteo. Si antes
de meter la llave en la cerradura golpeaba la puerta con la punta del pie, Libe y
td sabiais que venia cargado y que era mejor quedarse en la habitacion. Dejaba la
cazadora en la entrada, se metia las manos en los bolsillos y los iba vaciando
sobre el cenicero de cristal del recibidor o sobre la mesa del comedor, para evitar
una lluvia de monedas sobre el suelo de madera al quitarse los pantalones. Libe
y td esperabais a que llegara a la cocina, saliais de vuestras habitaciones y le
sisabais algunas monedas. Nunca se enter6 o eso habéis pensado siempre.
«Hazme unos huevos fritos.» Cuando los txikiteos se alargaban, tu padre siempre
pedia huevos fritos. Con puntillas. Recuerdas una mancha naranja, de la yema,
en la comisura de sus labios, cuando apareciais en el comedor para darle las
buenas noches.
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Una puerta de metacrilato

Llevas dos semanas escribiendo, como puedes, sobre esa mujer. Avanzas, pero
inseguro. Tener a tu padre en casa te desconcentra, pero hay algo mas. Te
obsesiona el hecho de haber pensado en tu padre como un maltratador, te has
sentido culpable por ello. Tampoco olvidas lo que te dijo Jasone sobre tu
imposibilidad de sentir su dolor como si fuera tuyo. Y has recordado el texto que
encontraste en la mochila de Jasone. Realmente no has podido quitartelo de la
cabeza desde que lo encontraste. La voz de esa mujer. Quiza esa voz te pueda
ayudar a encontrar la de la mujer sobre la que escribes, quiza te dé alguna clave
que te falta, quizd sea como escuchar una cancion para luego poder seguir
tarareandola por tu cuenta. Podrias intentar llevarte esa musica a tu texto. Asi
que has salido del estudio, has entrado en vuestra habitacion y te has puesto a
buscar en sus cajones. Tiene que tenerlo guardado en algun sitio. Necesitas
encontrarlo. Y cuando has visto una carpeta transparente en el fondo del cajon,
escondida bajo las bragas y los calcetines, te has sentido un cazador con suerte.
Con olfato. Un buen perro cazador. Has cogido entre las manos tu presa, te has
sentado sobre la cama y has empezado a leer de nuevo:

«El sonido de una puerta corredera. Solo con describirlo el terror se apodera
de mi. Es suficiente imaginarlo para que mi corazén empiece a latir con fuerza,
para que me mee en las bragas».

A medida que sigues leyendo, el corazén te va latiendo con mas fuerza. En
aquellas palabras se describe precisamente lo que te esta obsesionando
ultimamente. Se describe la violacion de una mujer. En primera persona. Y con
cada palabra sientes su aliento en el oido. El terror sale directamente de su
garganta. Lo escuchas como si estuvieras alli, como escuchas también el sonido
de la puerta corredera de una furgoneta, y se te pone la carne de gallina
imaginando una lengua entrando con violencia en su oido, una saliva
amargamente dulce en su boca, imaginando como la penetran con violencia por



todos sus agujeros, hasta herirle algo mas profundo que el cuerpo... Imaginando
sus muslos abiertos a la fuerza, sus ojos cerrados mas fuerte aun, sin resistirse
por miedo a que le hagan mas dafio, suplicando en silencio, «Ya, ya, terminad
ya». Escuchas su humillacién como si fuese un sonido. La hueles como si fuese
un olor.

Y, de repente, has oido un ladrido.

Y has apartado el texto bruscamente.

No puedes seguir leyendo. Has sentido un dolor conocido. Algo se ha
movido bajo tus pies. Y te das cuenta de que es un dolor propio que, por primera
vez, has visto reflejado en esa mujer. No como en la mujer de la que has
intentado escribir hasta el momento, esa mujer que, cuando relees lo escrito, te
parece un ser etéreo, blando, sin margenes, como el agua o el aire.

No ocurre lo mismo en este texto. Hay un dolor de esa mujer que, de alguna
manera, sientes como si fuera tuyo. Y, al mismo tiempo, a medida que te
adentras en su dolor, te sientes culpable. Es una sensacion contradictoria que no
te permite colocarte en ningun sitio concreto, que te zarandea de un lado a otro,
como una bandera al viento.

Leer el texto de Jasone, comprobar como te ha raspado, te ha ayudado a ver
que hay una puerta de metacrilato entre ti y esa mujer de la que intentas escribir.
Realmente, hay una puerta transparente, pero muy solida, entre vosotros. No has
sentido ain su dolor como lo has sentido leyendo el texto de Jasone. Y te ha
recordado la puerta de la habitacion de Libe que un dia cerré y no se ha vuelto a
abrir. ;Seria posible abrirla de nuevo? ;A estas alturas? La puerta de la
habitacion de tu hermana. Hubo una época en la que compartiais muchas cosas,
pero algo os separo, y ahora te das cuenta de que, en el fondo, desde que se cerro
esa puerta, no sabes muy bien quién es. Y presientes que necesitas descubrir la
manera de volver a entrar en la habitacion de tu hermana para conseguir entrar
en la mente de la mujer sobre la que quieres escribir. Es la misma llave la que
necesitas para abrir ambas puertas. Es la puerta tras la que quiza también vayas a
descubrir en quién se ha convertido Jasone en los ultimos afios, sobre todo desde
que las chicas se fueron de casa. Quién es esa Jasone que ya no te cuenta todo
como antes. Esa Jasone, autora de unas terribles palabras que te han hecho
temblar.

Te aterra pensar que ese dolor haya salido de su mente. Hace siglos que no
escribe, lo dejd, nunca has sabido muy bien por qué. Al principio tuviste dudas
sobre la autoria, pero ahora, tras avanzar en la lectura, has reconocido la voz de



Jasone, aquella manera de escribir que ya no recordabas. Es una Jasone conocida
pero extrafia a la vez. Conocida en la forma, pero sorprendente en el contenido.
No puedes dejar de preguntarte por qué ha escrito sobre una violacion y cémo es
posible que la describa como si realmente la hubiese sufrido. Quiza lo de Eider
le afect6 tanto como a ti, y lo de esa chica que apareci6 en el monte... Sea como
sea, has sentido miedo, y no sabes muy bien de qué. Y eso te descoloca. Te
descoloca sobre todo pensar que la voz de la mujer que habla en esa narracion es
la que estas buscando cada vez que te sientas a escribir. Es ella. La has
encontrado por fin. El problema es que no la has encontrado en tu cabeza, sino
en el cajon de las bragas de tu esposa.

Tienes el texto entre las manos, pero hay algo que te impide seguir leyendo.
Hay algo en esas palabras escritas en primera persona que te desarma, que te
devuelve a tus peores pesadillas, que te hace sentir de nuevo esa mezcla de
miedo y de culpa que te destruye. El corazon te late como si acabaras de llegar a
casa corriendo desde Olarizu. Y, de repente, vuelves a escuchar un ladrido a lo
lejos, un ladrido que hace eco en todo tu cuerpo. Pero pronto te das cuenta de
que no es un ladrido, es tu padre que te llama desde el comedor.

Has vuelto a guardar con urgencia la carpeta. Has salido al pasillo con la
mirada perdida, impactado aun por las terribles imagenes que sabes que van a
perseguirte.

Tu padre te llama de nuevo. Como te descoloca el miedo de tu padre. Cada
vez que escuchas su voz, firme pero miedosa al mismo tiempo, sientes que algo
cruje. Como si al suelo que pisas se le estuvieran abriendo grietas.

—¢Estas ahi? —te grita.

—Si, tranquilo, aita, estoy aqui —le respondes, con la voz temblorosa,
tragando saliva.
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No vale para cazar

—No vale para cazar —le escuchaste decir a tu padre, enfadado.

Hablaba con tu tio mientras bajabais del monte, tras una jornada en la que te
habia abroncado por espantar a las palomas. Una mala mafiana de caza en la que
queria estrenar su nueva escopeta y no pudo. Una de esas mafianas en las que tu
padre tiraba las botas al suelo de la cocina cuando llegabais a casa al mediodia.
Uno de esos dias en los que tu madre lo recogia todo sin decir nada y se pasaba
la jornada sin hablar, sin hacer demasiado ruido.

Estabas a pocos metros, detras, y lo escuchaste. Y sentiste un cartucho
explotandose en tu estbmago. Todavia te escuecen las heridas.

—Hay que sacrificarlo —oiste seguidamente, y solo entonces te diste cuenta
de que hablaban de Mendi—. Vamos a sacrificarlo.

Acto seguido, tu padre se dio la vuelta y lanz6 un silbido y un grito: «Mendi,
hona!». No quisiste creer que pudiera ocurrir, pero, cuando tu padre estaba
enfadado, cualquier cosa podia suceder.

Mendi apareci6 delante de tu padre y de tu tio, con aquella mota marrén que
le cubria el ojo izquierdo. Atento, las orejas tiesas, la lengua fuera, esperando
alguna orden. Como sorprendido por ser, por una vez, el elegido. Preparado.
Entonces tu padre sacé la escopeta. Una escopeta nueva, que estrenaba ese
mismo dia. No habia tenido suerte con las palomas, no habia podido estrenarla
como Dios manda. Mendi seguia mirandolo atento, la cola de un lado a otro,
dispuesto a obedecer sus 6rdenes, a demostrarle que él también podia servir para
cazar. Y en ese momento corriste hacia tu padre y le agarraste la escopeta con las
dos manos.

—No.

—¢Lo quieres hacer ti? —te pregunto—. Toma, a ver si tienes mas punteria
que con las palomas.

—No, aita, por favor —le suplicaste.



—No vale para cazar... Hay que sacrificarlo. jAitor! ;Te atreves ta?

Solo una cosa podia ser peor que el hecho de que tu padre matara a Mendi.
Que le pidiese a Aitor que lo hiciera y que este aceptara. Aitor cogi6 la escopeta
de tu padre. La escopeta nueva, casi sin estrenar. La cogi6 entre sus manos como
quien coge un tesoro. Siempre le gustaron las armas. La acaricid, la mir6 por
todos los lados y, tras alzarla a la par de su hombro, apunté.

—¢ A la cabeza? —pregunto.

—Si, a la cabeza —respondio6 tu padre.

Fue un disparo seco. Distinto. Un disparo sin eco. En lugar del eco se
escucho un gemido, un llanto animal que duré dos segundos.

Y se hizo el silencio.

Un silencio helado que os acompafié hasta casa y que te ha acompafiado
desde entonces cada vez que te has acercado a tu padre. No crujian las hojas a tu
paso, eran tu estdbmago, tu corazon, eran tus pulmones pisoteados. Te recuerdas
mirando a Aitor, desde atras, bajando del monte. Aquella manera de bajar
decidido, satisfecho, junto a tu padre, aquel tintineo de su llavero, colgado
siempre de su pantalon... Lo odiaste con todas tus fuerzas. Hablaba con tu padre
y tu tio como uno mas. Tu padre y tu tio lo atendian como a un hombre mas. Tt
los seguias por detras pensando en Mendi, en el Gnico que te habia acompafiado
hasta entonces.

Cuando Aitor se perdio en el monte, ya no teniais ningtn perro. Tu padre
vendi6 a Txo por no poder atenderlo.

—Si Txo estuviese aqui lo encontrariamos enseguida —te dijo tu padre,
mientras buscabais en el monte. Tu padre sentia admiracion por su perro, el
mejor perro que habia tenido nunca. Era habil, valiente, fiel. EI amor que
mostraba por €l no lo mostré nunca publicamente con nadie. A nadie le hablo
nunca como le hablaba a Txo.

—¢Has mirado bien por ahi? —te preguntd, sefialando las cuevas.

A veces, cuando tu padre te mira, sientes que aun te esta preguntando lo
mismo. Todavia, cada vez que miras a tu padre, o que tu padre te mira a ti,
sientes que esta poniendo en cuestion si has mirado.

Recuerdas un mapa desplegado sobre la mesa de madera de la sociedad. Tu
tio marcaba con un rotulador rojo las zonas en las que ya habian buscado a su
hijo.

—Habra que ampliar la zona...

—¢Y a qué ha salido al monte él solo? ;Y tan tarde? —pregunt6 uno de los



hombres.

Nadie respondi6. Nadie sabia a qué habia salido al monte. Imaginaste que
alguien le habria retado a algo, alguna apuesta, quiza fuera a esconder algo,
algtn paquete como el que te dio a ti. Aitor no tenia miedo. Cuantas veces alabo
tu padre el valor de tu primo. Siempre te parecié que Aitor hacia locuras muchas
veces, solo para demostrar su valentia, solo para no defraudar. Nunca has
entendido por qué entre los hombres se valora tanto hacer locuras. Cuando aun
eras un nifio, recuerdas que tu primo salté del segundo piso del colegio y se
rompi6 el brazo. Cuando volvi6 a clase con el brazo escayolado lo recibieron
como a un héroe. Todo el mundo queria firmarle la escayola. Y ya de
adolescente, lo recuerdas haciendo pintadas de Gora ETA por el pueblo y
dejandose rastros de pintura en las manos para que los demas supieran que habia
sido él. El chico de las manos manchadas de pintura era considerado también un
héroe.

Recuerdas a tu padre mirando el mapa desplegado en la mesa. Con la mirada
congelada. Cuando vas a casa a buscarlo te lo encuentras muchas veces asi.
Mirando la televisién con la mirada congelada. Tu padre, en algin momento,
quiza después de la época de las huelgas en la fabrica, eligio el silencio. Y sigue
en silencio, como si siguiera escondido entre las zarzas con la escopeta en la
mano. Y a ti siempre te ha dado miedo romper el silencio de tu padre. Siempre
has sentido que ese silencio contiene la esencia de tu relacion con él.

La noticia llegd por teléfono, otra vez. Habian pasado ya dos dias de
busqueda. Lleg6 a ultima hora, cuando ya tu padre y td habiais vuelto a casa tras
pasar la jornada buscando en el monte. Lo encontraron. Lo encontré un grupo
que decidi6 revisar una de las zonas ya inspeccionadas. Se encontraba en la
entrada de una cueva, con la pierna rota y sin conocimiento. Lo llevaron muy
grave al hospital, pero con vida.

Tu padre apretaba el auricular igual que el dia en el que le anunciaron su
desaparicion.

—¢Y dénde dices? ;Estas seguro?

Lo encontraron en la entrada de una cueva, gracias a que avistaron una
cadena con sus llaves unos metros antes, enganchada en un arbusto, cerca de un
terraplén. Debié de caer por el terraplén, romperse la pierna y, al ver que se
hacia de noche, se debi6 de arrastrar hasta la entrada de la cueva, donde
finalmente perdi6 el conocimiento. Lo ingresaron en coma.

Cuando tu padre colgé el teléfono, te mir6. Y a ti aquella mirada se te hizo



familiar. No te dijo nada. Solo que lo habian encontrado. Pero aquella mirada
estaba cargada de perdigones, de plomo. Aquella mirada te estaba diciendo que
habian encontrado a Aitor en la zona de las cuevas que supuestamente tu habias
inspeccionado dos dias antes.

Te parecio, por un momento, escuchar el tintineo del llavero de Aitor de
fondo, como un macabro repicar de campanas que anuncia un funeral.

Aquella mirada era la misma que tenia tu padre cuando decidi6 sacrificar a
Mendi.

—No vale para cazar —recuerdas que le dijo a tu tio—. Habra que
sacrificarlo.
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Una mujer desconocida

—He estado hoy con tu editor —te ha lanzado Jasone, sin mirarte a la cara, de
repente, como quien tira una piedra y no quiere ver donde cae, mientras mete en
la nevera los yogures que ha comprado en el supermercado.

Desde que sabes que te oculta algo, ese texto del que no te comenta nada, la
miras con mas atencion. Y empiezas a adivinar gestos extrafios, como el de
ahora mismo. Jasone hablandote sin mirarte a la cara, cuando hasta ahora
siempre ha buscado tu mirada, como queriendo confirmar que estas
escuchandola y no pensando en la obra que has dejado en tu estudio.

—Y ¢qué dice tu amigo?

—Me ha preguntado por tu salud, te debi6 de notar algo flojo la tltima vez
que hablasteis por teléfono.

—¢Ahora es también mi médico..."?

Cada vez que te dice que ha estado con Jauregi sientes un pinchazo en el
estdbmago. Alguna vez has pensado que los celos que se te encienden cuando tu
mujer te habla de Jauregi es lo unico que queda vivo en vuestra relacion.
Siempre que hablas con Jauregi, se despide con recuerdos para Jasone. Y estas
harto. T solo quieres una relacion de editor-escritor con él, una relacion
profesional. Pero se cuela por las rendijas de tus conversaciones tu vida personal.
Vives en un pais demasiado pequefio.

—NMe ha dicho que te cuide... Y me ha cantado Zaindu maite duzun hori, ya
sabes.

—Si, ya sé, Jauregi style... ;Ha ido a la biblioteca? No sabia que tenia una
presentacion.

—No, he ido yo a su despacho.

Te has quedado sin saber qué decir. Te ha parecido tan extrafio que Jasone
vaya a la editorial... Desde que empezaste a publicar con Jauregi, nunca ha
querido ir alli. Como si fuera un espacio prohibido para ella. Jasone no te ha



dado tiempo a decir nada. Y, de repente, te has fijado en tu mujer y te ha
parecido que esta mas guapa que nunca, mas preparada para gustar. Como si
hubiese salido de un periodo de hibernacion y estuviera recobrando el brillo de
cuando era joven.

—Me hizo una propuesta hace ya tiempo... Para ayudarle con algunos
textos. Y le he dicho que si.

Tu mujer, de repente, te resulta una desconocida. Otra mujer. No la Jasone
que lee junto a ti en la cama, no la que habla con tus hijas por teléfono, no la que
entra al bafio mientras te limpias los dientes, se sienta en la taza y, con las bragas
en las rodillas, te dice que faltan yogures. De repente ha aparecido ante ti otra
Jasone, aquella con la que hablaste por primera vez al dia siguiente de la
detencion de Libe y te parecio inalcanzable.

Aparecio en casa de tus padres, con el pelo empapado por la lluvia.

—Soy su amiga Jasone, si puedo ayudar en algo... —les dijo a tus padres, en
el comedor, mientras se secaba con la manga de la cazadora las gotas de agua
que le resbalaban por la punta de la nariz.

Aunque sus gestos delataban timidez, te parecié una chica valiente. Habia
que tener valor para aparecer asi en casa de los padres de tu amiga a la que
acaban de detener, sin conocerlos de nada, sin saber nada sobre sus ideas
politicas, sobre su opinion sobre la chapa de Amnistia que llevaba en la solapa.
En aquel momento aquella chica te parecio inalcanzable.

Y, por un momento, al escuchar lo que acaba de decirte sobre trabajar
ayudando a Jauregi, de repente, te ha parecido inalcanzable de nuevo. Y la has
visto lejos, muy lejos de ti. Quiza trabaja desde hace tiempo con Jauregi,
corrigiendo textos de otros autores, y no se ha atrevido a decirte nada hasta el
momento. Quiza no ha dejado de trabajar con él desde la época de la universidad
y tu ni te has enterado. Quiza hagan algo mas que trabajar juntos.

—¢Te parece mal? —te ha preguntado.

—¢Y por qué ta? ;No tiene mas gente que pueda ayudarlo?

—Supongo que si, pero quiere que sea yo. De todas formas, le he dicho que
para mi tus textos son prioridad.

—:Habéis hablado de mi? ;En serio? —le has dicho, alzando la voz,
sintiendo que algo te arde en el estébmago.

—No te pongas asi, no es ningun secreto. Jauregi ya sabe que me pasas los
textos antes de darselos a él.

Lo has encajado fatal. Imaginar a Jauregi y Jasone hablando de tus textos te



ha sentado peor que saber que tu mujer pueda estar corrigiendo los textos de
otros escritores o que va a volver a recuperar con Jauregi la relacion que tuvieron
en la universidad. O que incluso haya comenzado a escribir sin decirte nada.
Aunque no es un secreto que ella revisa y corrige todos tus textos antes de
mandarselos a Jauregi, nunca habéis hablado explicitamente de ello con €él. Y
ahora los imaginas a los dos juntos sacando fallos a tus textos, llenandoseles la
boca de las palabras que tanto les gustan a los dos, el subtexto, las elipsis, el
volumen de los personajes... Hablando de ti en tu ausencia. Hablando de tu
incapacidad y de la manera en la que se podria disimular que eres un intruso en
su mundo, que siempre lo has sido.

Quiza es eso lo que le ha dado energia a tu mujer en los tultimos tiempos.
Hablar con Jauregi a escondidas, imaginarse trabajando con él. Quiza por eso
parece haber renacido, por eso se ha cortado el flequillo otra vez como en la
época de la universidad, por eso pasa tantas horas fuera de casa. ;Tomando café
con Jauregi? Quiza por eso ha desistido ya contigo en la cama. Hubo un
despertar de su cuerpo, hace aproximadamente un afio; volvié a intentar
encender de nuevo la llama entre vuestros cuerpos, pero tu solo podias ofrecerle
unos movimientos gimnasticos, como mucho, no llegabas a su nivel. Tu mujer
no se daba cuenta de que en ese momento ti no eras un hombre, sino un escritor
obsesionado con una novela, un escritor paralizado por el miedo al fracaso. Y,
finalmente, Jasone desistio, ya ni siquiera lo intenta. Quiza lo busque ahora fuera
de casa, con Jauregi. Quiza sea esa la razon de ese brillo en los ojos que no veias
hace tanto tiempo.

—¢Y por qué no me has preguntado antes nada a mi? —le has dicho,
alzando la voz, enfadado—. Tenias que habérmelo preguntado a mi antes.

—¢Me lo dices en serio? ¢ Me estas diciendo que tengo que pedirte permiso?

No le has contestado. Y por la manera en que te ha mirado durante unos
segundos a los ojos, esperando una respuesta, presientes que tu silencio ha caido
sobre ella como una manta vieja llena de polvo. Y al ver que no le respondes, se
ha levantado de la mesa, ha salido de la cocina y ha entrado al bafio dando un
sonoro portazo. No entiendes por qué se tiene que enfadar. No le has dicho nada
como para que se enfade. No entiendes a las mujeres. COmo vas a meterte en su
piel, aunque sea en la ficcion. Desconoces demasiadas cosas de las mujeres.
Todas esconden algo bajo la manga que nunca muestran, una doblez que es
invisible a los ojos de los hombres. Llevas casi treinta afios viviendo con Jasone
y, de repente, tienes la sensacion de que no sabes quién es.



Te has quedado solo en la mesa, haciendo pelotas con las migas de pan que
habia sobre el mantel. Intentas asi imaginar la dimensién de la pelota que cada
vez sientes mas grande en la cabeza.



JASONE
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El dificil equilibrio del miedo

El enfado, la rabia pueden transformar muchas cosas. Pueden hacernos pasar de
las palabras a los hechos. Pueden darnos el ultimo empujon. Pueden disimular
nuestro miedo, ocultarlo durante un tiempo. Es lo que me ocurri6 tras enfadarme
tanto con Ismael por su reaccion a la noticia de que habia decidido colaborar con
Jauregi. Una reaccion egoista cuya gravedad quiza un afio antes no hubiese
detectado. Y senti que la rabia que me produjo su reaccion me quitaba una capa
de encima, una capa de miedo que me habia acompafiado siempre.

Un miedo que se acrecent6 cuando mis hijas salieron de casa y me quedé
sola. Cuando se fueron, toda mi obsesion fue cubrir el hueco fisico que habia
quedado en la casa. Tenia que reinventarme sus habitaciones, no podia dejarlas
como las habian dejado ellas. El oso de peluche de la cama de Maialen, por
ejemplo, necesitaba que desapareciera de aquel decorado, porque me parecia que
me preguntaba continuamente por ella. O quiza era yo la que le preguntaba:
«;Qué tal andara? ;Ta tampoco sabes nada?». Quiza por eso me apresuré en el
cambio de casa. Necesitaba borrar aquel escenario en el que fuimos una familia,
en el que fueron mis nifias, y que ahora se habia convertido en el escenario
posterior a la explosion de una bomba nuclear, con un silencio sepulcral y un
marido metido en un bunker durante todo el dia.

Cuando empezamos con el traslado, les preguntaba a menudo por teléfono si
podia tirar esto o lo otro.

—No, ama, esa chupa ni se te ocurra tirarla —me decia Eider, como si la
ropa que utilizo en una época guardara algo de ella, guardara su esencia, y
tirandola pudiera desaparecer.

Mi historia esta regida por el miedo. La esencia de mi hija pequefia, sin
embargo, la que quiza se esconde en aquella chupa que quise tirar, no tiene
miedo. Me recuerda a su tia Libe. Libe también tenia una chupa parecida,



aquella que trajo de Londres y que, en efecto, guardaba su esencia. Libe también
era asl.

Mi hija me dijo que se iba a Turquia con una amiga y, en ese momento, al
verla asi, tan libre, sin miedo, me alegré, pero, al mismo tiempo, tuve que
morderme la lengua para no pasarle mi miedo, el que he vivido siempre, el que
hemos vivido siempre. Nunca he sabido muy bien como acertar, porque sé que
un poco de miedo puede protegerla, pero también paralizarla. Qué dificil
equilibrio el del miedo.

Me mordi la lengua como me la he mordido muchas veces cuando salian de
noche. Pero nunca he sabido si hacia bien. He tenido siempre muchas dudas.
Quiza mis dudas no hubiesen sido las mismas si en lugar de dos hijas hubiese
tenido dos hijos.

—Los mios por lo menos son chicos —me dijo una vez una madre del
colegio, cuando llegaron a la edad en que empezaban a salir. Como si yo tuviera
que sufrir una doble condena por tener hijas. Me quedé con ganas de contestarle
que mueren mas hombres que mujeres por sobredosis de droga o por accidentes
de coche, pero no quise deshacer su ilusion.

Aun asi, sé de lo que me hablaba. Me hablaba de ese mismo miedo que
sentimos Ismael y yo al saber que Eider se va a Turquia con una amiga, las dos
solas. Esa necesidad que sentimos de protegerla. Ese mismo terror que sentimos
aquella mafiana de sanfermines. Ese miedo a los hombres, a que les hagan algo.

Me recuerda a Libe de joven, con esa chupa que ha llevado tantos afios.
Aquella chupa que trajo de Londres y no se quitaba. Recuerdo a las dos en una
foto frente al Gaztetxe, Libe con su chupa de cuero, yo con un jersey de lana
largo. Esta sacando el dedo corazén y la lengua a la vez, mirando a la camara.
Yo la miro a ella. Como he hecho siempre.

—¢De verdad que te gusta mi hermano?

Recuerdo su voz burlona, y sus risas, cuando le dije que su hermano no
estaba mal.

—¢Por qué te ries? ;Es que no me puede gustar?

—No sé, es como de otro rollo... ;En serio te ha dicho que escribe?

Cuando Ismael se acercé a nosotros con la excusa de mostrarnos sus cuentos,
aunque no pertenecia a nuestro ambiente, me parecié que aquel chico no estaba
mal, como le dije a Libe, y me atrajo sobre todo sentir que yo le gustaba. Desde
la distancia, me doy cuenta de que lo que mas me acab6 atrayendo de él era,
ademas de saber que yo le gustaba, que no tenia nada que ver con el ambiente



politico que cada vez se estrechaba mas a mi alrededor y en el que estaban
implicados todos mis amigos de la universidad.

La detencion de Libe supuso un antes y un después en mi miedo. A partir de
ahi, todo lo que sonaba a lucha politica comenz6 a aterrorizarme. Y justo en ese
momento Jauregi me ofreci6 que lo acompafiara en la creacién de una nueva
editorial, pero hasta eso me pareci6 peligroso. Me gustaria contar contigo, me
dijo, pero el miedo fue superior incluso a la atraccién que sentia por él. No hay
nada mas potente que el miedo. Es superior al amor. Jauregi estaba muy
involucrado en aquel ambiente politico que habia provocado la huida de Libe. Se
encargaba de llevar a la imprenta todos los panfletos politicos, escribia los
comunicados de la asamblea estudiantil... Montar una editorial con Jauregi
suponia también entrar de lleno en aquel mundo peligroso.

Me vi sola sin Libe y senti que tenia que escapar como fuera de aquel
ambiente. Sin Libe, senti miedo y ganas de decirles a todos que yo no tenia nada
que ver con aquel mundo. Yo no tenia nada que ver, ni tenia ningn parentesco
con los que me miraban desde aquellos carteles de los presos pegados en las
paredes de los bares y de las calles. Mi miedo me decia que yo pertenecia a otro
equipo, que mi lucha era otra. Deseé volver a ser Asuncion, la nifia que hacia las
compras con su madre en el economato de un barrio obrero; deseé recuperar las
palabras yayo, yaya, nifia. Mis verdaderas banderas eran los buzos que colgaban
en el balcon de casa, los de mi padre y mi tio. Por un momento deseé haber
nacido en Toro, lejos de aquella guerra, haber vivido alli toda la vida. Podia
demostrar que no habia hecho nada, que habia tenido siempre las manos bien
atadas como la chica de la colchoneta de mi suefio.

El miedo fue superior a todo. Rechacé la oferta de Jauregi. A pesar de que
deseaba hacerlo. A pesar de que lo deseaba a él.

Ismael supuso un territorio de paz, alguien que no tenia nada que ver con
aquella guerra, a pesar de que hubiesen detenido a su hermana. No llevaba
pegatinas incendiarias ni reivindicativas en su carpeta, sino fotos de Essie Hollis
recortadas del periddico. Nunca se acerco a ningin ambiente politico, en buena
medida, por el mandato de su padre, «Nunca te metas en lios», el mismo
mandato que siguid su padre en la fabrica cuando decidi6 no hacer huelga a
pesar de que media plantilla la hiciera. No te metas en lios, decia siempre.

Ismael siempre tuvo miedo de meterse en ese mundo. Y su miedo me dio
seguridad. Que Ismael no llevara en su carpeta pegatinas que reclamaban
libertad me dio libertad a mi. Y asi, me alejé de aquel ambiente, me alejé de



Jauregi, rechacé la oferta de llevar la editorial con él, lo rechacé a él, la
posibilidad de estar juntos en algo, aunque lo deseara. Y dejé que una noche
Ismael me llevara a casa en el cuatrolatas que se habia comprado, y que alli, al
despedirnos, me tomara la mano. Recuerdo que nuestras manos se estuvieron
rozando, reconociéndose durante un rato en la atmodsfera cerrada de aquel coche,
como si tuvieran vida propia. Lo recuerdo con una intensidad que ain me
sorprende. Los dos, callados, mirando el movimiento de nuestras manos, los
dedos como lazos que se entrelazan suavemente. Ismael no me provocaba la
inseguridad que sentia ante Jauregi. No tenia la obligacion de demostrarle nada.
Simplemente me valia con ser. Senti que aquello tenia algo que ver con ser libre.
Pero aquello a lo que llamé libertad durante mucho tiempo quiza no fue sino un
corralito seguro que mi miedo construy6 en torno a aquel chico. La proteccion y
la seguridad se venden caras.

Lo vi mas claro que nunca, aunque bien tarde, después de aquel berrinche, de
aquella reaccion que tuvo por no haberle consultado antes de tomar la decision
sobre colaborar con Jauregi. Su enfado fue revelador. Hizo patente que las
decisiones de los ultimos afios las habia tomado siempre desde un territorio
acotado, con limites. Siempre bajo su aceptacion. Rechacé montar la editorial
junto a Jauregi, cuando era algo que realmente deseaba; después dejé de escribir
y me dediqué durante afios a crear un territorio propicio para que él escribiera,
incluyendo mis aportaciones a sus textos. Y todas esas limitaciones que me he
ido poniendo a mi misma, bajo el espejismo de una libertad ficticia, explotaron
por fin en la violacion, en la descripcion de mi violacién imaginaria, en el grito
que supone la novela que escribi y por la que me he dado cuenta de que he
guardado una violacién bajo mi piel durante muchos afios.

Que Ismael se enfadara conmigo por aceptar el encargo de Jauregi me irritd
tanto, que la rabia convirtié el miedo en fuerza. Asi, al dia siguiente me presenté
en la editorial con la novela en mis manos temblorosas, dispuestisima a
entregarsela a Jauregi. Senti en aquel momento que iba a quemar en una hoguera
todos los miedos que habia sentido en mi vida, todos los complejos, todas las
limitaciones. El enfado pudo con ellos, los transformé en accion. Entré
temblorosa, pero decidida y consciente de lo que hacia.

La historia siempre acaba repitiéndose, aunque sea en diferentes escenarios y
épocas. Llegué a la editorial tan nerviosa como aquel dia en el que decidi
entregarle a Jauregi en la cafeteria de la universidad un cuento mio para que lo
leyera. En aquella ocasion le dejé el cuento sobre la mesa y, sin saber qué decir,



sali corriendo. Esta vez no iba a ser muy diferente. Y me pregunto qué es lo que
me provoco en ambos casos esa inseguridad, ese nerviosismo. Por encima de la
necesidad de que aprobara lo que habia escrito, para mi suponia una catastrofe
pensar que aquello no le gustara, le pareciera de baja calidad, no cumpliera sus
expectativas. Jauregi se convertia asi en el juez que decidiria mi valor y pienso
ahora que lo que me ha ocurrido siempre frente a Jauregi es precisamente lo que
me ha ocurrido con los hombres en general, que he necesitado su aprobacion
para sentir que lo que yo hacia valia la pena, que he necesitado seducirlos de
alguna manera (aunque no fuera sexualmente, pero seducirlos al fin y al cabo)
para convencerme de que lo que hacia tenia algun valor, algun sentido. Su
palabra, la de los hombres, siempre ha sido para mi la ultima palabra, aunque
ahora me cueste reconocerlo. Los no estd mal de Ismael seguramente también
tuvieron que ver con que dejara de escribir durante tantos afios.

Me vi por un momento desde lejos, diciéndome a mi misma durante toda la
vida que lo que hacia no estaba mal, porque no aceptaba decirme a mi misma
que hacia algo muy bien; me vi pasandome la vida con miedo a que me hicieran
una pregunta que no sabia contestar; me vi sintiéndome una impostora, siempre
creyendo que no sabia lo suficiente para estar en el lugar o el puesto que
ocupaba; me vi pidiendo perdon por sobresalir en algo, dando las gracias a todo
el mundo, quitandome importancia. Pensé que quiza habia llegado el momento
de hacer frente a todo eso y mostrarme realmente con mi novela ante Jauregi
diciéndole que, en mi opinién, era una buena novela.

Pensé en mandarsela por correo, pero necesitaba ver su cara al entregarsela.
Asi que llegué a la editorial y entré en el despacho de Jauregi decidida, aunque
temblando como una colegiala.

—Qué alegria verte —me dijo, y seguramente afiadio algun piropo de los
suyos, pero mis nervios del momento impidieron que lo retuviera en la memoria.

—Toma, me gustaria saber qué te parece —le dije, y dejé el manuscrito
sobre su mesa.

—No sabes qué alegria me das. Qué sorpresa, Jasone. —Y al decirme
aquello, me mir6 con unos ojos que decian tu y yo lo sabiamos, sabiamos que
iba a llegar este momento en el que por fin confesaras que sigues escribiendo y
yo me muero por leer lo que escribes, sera como leer tu corazon—. Estoy
deseando ponerme a leer.

—No le digas nada a Ismael, por favor —acerté a decir, y sali de alli
corriendo, otra vez, como en la facultad.



Oi que Jauregi me llamaba, pero no miré hacia atras y bajé las escaleras.

Pasé unos dias sin poder dormir, esperando su respuesta. A veces pensaba
que iba a llamarme entusiasmado, pero cuanto mas tardaba en llamar, mis
predicciones eran mas pesimistas, hasta el punto de llegar a arrepentirme por
haberle entregado la novela, por haber compartido con él mi secreto, por
haberme quedado ante €l tan desnuda.



LIBE
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Qué haces aqui

Tu hermano se ha quedado sin habla, sorprendido, cuando le has dicho por
teléfono que acabas de llegar. Sabes que se alegra mucho, sobre todo porque que
tl estés aqui le va a aligerar la carga. Habéis quedado en veros al dia siguiente
por la mafiana en casa de tus padres y le has pedido el nimero de habitacion de
tu madre, visitarla es lo primero que quieres hacer.

Al entrar en la habitacion del hospital, te ha impactado verla asi. Hacia casi
un afio que no la veias, aunque en este tiempo hayais hablado mucho, pero te ha
parecido que ha envejecido diez afios por lo menos. Cuando has entrado estaba
con la cabeza gacha comiendo un puré y, nada mas verte, ha dejado la cuchara
en el bol, ha retirado la bandeja de delante y se ha quedado mirandote en
silencio. Siempre te decia que habia que acercar la cuchara a la boca y no la boca
a la cuchara. No acierta a pronunciar ninguna palabra.

—¢Qué haces aqui?

Es lo tnico que le ha salido después de unos segundos, no ha llegado ni a
entonar la pregunta, y td has sonreido y le has dicho:

—Ya ves.

Como si con eso ella entendiera lo del cinturén imaginario, lo de las viejas
leyes, lo de la lucha en el ring que te lleva rondando la cabeza todo el viaje. Lo
de tu sentimiento de culpa por no estar cuidando a tus padres.

—Sigue comiendo, anda.

—No tengo hambre.

Unos segundos de silencio y ya te has arrepentido. De repente, estas
arrepentida por haberlo dejado todo alli y haberte venido corriendo. ¢Para qué
has venido si no sabes ni siquiera qué decir? Y te sientes culpable por
arrepentirte, y te sientes culpable por todo, como te ha ocurrido siempre frente a
tu madre.



—Vendran a recoger esto ahora, ¢no? —has preguntado, sefialando la
bandeja.

No aciertas. Tus palabras parecen sacadas de un catalogo. Deberias
abrazarla, es lo que hacen las hijas que no ven a su madre en un afio, mas si han
tenido un accidente y se han roto la cadera, pero ti solo has acertado a darle un
beso, un beso de cortesia, y ni siquiera le has cogido la mano, como hacen en las
peliculas, ni le has tocado la frente, ni has buscado en sus pertenencias a ver si
encuentras un peine, porque necesita que alguien le arregle el pelo. Todo lo que
se te ha ocurrido es preguntarle por la bandeja que tiene enfrente.

—Vendran a recoger esto ahora, ;no?

Te ha preguntado por el viaje, no te ha preguntado por Kristin, nunca te
pregunta por ella, siempre eres tu la que le cuenta algo de ella y cuando lo haces,
se interesa, quiere saber quién es esa mujer con quien compartes tu vida, pero no
quiere preguntar. Tu lo sabes, y por eso le cuentas cosas de Kristin sin que te
pregunte, quieres que tu madre se la imagine, que la conozca, que se quede
tranquila. Aunque cada vez que Kiristin te dice que le gustaria conocerla, mueves
la cabeza de un lado a otro: no, no, mejor no.

Y, de repente, te ha parecido que la cercania con la que hablais por teléfono
cuando estas en Berlin ha desaparecido, y que una frente a la otra volvéis a ser
esa madre y esa hija que erais, esa hija que daba portazos, esa madre que pasaba
la aspiradora por la mafiana en el pasillo, justo en la puerta de tu habitacion,
cuando habias llegado a casa casi de dia. Que subia las persianas con energia,
como si estuviera arrancando una rotaflex. Qué lejos esta tu madre de nuevo.
Bajo su piel se esconde el silencio de vuestra casa, lo tiene metido en las venas,
Ccomo por una via.

El silencio de tu casa. Un silencio largo, un silencio tan fino que se ha colado
por las rendijas de las puertas, por las ventanas entreabiertas, por los agujeros del
fregadero, hasta inundar la casa como un gas lacrimégeno. Un silencio afilado,
peligrosamente doméstico. Los silencios de las familias son como el cemento, o
se rectifican a tiempo o van endureciéndose hasta convertirse en algo solido y
resulta inamovible lo que un dia pudo haberse retirado con facilidad. Por eso
ahora estas tan rigida frente a tu madre.

Volveras a esa casa en cuanto salgas del hospital. Te imaginas ya llegando a
casa, frente al portal, llamando al portero, al sexto derecha, y te ves como la nifia
que vuelve de las colonias con la bolsa de ropa sucia. Has recordado el olor de tu
casa. Tu madre ponia jabones Heno de Pravia en muchos de los armarios,



también en el del recibidor. Lo hueles en tu memoria. Recuerdas el recibidor. Un
espejo con marco de color oro, una mesilla de marmol, un tapete de ganchillo, y
sobre el tapete las figuras de porcelana a las que tu madre ha quitado el polvo
durante afios: el nifio con la cafia de pescar, la nifia sentada a su lado mirando el
cielo y el cisne, que sorprendentemente sigue manteniendo con los afios el cuello
tieso. A su lado, el cenicero de cristal en el que muchas tardes tu padre dejaba las
monedas al llegar del txikiteo.

En el comedor, tras la cristalera del armario hay una botella de JB y otra de
Karpy. Siempre han estado alli, seguramente seguiran estando. Tu madre solo las
sacaba en Navidad y volvian luego al armario, como se sacan los santos a la
calle en Semana Santa. Esas botellas, desde el mirador en el que se esconden,
han sido testigos de tu vida. Junto a las botellas, tu madre guarda una lata de
galletas de mantequilla. Pero dentro no hay galletas. Es la lata en la que ha
guardado siempre los botones. No recuerdas haber comido esas galletas nunca.
Tu madre hacia dobladillos a los pantalones, cosia botones, cremalleras...
Viéndola ahora ahi, en la cama del hospital, sin acertar qué palabra decir, has
pensado que también decidio un dia coserse la boca. La recuerdas en una época
metiendo en esa lata cien pesetas al mes, del sueldo de tu padre, para ahorrar y
poder comprarse finalmente aquel abrigo de imitacion al visén con el que ir los
domingos a misa.

—¢Has estado ya con aita? —te pregunta.

—No.

—Pues vete, vete. No lo dejéis solo.

No hagais esto, que aita se enfada; no hagais lo otro, que a aita no le gusta;
no chilléis, que molestais a aita. Tu madre, siempre pendiente de que su marido
no se enfadara, no perdiera la paciencia, no se fumara diez Ducados frente al
televisor después de cenar, preocupado por los problemas en la fabrica...
Siempre intentando que la fiera no explotara. Vete, vete, no lo dejéis solo, te
pide ahora. Y compruebas que en el fondo lo que te dice no es algo tan nuevo.
Pero hasta hoy, hasta ver a tu madre sin su mascara, no te has dado cuenta de esa
tension, de ese miedo. Del miedo que ha sentido siempre a que tu padre se
disgustara por algo, a que le echara en cara que esto o lo otro pasaba por su
culpa. Tu marcha al extranjero también, seguro. Te imaginas a tu padre
haciéndola culpable también de tu marcha. «Siempre le has dejado hacer lo que
quiere y, claro...»

Antes de irte a Berlin tu madre siguié insistiendo, intentando que no te



marcharas.

—No te vayas.

—Tengo que irme, ama.

—Hazlo aunque sea por mi —te insistio.

Unas palabras que, conociéndola, le cost6 mucho vocalizar. Unas palabras
que salieron de sus labios hilvanados. Pero te fuiste. Y hoy vuelves con la
espalda cargada de culpa. Viéndola ahi, en la cama, desarmada, sin su disfraz de
mujer que puede con todo, sientes que le has fallado toda tu vida. Que te pidio
ayuda, que necesitaba que no la dejaras sola, pero que ti no la escuchaste. Habia
demasiado ruido en tu cabeza como para escuchar algo.

Recuerdas el corcho de la pared de tu habitacién. ;Estaran todavia alli
pinchados sobre el corcho, como estaban la ultima vez, las entradas de los
conciertos (Toy Dolls, Jingo de Lunch, Bap!...), las pegatinas (Martxa eta
borroka, Presoak kalera)...? Cuanto ruido. Cuanto ruido habia en tu cabeza.
¢Coémo ibas a escuchar a tu madre asi? ;Como ibas a darte cuenta de que
necesitaba tu ayuda? ;De que no podias dejarla sola en aquella carcel del sexto
derecha?



ISMAEL
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Me da miedo aita

Libe te ha abierto la puerta en zapatillas de casa, como si llevase toda la vida
viviendo alli. Como si nunca hubiese salido de la casa de vuestros padres. Te ha
dado dos besos, «Qué pasa, brother», y un golpe en la espalda, y habéis seguido
hablando por el pasillo sin atreveros a miraros a los ojos durante muchos
segundos, como si algin peligro acechara ahi dentro. Tu padre atn esta en la
habitacion, Nancy esta ayudandole a levantarse. Hoy le toca ducharse y desde
que no esta tu madre solo permite que le ayudes ti. No quiere que otra mujer que
no sea su esposa lo vea desnudo, ni siquiera su hija. Sentiste ayer una especie de
orgullo cuando Libe te dijo que no queria que lo ayudara ella, que queria que
vinieses td. Sentiste una atraccion por él desconocida hasta el momento. Es la
primera vez que te has sentido elegido por tu padre.

Y esta mafiana has venido a ayudarle a ducharse y a saludar a Libe.

—¢Quieres un café?

Os habéis sentado alrededor de la mesa de la cocina, como cuando de
pequefios os sentabais a desayunar. Pero ahora no esta vuestra madre
omnipresente, calentando la leche, tostando pan. Ahora es Libe la que te sirve el
café, una Libe extrafiamente doméstica. En los ultimos afos, ha traido ese halo
del que viene de fuera y no se va a quedar mucho tiempo, ese aire de visitante.
Como esas maletas a las que no se les quita las pegatinas de los aeropuertos.
Hoy, viéndola ahi, sirviéndote el café de la cafetera italiana, la has visto como
una ama de su casa, como la anfitriona de casa de tus padres.

—¢Como lo llevas?

—Ahora mejor, que has venido.

—Espero que te liberes un poco y puedas tener mas tiempo para escribir.
¢Qué tal va eso?

—Mal.

—¢En serio? Me gustaria poder ayudarte...



Te sorprendes de tu propia sinceridad. No eres capaz de ser tan sincero con
nadie. Pero sentado ahi en ese escenario tan familiar con tu hermana, te has
sentido de repente el hermano pequefio que pide ayuda a su hermana mayor
porque no puede abrir una lata o porque tiene dificultades con los deberes. Tu
hermana mayor. De repente, convertida en una segunda madre.

Hay una especie de liberacion en confesarle a tu hermana que estas
desesperado. Ese secreto que tanto te corroe sale durante unos segundos al aire,
sale de tu estomago, donde te esta generando un cancer, seguro, y es un
momento de alivio.

—Tenemos que ver qué hacer cuando le den el alta a ama.

—¢Y qué se supone que tenemos que hacer?

—No sé, pero si vuelve a casa, con aita, no sé... Siento que no va a
descansar. Me da miedo dejarla sola con él.

Por un momento has intuido en la mirada de tu hermana la misma sospecha
que te atormenta y no has querido aceptar en ningiin momento. La idea de que tu
padre no ha tratado bien a tu madre y que seguira maltratandola, a su manera,
hasta que muera. Y no te ha parecido justo ese juicio sumarisimo a tu padre, no
te ha parecido justo ponerle esa etiqueta. Tu padre es un hombre bueno. Es un
hombre bueno, ;no? Se ha pasado la vida trabajando para vosotros. Os ha
querido, a su manera, sin poder expresarlo, pero ha estado preocupado por
vosotros siempre, y a tu madre... la ha tratado simplemente como han tratado los
padres a las madres toda la vida. Ni mejor ni peor que los demas.

—Me da miedo aita. Mas ahora, teniendo la cabeza como la tiene —te ha
confesado Libe.

—No es justo, Libe. No digas eso. No es un maltratador.

—No he dicho eso... Pero no tratar bien es maltratar, Isma.

—:Me estas hablando en serio? Aita seria incapaz de ponerle la mano
encima.

—Estoy de acuerdo...

— ¢ Entonces?

Te asustan las ganas de revancha de tu hermana. No tenéis derecho a juzgar
la relacién de vuestros padres. ;Cémo medir algo del pasado con ojos del
presente? ;Qué derecho tenéis? A veces no soportas esa palabreria que utiliza
Jasone: la guerra, los malos tratos, el patriarcado... Como si todo lo malo del
mundo estuviese maquinado por los hombres. Vuestro padre pasé algunas rachas
muy malas, sobre todo en la época de las huelgas en la fabrica. Fumaba mas que



nunca ante el televisor. Seguramente mas de una vez perdio los nervios y no
tratd a tu madre con respeto. Pero... es tu padre. Es el hombre que aparece en la
foto del salon casandose enamorado de tu madre.

—Son muchas cosas que se van acumulando con los afios... —te ha
contestado Libe—. Cosas pequefias pero en el fondo graves. Como lo del abrigo.
¢ Te acuerdas? Igual ni te enteraste, eras demasiado pequefio. Creo que ha sido
uno de los tnicos momentos en los que ama no pudo disimular su dolor ante
nosotros. Llevaba casi dos afios metiendo cien pesetas al mes en la lata de los
botones para comprarse un abrigo. De cada sueldo de aita, le pidi6 poder meter
cien pesetas... Habia elegido el modelo, lo tenia ya hablado con la tienda... Un
dia, cuando ya casi habia reunido el dinero suficiente, aita abri6 la lata, sacé el
dinero y se compro con él una escopeta nueva.

Mientras escuchas a Libe te invade la imagen de tu madre llorando sentada
en la cama de matrimonio. La manera de saltar de la cama cuando te vio
aparecer alli.

—Ama no se quej6 —continta tu hermana—. Un dia le pregunté por el
dinero y por el abrigo y me dijo que el dinero lo habia ganado €él y que estaba en
su derecho. Lo dijo con palabras que salian por su boca, pero sus 0jos no decian
lo mismo. ;Sabes? Me resulté insoportable su mirada. Creo que ese dia empecé
a pensar que tenia que marcharme de casa. No soportaba ser complice de
aquello.

Tu hermana ha seguido hablando de tu madre y aparece cada vez con mas
claridad su sentimiento de culpa. Te dice que vuestra madre se encontraba muy
sola lejos de su pueblo, de sus amistades, aislada, vulnerable. Que por lo menos
en Eibar tenia a su hermana, a sus amigas... Pero que en Vitoria... Te ha
recordado que intentdé apuntarse a un club de costura, para hacer amigas, pero
que vuestro padre le dijo que no.

—Le dijo que ella ya sabia coser, y muy bien, y que no necesitaba apuntarse
a nada.

Te ha dicho después, con ese tono cansino de maestra que utiliza cuando
habla de los derechos de las mujeres, que aislar a las mujeres es una manera de
debilitarlas, prohibiéndoles salir con las amigas o ensefiandoles que su relacion
tiene que ser siempre conflictiva. Te ha dicho que son maneras de dejar solas a
las mujeres, indefensas.

No puedes quitarte la imagen de tu madre, sentada en la cama de
matrimonio, llorando, con la lata de los botones abierta a su lado y, de repente,



una terrible imagen te ha invadido la imaginacion. Te parece ver a tu padre
apoyando la culata de su escopeta nueva a la altura del hombro y apuntando a tu
madre. Pum, pum. Ves a tu madre desplomandose en el suelo, desangrandose,
los malditos perdigones expandiéndose por su cuerpo como espermatozoides
malignos. Y te ves a ti mirando la escena sin hacer nada. De nuevo, como en la
pesadilla que tanto te atormenta.

Has visto la sangre extendiéndose por el suelo de la habitacion.

Has visto a tu madre fregando el suelo, en zigzag, limpiando los restos de
sangre, como queriendo ocultar los rastros de su propio asesinato.

Mueves la cabeza de lado a lado para que la terrible imagen se borre de tu
cabeza.

Y entonces ha aparecido tu padre, con Nancy. Te has levantado y has
acompafiado a tu padre a la ducha sin lograr quitarte las terribles imagenes de la
cabeza. Mientras lo ayudas a desvestirse —apoyado en ti, saca primero una
pierna del calzoncillo, luego la otra—, piensas en como es posible que veas en él
al mismo tiempo al ogro y al nifio miedoso en el que se ha convertido. Cuando lo
ves temblando antes de entrar a la ducha, con miedo a resbalar; cuando lo ves
asi, tan débil, flacido, rendido..., piensas que en el fondo no es el hombre de
hierro que siempre parecio ser, sino un ser humano que siente miedo. Un nifio
disfrazado de hombre.

Te duele la imagen de tu padre, desnudo, en el bafio. Te duele que tu padre te
vea viéndole asi. Sientes que estas ante un edificio enorme que se derrumba. Te
escuece por lo que ha sido tu padre para ti. Las paredes de su casa se
desmoronan. Esos brazos, sin musculo. Es dificil creer que son los mismos que
te alzaban al cuello, para llevarte en sus hombros cuando ibais a Deba, a la
playa. Esa forma socarrona de reirse. Esa forma de reir, que era medio risa
medio tos. Esas piernas no pueden ser las mismas que subian el monte como una
cabra. Tu padre, con miedo a sacar el pie de la ducha por si resbala; tu padre, con
miedo a quedarse solo en casa. Tu padre, pidiendo ayuda, como un nifio.

—No lo dejes solo, tiene miedo.

¢De qué tiene miedo?

En el monte, silbaba como los pastores para reunir a los perros.

Subia los montes como las cabras.

Y al recordarlo en el monte, desaparece de repente esa imagen vulnerable de
tu padre y aparece el hombre que roba los billetes de cien pesetas de la lata de tu
madre; que tira las botas de caza al suelo de la cocina llenandola de barro; que se



sienta frente al televisor, con un Ducados entre los dedos, echandole en cara a tu
madre que nunca ha aprendido a cocinar como Dios manda, que su madre si, esa
si que sabia... «Que esos huevos fritos no valen ni para...» Y cierras los ojos
con fuerza para no ver todas esas imagenes que te disgustan.

Le has pasado la esponja por la espalda, muy suave, sin atreverte a frotar,
como si los lunares de tu padre fueran minas antipersona que pudieran explotar
en cualquier momento. Hay algo ortopédico en el movimiento de tu mano, cada
vez que lo ayudas a ducharse. No te atreves a pasar la esponja por los pliegues,
ni entre las piernas. Pasas todo el rato de un lado al otro de la espalda, en zigzag,
como fregaba la cocina tu madre. Pero no son baldosas lo que limpias, sino piel.
Piel sensible que ha vivido demasiado tiempo bajo una armadura.

—Toma, aita —le has dado la esponja, para que se la pase él mismo entre las
piernas, como ha hecho hasta ahora.

Entiende perfectamente que tu llegas hasta un limite, que, a partir de ahi, la
cueva es demasiado oscura, demasiado desconocida, familiarmente desconocida.
Por momentos te parece escuchar la voz de tu madre, omnipresente:

—Dale en la espalda con agua caliente, que le alivia el dolor.

Y, mientras tanto, hablas. Nunca has hablado tanto a tu padre como en las
sesiones de la ducha. Te aterra el silencio en esa situacion. Le dices algo sobre la
temperatura del agua, sobre la silla de la ducha, si esta bien colocada... No
quieres que tu padre escuche como te cuesta tragar saliva. No quieres que
escuche como se te cierra la garganta al ver esa piel marchita, ese pene mustio,
arrugado.

Eres un explorador, descubriendo un nuevo mundo.

Tras la ducha, tu padre te ha pedido que le cortes las ufias de los pies. Y en
ese momento te has dado cuenta de que nunca le has cortado las ufias a nadie que
no seas tu, ni siquiera a tus hijas. Era Jasone la que siempre se encargaba de ello.
E intentando cortar las ufias de los pies a tu padre eres consciente de que es
realmente dificil cortar las ufias a alguien que no seas ti. No puedes cortarlas
mirando de frente, sino de un lado. Has tenido miedo de cortarle la piel. Tienes
esa misma sensacion con la mujer sobre la que quieres escribir, la de no saber
calcular si estas cortando demasiado o poco. Esa sensacién de estar ladeado
mientras escribes sobre ella, de no estar en el sitio que tienes que estar para ver
de frente lo mismo que ve esa persona.

No has sentido que cortabas con seguridad hasta que has puesto la pierna de
tu padre sobre las tuyas, como si fuera una tercera pierna. Y has pensado que



quiza esa sea la clave. No puedes escribir sobre tu protagonista si no te sientas en
la misma posicion que esta sentada ella. Hasta que no te sientes mirando hacia lo
que ella ve; hasta que no sientas sus ufias como si fueran tuyas, no las cortaras
bien.

Ver lo que ella ve.

En lugar de mirarla a ella, como has hecho hasta ahora, tienes que mirar a lo
que ella ve. Eso es. Y qué ve. Ella ve al hombre que la agrede. Quiza es hora de
mirar al hombre. De ver su cara. Aunque intuyas que vas a reconocerlo. Aunque
sepas que ese hombre, maldita sea, va a tener la cara de tu padre.
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Por Arconada

Recuerdas a tu padre en el salén, viendo el partido de la selecciéon espafiola. Ha
entrado Libe, con una camiseta negra en la que se lee «Resiste». Libe se atrevia
a preguntar a tu padre cosas que nadie mas en la casa se atrevia:

—No querras que gane Espafia, ;no?

Tu padre no sentia la obligacion de dar explicaciones en casa a nadie, salvo a
Libe.

La relacion de Libe con tu padre. Una competicion constante.

—Porque estan los nuestros, si no... Por Arconada sobre todo... —le
responde.

Te cruzas con tu hermana saliendo del salon, la oyes susurrar: «Puta
Espana».
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No solo se le ha torcido el labio

Desde que has visto la cara de tu padre en tu pesadilla, te ha vuelto con mas
intensidad que nunca el recuerdo de tu primo Aitor. Hay algo que te hace
relacionar lo peor de tu padre con él. Lo has recordado con el labio torcido, tras
el accidente. La secuela fisica mas visible cuando salié del hospital, tras un mes
sin reconocer a nadie. El labio se le quedo6 ladeado hacia la izquierda, lo que le
provocaba alguna dificultad para hablar.

—¢Y la cabeza? ;Se le ha quedado bien? —oiste a tu madre preguntar a tu
padre mientras le ponia la cena.

—No va a empezar el curso... Creo que el labio no es lo tnico que se le ha
torcido.

Cuando supiste que Aitor habia salido del hospital, sentiste alivio por estar
viviendo ya en Vitoria. No hubieses soportado estar en Eibar, temiendo
encontrartelo en cualquier calle, en cualquier momento; seguias teniendo dudas
de si llegd6 a verte aquel primer dia de busqueda, en el que atn podia estar
consciente. Tampoco lo habias vuelto a ver desde que te dio aquel paquete para
llevarlo a Vitoria. Temias que en vuestro reencuentro te acusara de ser un
cobarde. También agradeciste haberte alejado de Eibar por el ambiente politico
cada vez mas agobiante. Por el miedo a que en cualquier momento alguien te
pidiera hacer algo que ti no querias hacer. «Todos tenemos que dar algo para
que unos pocos no tengan que darlo todo.» Era la maxima que persiguio a los
jovenes de una época. Era dificil decir no sin sentirte un traidor.

Asi, pasaste mas de un afio sin ver a tu primo. Pero tenia que llegar el
momento en el que volvieras a verlo. Y llegd. Un afio mas tarde, te llamaron
para una cena en las fiestas del pueblo y, aunque tuviste dudas, finalmente fuiste.
Pasaste toda la noche temiendo que, en algin momento, en algun bar, apareciera
Aitor y te dijera: «Qué, primo, ¢se puede saber donde has estado escondido?». Y
cuando ya empezabas a relajarte, tras unas copas después de la cena, lo viste, a



ultima hora de la noche. Escuchaste un grito desde el interior del bar. Te
acercaste y viste a Aitor, gritando, con el labio torcido, borracho:

—Gora ETA Militarra!

Estaba solo. La gente lo miraba. Algunos le daban la espalda. Otros lo
animaban y le respondian: «Gora!». Pero aquel joven estaba perdido, estaba
echado a perder, como diria tu madre. Te dolio ver asi a tu primo. Lo miraste un
rato y te marchaste antes de que él te viera.

Viste tu culpa, de nuevo, en aquel labio torcido, en aquella manera de gritar
descontrolada. Si hubieses tenido el valor de bajar por aquel terraplén, habrian
rescatado a Aitor veinticuatro horas antes y las secuelas no hubiesen sido tan
graves. Cuando viste a tu primo asi, con la cabeza perdida como los locos,
convertido en otra persona, deseaste su muerte. Deseaste que hubiese muerto en
el monte. Y, en ese momento, te reconociste a ti mismo que ese sentimiento no
era nuevo. Que cuando estabais buscando a Aitor tampoco querias que
apareciera. Deseaste que desapareciera para siempre. Reconociste, por primera
vez, que no fue solo el miedo lo que te impidio bajar por el terraplén.
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Ven si tienes cojones

El cursor parpadea, desafiante, en la pantalla. Es como un hombre que te reta a la
pelea, cada intermitencia es una mano que te dice: «Ven, anda, ven si te atreves.
Ven si tienes cojones».

Tienes el texto de Jasone entre las manos. Hay un dolor en ese texto que
reconoces. Hay un sentimiento de desprecio y humillacion, que aparece como la
forma rugosa del suelo si se escribe en un papel apoyado en el asfalto. El suelo
sobre el que escribimos siempre aparece. El suelo que pisamos y que se ha ido
construyendo con todo lo que nos ha ocurrido durante la vida. El suelo de
nuestra casa.

El dolor que destila el texto te ha acercado a un dolor que reconoces en ti y
en tu familia, que te esta llevando a descubrir algun lugar de tu origen. No es un
dolor desconocido. Es un dolor que ha estado impregnado en el silencio de tu
casa, en las cenas de sopa caliente y conversaciones frias de la cocina del sexto
derecha. Un dolor que tiene el mismo origen. Que proviene de la misma cueva.
Y esa cueva no sabes muy bien donde esta, pero sabes que en ella habita tu
padre, y también tu primo Aitor, y las secuelas que te quedaron tras su muerte
repentina y violenta.

Sientes que en ese texto de Jasone se esconde una llave. Un viaje a un dolor
doméstico. Leerlo te ha hecho mirar hacia otro lado. O quiza al mismo sitio pero
desde otro lugar. Como si hubieses dormido por un dia en tu misma casa, pero
en la habitacion de otro miembro de la familia. Salir al mismo pasillo que sales
siempre, pero desde otra habitacion. De repente, todo cambia.

Ese dolor contenido de la historia que has leido te esta empujando hacia el
piso del sexto derecha en el que habéis vivido toda la vida. Las palabras de esa
mujer te han llevado directamente alli, como por una autopista, a aquel dolor
omnipresente de tu madre, también a tu dolor. Como si guardaran alguna
relacion. No entiendes por qué. Esa violacion constante que describe el texto de



Jasone, ese dolor, comienzas a intuir que es el parqué de ese piso que has pisado
durante tu infancia. Que no es nuevo, que no te es ajeno. Después de lo que te ha
contado tu hermana de la lata de los botones, de la escopeta nueva, del curso de
costura al que nunca lleg6 a ir, no puedes evitar relacionar el dolor de esa mujer
con el dolor de tu madre. Cada palabra escrita te la imaginas en boca de tu
propia madre, la misma boca que un dia debi6 coserse con el hilo la aguja que
guardaba en aquella lata. La ves sentada sobre la cama de matrimonio.

Y alli, irremediablemente, te ves a ti mismo. Al chico de la casa. Al chico
que su padre hubiese querido que fuera mas chico. Al chico mirando a su madre,
esperando a que le prepare la cena. Al chico que no se pregunta por qué llora su
madre. Que sabe que no tiene que preguntar nada. Al chico que pronto aprendera
a decir «son cosas de mujeres».

Y alli hay algo relacionado con la mezcla de culpa y de miedo que sientes
cuando suefias con esa mujer, a la que miras pero no ayudas. Te has acordado de
Vidarte. Un escritor no debe escribir sobre lo que sabe sino sobre lo que quiere
descubrir.

Y, sin pensarlo, has escrito cuatro palabras en el ordenador. Sin pensar qué
estas escribiendo. Cuatro palabras que te escuecen y te revuelven. Un misterio.
Palabras como linternas que presientes pueden alumbrar una cueva oscura.

«Disparos en el monte», has escrito.

Y te has quedado quieto. Has sentido miedo. Como si te asomaras a un
precipicio.

Te has quedado mirando a la pantalla. El cursor sigue parpadeando,
desafiante, como un hombre que con la mano te pide que te acerques. «Ven si
tienes cojones», te dice.

«Ven si tienes cojones», retumba la frase en tu cabeza.



JASONE



24

Me vas a tener que ayudar en esto

Volver a ver a Libe. Verla en carne y hueso, saliendo del portal de su casa de
toda la vida. El mismo portal en el que la esperaba muchas veces para ir a tomar
algo, en el que me preguntaba con qué chupa bajaria ese dia, el mismo portal al
que entramos aquella vez con aquellos dos chicos, en las fiestas de Vitoria,
aprovechando que sus padres se habian ido a visitar a la familia a Eibar. Vi salir
a Libe y por un momento me pareci6 que el tiempo no habia pasado, que mi voz,
de repente (jLibe!), era la misma de entonces, una voz mas aflautada que la
actual, una voz mas excitada.

Me llamo¢ la atencion su pelo. Lo llevaba mas largo que nunca. Libe siempre
tuvo el pelo corto, tieso, desafiante, como ella misma. Y la vi con el pelo mas
lacio, mas caido, aunque con ese toque de henna que, aunque un poco pasado de
moda, es su forma de mantener algun signo de rebeldia en un peinado que ha
sido ya amansado, domado, por el entorno de despachos y reuniones, de
chaquetas —chaquetas combinadas con vaqueros, pero chaquetas, al fin y al
cabo— de su ambiente de trabajo.

Viéndola me preguntaba si estaria satisfecha con su trabajo, si estaria
contenta viviendo en Berlin. Tuvimos un suefio, hace muchos afnos, el de montar
nuestra propia editorial, antes de que Jauregi me ofreciera hacerlo con él. No iba
a ser una editorial al uso, ibamos a publicar lo que otros no se atrevian a
publicar, ibamos a programar recitales, charlas, y muchas veces me he
preguntado qué hubiese ocurrido si la situacion politica de la época hubiese sido
otra. Si Libe no se hubiese visto obligada a huir. Si el miedo no nos hubiera
paralizado como figuras de cera. Si toda esta guerra no nos hubiera condicionado
tanto, si no hubiese limitado nuestro futuro de esa manera.

Nos dimos un abrazo, pero muy breve, porque teniamos prisa por vernos la
cara, frente a frente; teniamos prisa para hablarnos mirandonos a los ojos.

—¢No va a venir nunca Kristin contigo? —le pregunté.



—No. Es peligroso, igual quiere quedarse.

—¢En serio? ;Lo has pensado alguna vez?

—XKTristin quiere venir. Pero yo no lo veo claro.

—Nunca es tarde.

—Y ¢qué ibamos a hacer aqui? ;Me busco una ONG Yy ella una academia?

—Podriamos recuperar viejos proyectos...

A Libe le brillaron los ojos cuando le recordé nuestro viejo proyecto. Volver
a hablar con Libe mirandonos a los ojos. No teniamos que preguntarnos
demasiadas cosas sobre nuestra vida porque nos lo hemos ido contando todo
siempre por teléfono. Y creo que, si no nos lo hubiésemos contado, tampoco
necesitariamos muchas palabras. Tantos afios de mirarnos a los 0jos nos han
entrenado lo suficiente para saber lo que pensamos sin necesidad de verbalizarlo.
Sentadas una frente a la otra en la terraza de la cafeteria, le pregunté como habia
visto a la familia. Y crei que iba a hablarme de su madre, de su padre, pero me
habl6 de Ismael.

—¢Sabes? Me ha preocupado Ismael... ; Te ha dicho a ti algo sobre como va
con la novela?

—Nada. Esta siendo hermético esta vez.

—Me va a matar por decirte esto, pero creo que necesita tu ayuda.

—Pero si ain no me ha pasado nada...

—Es que creo que no tiene nada. Ya sabes como es Ismael, nunca te va a
pedir ayuda directamente...

No puedo decir que me sorprendiera constatar que Ismael andaba bloqueado
con su ultima obra. Era algo que se olia en el ambiente. Esa forma de salir de su
estudio como quien sale de una camara de gas, esa busqueda desesperada en los
libros que me pedia que le sacara de la biblioteca, ese no terminar ninguno de
ellos, pasar de uno a otro como picando aqui y alld, como buscando alguna
inspiracion a la desesperada... No me sorprendié saber que andaba con
dificultades, aunque quiza no creia que fueran tan graves como me las estaba
describiendo Libe. Lo que si me sorprendid, lo que mas me sorprendio, fue que
Libe creyera que yo tenia la solucién al problema de su hermano. Porque en ese
momento no adivinaba cémo podia ayudarlo si ni siquiera sabia en qué estaba
trabajando. Yo podia leer lo que tenia e intentar desatar el nudo que provocaba el
bloqueo, pero ;qué mas podia hacer? Yo no podia escribir su novela. Lo que yo
escribo nunca ha tenido ningtn interés para él. Yo no podia darle una de las que
él llama grandes historias.



—FEres la unica que puede ayudarlo. Tienes mucho talento, Jaso. Esa novela
que has escrito, por cierto, tienes que intentar publicarla ya.

—Y ¢como puedo ayudarlo?

—Necesita tu mano. Intenta que te ensefie lo que tiene y ayuidalo un poco.
Creo que necesita un empujon...

Cuando me dijo que intentara publicar mi novela, estuve a punto de
confesarle que le habia dado ya una copia a Jauregi, pero no me atrevi. No
queria decirle nada hasta tener una respuesta. Si lo rechazaba, nadie se enteraria
de que se lo habia entregado. Si lo aceptaba, tendria que acertar con la mejor
manera de decirselo a Ismael.

Y fue citar mi novela y sonar el teléfono. Cuando vi el nombre de Jauregi en
la pantalla de mi mdvil, se me encogieron los hombros, se me endurecieron los
musculos del rostro. Le pedi a Libe, alzando la palma de la mano y las cejas al
mismo tiempo, que me disculpara, que era una llamada del trabajo, y Libe
aprovecho para ir al bafio.

—Me ha parecido alucinante —me dijo Jauregi, sin rodeos.

—¢Te ha gustado? —Ile respondi, nerviosa, excitada, con el corazén creando
olas en mi garganta.

—¢Si me ha gustado? Me ha encantado.

Las palabras de Jauregi empezaban a construir en mi interior un castillo de
cristal, su brillo me estaba haciendo dafio, un dolor dulce, un dolor esperado.

—Me alegro mucho —acerté a decir, intentando contener mi euforia.

Pero Jauregi prosiguio:

—En serio. Creo que es lo mejor que ha escrito Ismael nunca... Es tan
diferente de lo que ha escrito hasta ahora... Qué callado se lo tenia. ;Crees que
puedo hablar ya con él?

Hay veces que nos construimos decorados ficticios, lugares en los que nos
gustaria vivir. Llegamos a creernos que vivimos en ellos. Pero llega un momento
en el que te das cuenta de que solo tu estabas viviendo en ese paraje deseado,
que para el resto del mundo era un lugar inexistente. Escuchar a Jauregi al otro
lado del teléfono derrumb6 un mundo que siempre quise construir y que en los
ultimos afios creia haber estado levantando, no sin esfuerzo. Un mundo en el que
era considerada alguien capaz de escribir, de pensar, de ser valorada por mi
talento. Un mundo en el que Jauregi me estaba diciendo sin decirlo que queria
volver a leer algo mio, que lo estaba deseando, que ya era hora de que le
entregara algo, que habia llegado mi momento. Y, sin embargo, constataba de



repente que ni por una milésima de segundo pensé que la novela que le entregué
era mia. Ni por un segundo me reconocié como una escritora. Quiza ni siquiera
en la universidad, donde su acercamiento pudiera haber tenido otras intenciones
distintas a las que yo siempre pensé. Qué ilusa. Pensé que yo era diferente a las
demas. Quiza nunca hubo una atraccion intelectual, como yo pensaba, quiza solo
buscaba bajarme las bragas. El dolor que senti en el estomago fue tan fuerte, que
me costO pronunciar alguna palabra.

—No, no le digas aun que te he ensefiado nada —le contesté. Y colgué el
teléfono, sin decir nada mas, al ver que Libe regresaba ya del bafio.

—¢Todo bien? —me preguntd, preocupada, al notar mi cara de susto.

Me cost6 hablar mientras sentia sobre mi la profunda mirada de Libe. Al fin
reaccioné.

—Creo que ya sé como puedo ayudar a Ismael —le contesté—. Aunque me
vas a tener que ayudar en esto...
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La puerta corredera, de nuevo

El escenario volvié a cambiar. Bruscamente. Un frenazo en seco, una puerta
corredera que se abria de nuevo y me devolvia a una realidad oscura. Volvia,
obediente, a mi sitio, como un perro que se acurruca a los pies de su amo. Fue
como desplazarme de una bofetada del centro de una historia, zas, al margen. He
hablado muchas veces con Libe de ese momento en la vida de las mujeres en que
se dan de frente con una pared, después de vivir en un espejismo en el que se
sienten en la misma posicion que ellos. A algunas les ocurre cuando acceden a
su primer trabajo; a otras, a muchas, cuando son madres; a otras, el dia que
conocen a un chico del que creen enamorarse repentinamente y que acaba
forzandolas en su coche; «jPara, tio, para!», le ruegan, pero él sigue y ellas
acaban dejandose hacer, humilladas, sin querer reconocerse ni siquiera a si
mismas que estan siendo violentadas. Ese momento. Esa bofetada. Ese choque
brusco con la realidad y con el sitio que ocupas en ella. A mi me lleg6 por
teléfono y en la voz de alguien que alguna vez crei que apreciaba lo que yo
hacia.

Me dejé pinchada. Mi orgullo pinchado, mis suefios pinchados, cayendo al
vacio a toda velocidad, como una pinza de colgar la ropa que cae al patio. El
dolor que me provoco6 constatar que Jauregi nunca me vio como alguien capaz
de escribir, que no esperaba, como yo intuia, que un dia le entregara algo escrito
por mi, que todo aquello en lo que yo creia existia solo en mi mente, provoco
que en ese momento quisiera deshacerme de la novela como quien, tras el parto,
quiere deshacerse de un bebé no deseado. Del fruto de una violacion.

Y no tuve que pensar mucho mas. L.a mejor solucion era entregar la novela a
Ismael, ofrecérsela para que la utilizara para su nueva obra o para que la
publicara con su nombre. Lo mejor era dejarse hacer. Dejarse hacer, sin pensar
que estas siendo violentada, como tantas chicas en tantos coches.



Sabia que estaba desesperado, incapaz de entrar en la mente de una mujer,
que era lo que realmente necesitaba. Lo tenia mas facil ahora que Jauregi
pensaba que la obra era suya. Pensar en ello por un lado me aliviaba. Por fin me
quitaria de encima el problema, el dolor de cabeza que me perseguia en el tltimo
afilo. No tendria que confesar a nadie nada, no tendria que esconder ya nada,
ningun secreto, ninguna duda existencial sobre qué hacer con lo escrito. Y,
ademas, podria salvar a Ismael del fracaso absoluto, un fracaso que le hubiese
sido insoportable. Para él y, en consecuencia, para mi.

Pero, en el fondo, sabia que la sensacion de alivio estaba ahi solo para
disfrazar un vacio, una renuncia, una pequefia muerte a la que estaba abriendo de
nuevo la puerta, como me dijo Libe. Me senti de nuevo en la calle, de noche,
andando rapido, con miedo a correr, con miedo a que alguien descubriera mi piel
blanca bajo la ropa, vulnerable, un terreno que explotar. Senti que de nuevo se
abria la puerta corredera de una furgoneta blanca y caia a un agujero negro, al
vacio, atada de manos y piernas. Y se llevaban lo mas intimo de mi. Me robaban
lo mas intimo. Imaginar a Ismael utilizando mi novela me hacia sentir un vacio
en el estbmago, como si una bandada de pajaros estuviese picoteando mis
entrafias para llevarselas después por el aire en pequefios trozos.

—:Estas loca?

Libe no entendié mi decision. Libe iba a evitarlo. Tenia que evitarlo.

—Tienes que ayudarme en esto —le pedi—. Solo ti sabes que es mio. Me
basta con que no se lo digas a nadie.

—Te das cuenta de lo que estas haciendo? No puedo permitirlo.

Me dijo que aquello suponia una nueva pequefia muerte, que no podia
contribuir a ello. Lo que yo pretendia era un paso atras, una renuncia que no
podia permitir. Me dijo, enfadada, que yo tenia que publicar esa novela y que
estaba en juego algo mas que mi carrera. No era solo por mi.

—Si te rindes td, damos un paso atras todas —me advirtio, seria, como si
hablara de repente en nombre de todas las mujeres del mundo. Como si hablara
por un megafono a una plaza llena de mujeres—. Es tu obra, es tu voz. No te la
pueden robar.

Escuché las palabras de Libe asintiendo y negando a la vez. Sabia que tenia
razon, pero la razon no es suficiente. Mi orgullo estaba demasiado pisoteado y la
urgencia de Ismael era patente. Tenia que hacerlo. Con ayuda de Libe o sin ella.
Y lo hice. Esa noche, mientras Ismael se lavaba los dientes, saqué del cajon la
novela que hasta entonces habia tenido escondida.



Cuando se acerc6 a la cama, extendi mi brazo y le ofreci, directamente, los
folios.

—Tengo estos apuntes, es una historia de una mujer que he ido escribiendo a
ratos... Quiza pueda ayudarte a documentarte... Quiza encuentres algun detalle
que te sirva para tu novela —le dije, antes de que se metiera en la cama.

Unas palabras, unos apuntes... Quise quitarle importancia. Intenté mantener
una voz neutra, desinteresada, aunque mientras acercaba sus dedos a los folios
sentia que me estaba arrancando la piel a tiras. Y cuando le di el texto, me
sorprendio la naturalidad con la que se hizo con él. Me llam¢ la atencién que no
se mostrara sorprendido, que no me preguntara nada.

—Gracias, seguro que me viene bien, ;me lo pasas también por mail? —me
dijo, y dej6 los folios sobre su mesilla, como si le acabara de pasar un informe o
una lista de libros de la biblioteca. No me pregunt6 siquiera cuando lo escribi, si
habia vuelto a escribir. No me pregunt6 nada, no le dio ningun valor, y me senti
la persona mas estipida del mundo. Tras mas de un afio escribiendo a
escondidas, por miedo a no sé qué, a Ismael parecia darle igual que yo escribiera
o no. Simplemente aceptaba mi ayuda como la acept6 siempre. Y me hizo sentir
que realmente mi funcion era esa: ofrecerle ayuda, auparle, apoyarle...
«Vosotros los nuevos euskaldunes sois muy buenos en esto.» Me colocé, con
una sola frase, en mi sitio. En mi margen. En el lugar que realmente me
correspondia, como me venia advirtiendo Libe. Una bofetada mas.

A partir de ahi, cada vez que Ismael salia del estudio me mordia la lengua
para no preguntarle nada. No me comentaba nada sobre el texto, nada sobre mi
novela. No me dijo siquiera si le habia gustado. Y yo tenia ganas de gritar, pero
en vez de eso batia huevos en la cocina; tenia ganas de poner a mi marido contra
la pared para sacarle informacion, pero en vez de eso me desmaquillaba en
silencio en el bafio, mientras de la boca de él solo salia la espuma blanca del
dentifrico. Me dolia su silencio.

Y ese dolor me hizo consciente de que quiza yo tampoco estaba siendo
totalmente sincera. El dolor que sentia por su silencio me decia que mi objetivo
al darle la novela quiza no era solo ayudarle. Tras sufrir la indiferencia de
Jauregi, lo que realmente intentaba era que Ismael me reconociera en aquellas
palabras y que me valorara por ellas. Que me dijera algo mas que no estd mal. Y
que me viera, por fin. Eso era lo que en el fondo deseaba, aunque en ese
momento no lo supiera. Que por fin me viera. Que apartara, como se apartan las
zarzas para abrir camino en el monte, el cuerpo de la mujer deseable que un dia



fui para él y también ese otro cuerpo de madre en el que un dia me converti.
Que, por encima de la amante y de la madre, me viera a mi. Por fin a mi, cofio, a
mi.



ISMAEL
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Como descienden los restos de papel quemado

Lo miras ahi, sentado frente a la television como una figura de cera, y te
preguntas como ha llegado tu padre a esa situacion. Te gustaria saber cuando
empez06 a perder la cabeza. Sin duda, el golpe por lo ocurrido con Aitor fue muy
fuerte para él, como lo fueron aquellos terribles meses de huelga en la fabrica.
Entonces comenzo a apostar por el silencio como arma de proteccion del mundo.

La muerte de Aitor. La muerte prematura de su sobrino preferido, del gran
cazador. Nunca llegd a sobreponerse por lo que le habia pasado en el monte y, a
partir de su muerte, su mirada te hacia sentirte culpable. Como si supiera que la
deseaste.

Los espectaculos de Aitor por las noches, gritando Gora ETA en la calle, en
los bares, se repitieron. En aquella época posterior al accidente en el monte,
Aitor comenzo6 a contar a todo el pueblo que militaba en ETA, incluso que tenia
armas y explosivos escondidos en el monte. Nadie le creyd. Todos dieron por
perdido al chico. Qué pena, un chico que habia sido tan valiente y habil de joven,
convertido en un personaje del pueblo. «Mira, ese cuando se emborracha dice
que es de ETA.» Te imaginabas a la gente haciendo ese tipo de comentarios. Y
otra vez, y otras muchas veces, deseaste que Aitor hubiese muerto en la entrada
de aquella cueva, como consecuencia de un golpe seco. Que hubiese
desaparecido de tu vida para siempre, mucho antes.

Y al final ocurri6. Llegaste a pensar que ocurrié porque lo deseaste muchas
veces. Un mediodia soleado de agosto se oy6 una fuerte explosion en el edificio
en el que Aitor vivia con sus padres. La policia dijo que el joven habia estado
manipulando algunos explosivos en su habitacién. Tras su muerte, la Guardia
Civil encontr6é un zulo con armas y explosivos muy cerca de las cuevas en las
que le estuvisteis buscando un par de afios antes.

Sentiste entonces que aquella bomba se la habias puesto tti en las manos.



La muerte de Aitor coincidié en el tiempo con el afio de las huelgas en la
fabrica. Tu padre, de los pocos que no hizo huelga, llegaba con mucha tensién a
casa, muy nervioso. Perdio bastantes amigos. Recuerdas sobre todo aquel dia en
el que hicieron una pintada junto a los porteros automaticos del portal. Llamaban
esquirol a tu padre. A partir de ahi, tu padre empez6 a apostar por el silencio.

Hoy se pasa el dia en silencio frente al televisor. Parece una figura de cera.
Te preguntas como contaria tu padre su propia historia, por dénde lo haria. Le
costaria hacer un resumen de su vida, seguro, porque tu padre guarda ahi dentro
una recopilacion de datos y sucesos, pero no seria capaz de poner todos esos
sucesos en relacion. La historia contada por tu padre seria algo parecido a un
listin telefénico, un dato tras otro, un suceso tras otro, sin conexion entre ellos,
sin causa efecto. No contaria una historia, porque es imposible contar una
historia sin conectarlo todo, sin coser una cosa con otra. Hace falta una buena
lata de botones, como la que tenia tu madre, para contar una buena historia. Pero
para tu padre las cosas pasan y ya esta. No ve los sucesos cosidos por las
emociones, por los sentimientos. Son solo sucesos. Hacer. Hacer, trabajar,
producir. Ahi sus lemas. Ahi su vision de la vida: nacer, trabajar, morir.

Se pasa el dia en silencio, como si estuviese en el pase de paloma. Y ese
silencio, en el fondo, es como un castigo para ti. Tu padre apenas te mira, y
cuando lo hace todavia hoy ves en sus ojos la misma pregunta inquisidora:
«;Has mirado bien por ahi? ;Seguro que miraste bien?». Y te hace sentirte
culpable. Culpable por todo. Por no ser el hijo que deseaba, por no trabajar como
un hombre, por no ser un buen cazador, por ser un cobarde, por cantar canciones
de Itoiz junto a tu hermana, por no tener los cojones que siempre ha tenido
ella... Todavia, cada vez que te mira a los ojos accidentalmente, cuando no
consigues esquivarlos, sigues viendo en el aire particulas que van descendiendo
poco a poco al suelo, como descienden los restos de papel quemado. Es tu
hombria, hecha aficos.

Lo miras ahi sentado, a sus manos, que descansan sobre sus piernas.
Recuerdas aquellas manos de ufias cuadradas ensefiandote cémo se introduce un
cartucho en la escopeta, aquellas manos acariciando suavemente la escopeta
recién estrenada comprada con el dinero sacado de una lata de botones, aquellos
dedos amarillos de tanto fumar Ducados, aquellas ufias que llegaban negras del
trabajo... No recuerdas una caricia de aquellas manos; lo mas parecido, un golpe
en la espalda. En el momento en el que quiso demostrar algo mas de afecto,



golpeaba mas fuerte atin. Su tnico recurso. No son unas manos que perdonan.
Aunque quisieran. No son unas manos que acarician. Aunque lo desearan.

Y, por un momento, aquellas manos te han dolido dentro. El dolor que has
sufrido desde pequefio por el desprecio de tu padre, por no ser como él esperaba,
el dolor por haberle mentido a él y a todo el mundo para ocultar tu cobardia. Un
dolor que te ha llevado a defenderte como has podido. Un dolor que necesitas
sacar, escupir. Como escupe su dolor esa mujer del texto de Jasone. Aunque son
distintos, en algun punto se unen el dolor de esa mujer y el tuyo. No sabes muy
bien donde.

Lo miras sentado ahi, en la butaca, y no consigues hacer otra cosa que
suspirar y volver a la cocina para prepararle el café con leche de la tarde.
Mientras preparas el café en la vieja cafetera americana, por un momento, miras
por la ventana de la cocina. Hoy también han aparecido. Los pajaros. Una
bandada de estorninos, que a veces se convierten en dos y luego vuelven a ser
uno. Como siempre que los ves, te quedas mirando, hipnotizado. Quiza los
pajaros también estén hipnotizados. Por eso siguen todos el mismo camino. Es
como si pensaran solo en el movimiento que tienen que hacer para no romper el
grupo.

El miedo a deshacer el grupo, a ser expulsado de él.

Eso es lo que mat6 a Aitor.

Pones unas galletas en el plato, junto al café con leche, y vuelves al comedor,
donde esta tu padre. Desde la puerta del comedor lo ves de espaldas. Ves la
manga de su bata y su mano a un lado, y su pelo blanco que asoma por la parte
superior de la butaca. Te has quedado un momento alli quieto, sin atreverte a
ponerte frente a él. Pero, al final, te has puesto delante de tu padre. Esta dormido,
con la cabeza ladeada, la boca medio abierta y un rastro blanco en la comisura de
los labios. Y, con la mirada fija en los ojos cerrados de tu padre, no has podido
contenerte. Las palabras te han salido catapultadas desde el estomago:

—:De verdad me hubieses preferido como él? Mejor morir manejando un
explosivo que esto, ¢verdad?

Te duele la garganta. El dolor asciende del estbmago y quiere salir por la
boca. Sientes una rabia incontenible, te sientes una victima de tu padre. Lo has
odiado con todas tus fuerzas. En ese momento has deseado que tu padre no esté
dormido. Has deseado que esté muerto. Has deseado decirle que ya no sirve y
que debes sacrificarlo. Coger una escopeta y matarlo de un tiro.

—¢ A la cabeza?



—Si, a la cabeza —has oido, a lo lejos.

Y, de repente, un estruendo te ha sobresaltado. A ti y a tu padre, que se ha
despertado asustado. La taza del café con leche que llevabas en la bandeja esta
hecha trizas en el suelo. Y el café se desparrama por todo el parqué. Lo has
limpiado con un pafio que has traido de la cocina, en silencio, ante la atenta
mirada de tu padre. La mirada de tu padre en tu nuca.
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El collar de perlas

Quedaban los sabados por la tarde. Las dos parejas. Tus padres y un compafiero
de trabajo de tu padre y su mujer. Fernando y su mujer. Nunca supiste como se
llamaba ella. Siempre decian hemos quedado con Fernando y con su mujer.
Solian darse un paseo por el centro y acababan picando algo. Tu madre se ponia
el collar de perlas. Recuerdas el olor a laca en el bafio los sabados por la tarde.
Esperabais a que salieran para poner sobre la mesa del comedor las patatas fritas
y los refrescos que habiais comprado con la paga, y tumbaros en el sofa a ver la
television. La casa era vuestra, los sabados por la tarde. Solo los sabados por la
tarde.

«;Hoy no salis?», pregunt6é Libe un sabado en el que veia que no se
preparaban. A partir de la época de las huelgas en la fabrica, tu madre no volvio
a sacar el collar de perlas. Y tu padre y sus Ducados os ocuparon el salon.
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El gran misterio

No esperabas la llamada de Jauregi. Nunca te llama directamente, siempre que
quiere hablar contigo te manda antes un mensaje preguntandote si puedes hablar.
Hoy has recibido su llamada mientras mirabas la blanca pantalla del ordenador.
Alli tienes abiertos dos documentos. Uno, el que te mandd Jasone, tal como le
pediste; el otro, el que comenzaste a escribir hace dos dias. Solo tiene escritas
cuatro palabras: Disparos en el monte. No has abierto el texto en el que
intentabas meterte en la piel de la mujer de tus pesadillas; te falta algo, alguna
llave, para poder adentrarte en ella. Todavia no te has colocado en el lugar
adecuado para poder hacerlo. Lo que has escrito hasta ahora se asemeja a un
collage hecho con billetes falsos.

En el momento en que te ha llamado Jauregi estabas pensando en que solo te
quedan dos opciones: rendirte y confesar la verdad, o huir hacia delante y
presentar el texto de Jasone como si fuera tuyo. Tienes su permiso para usarlo.
Aunque solo pensar en esa posibilidad te hace sentir fatal. ;Podrias soportar
diariamente la mirada de Jasone en casa después de hacerlo? ;Serias capaz de
hablar en las entrevistas sin sentirte avergonzado?

—Siento llamarte asi, pero de la imprenta me dicen que no llegamos si no
entregamos el original cuanto antes... Y un pajarito me ha dicho que ya tienes la
novela terminada.

No has sabido qué responderle. El pajarito no puede ser nadie mas que
Jasone, pero ;por qué le diria algo asi? ;Porque esta convencida de que vas a
utilizar su texto? Quiza Jasone haya aceptado de manera mas natural que ti que
utilices su obra y que la firmes como si fuera tuya. ¢De verdad te ha visto tan
perdido?

—Y ya sé, ademas, que esta vez has descubierto el gran misterio: jqué se
esconde en la cabeza de las mujeres! Ni mas ni menos.



Jauregi se ha reido, una mas de sus bromas, pero ti sientes un pufio en tu
estomago. Te tiran todos los musculos. No puedes decirle la verdad. Recuerdas
de repente la mirada de tu padre en la nuca mientras limpiabas los rastros de café
con leche del suelo. Ahi esta, esperando que hagas algo que merezca la pena,
como cuando esperaba a ver si metias bien los cartuchos en la escopeta. Y ta
eres Mendi, moviendo la cola de un lado al otro, deseando demostrar a tu padre
que sabes cazar. No tienes salida. No puedes esperar a que te peguen un tiro. No
puedes quedar en ridiculo frente a tu padre, frente a Jauregi, frente al mundo. El
texto de Jasone es tu ultima oportunidad. Tragas saliva antes de responder,
mientras pasas una y otra vez el cursor por encima de la novela de Jasone,
imaginando como suenan esas palabras en tu voz.

Y, al fin, te lanzas al precipicio. Una nueva huida hacia delante, como
cuando le dijiste a tu padre que no habia nada en la zona que supuestamente
inspeccionaste en el monte.

—Si, lo tengo —has mentido, y te has quedado callado un segundo.

Las mentiras, cuanto mas breves, mejor.

Quiza no es lo que Jauregi espera. A ti te ha removido por dentro, porque
habla de algo que te esta obsesionando ultimamente, pero quiza le parezca una
obra demasiado femenina y te diga que no le encaja con lo que los lectores
esperan de ti. Pero es tu ultima carta, tu ultima oportunidad.

—Te lo mando hoy mismo —Ie has dicho, excitado, y has colgado el
teléfono casi sin dejarle hablar.

Eres un mierda, has pensado al colgar. Y con ese sentimiento de ser un
mierda rebozandote los dedos, le has mandado el documento de Jasone y, sin
pensarlo, has dirigido el cursor al otro.

«Disparos en el monte», comienza.

Con el menosprecio hacia ti mismo clavado en el pecho y sin la presion de
tener a nadie esperando, ahora si, has empezado a escribir, con el corazon
abierto, con palabras que han salido de tus dedos cogidas de la mano unas a
otras.

Y en la blanca pantalla, de repente, ha ido apareciendo, palabra tras palabra,
una historia que llevabas demasiado tiempo conteniendo ahi dentro. Mientras
escribes sientes el viento sur acariciandote la cara, tan suave que te hace dafio...
Mientras escribes escuchas el crujido de las hojas secas mientras avanzabas por
el monte aquel primer dia de bisqueda.

Tus dedos no paran de teclear, como si quisieran contarte algo importante.



En esa historia, un chico y su padre buscan a un joven perdido en el monte. El
chico se acerca a una zona de cuevas y alli le llama la atencion un brillo en uno
de los arbustos. Piensa que puede ser un viejo cartucho que se ha quedado
atrapado, pero, cuando se fija mejor, ve que es una cadena de la que cuelga un
llavero.

El chico se queda mirando la cadena, su brillo, y siente que el reflejo le hiere.
Y en ese momento escucha la voz de su padre. Este le pregunta si ha revisado
bien la zona, y él, sin quitar la vista del llavero, le responde que si, que ya ha
mirado. Que no hay nada.

A medida que escribes, sientes que tus palabras son llaves que estan abriendo
una puerta. La cadena de Aitor. Las llaves de Aitor. Primero viste el brillo, luego
te diste cuenta de que eran sus llaves. Te quedaste helado. Y en ese momento
lleg6 la pregunta de tu padre:

—¢Has mirado bien por ahi?

Quiza si no te hubiese preguntado, si no te hubieses visto en la obligacion de
dar una respuesta rapida, si lo hubieses pensado dos veces, no te hubieses
atrevido a mentir. Pero la voz de tu padre te entré hasta el pecho, una voz de
ufias cuadradas, y, sin meditarlo, y con una frialdad que aun te sorprende,
apartaste rapidamente la vista del llavero y respondiste:

—Si. Aqui no hay nada.

Y seguisteis la marcha, dejando atras las llaves, dejando atras a Aitor,
dejando atras parte de tu inocencia y dando la bienvenida a una época de miedos,
pesadillas y un sentido de la culpabilidad que te han perseguido hasta hoy. Le
respondiste que no habia nada y seguiste andando sobre las hojas secas,
escuchando su crujido, con la sensacion de que estabas pisando un esqueleto. Un
crujido que sigues escuchando atin hoy en tu mente.

Has mirado la pantalla del ordenador. Y las palabras han salido solas de tu
boca.

—Yo no he sido —le has dicho a tu imagen reflejada en la pantalla—. Yo no
he sido.
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El crucigrama

Tu padre con el periddico abierto por la pagina del crucigrama, sobre la mesa de
la cocina, mientras tu madre prepara la cena. Tu padre lee en alto las
definiciones que no acierta a responder.

—«Seriedad, formalidad de una persona.» Empieza por efe y tiene una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez letras.

—c:Fundamento? —Ile responde tu madre, mirando el crucigrama desde
detras de la cabeza de tu padre, mientras se seca las manos con el trapo.

Tu padre comprueba si la palabra entra en las casillas y, cuando ve que si, la
escribe satisfecho, convencido de que la palabra se le ha ocurrido a él.
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Su voz ya no es tuya

Jauregi te ha felicitado nada mas entrar en su despacho. Sonrie, los ojos
achinados. Siempre ha sido importante para ti su opinion, asi que al principio te
has sentido halagado, olvidando por un momento que no has escrito tu el texto
que le mandaste hace unos dias. Os habéis sentado el uno frente al otro, la mesa
repleta de papeles entre los dos.

—La verdad es que me has sorprendido —te ha dicho—. Creo que nunca
antes has llegado a mostrar asi la profundidad de un personaje.

Tu también estas sorprendido. No esperabas esa valoracion de Jauregi sobre
algo escrito por Jasone. Y a medida que va hablando de la novela, que va
desgranando lo que le parece mejor de la misma, a medida que vas viendo en los
ojos de Jauregi un brillo que no has percibido nunca cuando te ha hablado de tus
novelas anteriores, su opinion entusiasta te ha empezado a escocer en algun
lugar del cuerpo, entre tu pecho y tu estomago. Cada vez te esta doliendo mas.
Nunca lo has visto tan emocionado con el resultado de tus anteriores novelas. El
rictus se te ha cambiado definitivamente cuando te ha pedido que, por favor,
felicites también a Jasone.

—En esta se nota su mano en las correcciones mas que nunca. Tienes suerte.
Hacéis un buen equipo.

Te ha lanzado una bomba. Te ha disparado en las rodillas. Quieres
responderle que si, pero no consigues disimular un gesto amargo en la boca.
Quiza tu secreto no lo sea tanto. Quiza Jauregi haya pensado todos estos afios
que, si no fuera por las correcciones de Jasone, tus textos no valdrian para
mucho. Quiza piense que todos tus libros anteriores los ha escrito ella también.

Quieres responder algo que no te deje en ridiculo, desnudo; quieres mostrarte
tranquilo, seguro de ti mismo, pero un escozor se expande por tu estomago. Y no
has podido evitar dar un salto mortal y has vuelto a la época de la universidad.
Has recordado a Jauregi, sentado en la cafeteria junto a Jasone, mirandote como



a un intruso. Diciéndote que te publica un cuento, pero porque se lo ha pedido
Jasone. Quiza esté pensando ahora lo mismo. Que te publica la novela
precisamente porque la ha escrito ella. Que la novela en la que mas se nota la
mano de Jasone es precisamente tu mejor novela.

A partir de ahi, has dejado de escuchar la voz de Jauregi. Solo escuchas la
voz de la mujer que te habla desde la novela de Jasone. De repente, ya no es
tuya. Se aleja.

Te has levantado bruscamente, tienes que irte.

Jauregi te ha acompafiado hasta la puerta hablando de fechas, cubiertas,
presentaciones... Pero no lo escuchas y te parece que la puerta se estrecha, como
se esta estrechando el espacio por el que debe pasar el aire por tu garganta. Estas
a punto de ahogarte. Y la pelota del cerebro la has sentido de nuevo alli,
creciendo, a punto de explotar y de acabar con tu vida.

Te has despedido de Jauregi con un movimiento de cabeza y, tras escuchar el
sonido de la puerta cerrarse, te has quedado quieto en el descansillo. Te ha
venido a la mente la imagen de Jasone de joven, cuando escribia sus cuentos y te
los mostraba y esperaba nerviosa a que le dijeras qué te parecian. Te miraba
mientras los leias, como intentando descubrir en tus gestos si te iba gustando.
Has recordado de repente aquellos ojos que se quedaban a la espera de tu
veredicto. Qué importante era para ella saber si te gustaba lo que escribia. La has
recordado leyendo, siempre leyendo, subrayando frases, apuntandolas en los
cuadernos que siempre llevaba en su bolso. Has recordado a Jasone mirando el
mundo y escribiéndolo. No habia nada que le gustara mas.

La recuerdas después, una vez que os casasteis, ayudandote con tus textos. Y
en medio hay un abismo, un agujero negro que no recuerdas. ;Cuando dejo de
escribir? ¢Dejo de escribir en algin momento? Nunca le has preguntado nada
sobre ello. Nunca le has dado importancia. Y te das cuenta de que hasta que
Jauregi no le ha dado su bendicién, no has valorado la novela de Jasone. Sus
apuntes. ;Por qué los ves ahora de manera tan diferente?

Y entonces una imagen te ha golpeado, duramente, en la mejilla. Te has visto
abriendo una lata de galletas. Dentro, entre botones de todas las clases, hay un
fajo de billetes de cien pesetas bien enrollados con una goma. Y tu los coges, los
robas, y dejas la lata abierta, sobre una cama de matrimonio. Imaginas a Jasone
llorando sentada sobre la cama, mirando a la lata vacia.

Has tenido que sentarte en la escalera.

Sientes que cada vez te acercas mas al origen de tus pesadillas.



Tras pensarlo mucho, te levantas y vuelves a llamar a la puerta de Jauregi.



LIBE
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Dar un paso atras y empezar de nuevo

Ismael te ha abierto la puerta y te ha hecho pasar a la cocina sin muchas
palabras. Como si no se sorprendiera de que hayas aparecido en su casa sin
avisar. Como si hubieseis quedado. Como si hubiese intuido que ibas a aparecer
en su casa para convencerle de que no utilice la novela de Jasone como si fuera
suya. Ya que no has convencido a Jasone, has decidido intentarlo con él.

—¢Me invitas a un café? —le has dicho, mientras avanza por el pasillo
delante de ti, sin mirarte.

—Solo tengo de este, no sé si te gusta, tengo que cambiar de cafetera ya...
—te ha dicho, senalando la cafetera americana, con café recién hecho, como si
también estuviera esperandote.

—¢Qué tal vas con la novela? Si puedo ayudarte en algo...

Ismael se ha quedado callado, mirando la cafetera.

—Gracias, Libe, pero de momento no va a haber novela. No estoy preparado
aun para meterme en la piel de esa mujer. Tengo algo que hacer antes.

Miras a tu hermano, tu hermano pequefio, lo ves encogido, nervioso, como si
no lograra encontrar su sitio en su propia cocina. Lo que acabas de oir te ha
sorprendido y te ha alegrado en la misma medida. Y te das cuenta de que tu
hermano te ha hablado con una voz que tenias olvidada. Es la voz del que fue tu
hermano pequefio. El pequefio Ismael, has vuelto a verlo. Lo llevabas de la mano
cuando tu madre os mandaba solos a por el pan. Te agarraba la mano fuerte. Se
la agarrabas fuerte ti también. Le gustaba acompafiarte, se sentia seguro contigo.
Has visto de repente al nifio que jugaba con la bolsa de la leche del dia,
moviendo el liquido de un lado al otro, comprobando con sus pequefias manos
como se deformaba la bolsa, como engordaba por un lado y adelgazaba por el
otro.

Has recordado a tu hermano, muchos afios después, hablando en una
entrevista del periddico sobre la necesidad de que un escritor combine en su



escritura la voz del nifio, esa esencia que aparece en los primeros borradores,
donde realmente se encuentra la creatividad, las ganas de jugar..., y la voz del
adulto, la que aparece después a la hora de recoger los juguetes de la habitacion,
la que ordena, la que corrige, la que pone la disciplina en el texto. No hay
manera de escribir sin combinar ambas voces, decia en una de las entrevistas que
tu madre tiene recortadas y recogidas en una carpeta.

Ha aparecido esa voz. ;Dénde la ha tenido escondida tu hermano todo este
tiempo? La ha retenido por miedo a que se transparenten a través de ella los
miedos que ha ocultado durante su vida; las ganas de llorar, las ganas de bajar
por la ladera dando volteretas, las ganas de bailar, de besar, de jugar contigo...,
de mostrar sus miedos. ;Dénde habra dejado todos estos afios olvidado a aquel
nifio sensible, al que le gustaba tanto cantar contigo, al que le gustaba trastear
con tus cocinitas, a escondidas, con miedo a que le viera vuestro padre?

—No es facil hablar de nadie si no sabes muy bien desde donde miras —le
has dicho.

—Vaya, esta claro que Jasone y tu leéis los mismos libros... —te ha
respondido sonriendo, y le has devuelto la sonrisa.

No hace falta que os digais nada. Esa sonrisa te ha recordado a aquella
sonrisa burlona con la que te hacia reir en misa, cuando volvias de comulgar. Se
adelantaba para comulgar antes que ti y mientras tu volvias te miraba desde el
asiento poniéndote esa cara que te provocaba la risa. Lo pasabas realmente mal
intentando contenerte. ;Donde esta aquel Ismael que te hacia muecas? ;Donde
quedo sepultado?

—Pero si, creo que necesito dar unos pasos atras.

Cuando tu hermano te habla de los pasos atras, sabes de qué esta hablando.
Esta hablando de algo que sientes ti también. Volver al inicio y empezar a dar
pasos sobre un camino ya transitado, pero sabiendo algo que antes no sabias.
Partir de una nueva posicion desde la que mirar a tu alrededor. Reconocerte
primero para poder reconocer después tu relacion con los demas.

Cuando escapaste a Berlin, solo pensaste en ti. No pensaste en que dejabas
sola a tu madre en un terreno hostil, ni que abandonabas a tu mejor amiga en un
campo de guerra. Intentaste salvarte, sin pensar demasiado en que cada
movimiento genera otros movimientos en las personas que nos rodean. Que
somos interdependientes y estamos enlazados con un hilo de pita. Si t levantas
un brazo a quien tienes al lado se le levanta una pierna. Siempre has considerado
que Ismael solo ha pensado en si mismo, en su carrera, en sus suefios, olvidando



que Jasone también tenia los suyos, pero ti no has sido muy diferente. Has
arrastrado mucho hilo de pita tras de ti sin darte cuenta. Has estrangulado mas de
un deseo con tus decisiones. También los de Kristin. Hace tiempo que quiere
salir de Berlin, hace tiempo que no se lo has permitido.

Lo vuestro tampoco se ha librado de las relaciones de poder de las que tantas
veces habéis hablado y de las que tanto habéis leido. Todo se basa en relaciones
de poder. También el amor. Sobre todo, el amor. Siempre hay alguien que dice
primero «Te quiero». Es quien pierde. La otra persona, responda lo que
responda, en el fondo esta diciendo: «Lo sé».

Hoy dudas de si junto a Kristin has vuelto a reproducir el mismo esquema de
tus padres. Si eres tu la que toma las decisiones y Kristin la que acepta. Hace
mas de diez afios que Kristin quiere salir de Berlin, que quiere conocer tu pais,
comprobar si le gusta para empezar de nuevo, pero tu se lo has negado siempre.
Como si fueses tu padre. Y te has odiado a ti misma. Quiza no seas tan diferente
de ellos.

—¢ Tt crees que ama querria venir a vivir una temporada conmigo? Cuando
salga del hospital, digo —Ile has preguntado a tu hermano, aunque realmente era
una pregunta que te estabas haciendo en ese momento a ti misma.

—¢ A Berlin?

—No, no exactamente. Podriamos venirnos Kristin y yo una temporada.

—Creo que no dejaria a aita solo de ninguna manera. Incluso si la casa
estuviese ardiendo, entraria, para no dejarlo solo.

—Quiza precisamente por eso le vendria bien pasar una temporada con
nosotras. Y aita no va a estar solo. Podrias seguir trayéndolo a tu casa por las
tardes... Creo que os vendria bien pasar algunas horas solos, juntos.

—No, creo que no... Creo que sera mejor que vaya yo a la suya y pasemos
alli las tardes juntos. Creo que me vendra bien escribir en mi habitacion. Desde
mi habitacion. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mucho tiempo.

—Desde la habitacion del chico de la casa.

Miras a tu hermano. Tu hermano te mira. Por primera vez en mucho tiempo,
los dos mirandoos a los ojos. Tu hermano pequefio. De repente te ha parecido
recuperar a aquel hermano con el que cantabas las canciones de Itoiz, aquel al
que le pedias que te ayudara a escribir en la caratula de los casetes los titulos de
las canciones de los grupos que escuchabas. Entrabas en su habitacién con las
manos llenas de casetes para grabar. «Vamos, brother, ayudame a escribir los
nombres de los grupos.» Y escribiais los dos juntos, con boligrafo, los titulos de



las canciones que grababas en una cinta de sesenta. Treinta y treinta. Cara A y
cara B. Police, Ilegales... «Con esa letra tan grande no te va a entrar “Tiempos
nuevos, tiempos salvajes”, vas a tener que poner solo “Tiempos nuevos”», te
recuerdas diciéndole, mientras revisabas cada palabra que escribia en la portada
de la cinta.

Fuisteis ufla y carne hasta que os visteis separados por la puerta de tu
habitacion. Cerraste la puerta con fuerza porque tu hermano ya no tenia nada que
ver contigo, cada uno pertenecia a un equipo. Seguro que todo hubiese sido
diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos chicas. Seguro que os hubiesen
permitido compartir mas cosas.

Le has puesto la mano sobre el hombro y has apretado con los dedos dos y
tres veces. Como si quisieras mandarle un mensaje en morse. Después te ha
dicho algo sobre la cafetera americana que no has entendido muy bien a qué
viene. Te ha dicho que te la puedes llevar a casa, que no hay cacharro que haga
mejor café que ese, pero que ya se ha quedado un poco anticuado. Que va a
necesitar comprar una cafetera nueva. Una de esas de capsulas, quiza.

—Siempre has sido un pijo —le has dicho.

Es tu forma de darle un abrazo.

Tu hermano pequefio, maldita sea; lo quieres.



JASONE
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No es que me gustara Jauregi; yo queria ser Jauregi

Cuantas veces le he echado en cara a Ismael su ceguera, cuantas veces lo he
acusado de no ver tantas cosas, cuantas veces le he dicho que para ver mas alla
de la superficie hay que hacer un esfuerzo, que la normalidad acaba convirtiendo
en invisibles los cimientos de la realidad. Y es asi. Yo también he estado ciega
durante muchos afios. Yo tampoco he sido capaz de ver que mi vida ha estado
marcada por un patron ya establecido, que he cumplido fielmente el papel de
amante y cuidadora junto a Ismael y mis hijas. Comencé a verlo al volver a
escribir y sali asi de una anestesia que ha durado demasiados afios.

Sin embargo, me ha costado mas entender cual ha sido mi relacién con
Jauregi durante todos estos afios. Qué he sentido por Jauregi y por qué. No lo vi
claro hasta el dia en que lleg6 a la biblioteca con la respiracion entrecortada, la
cara desencajada, la camisa por fuera de los pantalones.

—¢Qué es esa tonteria de Ismael? ;Qué es eso de que no va a publicar nada,
eso de que la obra no es suya? —me preguntd, con la voz aflautada y
entrecortada.

Me quedé callada. No podia creerme que Ismael le hubiese dicho a Jauregi la
verdad. Por un momento me senti orgullosa de él. Por un momento pensé que mi
marido se habia quitado de encima esa capa de miedo que lo ha paralizado
siempre, ese miedo al fracaso que en los tltimos afios lo ha convertido en un ser
dubitativo, vulnerable. Pensé que habia superado el hambre de éxito a toda costa,
esa necesidad de ganar siempre. Pero, sobre todo, pensé que me reconocia por
fin y que renunciaba a llevarse la parte de reconocimiento que yo merecia.

Vi de repente una tierra llana frente a mi. Un espacio amplio en el que poder
empezar de nuevo con Ismael. Quiza habia llegado el momento de volver a aquel
coche en el que nuestras manos se tocaron por primera vez. Veinte dedos
entrelazados, entre los que era dificil distinguir cuales eran mios y cuales suyos.
Empezar otra vez desde ahi. A construir algo juntos desde unos dedos desnudos.



No le dije nada. Por primera vez, no me senti presionada por responder a
Jauregi. Por primera vez, comprobé que podia mantenerme en silencio ante él sin
sentirme incomoda. Sin tener que demostrar nada.

—La novela... Es tuya, ¢entonces? —me pregunto, con unos ojos redondos
que no reconocia.

Senti que habia llegado el momento que tantas veces esperé. Jauregi
finalmente reconocia mi talento.

—Si —1le respondi, intentando disimular mi orgullo.

De repente, me parecio ver a Jauregi sin filtros, sin sus habituales rodeos, sin
su humor para barnizar las frases mas dificiles de decir. Sus ojos ya no eran
aquellos ojos achinados que se escondian siempre tras una broma, tras un chiste.
Parecia que se le iban a salir.

Jauregi me mir6 durante unos segundos. Esperé que por fin elogiara mi obra,
que me felicitara... Esperé incluso que en un ataque repentino me dijera que
tenia que ser yo entonces quien la publicara. Esperaba que, para él, finalmente,
lo importante fuese la obra y no quién la hubiera escrito.

—Pues tienes que convencerlo. Ahora ya no puede echarse atras. Tenemos
toda la maquinaria en marcha. Jasone, por favor, tienes que ayudarme.

No se le ocurri6 ni por un momento preguntarme si tenia alguna intencion de
publicarla yo; no se le ocurri6 proponérmelo.

—¢No te importa que no sea suya? —le pregunté.

En realidad, queria preguntarle: ;no te importa que sea mia? Pero no me
atrevi.

—T siempre has estado ahi, en todas sus obras. Al fin y al cabo, lo de ahora
no es tan diferente, ;no? Tiene que dejar de lado su orgullo.

El orgullo de Ismael. ;Y el mio? ;Donde debia guardar yo el mio?

Por primera vez vi a Jauregi descolocado, pobre, sin recursos. Sin nada que
aportarme. Sin ningun chiste que contar. Y pensé en él, en lo que yo siento por
ese hombre, en lo que he sentido a lo largo de mi vida. ;Qué tipo de atraccion es
la que me ha unido a ese hombre desde que lo conoci en la universidad? Al verlo
tan perdido, descolocado ante la decision de Ismael, con tanta ansiedad por
publicar la obra como fuera, pensé que quiza para mi ya no era tan importante
conseguir su beneplacito, como lo habia buscado toda la vida. Porque realmente
qué he buscado en él: ;amor?, ;sexo?, jcarifio? No. Lo que he buscado siempre
ha sido su beneplacito. Su aceptacion. Desde el momento en el que le dejé sobre
la mesa de la cafeteria de la universidad aquel cuento para que lo valorara y sali



corriendo, desde aquel momento, solo buscaba su Si en mayusculas, su Adelante,
su invitacion al mundo de los elegidos. Y, de repente, de un plumazo, tras
conocer la decision de Ismael, de lo que presumia suponia su liberacion de
Jauregi y de la opinion de los demas, yo también senti una liberacion y me di
cuenta al fin de lo que sentia por Jauregi: no es que me gustara Jauregi, sino que
yo siempre he querido ser Jauregi; tener ese poder de decidir, creer que tengo
criterio no solo porque los demas me lo conceden, sino porque me lo concedo
yo. Mirar a la cara desencajada de Jauregi fue revelador. Su poder, al fin y al
cabo, no era tan grande. Para tener poder, realmente, él también necesitaba que
los demas se lo concediéramos.

Por un momento, no senti la necesidad de que me reconociera, ni siquiera de
que me publicara la novela. En realidad, podia hacerlo yo misma. En realidad,
yo podia ser Jauregi. Podia montar esa editorial que siempre rondé mis suefios y
publicar lo que quisiera. No tenia que pedir permiso a nadie.

Quiza habia llegado la hora de hacer esa proposicion indecente a Libe. La
hora de sacar un pasaje de avion a Kristin. De hacernos fuertes. Juntas.



ISMAEL
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Un nuevo juego de manos

Sentado en la cocina, esperando escuchar de un momento a otro el sonido de la
puerta de la calle, miras a la cafetera eléctrica que tienes enfrente. Ahi esta
todavia, a pesar de que hace tiempo que hay algo en ese aparato que te hace
sentir mal. Y por primera vez, mientras lo miras, te has preguntado por qué
razon no lo has retirado en este tiempo. Solo encuentras una razon: que siempre
ha estado ahi. Por eso ha viajado de la cocina de vuestra anterior casa a la nueva,
por eso se ha mantenido en tu paisaje diario. Porque siempre ha estado ahi. Una
razon de peso.

Estas atento a escuchar de un momento a otro el sonido de la puerta. Jasone
llega a esta hora de la biblioteca. Frente a ti, en la mesa, unos folios escritos en
Times New Roman. La obra de Jasone. Has decidido que vas a devolvérsela y
que vas a hacerlo fisicamente, que le daras los folios en la mano. Intentaras que
te comprenda con un gesto, una vez que sabes que va a costarte encontrar las
palabras para explicarle todo lo que ha ocurrido, lo que has decidido.

Se te va a hacer dificil encontrar las palabras a pesar de ser escritor. O quiza
precisamente por ser escritor. No es lo mismo hablar a una persona mirandola a
los ojos que hablar a la pantalla del ordenador. Normalmente, quien es capaz de
hacer una de estas cosas no tiene capacidad para hacer la otra.

Por fin llega. El golpe de la puerta te ha acelerado el corazon. Se acerca por
el pasillo, acompafiada por el tintineo de las llaves. Te has levantado de la silla y
ha aparecido en la cocina, frente a ti, trayendo en sus mejillas la frescura de la
calle.

Os habéis mirado a los ojos, sin decir nada. Dos escritores sin palabras. Uno
frente a otro. Esa forma de callar cuando se siente todo.

Jasone ha mirado los folios sobre la mesa, como preguntandote qué hacen
alli. Entonces los has cogido y se los has ofrecido. Es tu manera de decirle que
son suyos, que no te pertenecen.



Jasone ha extendido un brazo hacia ti, pero no se ha dirigido a los folios sino
a la mano que los sostiene. Entonces has vuelto a dejar su novela sobre la mesa y
le has ofrecido la mano. Sin daros cuenta, vuestros dedos estan entrelazados.

Y entonces lo has recordado. Vuestro primer contacto fisico. Sus manos
fueron lo primero que acariciaste de su cuerpo hace ya muchos afios, aquellas
manos suaves. L.a acompaiiaste en coche a casa y, en el momento de despedirse,
ella alz6 la mano y ti la tomaste, y os pasasteis minutos acariciandoos las
manos, alli, dentro del coche, un dedo con otro dedo, la palma con el dorso, el
dorso con la palma, toda la sensibilidad del cuerpo en la punta de los dedos, en
aquel apretar la palma y desapretarla. Aquellas manos poderosas de Jasone.
Entonces percibiste su suavidad. Nunca hasta hoy te has dado cuenta de todo el
poder que escondian.

Te has sentido culpable por ello y, por un momento, has visualizado tus
dedos con unas ufias cuadradas que te recuerdan a las de tu padre y no te gustan.
Pero te has dado cuenta de que cuanto mas acarician las manos de Jasone, mas se
suavizan, mas se redondean. Es como si volvieras al interior de aquel coche,
como si vuestros dedos entrelazados, de repente, se confundieran, como si
hubieseis iniciado un nuevo juego de manos en el que es posible sentir tus ufias
cuadradas y redondas al mismo tiempo, en el que es posible sentirte victima y
culpable al mismo tiempo sin que te suponga una contradiccion.

Jasone ha liberado sus manos de las tuyas y se ha ido a la habitacion, sin
decir nada. Tu tampoco le has hablado. A pesar de ser ambos escritores, no
habéis encontrado las palabras. O quiza haya sido precisamente por eso. Porque
solo sois capaces de encontrar las palabras verdaderas, las palabras de plomo que
se esconden en vuestro interior, cuando os sentais a escribir.
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Y la bandada te seguira por detras

Vuelves a tener la novela de Jasone entre tus manos. La ha dejado en la mesa de
la cocina, aunque, antes de irse a la habitacion, ha colocado a su lado su mochila,
como queriendo marcar que aquel es su territorio. Acaricias los folios con los
dedos y por un momento sientes que sigues acariciando sus manos, y a medida
que los acaricias, notas que también se ablanda la bola que tienes en el cerebro,
que se hace moldeable, que toma una nueva forma. Y, en ese momento, han
aparecido. Quiza estabas atento a la ventana porque sabias que iban a aparecer.
Los estorninos. Han aparecido por el este, dibujando una nube gris que cambia
constantemente de forma. Movimientos rapidos, bruscos a veces, que todos los
pajaros siguen al unisono. Sigues sin comprender como consiguen mantener
unido el grupo. ¢Quién les dice qué movimientos tienen que hacer? Es como si
recibieran desde su nacimiento una orden que quedara instalada en su mente para
siempre y la siguieran a rajatabla, como si estuvieran programados.

Los has mirado con atencion, queriendo descubrir quién ordena cada uno de
los cambios de direccién. Y te has dado cuenta de que siempre hay uno que
decide cambiar de rumbo, y que luego lo siguen los demas por detras. Entonces
has sentido que se te acelera el corazon, has escuchado tus propios latidos con
fuerza. Debes volver al estudio cuanto antes, a escribir con esos dedos de ufias
cada vez mas redondeadas. A escribir, por fin.

«Disparos en el monte.»

Necesitas sacar de dentro esa vieja historia en la que has crecido, sacarla
como se saca un cartucho de escopeta de entre los arbustos. Agachandote e
hiriéndote las manos. Solo contandote a ti mismo esa historia de ladridos,
palomas, escopetas, botas manchadas de barro, latas de galletas... podras saber
desde donde has aprendido a mirar el mundo; solo reconociendo el origen de la
voz que utilizas con tu padre, podras llegar a entrar un dia en la piel de la mujer



de tu pesadilla. Solo asi podras cambiar de rumbo. Y con suerte, una vez que lo
hagas, la bandada te seguira por detras.
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