


Ismael	 está	 bloqueado.	 Lleva	 dos	 años	 intentando	 escribir	 su	 próxima	 novela,
pero	no	consigue	producir	más	que	borradores	sin	vida,	y	no	llega	a	los	plazos
acordados	con	su	editor.	Se	cuestiona	todo	lo	que	escribe,	algo	que	no	le	había
ocurrido	 nunca.	 Su	 situación	 se	 complica	 el	 día	 en	 que	 su	 madre	 tiene	 un
accidente	 e	 Ismael	 se	 ve	 obligado	 a	 pasar	 todas	 las	 tardes	 con	 su	 padre	 para
cuidar	 de	 él.	 Esas	 horas	 lo	 transportarán	 de	 golpe	 a	 un	 momento	 que	 quedó
congelado	en	su	infancia	y	que	Ismael	ha	mantenido	oculto	hasta	ahora	entre	sus
recuerdos.

Jasone	es	la	primera	lectora	y	correctora	de	los	textos	de	su	marido.	Desde	hace
años	vive	dedicada	a	su	familia,	y	aunque	ella	también	escribía	de	joven,	lo	dejó.
En	 este	 último	 año	 se	 ha	 quedado	 por	 las	 noches	 frente	 al	 ordenador,	 y	 a
escondidas	ha	comenzado	a	crear	de	nuevo.

Cada	uno	jugará	con	su	secreto	en	medio	de	una	marejada	emocional	en	la	que
los	silencios,	como	casi	siempre,	hablarán	más	que	las	propias	palabras.

La	casa	del	padre	nos	descubre	a	la	escritora	Karmele	Jaio,	en	una	novela	que
nos	 habla	 de	 las	 maneras	 de	 construir	 y	 transmitir	 la	 masculinidad	 y	 de	 la
enorme	influencia	del	género	en	la	vida	de	mujeres	y	hombres.
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A	Iñigo	Muguruza

A	todos	los	hombres	nuevos



Escribir	se	asemeja	mucho	a	un	beso.	Es	algo	que	no	puedes	hacer	solo.

JOHN	CHEEVER



Gracias	por	haber	estado	a	mi	lado	en	el	tiempo	en	que	he	escrito	este	libro.



ISMAEL



1
Allá	arriba,	en	la	cima

Disparos	en	el	monte.	Vuelves	a	escucharlos	desde	allá	arriba,	en	la	cima.	Pero
sabes	que	no	provienen	de	los	montes	aledaños,	sino	de	tu	interior.	Tu	cuerpo	es
un	 arbusto.	 Cuántos	 cartuchos	 de	 escopeta	 quedan	 atrapados	 dentro	 de	 los
arbustos,	como	un	pequeño	corazón	que,	a	pesar	de	oxidarse	con	el	tiempo,	sigue
latiendo,	latiendo,	latiendo…

Disparos	en	el	monte.	Has	vuelto	a	escucharlos	desde	allí	arriba,	en	la	cima.
Y	ves	los	cartuchos	como	si	los	tuvieses	en	las	manos.	Marca	Trust,	fabricados
en	Eibar.	La	mirada	de	 tu	padre	comprobando	si	has	aprendido	a	 introducirlos
bien	 en	 la	 escopeta.	 Rojos,	 verdes,	 con	 la	 base	 de	 color	 oro,	 cargados	 de
perdigones.	 Cuando	 impactan	 en	 la	 carne,	 los	 perdigones	 se	 expanden
velozmente,	como	espermatozoides	malignos.	Los	malditos	cartuchos	se	meten
en	 los	 arbustos	 y	 no	 hay	 manera	 de	 sacarlos.	 Tampoco	 nadie	 se	 empeña	 en
hacerlo.	A	fin	de	cuentas,	solo	son	cartuchos	usados.	Nadie	piensa	en	que	siguen
latiendo,	 y	 disparando,	 pum,	 pum,	 allá	 dentro,	 aunque	 estén	 oxidados,	 aunque
sean	viejos.

Has	 llegado	 a	 la	 cima	 del	monte	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 tras	 salir
corriendo	de	tu	estudio,	dejando	el	ordenador	encendido,	quizá	también	la	luz	de
la	 entrada.	 Has	 salido	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 dónde,	 con	 la	 urgencia	 de	 quien
bucea	 hacia	 la	 superficie	 porque	 se	 está	 quedando	 sin	 aire.	 La	 angustia	 te	 ha
empujado	más	que	el	viento,	que	hoy	sopla	fuerte	del	sur.	La	angustia	que	has
vuelto	a	sentir	delante	de	la	pantalla	de	tu	ordenador	al	recordar	la	pesadilla	de
esta	noche	con	la	noticia	sobre	esa	chica	que	ha	aparecido	en	el	monte.

La	 noticia	 sobre	 esa	 chica	 a	 la	 que	 violaron	 y	 dejaron	 abandonada	 en	 el
monte.	 La	 encontraron	 unos	 cazadores,	 demasiado	 tarde.	 Se	 te	 ha	 revuelto	 el
estómago,	 no	 puedes	 quitártela	 de	 la	 cabeza,	 como	 cuando	 ocurrió	 lo	 de
Pamplona,	 y	 era	 lo	 que	 te	 faltaba.	La	gota	que	ha	 colmado	 el	 vaso.	Qué	 frase
más	usada,	un	lugar	común	de	nuevo.	Ahora	sí	que	te	es	imposible	escribir.	Está



todo	 revuelto	 en	 tu	 cabeza.	 Algún	 día	 encontrarán	 por	 fin	 algo	 ahí,	 un	 tumor
maligno	que	te	impide	pensar.	Que	te	impide	escribir.

La	 noticia	 sobre	 esa	 chica	 a	 la	 que	 violaron	 y	 dejaron	 abandonada	 en	 el
monte.	No	sabes	si	te	ha	impactado	más	por	el	miedo	que	sientes	por	tus	hijas	—
acrecentado	después	de	que	Eider	pasara	en	Pamplona	la	misma	noche	en	la	que
un	grupo	de	hombres	violó	a	aquella	chica—	o	por	el	escenario	de	la	tragedia.	El
monte,	el	bosque,	un	paisaje	que	aún	araña	tu	piel	como	las	zarzas,	un	escenario
con	el	que	has	tenido	pesadillas	desde	joven.

Y	ahora	ahí,	en	la	cima	de	Olarizu,	tras	cuarenta	minutos	a	paso	rápido	desde
tu	casa,	te	preguntas	por	qué	tus	pies	te	han	llevado	justamente	al	monte.	Por	qué
la	angustia	te	ha	llevado	precisamente	allí.	Al	epicentro	de	tus	miedos.

Miras	a	 la	ciudad	desde	arriba,	mientras	se	 te	mueve	sobre	la	frente	el	fino
pelo	que	te	queda.	En	la	cima	has	podido	por	fin	coger	aire	profundamente.	Y	te
has	tranquilizado	un	poco.	Estar	arriba	siempre	da	tranquilidad.

No	subías	allí	desde	que	eras	un	chaval.	Tu	padre	 te	 llevó	alguna	vez	nada
más	 llegar	 a	 vivir	 a	Vitoria,	 igual	 que	 te	 llevaba	 a	Kalamua	 o	 a	 Ixua	 cuando
vivíais	en	Eibar,	pero	aquí	sin	escopeta.	Y,	sin	embargo,	el	paraje	te	ha	traído	a
la	 mente	 el	 sonido	 de	 los	 disparos.	 Pum,	 pum.	 Disparos	 en	 el	 monte.	 Y	 los
ladridos	de	los	perros.	No	hay	combinación	de	sonidos	más	aterradora	para	ti.

Miras	a	la	ciudad	que	te	acogió	con	quince	años.	Una	ciudad	que	ha	crecido
contigo,	 se	 ha	 expandido	 como	 una	 gota	 de	 tinta	 en	 el	 papel,	 perdiendo
intensidad	 a	 medida	 que	 se	 ensancha,	 que	 se	 esparce.	 Te	 ha	 costado	 unos
segundos	encontrar	el	tejado	de	la	casa	de	tus	padres.	La	referencia	de	la	iglesia
de	San	Pedro	 te	ha	ayudado.	Siguen	viviendo	allí	desde	que	 llegaron	de	Eibar,
como	los	vecinos	del	portal,	 todos	 llegaron	de	fuera:	de	Zamora,	de	Cáceres…
Y,	en	muchos	casos,	volvían	a	 su	pueblo	en	verano.	Recuerdas	 los	veranos	de
pisos	vacíos,	de	persianas	bajadas,	de	escalera	sin	vecinos.	La	frescura	del	portal
comparada	 con	 el	 calor	 desértico	 de	 la	 calle.	 Descansillos	 fríos	 y	 patios
ardientes.	Ese	intenso	contraste	de	agosto.

Tu	madre	 estará	 a	 estas	 horas	 fregando	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 como	 lo	 ha
hecho	durante	los	últimos	cincuenta	años,	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a
izquierda,	 en	zigzag,	una	y	otra	vez,	 como	queriendo	borrar	 las	pruebas	de	un
asesinato.	 Tu	 madre,	 siempre	 borrando	 pruebas,	 silenciando	 voces,	 apagando
fuegos.	Seguro	que	ha	dejado	abierta	 la	puerta	del	balcón	para	que	el	 suelo	 se
seque	antes	y	se	vaya	el	olor	a	comida.	Filete	frito	y	lejía,	esa	mezcla	de	olores
de	después	de	comer	también	viajó	con	vosotros	de	Eibar	a	Vitoria.	Las	casas	no



son	 lugares	 físicos,	 son	 atmósferas	 que	 nos	 acompañan	 de	 un	 hogar	 a	 otro.
Desde	que	tu	padre	empezó	a	perder	la	cabeza,	Nancy	los	ayuda	algunas	horas,
pero	seguro	que	tu	madre	no	le	deja	fregar.	Nadie	friega	como	ella.	Fregar	es	su
territorio.

Un	poco	más	a	la	derecha	está	la	torre	de	San	Miguel.	Viviste	durante	años
cerca	de	allí,	 en	el	Casco	Viejo,	 junto	con	Jasone	y	 las	niñas.	Pero	entre	 tanta
apretura	 de	 casas,	 te	 ha	 sido	 imposible	 encontrar	 la	 que	 fue	 tuya.	Como	 te	 es
imposible	ver	hoy	a	tus	hijas	allá	abajo.	Salieron	ya	de	ese	decorado,	salieron	del
nido.	Ya	no	necesitan	 tu	protección.	Aparecen	y	desaparecen	de	 tu	vista	como
esas	 bandadas	 de	 pájaros	 que	 muchas	 tardes	 observas	 desde	 la	 ventana	 de	 tu
estudio	haciendo	dibujos	en	el	cielo	y	deshaciéndolos	inmediatamente	después.

Tu	 casa	 actual,	 en	 la	 que	 vivís	 ahora	 solos	 Jasone	 y	 tú,	 a	 pesar	 de	 que
guardéis	dos	habitaciones	para	las	llegadas	y	salidas	de	vuestras	hijas,	es	fácil	de
localizar.	 Está	 situada	 en	 una	 de	 las	 zonas	 residenciales	 del	 sur	 de	 la	 ciudad,
donde	 los	 edificios	 están	 más	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.	 Incluso	 puedes	 ver	 la
terraza	a	la	que	da	tu	estudio.	La	ventana	desde	la	que	miras	en	los	últimos	años
el	mundo.	Al	otro	lado	de	esa	ventana	está	tu	ordenador,	tu	taza	de	café	reseco
sobre	el	escritorio,	tus	miedos,	tus	pósits,	tus	clips,	tus	zapatillas	junto	a	la	silla,
tus	pesadillas,	tus	libros,	tu	cuaderno	de	apuntes,	tu	mundo.	Allí	está	tu	novela,
la	que	intentas	escribir	desde	hace	dos	años.	Allí	está	tu	secreto.	Una	novela	que
no	 avanza,	 una	 sequía	 de	 ideas,	 un	bloqueo	de	 escritor	 de	 los	 de	 libro.	Nunca
mejor	dicho.	Otro	lugar	común.

Como	cada	frase	que	escribes.	En	los	últimos	dos	años	tus	palabras	solo	han
creado	decorados	de	cartón	piedra.	Pero	cómo	hacer	creíble	un	decorado	al	que
no	te	has	querido	acercar	nunca	en	la	vida	real.	Te	has	arrepentido	mil	veces	de
haber	decidido	reflejar	en	tu	novela	el	afilado	ambiente	político	de	la	Euskadi	de
los	ochenta.	En	mala	hora	decidiste	darle	protagonismo	al	conflicto	político	en	tu
obra.	Si	no	hubiese	sido	por	aquella	crítica	de	Vidarte	a	tu	último	libro,	quizá	no
se	te	hubiese	ocurrido	meterte	en	semejante	lío.	Y	si	no	hubiese	llegado	la	oferta
para	publicar	 la	 traducción	de	 tu	próximo	 trabajo	al	 español,	quizá	 tampoco	 te
hubieses	embarcado	en	una	historia	de	 la	época	del	Si	vis	pacem,	para	bellum
que	 cantaba	 tu	 hermana.	 Pensaste	 que	 a	 la	 editorial	 madrileña	 iba	 a	 gustarle
mucho	más	si	le	añadías	ese	ingrediente	genuino,	el	conflicto	vasco	visto	desde
dentro,	pero	te	has	arrepentido	mil	veces.	En	estos	dos	años	has	puesto	en	duda
cada	línea	que	has	escrito,	no	te	llegas	a	creer	lo	que	escribes	porque	realmente
no	viviste	aquellos	años	como	tu	hermana,	a	 la	que	llegaron	a	detener,	o	como



Jauregi	 o	 muchos	 otros;	 tú	 siempre	 huiste	 del	 compromiso	 político,	 del
activismo,	 huiste	 de	 cualquier	 signo	 de	 dolor	 o	 riesgo	 y	 viviste	 al	margen	 del
conflicto.	Cómo	escribir	ahora	sobre	ello,	si	no	encuentras	pedazos	de	verdad	ni
en	tus	manos	ni	en	tu	memoria.

Divisas	la	ventana	de	tu	estudio	desde	las	alturas	y	te	parece	tan	pequeño…
Quizá	sea	eso.	Quizá	sea	esa	 la	 razón	de	 la	 sequía	de	 los	últimos	años.	Ves	 la
realidad	desde	demasiado	 lejos.	No	 se	puede	ver	nada	 encerrado	 ahí,	 tan	 lejos
del	mundo.	Va	a	 tener	razón	finalmente	Vidarte.	En	 la	crítica	a	 tu	último	libro
escribió	que	tus	personajes	parecían	extraterrestres,	que	tu	novela	no	recogía	ni
una	 sola	 referencia	 del	mundo	 en	 el	 que	 viven,	 del	 contexto	 social,	 político…
Que	 no	 sacabas	 a	 tus	 personajes	 a	 la	 calle,	 que	 los	 mantenías	 encerrados
debatiendo	entre	cuatro	paredes.	Pero	que	incluso	en	eso	te	quedabas	a	medias,
porque	los	mirabas	desde	lejos,	como	con	miedo	a	entrar	en	su	interior	y	en	sus
pesadillas.	En	tu	novela	no	había	compromiso	ni	con	el	entorno	ni	con	el	interior
de	 tus	 personajes.	Y	 sin	 compromiso	 con	 la	 verdad,	 no	 hay	 arte.	 Eso	 escribió
Vidarte,	entre	otras	lindezas,	sobre	tu	última	novela.	Y	en	estos	dos	años	no	has
podido	 quitarte	 de	 encima	 la	 imagen	 del	 crítico	 sobrevolando	 tu	 estudio	 día	 y
noche	y	llamándote	extraterrestre.	Eres	un	extraterrestre,	Alberdi.

Quizá	sea	ese	el	problema.	En	esta	nueva	novela	lo	has	intentado,	pero	no	es
fácil	acercarse	al	mundo	real;	cuando	te	acercas	demasiado,	te	asustas,	como	te
ha	ocurrido	con	el	caso	de	esa	chica,	y	vuelves	a	refugiarte	en	tu	estudio.	No	es
fácil	acercarse	a	 lo	que	pasa	en	el	mundo,	a	sus	gentes,	 sin	salir	de	un	estudio
desde	 el	 que	 solo	 ves	 tus	 pesadillas,	 además	 de	 los	 geranios	 que	 Jasone	 tiene
últimamente	olvidados	en	la	terraza.

Ves	sequía.	Ves	oscuridad.
Quizá	sea	esa	oscuridad	la	que	al	fin	te	ha	empujado	al	monte.	Precisamente

al	monte.	Quizá	sea	esa	oscuridad	la	que	al	fin	te	ha	empujado	a	la	luz.



2
Atrapado	en	un	tempo	antiguo

Has	desayunado	frente	a	la	cafetera	americana.	Llevas	años	desayunando	delante
del	mismo	maldito	aparato.	Jasone	te	ha	dicho	mil	veces	que	tenéis	que	cambiar
de	cafetera,	que	no	encaja	en	la	nueva	cocina.	Muebles	minimalistas,	elementos
metálicos,	 la	 cocina	 parece	 más	 una	 nave	 espacial	 que	 una	 cocina.	 La	 vieja
cafetera	americana	está	fuera	de	lugar.	Deberíais	compraros	una	de	cápsulas,	por
lo	menos.	Pero	insistes	en	que	no	hay	cacharro	que	haga	mejor	café	que	ese.	Aun
así,	no	sabes	por	qué,	desde	que	cambiasteis	de	casa	y	de	cocina,	hay	algo	en	esa
cafetera	que	te	hace	sentir	mal,	como	si	te	reflejaras	en	ella,	como	si	tú	también
estuvieras	fuera	de	lugar,	anticuado,	en	un	nuevo	escenario.

Cuando	 Jasone	 se	 va	 a	 trabajar	 a	 la	 biblioteca	 y	 te	 quedas	 solo	 en	 casa,
todavía	se	 te	hace	más	poderosa	 la	presencia	del	aparato.	El	 ritmo	 lento	de	 las
gotas	de	café	que	caen	a	la	jarra	de	cristal	no	tiene	nada	que	ver	con	la	velocidad
de	 los	 titulares	 que	 aparecen	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 que
enciendes	 todas	 las	 mañanas	 para	 oírlo	 de	 fondo	mientras	 desayunas:	 Donald
Trump,	Alepo,	Lesbos,	Dow	Jones,	océanos	de	plástico…	No,	esas	noticias	y	tú
no	sois	del	mismo	mundo.	Ahí	afuera	todo	va	muy	rápido.	Dentro	estáis	tú	y	la
cafetera	eléctrica,	 atrapados	en	un	 tempo	antiguo.	Goteando,	perdiendo	poco	a
poco	la	sustancia.

Hace	mucho	que	solo	ves	cadenas	extranjeras:	CNN,	CBS…	Te	tranquiliza.
Las	bombas	explotan	 lejos.	Casi	 tan	 lejos	como	 las	que	explotan	en	 la	historia
que	no	consigues	escribir.	Por	allí	no	se	cuelan	violaciones	cercanas.	Desde	allí
nadie	 te	 va	 a	 contar	 que	 esa	madrugada	 han	 violado	 a	 una	 chica	 en	 la	misma
ciudad	 en	 la	 que	ha	 pasado	 la	 noche	 tu	 hija	menor.	 Jasone	 te	 llamó	nada	más
conocer	 la	 noticia:	 «Estoy	 llamando,	 pero	 no	 contesta	—te	 dijo	 angustiada—.
Creo	que	lo	tiene	apagado».

Te	arrepentiste	mil	veces	de	haberle	dado	permiso	para	ir	a	Pamplona.	«Van
todas	mis	amigas,	aita.»



Con	 solo	 diecisiete	 años,	 no	 entiendes	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 dejarla	 ir…
Cuando	al	cabo	de	una	hora	larga	Eider	llamó	a	su	madre	—«Qué	pasa,	me	he
quedado	 sin	 batería,	 no	 te	 pongas	 así»—,	 sentiste	 cómo	 te	 desinflabas,	 cómo
salía	de	 tu	boca	 todo	el	aire	acumulado	durante	una	hora.	Una	hora	 larga.	Una
violación	 de	 una	 hora.	 La	 violación	 de	 tu	 hija.	 La	 viviste	 como	 si	 fuera	 de
verdad,	 y	 desde	 entonces	 sientes	 que	 en	 tu	 interior	 hay	una	 alarma	 encendida,
que	 hay	 algo	 que	 te	 hiere	 profundamente	 cuando	 alguien	 habla	 de	 un	 hombre
que	abusa	de	una	mujer,	que	la	viola,	que	la	asesina.	Entonces,	y	ahora	de	nuevo,
con	la	noticia	de	esa	chica	a	la	que	violaron	y	abandonaron	en	el	monte,	como	se
abandonan	 los	 cartuchos,	 sientes	 miedo,	 un	 miedo	 espantoso	 por	 lo	 que	 les
pueda	pasar	a	tus	hijas.	Pero	es	un	miedo	mezclado	con	un	sentimiento	de	culpa
que	no	sabes	de	dónde	viene.	O	quizá	sí,	quizá	todos	esos	comentarios	de	Jasone
desde	que	organiza	ese	club	de	lectura	feminista,	que	si	esto	es	una	guerra,	que	si
nos	están	matando…,	han	hecho	mella	en	ti.	Esa	forma	de	hablar	de	los	hombres
como	 si	 todos	 fueran	 iguales.	 Desde	 aquella	 terrible	 mañana	 de	 sanfermines,
sientes	una	mezcla	de	miedo	y	culpa	que	te	paraliza.	Y	te	conviertes	de	nuevo	en
aquel	chaval	que	tenía	pesadillas	por	la	noche.	Con	el	monte,	con	los	ladridos	de
los	perros	durante	la	desesperada	y	angustiosa	búsqueda	de	tu	primo	Aitor	en	el
bosque,	en	la	que	también	se	entremezcló	el	miedo	con	la	culpabilidad.

Vuelven	las	obsesiones	y	la	parálisis.	Hay	algo	en	tu	cabeza	que	no	funciona.
Hay	algo	ahí	dentro	que	estanca	tu	imaginación	y	tus	ideas	ante	la	pantalla	del
ordenador.	Y	no	solo	ante	el	ordenador.	Hace	una	semana,	te	quedaste	en	blanco
ante	el	cajero	automático,	sin	poder	recordar	tu	clave.	Te	fuiste	de	allí	sin	sacar
dinero.	Te	imaginas	una	pelota	negra	en	el	interior	de	tu	cabeza,	un	tumor	que	va
creciendo,	y	estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	ciega	tu	lucidez,	lo	que	impide	que
escribas	 como	 lo	 hiciste	 un	 día,	 resbalando	 de	 un	 párrafo	 a	 otro.	 Sabiendo
siempre	a	dónde	ibas,	dónde	querías	llegar.

Es	la	misma	pelota	que	te	provoca	pesadillas	y	que	te	angustia	hasta	hacerte
salir	de	casa	corriendo	a	 la	cima	del	monte	más	cercano.	Y	 lo	peor	es	que	 los
médicos	 son	 incapaces	 de	 encontrarte	 nada.	 Pero	 qué	 sabrán	 esos	médicos	 de
ahora,	si	son	de	la	edad	de	tus	hijas.	Qué	van	a	saber	de	la	enfermedad,	de	los
cuerpos	que	se	estropean	y	las	mentes	que	se	atrofian.	Los	odias	aún	más	que	a
los	 jóvenes	 escritores,	 a	 las	 estúpidas	 jóvenes	 promesas.	 Te	 dicen	 que	 no	 es
nada,	que	vayas	tranquilo.	Nunca	reconocerán	que	no	son	capaces	de	encontrar
nada.	Te	han	citado	para	dentro	de	seis	meses.	Seis	meses.	En	ese	tiempo	puedes
morir,	 en	 ese	 tiempo	 lo	 que	 hoy	 es	 una	 canica	 negra	 en	 tu	 cerebro	 puede



convertirse	en	una	pelota	de	ping-pong.	O	en	una	pelota	negra	de	las	que	lanza	la
policía	y	a	las	que	tanto	miedo	tuviste	siempre.

Has	temido	a	la	muerte	desde	pequeño.	Cuando	aún	vivíais	en	Eibar,	por	las
noches,	metías	 la	cabeza	bajo	las	sábanas	—todavía	relacionas	el	miedo	con	el
olor	a	húmedo	de	 las	 sábanas	de	 la	casa	de	Eibar—	y	 te	quedabas	allí,	quieto,
sudando,	 temiendo	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 presentara	 la	 muerte	 en	 tu
habitación.	Los	miedos	y	las	pesadillas	se	acrecentaron	desde	aquel	día	en	que	tu
primo	Aitor	se	perdió	en	el	monte	y	medio	pueblo	se	pasó	dos	días	y	dos	noches
buscándolo.	También	tú	y	tu	padre.	Aunque	para	entonces	ya	vivíais	en	Vitoria,
volvisteis	a	Eibar	para	colaborar	en	la	búsqueda.

Desde	 pequeño,	 cuando	 te	 atacaban	 las	 pesadillas,	 saltabas	 de	 la	 cama	 y
corrías	por	el	frío	pasillo	a	la	habitación	de	tu	hermana.	En	el	interior	de	la	cama
de	Libe	te	calmabas,	su	olor	te	daba	tranquilidad.	Libe	siempre	fue	más	valiente
que	tú.	La	hermana	mayor.	La	que	no	tuvo	miedo	ni	a	las	pelotas	de	goma	ni	a
las	detenciones.	La	que	no	tuvo	miedo	de	meterse	en	los	ambientes	políticos	más
peligrosos	ni,	 lo	que	siempre	ha	sido	más	difícil,	de	 salir	de	ellos.	Ella	 salió	y
escapó	sola	a	Berlín,	donde	sigue	viviendo.	Tampoco	tuvo	miedo	a	eso.	Ahora
sigue	salvando	el	mundo	a	su	manera	en	esa	ONG	de	ayuda	a	los	refugiados.

Tú,	sin	embargo,	eres	un	cobarde.	Y	el	secreto	te	pesa.
Cuando	Jasone	sale	por	las	mañanas,	cuando	escuchas	el	golpe	de	la	puerta,

entonces	 aparece	 el	 tan	 temido	 silencio.	Últimamente,	 de	 tu	mente	 solo	 nacen
palabras	 que	 se	 deshacen	 como	 cartón	mojado.	Apuntes	 y	más	 apuntes,	 frases
que	te	miran	y	te	interrogan	en	cuanto	las	terminas.	¿Esto	es	todo?

Tienes	 entre	 manos	 una	 caricatura	 de	 la	 vida	 y	 del	 conflicto,	 un	 borrador
muerto	antes	de	nacer,	una	historia	que	ni	tú	mismo	te	crees.	Una	gran	mentira.
Algo	más	viejo	y	fuera	de	lugar	que	la	cafetera	americana	ante	la	que	desayunas
cada	mañana.



3
Viejas	pesadillas

Cuando	Jasone	vuelve	del	trabajo,	cuando	escuchas	el	tintineo	de	las	llaves,	sales
corriendo	de	tu	estudio	hacia	la	entrada,	como	un	perro	que	lleva	todo	el	día	en
casa	 encerrado	 esperando	 a	 su	 dueño.	 Pero	 no	 buscas	 solo	 a	 Jasone.	 Quieres
sentir	 la	 frescura	de	 la	calle	que	Jasone	 trae	 impregnada	en	 la	ropa,	en	 la	cara.
Ese	aire	frío	y	limpio	que	trae	la	gente	que	viene	a	verte	cuando	estás	enfermo.
Esas	mejillas	tan	frías	como	llaves.

Como	el	frío	que	traía	tu	padre	a	casa	después	de	una	jornada	de	caza.	El	frío
que	entraba	en	casa	con	tu	padre	y	que	congelaba	la	mirada	y	los	movimientos
de	 tu	madre.	Esa	manera	de	darle	 la	 escopeta	para	que	 la	guardara	y	 las	botas
sucias	para	que	las	limpiara.	Ese	frío	del	agua	con	la	que	tu	madre	limpiaba	las
botas	en	el	 lavabo	del	baño.	Esos	nudillos	 rojos	de	 tu	madre	bajo	el	chorro	de
agua	fría.	Las	uñas	partidas	de	sacar	pequeñas	piedras	incrustadas	en	las	rendijas
de	las	suelas.

Hoy,	al	escuchar	el	tintineo	de	las	llaves,	también	has	salido	del	estudio	y	has
seguido	a	tu	mujer	por	el	pasillo	mientras	se	quitaba	el	abrigo,	como	esperando	a
que	 Jasone	 te	 contara	 algo,	 como	 si	 te	 tuviera	 que	 hacer	 un	 informe	 sobre	 el
mundo	 exterior:	 «¿Has	 visto	 a	 alguien?	 (¿Alguien	 te	 ha	 preguntado	 por	mí?),
¿qué	traes?…».	Has	registrado	como	un	niño	las	bolsas	de	la	compra	que	ella	ha
dejado	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 buscando	 algo	 que	 ni	 tú	 sabes	 qué	 es.	Un
mensaje	dentro	de	la	botella.

—¿Hoy	también	ha	venido	tu	madre?	—te	ha	preguntado,	al	ver	los	táperes
que	 hay	 en	 la	 nevera.	 Excepto	 el	 viernes,	 Jasone	 come	 entre	 semana	 con	 los
compañeros	de	la	biblioteca	y	a	ti,	que	comes	solo	de	lunes	a	jueves,	te	vienen	de
maravilla	las	croquetas,	el	marmitako	o	las	alubias	que	te	trae	tu	madre.

—Ya	le	digo	que	no	traiga	nada,	pero…	Así	por	lo	menos	tiene	una	excusa
para	salir	de	casa.

—No	deberías	permitirlo.



—Si	le	encanta	hacerlo.
—No	deberías	permitir	que	tenga	que	usar	la	excusa	de	traerte	comida	para

poder	salir	de	casa.	Deberías	hablar	con	tu	padre.
—¿Hablar	con	mi	padre?	Pues	tiene	ahora	la	cabeza	como	para	que	le	vaya

con	sermones…
A	tu	padre	se	le	ha	desconectado	alguna	parte	del	cerebro,	y	te	convences	de

que	lo	tuyo	debe	de	ser	algo	hereditario,	que	hay	familias	que	son	más	débiles,
más	vulnerables	ante	la	enfermedad.	Que	tú	también	estás	en	disposición	de	que
te	explote	algo	ahí	dentro	en	cualquier	momento,	esa	pelota	negra.

Jasone	 suspira	 mientras	 enciende	 las	 varitas	 de	 incienso	 de	 la	 entrada,	 de
camino	a	su	habitación.	Siempre	hace	lo	mismo	cuando	llega	del	trabajo,	antes
de	cambiarse	de	ropa.	Encender	el	incienso	es	una	manera	de	decirte	que	huele	a
cerrado.	A	viejo.

—¿Sabes	 para	 cuándo	me	 han	 dado	 cita?	—le	 dices,	mientras	 terminas	 de
registrar	las	bolsas	del	supermercado	aún	mojadas	de	lluvia,	alzando	la	voz,	para
que	te	oiga	desde	la	habitación.

—¿Todavía	sigues	con	lo	del	neurólogo?	—te	responde,	mientras	vuelve	de
la	habitación,	ya	cambiada,	con	las	ropas	de	casa.

Abre	la	nevera,	saca	una	lechuga	y	un	tomate,	y	se	pone	a	preparar	algo	para
cenar	mientras	te	dice	que	estés	tranquilo,	que	cuando	acabes	el	libro	que	estás
escribiendo	se	te	irán	todos	los	males.	Que	cuando	estás	escribiendo	siempre	te
duele	algo.	Que	no	te	pasa	nada	en	la	cabeza.	Y	corta	el	tomate	por	la	mitad	con
tal	precisión	que	parece	que	estuviera	diseccionando	un	cerebro.	Te	has	quedado
mirando	atentamente	el	corazón	del	tomate,	como	buscando	allí	algún	tumor.

Jasone	no	entiende	que	esta	vez	es	diferente.	No	le	has	contado	lo	del	cajero,
ni	 lo	 de	 las	 pesadillas,	 que	 han	 vuelto	 con	 fuerza.	 Las	mismas	 pesadillas	 que
sufriste	de	joven,	pero	ahora	no	es	tu	primo	Aitor	quien	te	pide	ayuda	entre	las
zarzas.	La	escena	es	la	de	siempre:	el	monte,	la	lluvia,	el	precipicio…	Pero	ahora
te	 pide	 ayuda	 una	mujer.	Un	 hombre	 la	 zarandea	 y	 le	 arranca	 el	 tirante	 de	 la
camiseta,	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 pecho	 desnudo.	Ves	 el	 terror	 en	 los	 ojos	 de	 la
mujer,	 ves	 que	 grita,	 pero	 no	 escuchas	 su	 voz,	 solo	 puedes	 leerle	 los	 labios
pidiéndote	ayuda.	Y	no	haces	nada.	Tienes	miedo.	El	camino	hasta	donde	está	la
mujer	 es	 muy	 empinado,	 está	 lleno	 de	 barro,	 puedes	 resbalar	 y	 caerte,	 y	 ese
hombre,	 quién	 sabe,	 quizá	 esconda	 una	 navaja	 de	 grandes	 dimensiones	 con	 la
que	 ha	 intimidado	 a	 la	 mujer,	 o	 una	 pistola,	 o	 puede	 matarte	 golpeándote	 la
cabeza	con	una	piedra	si	 te	atreves	a	entrometerte.	Quedas	paralizado	y	huyes.



Huyes	corriendo	entre	las	zarzas,	tapándote	los	oídos	para	no	escuchar,	ahora	sí,
los	gritos	desesperados	de	la	mujer.

Te	despiertas	sobresaltado,	sudado,	te	sientes	culpable.	A	veces	te	dices	a	ti
mismo:	 tranquilo,	 solo	 es	 un	 sueño,	 no	 tienes	 por	 qué	 sentirte	 culpable.	 Y
entonces	 recuerdas	 la	 voz	 de	 Jasone	 diciéndote	 «es	 una	 guerra».	 Desde	 que
participa	 en	 ese	 club	de	 lectura	 dice	 cosas	 así	 y	 te	 hace	 sentir	mal,	 porque	no
sabes	muy	bien	en	qué	bando	te	sitúa	en	esa	guerra,	en	cuál	de	las	trincheras	ve	a
su	marido.	Realmente	no	sabes	muy	bien	entre	quién	es	esa	guerra.	¿Tú	también
estás	 involucrado?	 Cada	 vez	 que	 tu	 mujer	 utiliza	 la	 palabra	 guerra	 te	 sientes
culpable,	y	no	es	justo.

Jasone	 insiste	 en	 que	 todos	 tus	 males	 desparecerán	 en	 cuanto	 termines	 el
libro	y	te	tranquilices.

—Con	el	éxito	volverás	a	hablar	en	las	entrevistas	como	Ismael	Alberdi,	con
esa	voz	de	escritor…

—Jasone,	no	te	pases…
—…	mirando	al	infinito	en	silencio	unos	segundos	antes	de	responder	cada

pregunta…
—Basta.
—Te	vas	a	curar	con	los	aplausos	y	lo	sabes.	El	podio	os	lo	cura	todo.
No	ha	sido	nunca	 tan	 irónica	contigo.	Te	habla	como	si	 tú	fueses	 todos	 los

hombres,	esa	masa	compacta	de	hombres	que	ella	ve,	como	si	tú	solo	buscaras	el
éxito	y	el	poder	a	cualquier	precio,	toda	esa	mierda	que	denuncian	los	libros	que
lee.	Es	curioso,	pero	desde	que	firmaste	el	contrato	para	publicar	 la	 traducción
de	 tu	 libro	 es	 aún	 más	 irónica	 contigo.	 Cuando	 le	 hablaste	 de	 aquello,	 no	 se
mostró	excesivamente	emocionada,	dijo:

—Qué	bien.	Habrás	hablado	antes	con	Jauregi,	¿no?
Jauregi,	tu	editor,	siempre	apareciendo	en	todos	los	lados,	siempre	teniendo

que	dar	su	bendición	a	lo	que	haces	y	no	haces,	siempre	asomándose	por	algún
pliegue	de	Jasone,	como	si	aquella	época	en	la	que	estuvieron	tan	unidos	en	la
universidad	no	hubiese	terminado.	Sabes	que	siguen	hablando,	que	cada	vez	que
Jauregi	presenta	un	 libro	en	 la	biblioteca	pasa	por	 la	mesa	de	 Jasone	y	 seguro
que	la	invita	a	un	café.	Quizá	hayan	hablado	de	tu	novela,	de	que	esta	vez	estás
tardando	más	de	 la	 cuenta	 en	 entregarle	 a	 Jasone	 el	 primer	borrador,	 para	que
haga	las	primeras	correcciones,	como	ha	hecho	con	todos	tus	libros	anteriores.

—¿Te	ha	pasado	ya	algo?
Te	 imaginas	 la	 conversación	 de	 tu	 editor	 y	 tu	 mujer.	 Entre	 tu	 editor	 y	 la



correctora	de	tus	textos.	Y	te	sientes	traicionado.	Te	sientes	fuera	de	ese	círculo.
Como	en	la	época	de	la	universidad,	cuando	Jasone	publicaba	cuentos	y	poemas
en	la	revista	literaria	que	coordinaba	junto	con	Jauregi.	Cuando	aquel	estudiante
de	periodismo	se	acercó	a	ellos	con	unos	cuentos	que	guardaba	en	 su	mochila
como	un	tesoro.	Te	miraron	como	a	un	intruso.	Jauregi	llegaría	a	publicarte	un
cuento,	 a	 regañadientes.	 «Y	porque	ha	 insistido	 Jasone…»,	 te	dijo,	 en	 tono	de
broma,	señalándola.	La	miraste	y	quizá	acabaste	de	enamorarte	en	aquel	mismo
momento	de	aquella	amiga	de	tu	hermana	que	ya	te	gustaba	desde	la	primera	vez
que	la	viste	esperando	a	Libe	en	el	portal.

Todavía	 hoy	 te	 sientes	 fuera	 del	 círculo	 de	 los	 escritores.	 Odias	 estar	 con
ellos.	Siempre	 llega	en	algún	momento	 la	maldita	pregunta:	«Y	¿con	qué	estás
ahora?».	 Y	 tú	 vas	 respondiendo	 como	 puedes	 con	 mentiras	 que	 te	 acabas
creyendo.	 No	 te	 gustan	 las	 conversaciones	 de	 los	 escritores,	 siempre	 dando
vueltas	a	la	misma	mierda,	siempre	haciendo	preguntas:	«¿Qué	te	ha	parecido	lo
último	de	mengano?».	Te	 sientes	 en	 un	 examen	 constante,	 en	 tensión.	No	 son
conversaciones	 naturales.	 Los	 escritores	 piensan	 dos	 y	 tres	 veces	 qué	 puede
provocar	lo	que	van	a	decir	antes	de	decirlo,	y	especulan	con	usar	una	palabra	u
otra,	 como	 si	 la	 vida	 fuese	 un	 juego	 de	 palabras.	 Te	 pone	 nervioso	 tener
encendido	constantemente	el	detector	de	lectura	entre	líneas.

Jauregi	también	te	habla	de	otra	manera	desde	que	firmaste	el	contrato	para
publicar	la	traducción.	Con	algo	de	resquemor,	celoso,	con	miedo	quizá	a	que	la
edición	 en	 castellano	 pueda	 hacer	 sombra	 al	 original	 en	 euskera,	 pero	 con	 su
ironía	de	siempre,	con	su	humor	made	in	Jauregi.

—Bueno,	y	¿para	cuándo	parimos?	Debes	de	estar	ya	con	las	contracciones,
¿no?

—Ahí	vamos	—le	respondes.
—Una	respuesta	muy	breve	para	un	embarazo	tan	largo…	Cuando	te	lleven

de	promoción	por	España	vas	a	tener	que	prodigarte	más.
A	estas	alturas	ya	 te	has	acostumbrado	a	esa	risita	con	 la	que	 termina	cada

frase,	pero	nunca	te	ha	gustado.	Nunca	te	gustó	el	tono	bromista	de	Jauregi,	esa
forma	de	insinuarte	que	te	publicaba	un	cuento	casi	porque	Jasone	se	lo	estaba
pidiendo.	 Sentiste	 algo	 parecido	 años	 más	 tarde,	 cuando,	 con	 un	 borrador	 de
novela	entre	manos,	le	pediste	a	Jasone	que	te	ayudara	a	ponerte	en	contacto	con
Jauregi,	quien	para	entonces	ya	había	montado	una	editorial.	También	ahí	tuviste
la	sensación	de	que	accedía	a	leer	tu	novela	porque	Jasone	se	lo	estaba	pidiendo.

No	 te	 gustaba	 entonces,	 pero	 lo	 necesitabas,	 y	 actualmente	 sigues	 sin



soportar	sus	bromas,	ni	tampoco	que	te	recuerde	de	una	manera	o	de	otra	que	él
conoció	a	 Jasone	antes	que	 tú,	pero	 reconoces	que	 te	hace	 falta.	Confías	 en	él
absolutamente	en	el	plano	 literario,	como	sigues	confiando	en	el	 filtro	anterior
de	las	correcciones	de	Jasone.

Por	un	momento,	has	 recordado	el	 tiempo	en	que	escribías	 sin	 ser	escritor.
Entonces	escribir	era	tu	secreto.	Casi	nadie	sabía	nada	ni	esperaba	nada	de	ti,	ni
los	 compañeros	 de	 la	 universidad	 al	 principio,	 ni	 los	 del	 periódico	 en	 el	 que
trabajaste	después,	ni	tus	amigos	más	íntimos,	aunque	nunca	has	tenido	amigos
demasiado	 íntimos.	 Entonces	 escribías	 libre,	 con	 tranquilidad,	 imaginando
situaciones	 que	 disfrutabas	 resolviendo.	 No	 tenías	 que	 compartir	 tu	 afición
secreta	con	nadie.	Escribir	era	para	ti	como	hacer	un	sudoku,	tú	solo,	reclinado
en	una	butaca.	Podías	vivir	en	aquel	espacio	autista	maravilloso.	Era	tuyo,	solo
tuyo.	En	aquel	espacio	íntimo	olía	a	azúcar	quemado,	el	olor	de	cuando	tu	madre
hacía	 flanes	 en	 la	 cocina	de	Eibar.	Ahora,	 sin	 embargo,	 desde	que	 sientes	que
hay	un	público	que	te	espera,	el	blanco	escritorio	sobre	el	que	escribes	te	huele	a
desinfectante,	a	producto	de	limpieza,	a	vacío.	Como	tu	cabeza.

A	veces	se	te	aparece	Vidarte	sobrevolando	el	estudio.	Te	dice,	apoyado	en
la	pared	como	una	mosca,	que	un	escritor	no	puede	escribir	sobre	lo	que	ya	sabe,
sino	 que	 tiene	 que	 escribir	 sobre	 lo	 que	 no	 sabe,	 que	 escribir	 es	 la	 forma	 que
tiene	de	descubrirlo.	Y	tú	le	contestas	que	te	sientas	todos	los	días	en	busca	de
algo	nuevo	que	no	conoces,	algo	que	 te	arrastre	como	una	ola	y	que	 te	 lleve	a
alguna	 playa	 desconocida.	 Pero	 que	 siempre	 encuentras	 los	 mismos	 lugares
comunes.

Y	luego	piensas:	qué	hago	hablando	con	una	mosca.
Entonces	 llegas	 a	 creer	 que	 lo	mejor	 será	 confesar	 lo	 que	 te	 ocurre	—¿A

quién	 deberías	 confesárselo	 primero…?	 ¿A	 Jasone?	 ¿A	 Jauregi?	 ¿A	 los	 de	 la
editorial	 de	Madrid?—,	 pero	 una	 fuerza	 interior	 te	 lo	 impide.	Hay	 una	 fuerza
intensa,	como	una	resaca	marina,	que	te	impide	aparecer	ante	el	mundo	como	un
perdedor.	 Solo	 te	 queda	 intentar	 a	 la	 desesperada	 y	 a	 contrarreloj	 escribir	 otra
historia,	 una	 historia	 que	 sientas	 de	 verdad,	 que	 esté	 realmente	 viva	 en	 tu
interior,	 porque	 la	 que	 tienes	 entre	manos	 no	 la	 vas	 a	 revivir	 ni	 haciéndole	 el
boca	a	boca.

Hoy	mismo,	la	última	palabra	que	has	escrito	te	ha	mirado	a	la	cara	y	te	ha
dicho:	«Mejor	si	lo	dejas	para	mañana».	Te	has	quedado	observando	la	maldita
palabra	y	al	darte	cuenta	de	que	lo	único	que	late	en	la	pantalla	es	el	cursor,	te
has	levantado	a	mear.



4
Así	te	dejo	escribir	tranquilo

Terminaste	 la	 última	 novela	 hace	 más	 de	 dos	 años,	 cuando	 aún	 vivíais	 en	 el
Casco	Viejo	y	tus	hijas	estaban	con	vosotros.	Mientras	escribías,	oías	de	fondo
sus	 risas,	 sus	 voces.	 Desde	 que	 se	 fueron,	 ya	 no	 hay	 voces	 ni	 música	 que	 te
desconcentren	—no	 suena	 Amy	Winehouse,	 ni	 Coldplay,	 ni	 Gatibu—.	 Ahora
vivís	Jasone	y	tú	solos,	pero	Jasone	ya	no	pasa	tantas	horas	en	casa	como	antes,
ayudando	a	 las	 chicas	con	 los	deberes,	o	haciendo	 la	 cena,	o	descansando	 tras
haber	pasado	la	noche	en	el	hospital	con	su	madre	primero	y	luego	con	su	padre,
o	 trabajando	 para	 ti,	 haciendo	 las	 primeras	 y	 las	 últimas	 correcciones	 a	 tus
escritos.	Ni	 siquiera	 tiene	ya	 tan	ordenada	 la	 librería	 como	antes.	Los	 clásicos
por	 orden	 alfabético:	 Camus,	 Chéjov,	 Duras,	 Faulkner,	 Flaubert…	 Las
novedades	por	editorial…	Antes	pasaba	horas	ordenando	los	libros,	releyéndolos
y	comentándolos	contigo.	Ahora,	desde	que	vinisteis	 a	vivir	 a	 la	urbanización,
Jasone	está	cada	vez	menos	tiempo	en	casa.	Cena	con	los	compañeros	de	trabajo,
va	al	cine	con	las	amigas,	o	al	club	de	lectura	feminista…	Siempre	tiene	algo	que
hacer.	Incluso	cuando	está	en	casa	no	tiene	mucho	tiempo	para	ti,	está	hablando
por	 teléfono	 con	 tus	 hijas	 o	 con	 Libe,	 y	 por	 las	 noches	 se	 queda	 en	 el	 salón,
frente	al	portátil,	 terminando	algún	asunto	del	 trabajo.	Desde	que	murieron	sus
padres,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 y	 desde	 que	 vuestras	 hijas	 no	 viven	 con	 vosotros,
Jasone	no	es	la	misma	de	antes,	siempre	tiene	algo	que	hacer,	algún	sitio	al	que
ir…

—Así	te	dejo	escribir	tranquilo	—te	dice,	mientras	se	prepara	frente	al	espejo
antes	de	salir	a	la	calle.

Ha	empezado	a	arreglarse	otra	vez,	como	hacía	antes	de	tener	a	las	niñas.	Se
ha	vuelto	a	cortar	el	flequillo.	Ha	aparecido	de	repente	aquella	Jasone,	la	que	en
la	época	de	la	universidad	escribía	en	aquella	revista	literaria,	la	que	no	se	perdía
un	concierto	junto	a	tu	hermana	Libe.	Aquella	Jasone,	no	la	bibliotecaria	con	la
que	 llevas	 casado	más	 de	 veinte	 años.	 Hay	 algo	 que	 la	 ha	 rejuvenecido	 y	 no



sabes	qué.	No	es	que	esté	más	joven,	porque	los	años	ya	se	le	notan	en	una	cara
y	un	cuerpo	más	flácidos,	más	caídos,	pero	esa	mirada…	Hay	algo	en	esa	mirada
que	 se	 te	 escapa.	 En	 ese	 brillo.	 Por	 eso	 has	 empezado	 a	 registrarle	 el	 bolso
cuando	 se	 ducha	 antes	 de	 cenar,	 por	 eso	 has	 empezado	 a	 mirarle	 el	 móvil…
Buscas	algo,	no	sabes	qué.	Y	hoy	has	acabado	encontrándolo.

Cuando	 Jasone	ha	 entrado	en	 la	ducha,	 como	hace	 todas	 las	 tardes	 cuando
llega	de	trabajar,	has	registrado	su	mochila	una	vez	más	y	lo	que	has	visto	allí	ha
dado	sentido	a	tu	búsqueda	de	los	últimos	meses:	una	carpeta	de	plástico	y	en	su
interior	unos	folios	impresos	con	correcciones	hechas	a	mano.	Te	ha	recordado	a
las	correcciones	que	hace	a	tus	textos.	Has	reconocido	a	primera	vista	esa	forma
de	meter	una	palabra	en	un	círculo	y	mandarla	con	una	flecha	a	otra	parte	de	la
frase,	esas	notas	escritas	en	vertical	en	 los	márgenes…	Solo	has	podido	leer	el
primer	párrafo	y	lo	has	vuelto	a	meter	en	la	mochila	antes	de	que	Jasone	salga	de
la	ducha:

«El	sonido	de	una	puerta	corredera.	Solo	con	describirlo	el	terror	se	apodera
de	mí.	Es	suficiente	imaginarlo	para	que	mi	corazón	empiece	a	latir	con	fuerza,
para	que	me	mee	en	las	bragas».

No	has	podido	quitarte	de	la	cabeza	las	tres	frases	durante	la	cena.	No	le	has
comentado	nada.	Has	 preferido	 esperar	 a	 que	 te	 diga	 algo.	 Pero	 no	 dice	 nada.
Revuelve	 la	 ensalada,	 te	 sirve	 un	 poco,	 se	 sirve	 ella,	 bebe	 agua…	Cuando	 ha
terminado,	 se	 ha	 quedado	mirando	 el	 vaso	 que	 tiene	 enfrente	mientras,	 con	 la
mano	derecha,	le	da	vueltas	al	anillo	de	casada	que	lleva	en	el	anular	de	la	mano
izquierda;	 lo	 hace	 mucho,	 cuando	 piensa.	 Y	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que
últimamente	habla	menos,	que	se	queda	como	ausente.	Es	muy	extraño	que	no	te
comente	nada	sobre	ese	texto,	porque	siempre	te	habla	sobre	lo	que	está	leyendo,
o	sobre	lo	que	va	a	proponer	para	el	club	de	lectura,	o	sobre	alguna	novedad	que
ha	llegado	a	la	biblioteca…	Sin	duda,	le	gusta	hablar	de	literatura	más	que	a	ti.
Siempre	le	gustó	más	que	a	ti.	Siempre,	hasta	ahora,	habéis	discutido	sobre	tus
personajes,	sobre	las	tramas	de	tus	novelas…	Por	eso	se	te	ha	hecho	tan	extraño
pensar	que	haya	empezado	a	escribir	algo	de	nuevo,	después	de	tanto	tiempo,	y
no	te	haya	dicho	nada.

Aunque	quizá	la	bola	de	tu	cabeza	esté	haciendo	que	vayas	demasiado	lejos.
Seguro	que	alguna	amiga	del	club	de	lectura	le	ha	pedido	que	le	revise	algo	que
ha	escrito.	Los	clubes	de	lectura	están	llenos	de	gente	a	la	que	le	hubiese	gustado
escribir.	Gente	que	sigue	soñando	con	escribir.	Casi	como	tú	en	estos	momentos.



JASONE



5
El	sonido	de	una	puerta	corredera

Describí	mi	violación.	Con	todo	detalle.	Aunque	nunca	ha	sucedido	en	realidad.
Describí	mi	violación	en	un	documento	Word,	con	palabras	que	encajaron	a	 la
primera	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 como	 si	 hubiesen	 estado	 organizándose	 por	 su
cuenta	dentro	de	mi	cabeza	durante	mucho	 tiempo.	Y	pensé:	 todas	 las	mujeres
seríamos	 capaces	 de	 hacerlo.	 Describir	 nuestra	 violación,	 aunque	 nunca	 haya
ocurrido.	Porque	todas	hemos	vivido	la	angustia	de	esa	pesadilla.	Todas	hemos
imaginado	alguna	vez	la	terrible	situación.	Todas	hemos	andado	por	la	calle	con
esa	posibilidad	rondándonos	la	cabeza.	Y	la	espalda.	Y	la	nuca.

Mi	violación	—¿debería	decir	mi	violación	 imaginaria?—	comienza	con	el
sonido	de	 la	puerta	 corredera	de	una	 furgoneta.	Camino	por	 la	 calle	de	noche,
escuchando	mis	 pasos,	 con	 el	 llavero	 apretado	 en	 la	mano	 y	 las	 puntas	 de	 las
llaves	saliendo	de	entre	mis	dedos,	y	ras,	se	abre	de	repente	la	puerta	corredera
de	una	furgoneta	blanca	que	está	aparcada	junto	a	la	acera.

Un	sonido,	ras,	se	convierte	en	un	abracadabra	que	abre	la	cueva,	y	allá	voy,
por	 un	 tobogán	 negro,	 como	 Alicia,	 con	 los	 brazos	 inmovilizados	 y	 la	 boca
tapada,	hacia	 la	oscuridad.	Y	en	 la	oscura	 cueva	 todo	pasa	muy	 rápido	y	muy
despacio	 a	 la	 vez.	 Intento	 apartar	 el	 aliento	 de	 la	 oreja,	 intento	 sujetarme	 los
pantalones	con	los	tobillos,	intento	cerrar	los	muslos…	¿Son	dos?	¿Tres?	No	sé.
Y	ya	no	me	resisto.	Me	dejo,	me	aflojo,	para	que	me	duela	menos,	para	que	me
dejen	 en	 paz	 cuanto	 antes,	 como	 los	 que	 se	 hacen	 los	muertos	 en	 las	 batallas.
Siempre	 he	 pensado	 que	 me	 haría	 la	 muerta	 en	 una	 batalla.	 Soy	 un	 cuerpo
muerto	en	un	campo	de	lucha.

Una	 puerta	 corredera.	 Basta	 con	 abrir	 una	 puerta	 corredera	 para	 pasar	 de
escuchar	a	un	hombre	que	me	dice	«guapa»	en	el	último	bar,	 junto	a	 la	barra,
entre	luces	de	neón,	a	escuchar	a	otro	—¿o	el	mismo?—	susurrándome	al	oído
«zorra»	en	el	 interior	de	una	furgoneta,	entre	cartones	y	cajas	de	herramientas.



Basta	 con	 abrir	 una	 puerta	 corredera	 para	 que	 la	 carroza	 se	 convierta	 en
calabaza.	Para	que	se	te	rompa	el	zapato	de	cristal.

Ras.	 El	 sonido	 de	 una	 puerta	 corredera.	 Solo	 con	 describirlo	 el	 terror	 se
apodera	de	mí.	Es	suficiente	imaginarlo	para	que	mi	corazón	empiece	a	latir	con
fuerza,	para	que	me	mee	en	las	bragas.

No	 sé	 por	 qué	 tuve	 la	 necesidad	 de	 escribirlo,	 de	 describir	 mi	 violación
imaginaria.	O,	mejor,	no	sé	por	qué	no	lo	había	hecho	hasta	entonces,	por	qué	no
la	había	lanzado	al	papel	antes,	porque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	siempre	ha
estado	 ahí,	 pegada	 a	 mis	 huesos,	 infiltrada	 en	 mi	 piel	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
invisible	a	 los	ojos.	Como	 todo	 lo	esencial.	Quizá	que	mi	hija	Eider	pasara	en
Pamplona	la	misma	noche	en	la	que	violaron	en	grupo	a	esa	chica	despertó	todos
mis	demonios.	Quizá	fue	aquel	susto	el	que	arrancó	de	mí	 lo	que	 tanto	 tiempo
llevaba	dentro.	Desde	que	empezamos	a	salir	por	la	noche,	o	seguramente	antes.

—Mejor	 si	 vamos	 por	 la	 avenida,	 Jaso	—me	 decía	 entonces	 Libe—.	 Hay
más	luz.

Siempre	nos	pareció	normal	tener	preparada	la	estrategia	de	vuelta	a	casa	por
la	 noche.	 Libe	 y	 yo	 salíamos	 del	 último	 bar	 del	 Casco	 Viejo	 y	 nos
acompañábamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 hasta	 un	 lugar	 neutral.	 Después,	 nos
despedíamos	 y	 volvíamos	 a	 casa	 casi	 aguantando	 la	 respiración.	 No	 corría,
andaba	 rápido.	Me	 daba	miedo	 correr.	Me	 daba	miedo	mostrar	mi	miedo.	No
quería	pensar	en	mi	cuerpo	tembloroso,	en	mi	piel	blanca.

Teníamos	 pensadas	 todas	 las	 estrategias.	 Como	 desacelerar	 el	 paso	 si
sentíamos	que	alguien	nos	seguía.

—Tú	 desacelera	 a	 ver	 si	 te	 adelanta.	 Si	 no…,	 a	 correr	—me	 decía	 Libe,
siempre	más	 experta	 que	 yo—.	O	mira	 alguna	ventana	y	 saluda,	 que	 crea	 que
alguien	 te	 espera.	 Y	 si	 se	 pone	muy	 feo,	 ya	 sabes,	 patada	 en	 los	 cojones	 y	 a
correr.

Cuántas	patadas	en	los	cojones	habremos	dado	en	sueños.
Describí	mi	violación	y	pensé:	no	nos	han	violado	más	porque	hemos	sido

unas	estrategas.	No	nos	han	forzado	más	porque	al	cruzarnos	por	 la	noche	con
un	 grupo	 de	 hombres	 siempre	 hemos	 agachado	 la	 cabeza,	 hemos	 evitado
mirarlos	 a	 los	 ojos	 y	 hemos	 pasado	 a	 su	 lado	 lo	más	 rápido	 posible	 o	 hemos
cruzado	 de	 acera.	No	 nos	 han	 sobado	más	 sin	 permiso	 porque	 hemos	 evitado
entrar	en	esos	bares	de	última	hora,	 en	esas	 trampas	para	mujeres,	 aunque	nos
apeteciera	 seguir	 de	 marcha.	 No	 nos	 han	 hecho	 más	 cosas	 porque	 nos	 han



educado	en	el	miedo	y	el	miedo	nos	ha	protegido.	Porque	nos	hemos	defendido
con	el	miedo.

Describí	mi	violación	y	pensé:	 joder,	esto	ha	salido	de	 lo	más	profundo	de
mí.	Y	ha	salido	de	un	golpe,	como	un	petardo	de	Nochevieja.	Y,	una	vez	visto	el
resultado,	me	quedé	sorprendida	de	los	detalles,	de	los	sonidos,	de	los	olores…
Estaban	 todos	 dentro	 de	 mí.	 Pensé:	 he	 guardado	 una	 violación	 dentro	 de	 mí
durante	muchos	años	y	hasta	que	no	ha	salido	a	través	de	mis	palabras	escritas,
no	me	he	dado	cuenta	del	espacio	que	ocupaba	en	mi	interior.

Describir	mi	violación	despertó	una	parte	de	mí	que	creía	dormida,	perdida:
supuso	mi	vuelta	a	escribir	historias,	después	de	mucho	tiempo.	Una	vez	descrita
aquella	escena,	no	pude	parar	de	escribir,	me	quedé	con	el	portátil	cada	noche	en
el	 comedor,	 sin	 explicarle	 a	 Ismael	 lo	 que	 hacía.	Le	 decía	 que	 tenía	 cosas	 del
trabajo	 que	 terminar,	 o	 que	 tenía	 que	 preparar	 la	 próxima	 reunión	 del	 club	 de
lectura;	 así,	 comencé	 a	 contar	 en	 secreto	 una	 historia	 que	 empezaba	 con	 una
mujer	describiendo	su	violación.	Y,	una	vez	descorchada	la	botella,	salió	todo	lo
demás,	 todo	 lo	 que	 esa	mujer	 tenía	 retenido	 en	 su	 interior	 y	 un	 día	 estallaría.
Estalló	su	historia	de	silencio	y	sometimiento,	y	con	la	suya,	sin	darme	cuenta,
estalló	también	la	mía,	la	nuestra.	Y	digo	«la	nuestra»	porque	tras	cada	palabra
suya	me	parecía	escuchar	el	 eco	de	otras	muchas	voces.	Por	primera	vez	 sentí
que	mi	 cuerpo	guardaba	 la	memoria	 de	 los	 cuerpos	de	otras	mujeres.	Que	 sus
cuerpos	han	estado	presentes	toda	la	vida	en	el	mío,	susurrándome	cómo	debía
dar	el	siguiente	paso.	Si	debía	darlo	o	no.

Describir	 mi	 violación	 supuso	mi	 vuelta	 a	 contar	 historias,	 mi	 vuelta	 a	 la
época	 en	 la	 que	 escribía	 relatos.	Entonces	 estaba	deseando	 terminar	 un	 cuento
para	enseñárselo	a	Jauregi	y	publicarlo	en	la	revista,	o	a	Libe,	mi	mejor	amiga	y
mi	 lectora	 más	 entusiasta.	 Pero	 esta	 vez	 no	 enseñé	 nada	 a	 nadie.	 Y	menos	 a
Ismael.	 No	 me	 atreví	 a	 decirle	 a	 mi	 marido	 que	 había	 vuelto	 a	 escribir.	 Y
pensaba:	 en	 algún	 momento	 se	 lo	 tendré	 que	 decir,	 para	 quitarme	 este
sentimiento	de	culpa	por	escribir	a	escondidas.	Pero	no	sabía	cómo	se	 lo	 iba	a
tomar.	A	 fin	 de	 cuentas,	me	 decía	 a	mí	misma,	 él	 es	 el	 escritor	 de	 esta	 casa.
Ismael	Alberdi.	Yo	no	soy	más	que	 la	esposa	que	corrige	sus	escritos	antes	de
mandárselos	a	Jauregi	a	la	editorial.



6
Estoy	aquí.	¿Te	habías	olvidado	de	mí?

Guardé	 mi	 novela	 en	 secreto	 igual	 que	 había	 guardado	 durante	 años	 en	 mi
inconsciente	 la	 escena	de	una	violación	 imaginaria.	Cuando	 Ismael	 se	 iba	 a	 la
cama,	muchas	noches	me	quedaba	a	revisarla.	A	veces	me	preguntaba	si	Ismael
recordaba	 que	 yo	 también	 escribía,	 incluso	 antes	 que	 él.	 Quizá	 debía
recordárselo	 con	 naturalidad.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 un	 secreto,	 pero	 realmente
sentía	la	necesidad	de	que	lo	fuera	por	alguna	razón	a	la	que	aún	no	había	puesto
las	palabras	exactas.	No	tenía	palabras,	pero	sí	un	cuerpo	con	memoria,	que	me
decía	que	era	necesario	que	lo	ocultara,	 incluso	que	lo	olvidara.	Era	 lo	que	me
susurraban	aquellas	voces	de	mujeres	que	me	perseguían.

Además,	 no	 sabía	 cómo	 decírselo.	 Cómo	 explicarle	 que	 se	 había	 vuelto	 a
abrir	 para	 mí	 esa	 puerta	 y	 que	 se	 había	 abierto	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que
describiendo	 mi	 violación.	 Pensé:	 no	 va	 a	 entender	 nada.	 Cómo	 podía
convencerle	de	la	verdad	de	esas	palabras,	cómo	podía	decirle	que	las	historias
que	nacen	en	nuestro	interior	son	muchas	veces	más	reales	que	las	que	ocurren
fuera.	 Y	 cómo	 podía	 explicarle	 algo	 así	 justamente	 a	 un	 escritor,	 alguien	 que
debería	saberlo	mejor	que	nadie.

—¿Cómo	vas	a	describir	tu	violación	si	no	te	han	violado	nunca?
Me	 lo	 imaginaba	 preguntándome	 algo	 así,	 y	 yo	 en	 los	 subtítulos	 leía:

«¿Cómo	vas	a	escribir	si	tú	no	eres	un	escritor?».
Yo	no	 era	 un	 escritor.	Yo	 no	 escribía	 sobre	 los	 grandes	 temas	 del	mundo.

«No	está	mal»,	me	decía	cuando	de	novios	leía	alguno	de	mis	cuentos.	Siempre
consideró	que	mis	temas	eran	menores.	Mis	palabras,	para	él,	no	olían	a	la	tinta
de	los	grandes	libros	ni	al	vértigo	de	las	grandes	aventuras,	sino	a	bizcocho	de
yogur	y	a	cacao	de	labios.

Y	así,	me	chocaba	constantemente	con	un	muro	que	me	impedía	confesarle
nada.	Quizá	mi	muro	era	 tener	demasiado	 interiorizado	que	 Ismael	es	el	único



escritor	de	la	casa.	Y	yo,	nada	más	que	esa	fina	correctora	que	ve	lo	que	él	no	ve.
El	complemento	a	su	trabajo,	el	complemento	a	su	éxito.

—Vosotros	los	nuevos	euskaldunes	sois	muy	hábiles	en	esto…	—me	dijo	la
primera	vez	que	me	pidió	ayuda,	con	su	primera	novela.

Pero	yo	sé	que	no	buscaba	mi	opinión	solo	porque	el	euskera	sea	para	mí	una
lengua	aprendida,	estudiada,	y	ello	supuestamente	me	haga	detectar	 los	errores
gramaticales	 con	 más	 facilidad.	 Ha	 buscado	 siempre	 en	 mí	 una	 aprobación
literaria	 antes	 de	mandar	 el	 texto	 a	 Jauregi.	 Sabe	 que	 su	 editor	 y	 yo	 tenemos
gustos	 similares	 tras	 años	 seleccionando	 juntos	 los	 cuentos	 y	 los	 poemas	 que
iban	a	publicarse	en	 la	 revista	de	 la	universidad.	Sabe	que	nuestra	visión	de	 la
literatura	 es	 muy	 parecida	 después	 de	 estudiar	 años	 juntos	 en	 la	 Facultad	 de
Letras,	de	compartir	lecturas,	de	organizar	juntos	recitales…	No	quiere	fallarle	a
Jauregi.	No	se	permite	fallarle	ni	en	la	primera	versión.	Realmente	no	se	permite
fallarle	 a	 nadie.	 Y	mi	 opinión	 siempre	 le	 ha	 dado	 seguridad.	Mis	 sugerencias
siempre	le	han	ayudado.

Pero,	aun	así,	cuántas	veces	me	ha	repetido	lo	de	la	lengua,	mi	visión	de	la
lengua	más	consciente	por	haberla	aprendido.	Vosotros,	los	nuevos	euskaldunes.
No	sé	por	qué	no	dice	vosotros,	 los	medio	euskaldunes.	No	se	da	cuenta,	pero,
cada	vez	que	se	dirige	a	mí	así,	me	lanza	la	imagen	de	esa	yo	que	intenté	ocultar
desde	mis	años	en	el	instituto.	Esa	otra	yo	que	aparece	en	la	foto	de	mi	primera
comunión	y	esa	familia	que	vino	a	Euskadi	desde	Zamora	para	ese	día:	el	yayo,
la	yaya,	 el	 tío	que	vivía	 con	nosotros	 en	 casa.	Toda	 la	 familia	de	Toro.	Y	ese
nombre	escrito	en	la	tarjeta	de	la	comunión:	Asunción.	Ese	nombre	que	tanto	me
acomplejó	siempre.

—¿Vive	 con	vosotros?	—me	preguntó	 un	día	Libe	 al	 ver	 a	mi	 tío	 salir	 de
nuestro	portal—.	¿No	tiene	casa?

—Es	provisional…	Hasta	que	le	aseguren	que	va	a	seguir	en	la	fábrica	—le
respondí,	sin	poder	disimular	la	vergüenza	que	sentía.

Tener	 a	 mi	 tío	 en	 casa	 todavía	 nos	 hacía	 más	 pobres.	 Hacía	 más	 pobre
nuestra	 casa,	 nuestra	 familia…,	 nos	 hacía	 más	 emigrantes,	 más	 españoles.
Aunque	 nosotros	 no	 éramos	 de	 banderas.	 Nuestras	 únicas	 banderas	 eran	 los
buzos	de	mi	padre	y	de	mi	tío	colgados	en	el	balcón.	Forjas	Alavesas	y	Michelín.

El	día	que	conocí	a	Libe	en	la	universidad	le	dije	que	me	llamaba	Jasone.	Su
familia	había	venido	de	Eibar	para	que	su	padre	 trabajara	en	 la	 fábrica	que	un
empresario	eibarrés	acababa	de	trasladar	a	Vitoria,	como	hicieron	tantos	del	Bajo
Deba	en	aquella	época.	Fue	el	momento	en	el	que	enterré	a	la	Asunción,	Asun,



de	 hasta	 ese	momento.	Me	 bauticé	 otra	 vez.	 Con	mi	 nuevo	 nombre	 traducido
sentí	que	me	quitaba	de	encima	las	palabras	Toro,	yaya,	yayo,	tío,	mamá,	papá
que	tenía	pegadas,	como	chapapote,	en	la	piel	desde	que	nací.	Aquella	chica	que
había	 llegado	 a	Vitoria	 desde	Eibar	 era	mi	 oportunidad	 para	 ser	 otra.	 Para	 ser
como	ella.	Mi	padre	trabajaba	en	una	fábrica,	como	el	suyo,	en	el	fondo	tampoco
éramos	 tan	 diferentes.	 Aunque	 sentía	 como	 si	 su	 padre	 hubiese	 llegado	 desde
Eibar	con	 fábrica	y	 todo,	y	mi	padre,	 con	 las	manos	vacías.	Como	si	 su	padre
hubiese	llegado	con	un	nombre	y	mi	padre,	como	mano	de	obra	sin	nombre	y	sin
apellido.

A	 Ismael	 lo	 conocí	 un	 poco	 mejor	 más	 tarde.	 Aunque	 ya	 habíamos
coincidido	antes,	hablamos	por	primera	vez	tras	la	detención	de	Libe.

—Gracias	por	lo	del	cuento	—me	dijo	por	lo	de	la	revista,	cuando	llegué	a
casa	de	sus	padres	aquella	terrible	mañana.	Entonces	me	parecía	muy	joven	para
mí.	El	hermano	pequeño	de	Libe.	Yo	 solo	 tenía	ojos	para	 los	 chicos	mayores.
Para	 Jauregi	 sobre	 todo,	 y	 para	 aquellos	 que	 se	 movían	 con	 él	 en	 las
manifestaciones,	en	los	conciertos…	Pero	eso	también	cambió.

Las	cosas	cambian.
Las	cosas	pueden	cambiar.
Guardé	mi	novela	como	guardé	mi	violación.	Y,	mientras	tanto,	esperaba	que

Ismael	me	pasara	la	suya,	como	había	hecho	con	las	anteriores,	pero	no	llegaba,
a	pesar	de	que	sabía	que	los	plazos	de	la	editorial	se	acercaban.

—¿Todavía	 no	 te	 ha	 enseñado	 nada?	—me	 preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando
Jauregi.

Yo	 le	 respondía	 que	 no,	 que	 esta	 vez	 Ismael	 ni	 siquiera	me	 había	 querido
adelantar	nada,	y	me	quedaba	a	la	espera.	Me	quedaba	esperando	a	que	quitara
de	 una	 vez	 de	 en	 medio	 de	 la	 conversación	 a	 mi	 marido,	 porque	 cuando	 me
hablaba	 de	 él	 sentía	 que	 mi	 marido	 era	 un	 trozo	 de	 carne	 que	 se	 me	 había
quedado	entre	los	dientes.	Me	quedaba	esperando	a	que	me	hablara	a	mí,	la	que
fue	su	compañera	de	facultad,	la	mujer	a	la	que	siempre	miró	distinto,	la	mujer
con	 la	 que	 bromeaba	 constantemente,	 la	 manera	 que	 ha	 tenido	 siempre	 de
acercase	a	la	gente	que	le	interesa.	Siempre	hubo	algo,	una	tensión,	que	no	llegó
a	estallar	por	el	contexto,	por	el	ambiente,	por	el	miedo.	Había	una	tensión	física,
pero	también	intelectual,	entre	nosotros.	Pero	una	vez	que	empezó	a	trabajar	con
Ismael,	dejó	de	hablarme	a	mí,	a	Jasone,	y	pasó	a	hablar	a	la	pareja	de	Ismael.	La
cuerda	 dejó	 de	 tener	 tensión,	 se	 aflojó.	 De	 repente,	me	 hizo	 sentir	 que	 olía	 a
bizcocho	 y	 ambientador	 de	 casa.	 Y	 aunque	 durante	 tiempo	 lo	 acepté	 con



resignación,	 una	 vez	 que	me	 recordó	 que	 un	 día	 escribí,	 sentí	 la	 necesidad	 de
recuperar	 a	 la	 Jasone	de	entonces	 también	en	el	 reflejo	de	 los	ojos	de	 Jauregi.
Sentí	 una	 llamada	 de	 mi	 propio	 cuerpo,	 un	 grito	 que	 tenía	 guardado	 durante
mucho	tiempo:

—Eh,	estoy	aquí,	¿te	habías	olvidado	de	mí?
Al	 describir	 mi	 violación	 imaginaria	 aparecieron	 recuerdos	 que	 tenía

sepultados.	 Por	 ejemplo,	 recordé	 que	 cuando	 era	 muy	 joven,	 mis	 primeras
fantasías	 sexuales	 se	 asemejaban	 a	 una	 violación,	 sin	 la	 violencia	 de	 una
violación	real,	pero	eran	relaciones	sin	consentimiento.	Estaba	tumbada	en	bikini
sobre	la	colchoneta	en	una	piscina	privada,	con	las	manos	atadas,	y	un	hombre
apuesto	me	tocaba	los	pezones	con	los	dedos	y	luego	me	apartaba	el	bikini	y	me
cubría	todo	el	pecho	con	su	mano.	Y	yo	le	decía	no,	no,	pero	en	el	fondo	quería
decir	sí,	sí.	Y	luego	metía	su	mano	por	 la	parte	 inferior	del	bikini,	y	yo	seguía
diciendo	 que	 no,	 mientras	 me	 arqueaba	 de	 placer.	 Con	 los	 años	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 soñaba	 estas	 cosas	 porque	 era	 la	 única	manera	 de	 disfrutar	 del
sexo	 sin	 sentir	 culpabilidad;	 sin	 miedo	 a	 estar	 haciendo	 algo	 que	 no	 me
correspondía.	O	quizá	también	porque	han	logrado	que	interiorice	desde	pequeña
el	 abuso	 como	 algo	 natural,	 incluso	 sexy,	 hasta	 llegar	 a	 introducirlo
inconscientemente	 en	 mis	 deseos.	 Así,	 escribiendo,	 apareció	 una	 parte	 de	 mi
pasado	 que	 creía	 perdida.	 Así,	 escribiendo,	 comencé	 a	 entender	 el	 porqué	 de
algunas	de	mis	actitudes.	Siempre	hay	un	porqué	que	acaba	apareciendo.

Quizá	por	eso	es	peligroso	escribir.	Es	una	peligrosa	marea	baja	que	deja	a	la
vista	las	rocas	escondidas	bajo	el	agua.	Y	lo	que	aparece	no	siempre	nos	gusta.
Porque	 con	 la	 marea	 baja	 desaparecen	 las	 palabras	 que	 utilizamos	 cuando
estamos	a	 flote,	 las	que	sobreviven	como	una	colchoneta	sobre	 la	superficie;	y
aparecen	esas	otras,	 las	que	pesan	como	el	plomo,	 las	que	están	en	el	 fondo	y
solo	 se	 ven	 con	 la	 marea	 baja.	 Y	 junto	 a	 esas	 palabras	 aparecen	 plásticos,
tetrabriks,	latas	de	Coca-Cola	oxidadas,	el	cartucho	de	una	escopeta,	un	salvaslip
hinchado	como	el	cuerpo	de	un	ahogado.	Lo	que	aparece	cuando	escribimos	no
siempre	nos	gusta.

En	 mis	 palabras	 encontré	 un	 dolor	 contenido	 del	 que	 no	 era	 del	 todo
consciente.	Al	leer	lo	escrito	sentí	como	si	alguien	hubiera	estado	golpeando	mi
cuerpo	durante	mucho	tiempo,	como	si	alguien	me	hubiese	violado	mientras	yo
estaba	 drogada,	 anestesiada,	 durante	 años.	 No	 podía	 recordar	 lo	 que	 había
ocurrido.	Solo	sentía	el	dolor.	Un	dolor	destilado.	Un	dolor	depilado.	No	hubiese
podido	explicarlo	delante	del	juez.	No	tenía	pruebas.	El	dolor	no	es	una	prueba.



Perdería	el	juicio.	Quizá	por	eso	me	puse	de	nuevo	a	escribir.	Porque	necesitaba
pruebas.	Evidencias.

Y	poco	a	poco	comenzaron	a	aparecer.



ISMAEL



7
Es	una	guerra

Desde	 que	 vivís	 solos,	 apenas	 encendéis	 la	 televisión	 después	 de	 cenar,	 como
hacíais	 antes,	 cuando	 vuestras	 hijas	 estaban	 en	 casa.	 Era	 una	 excusa	 para
reuniros	todos	al	cabo	del	día	en	algún	sitio	y	poder	hablar.	La	familia	reunida
junto	al	fuego.	Ahora	cenáis	y	seguidamente	os	metéis	en	la	cama	a	leer.	Aunque
en	el	último	año	Jasone	se	queda	muchas	noches	en	el	comedor	con	el	portátil	y
se	 acuesta	 más	 tarde.	 Desde	 que	 encontraste	 en	 su	 mochila	 aquel	 texto,
sospechas	 que	 quizá	 lo	 esté	 corrigiendo.	Ayer	 volviste	 a	 registrar	 su	mochila,
pero	ya	no	estaba.	Te	quedaste	con	ganas	de	seguir	leyendo.

Hoy	está	en	la	cama,	leyendo.	Se	ha	metido	antes	que	tú.	La	miras	desde	el
baño.	La	ves	lejos.

Cuando	te	has	acercado,	Jasone	ha	levantado	un	momento	la	vista	del	 libro
que	está	leyendo,	se	ha	bajado	las	gafas	a	la	punta	de	la	nariz	y	te	ha	recordado
la	visita	que	os	hizo	Maialen	el	fin	de	semana	junto	a	su	novio.

—¿Tú	crees	que	Maialen	está	a	gusto	con	ese	chico?
Jasone	siempre	sacando	temas	profundos	cuando	a	ti	solo	te	quedan	neuronas

para	acertar	a	ponerte	el	pijama.
—Supongo	—le	contestas,	mientras	te	desvistes.
—No	te	gusta,	¿no?
—Igual	es	a	ti	a	quien	no	le	gusta.	Yo	fui	educado	con	él,	¿o	no?	—Levantas

la	sábana	y	 te	quedas	un	rato	quieto	como	dudando	entre	entrar	o	no—.	No	 lo
miré	mal,	¿no?

—Hombre,	lo	miraste	con	cara	de:	así	que	eres	tú	el	que	se	folla	a	mi	hija…
—Jaso…,	no	te	pases…
Tu	mujer	no	hubiese	dicho	algo	así	hace	diez	años.	No	entiendes	qué	le	está

pasando.
—¿Yo?	 Cómo	 cambian	 las	 cosas	 cuando	 la	 mujer	 de	 la	 que	 habláis	 es

vuestra	hija…	Por	cierto,	Eider	se	va	a	Turquía	con	una	amiga.



—¿A	Turquía?	¿Y	a	mí	no	me	lo	iba	a	contar	nadie?
—Te	 lo	 estoy	 contando…	 Y,	 tranquilo,	 no	 es	 una	 niña.	 Ya	 no	 necesita

nuestra	protección.
—Ni	nuestro	permiso,	supongo.
Has	recordado	el	día	en	el	que	le	disteis	permiso	para	ir	a	Pamplona.	Ya	ni

siquiera	 necesitan	 tu	 bendición	 para	 nada.	 Ya	 nadie	 te	 pregunta	 nada.	 Ya	 no
sabes	cuál	es	tu	lugar	en	la	familia.	No	mandas	sobre	nadie.	No	te	necesita	nadie.
Ni	tus	hijas.	Ni	Jasone.

Jasone	ha	vuelto	al	libro	y	tras	leer	unas	líneas	ha	alzado	de	nuevo	la	cabeza
para	 decir	 algo.	 Esperas	 que	 te	 haga	 algún	 comentario	 sobre	 el	 libro	 que	 está
leyendo,	como	hace	habitualmente.	Muchas	veces,	sobre	todo	cuando	lee	algún
libro	del	club	de	lectura,	cita	el	nombre	de	la	escritora,	y	no	te	atreves	a	decirle
que	no	la	conoces.	No	quieres	abrir	el	debate	de	siempre,	que	si	no	conoces	lo
que	escriben	 las	mujeres,	que	por	qué	no	 le	das	ningún	valor…	Estás	aburrido
ya.	 Ya	 está	 bien	 de	 esa	 moda	 de	 cuestionarlo	 todo.	 La	 influencia	 de	 Libe	 es
latente,	repite	 lo	que	dicen	esos	 libros	que	le	recomienda.	Organizar	el	club	de
lectura	en	 la	biblioteca	 también	fue	una	sugerencia	de	Libe.	Pero	cómo	decirle
nada	de	eso	a	Jasone	sin	que	se	ponga	como	una	fiera.

—No	me	quito	de	la	cabeza	lo	de	esa	chica	—te	ha	confesado—.	La	que	ha
aparecido	en	el	monte.

Tu	 respiración	 se	 ha	 acelerado	 de	 repente.	 Jasone	 ha	metido	 el	 dedo	 en	 la
llaga	que	tanto	desconcierto	te	está	produciendo,	sin	saber	exactamente	por	qué.

—Yo	tampoco.	No	sé	qué	pasa	últimamente	—le	has	respondido.
—¿Últimamente?	—te	 ha	 preguntado,	 levantando	 las	 cejas	 y	 colocando	 el

marcapáginas	en	el	libro.	Señal	de	que	se	prepara	para	discutir—.	Lo	dices	como
si	esto	fuera	algo	nuevo.

—No,	pero…	Desde	lo	de	Pamplona,	parece	que	no	hay	otro	tema…
Respondes	con	un	poco	de	miedo,	como	midiendo	cada	palabra.	Sabes	que

puedes	hacer	pocas	bromas	con	Jasone	sobre	eso.	Ya	sabes	qué	va	a	decir	ahora,
va	a	decir	que	esto	es	una	guerra.	Seguramente,	también	lo	habrá	aprendido	de
Libe.

—Esto	es	una	guerra,	Isma.	Y	no	ha	empezado	ayer.	Es	la	guerra	más	larga
de	la	historia.

Has	tenido	la	tentación	de	decirle	que	no	mezcle	las	cosas,	que	es	terrible	lo
que	ha	pasado,	que	es	un	malnacido	el	que	haya	sido	capaz	de	hacerle	eso	a	esa
chica,	pero	que	es	una	violación	y	un	asesinato.	Pero	no	una	guerra.	Que	no	la



han	violado	y	matado	todos	los	hombres	del	mundo.	Que	todos	no	sois	iguales	y
que	esas	 frases	no	hacen	 sino	hacerte	 sentir	 culpable,	que	consiguen	un	efecto
contrario	en	 los	hombres.	Pero	no	 le	has	dicho	nada.	 Jasone	 se	pone	muy	a	 la
defensiva	con	estos	temas.	No	se	puede	hablar	con	ella.	Antes	no	era	así.

—Esto	es	una	guerra,	Isma,	¿no	te	das	cuenta?	—te	ha	repetido,	alzando	el
tono	de	voz.	Buscando	guerra,	has	pensado.

Son	 esos	 libros	 que	 le	manda	Libe.	 Le	 calientan	 la	 cabeza.	Y	 ese	maldito
club	 de	 lectura.	 Pero	 también	 la	 preocupación.	Aunque	 no	 quiera	 reconocerlo,
aunque	te	repita	mil	veces	que	sus	hijas	ya	saben	cuidarse	solas,	Jasone	también
siente	miedo	por	ellas.

—Tranquila,	Jasone.
—¿Tranquila?	Ese	es	el	problema.	No	sé	cómo	podéis	estar	tranquilos…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	esté	tranquilo?	Y	no	me	metas	en	ningún	grupo.

¿Sabes?	Estoy	teniendo	pesadillas	con	lo	que	le	ha	ocurrido	a	esa	chica,	fíjate	lo
tranquilo	que	estoy	—te	has	atrevido	a	confesarle—.	Yo	también	siento	miedo	y
asco.	Sí,	yo	también.

—¿Pesadillas?	¿Qué	sueñas?	¿Que	te	violan?
—¿A	mí?	No.	Sueño	que	pegan	y	violan	a	una	mujer.
—¿Y	no	has	sentido	nunca	que	eres	tú	esa	mujer?
—Pues	no.
Jasone	se	ha	quedado	callada	unos	segundos.
—¿Nunca	te	has	sentido	en	la	piel	de	una	mujer,	ni	siquiera	en	sueños?
Estás	entrando	en	un	terreno	pantanoso.	Seguro	que	dices	algo	que	no	tienes

que	decir.
—Pues	no,	no	creo.	¿También	me	tengo	que	sentir	culpable	por	eso?…	Por

qué	pones	esa	cara.	¿O	es	que	tú	sueñas	habitualmente	que	eres	un	hombre?
—No	sé	 si	 sueño	que	 soy	un	hombre,	pero	me	he	 sentido	en	 la	piel	de	un

hombre	muchas	veces…	—Jasone	ha	apuntado	a	los	libros	de	la	balda—.	Cada
vez	que	leo,	por	ejemplo.	Yo	soy	Carlos,	David…	Soy	Gregor	Samsa.	Me	pongo
en	la	piel	de	los	personajes	sin	pensar	que	son	hombres,	sin	pensar	que	yo	no	soy
un	hombre.	A	vosotros	se	os	hace	bastante	más	difícil	meteros	en	nuestra	piel.

Te	 has	 quedado	 con	 ganas	 de	 decirle	 que	 quizá	 es	 porque	 ellas	 no	 os
muestran	 ese	mundo	 secreto	 de	 las	mujeres,	 ese	 espacio	 inaccesible…	 ¿Cómo
sentirse	en	 la	piel	de	una	mujer	si	no	sabéis	realmente	cómo	son?	Si	no	sabéis
nada	de	sus	secretos,	ni	siquiera	de	los	de	vuestras	parejas.

Jasone	se	ha	callado	un	momento	y	ha	seguido	con	su	discurso.



—No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 os	 duele	 profundamente	 lo	 que	 le	 ha
pasado	 a	 esa	 chica,	 pero	 tenéis	 que	 reconocer	 que	 no	 es	 vuestro	 dolor.	 Es	 el
miedo	y	el	dolor	que	sentís	por	vuestras	hijas,	por	vuestras	parejas,	por	vuestras
hermanas…	El	dolor	que	sentiríais	 si	 les	pasara	algo	así.	Pero	no	es	 realmente
vuestro.

—Jasone…	Por	favor,	no	me	metas	en	ningún	grupo.	No	digas	vosotros.	Yo
soy	yo.	No	vosotros.

Cada	vez	que	Jasone	dice	«vosotros»,	te	hace	sentirte	culpable.	Y	aunque	no
quieres	reconocerte	en	ningún	grupo,	aparece	bajo	tu	epidermis,	como	un	tatuaje
interno,	tu	imagen	con	tu	padre,	yendo	juntos	de	caza	cuando	vivíais	en	Eibar,	y
la	de	 tu	madre	y	Libe	haciendo	 la	compra.	Ves	dos	mundos.	Dos	grupos.	Dos
equipos.	Ellas	y	vosotros.	Cuando	Libe	le	dijo	a	vuestro	padre	que	ella	también
quería	ir	a	buscar	a	Aitor,	este	le	dijo	que	no.	No,	iremos	nosotros,	le	respondió.
Vosotras	quedaos	en	casa.	Vosotros	y	ellas.

Y	en	ese	ellas	están	 también	 tus	hijas.	El	miedo	que	 sientes	por	ellas.	 ¿De
quién	 tienes	miedo?	 ¿Del	 nosotros?	 ¿De	hombres	 como	 tú?	 ¿O	 son	otros	 esos
hombres?	¿Dónde	están?	¿En	qué	cueva	se	esconden?	¿Están	en	Turquía?	¿En
Pamplona?	 ¿O	 comparten	 piso	 con	 tus	 hijas?	 ¿Son	 sus	 compañeros?	 ¿Son	 sus
novios?	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre	 que	 viola	 a	 la	 mujer	 en	 tus	 pesadillas?	 Tú	 no
tienes	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 hombre.	 No	 es	 justo	 ese	 «vosotros»	 en	 el	 que
pretenden	meter	a	todos	los	hombres.

No	 soportas	 ese	 tono	 sabelotodo	 de	 tu	 mujer	 cuando	 habla	 de	 hombres	 y
mujeres,	esa	forma	de	dirigirse	a	ti	como	si	fueras	un	discapacitado,	como	si	no
entendieras	nada.	¿Cómo	que	no	eres	capaz	de	meterte	en	la	piel	de	una	mujer?
Eres	un	escritor,	eres	capaz	de	meterte	en	la	piel	de	cualquiera.	Por	un	momento
te	has	acordado	de	esa	mujer,	la	que	aparece	en	tu	pesadilla,	y	te	has	imaginado
escribiendo	sobre	ella.	Es	más,	has	sentido	una	necesidad	 repentina	de	escribir
sobre	ella.	De	escuchar	su	voz.	Quizá	así	espantes	por	fin	tus	fantasmas.

—¿Y	 si	 la	 protagonista	 de	mi	 novela	 fuera	 una	mujer?	—te	 ha	 salido,	 sin
pensarlo	siquiera.

—¿Una	mujer?	¿De	verdad?
—¿Qué	pasa?	¿No	me	ves	capaz?
—Sí,	 claro…	 Aunque,	 ojo,	 no	 es	 lo	 mismo	 meterse	 en	 nuestra	 piel	 que

inventarse	nuestras	palabras.
—Vaya…	 —Te	 has	 llevado	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 como	 si

quisieras	comprobar	si	tienes	fiebre.



—No	hagas	eso.
—¿Cómo	quieres	que	escriba	de	alguien	que	no	soy	yo	sin	 inventarme	sus

palabras?
—Quizá	 la	 única	manera	 de	 escribir	 desde	 su	 interior	 sea	 encontrando	 allí

algo	 propio,	 algo	 que	 compartes	 con	 ella.	De	 su	 interior	 y	 del	 tuyo	 al	mismo
tiempo.	Y	para	eso	hay	que	mirarla	de	frente,	de	tú	a	tú.

Te	has	quedado	callado,	esperando	que	Jasone	descargue	toda	la	 teoría	que
lleva	acumulada	tras	tanta	lectura	aleccionadora.

—¿Te	has	preguntado	en	algún	momento	desde	dónde	estás	mirando	a	esa
mujer	de	la	que	estás	escribiendo?	¿Desde	dónde	nos	miráis?

—¿De	quién	estás	hablando?	No	hables	en	plural.	Ya	te	he	dicho	que	yo	soy
yo.	Solo	yo.

—Sí,	tú	eres	tú,	pero	no	me	negarás	que	existe	un	nosotros,	un	nosotros	que
aprende	desde	muy	pequeño	qué	supone	ser	un	hombre.

—Pues	creo	que	yo	aún	no	tengo	muy	claro	lo	que	es	ser	un	hombre…
—Pues	básicamente	 es	 tener	que	demostrar	 todos	 los	días	que	no	 eres	una

mujer…	Ni	un	maricón,	claro.
—Jaso,	¿qué	te	pasa?	Yo	no	hago	eso,	por	favor.
—…	¿No?	Pues	no	hay	más	que	verte	hablar	con	tu	padre…	No	hay	más	que

escuchar	la	voz	de	hombre	que	pones	cuando	hablas	con	él…
Ha	sido	un	golpe	bajo.	No	tiene	derecho	a	decirte	eso.	A	qué	viene	ahora	eso

de	meter	a	tu	padre.
—Será	mejor	que	lo	dejemos	—le	has	respondido	ofendido.	Te	has	tumbado

boca	arriba	y	has	apagado	la	luz	de	tu	mesilla.
Jasone	 ha	 dejado	 el	 libro	 en	 la	 suya,	 ha	 apagado	 también	 su	 luz	 y	 se	 ha

acurrucado	en	la	cama	dándote	la	espalda.	Sin	decir	una	palabra	más.
Te	 has	 quedado	 un	 buen	 rato	 despierto,	 mirando	 el	 techo.	 ¿De	 qué	 voz

habla?	 ¿Qué	 voz	 utilizas	 con	 tu	 padre?	 ¿No	 es	 la	misma	 que	 utilizas	 con	 los
demás?	Has	cerrado	los	ojos	y	a	lo	lejos	te	ha	parecido	escuchar	la	voz	profunda
de	 tu	 padre	 cantando	 el	 himno	 de	 san	 Ignacio,	 el	 patrón,	 que	 te	 enseñó	 de
pequeño:	 «Inaxio,	 gure	 patroi	 handixa…».	 Y	 tú	 cantando	 con	 él,	 imitando
aquella	voz	noble,	aquella	voz	de	hombre.	De	hombre	hombre.
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Nuestras	canciones	de	toda	la	vida

Ahora,	 desde	 la	 cima,	 confirmas	 algo	 que	 has	 pensado	 siempre.	Todo	 hubiese
ido	mejor	si	hubiese	ido	Libe,	si	hubiese	ido	tu	hermana	a	buscar	a	Aitor	en	tu
lugar.	Si	hubiese	hecho	Libe	muchas	otras	cosas	que	te	mandaban	a	 ti.	Pero	tu
padre	 tenía	 claro	 que	 aquello	 no	 le	 correspondía	 a	 ella.	 Como	 tampoco	 te
correspondía	 a	 ti	 cantar	 aquellas	 canciones	 con	 tu	 hermana.	 Libe	 tendría
dieciséis	años,	 tú	 trece.	Metíais	el	casete	de	Itoiz	en	el	aparato	que	 tenía	en	su
habitación	 y	 os	 poníais	 a	 cantar:	 «Eremuko	 dunen	 atzetik	 dabil,	 zulo	 urdin
guztiak	miatu	ezinik,	eta	euri	zitalari	esker	bizi	da…».	Te	recuerdas	cantando	y
ayudando	al	mismo	tiempo	a	tu	hermana	a	escribir	en	las	carátulas	de	las	cintas
los	nombres	de	los	grupos	y	las	canciones	que	grababa.	Pero	los	tiempos	en	los
que	cantabais	juntos	se	terminaron	un	buen	día.	A	medida	que	fuisteis	creciendo,
cada	uno	ocupó	su	lugar.	Quedasteis	divididos	en	dos	mundos.

Aquellas	Navidades	os	compraron	un	pequeño	piano.	Tu	padre	decidió	que	si
era	inevitable	la	afición	de	su	hijo	por	cantar,	por	lo	menos	cantaría	canciones	de
fundamento	 que	 él	 mismo	 le	 iba	 a	 enseñar,	 y	 no	 esas	 que	 compartía	 con	 su
hermana.	 «Nuestras	 canciones	 de	 toda	 la	 vida»,	 te	 decía	 tu	 padre.	 Y	 ponía
especial	énfasis	en	la	palabra	«nuestras».	Todavía	recuerdas	a	tu	padre	pisando
las	 teclas	con	sus	dos	dedos	índices,	con	aquellas	uñas	cuadradas,	y	cantado	al
mismo	tiempo:	«I-na-xio	gu-re	pa-troi	han-di-xa…».

Desde	que	aprendiste	nuestras	canciones	de	toda	la	vida,	se	te	fue	muriendo
algo	ahí	dentro,	algo	se	extendió	en	tu	interior	poco	a	poco	como	un	antibiótico,
que	 fue	 apagando	progresivamente	 tus	 ganas	 de	 cantar	 con	Libe.	Quizá	 fue	 el
momento	exacto	en	el	que	vuestros	mundos	comenzaron	a	distanciarse.	Vuestros
lugares	en	el	mundo.	A	partir	de	ahí,	 la	única	que	seguía	cantando	en	casa	era
Libe.	Al	principio	canciones	de	Silvio	Rodríguez	y	Pablo	Milanés,	luego	de	Dire
Straits…	Pronto	llegarían	a	su	vida	las	 letras	de	Kortatu,	Tijuana	in	Blue,	RIP:
«Enamorado	de	la	muerte…»;	Korroskada,	Cicatriz,	Hertzainak:	«Hil	ezazu	aita,



hil	ezazu	bertan…».	Y,	con	ellas,	aquel	ambiente	oscuro	de	la	militancia	política.
La	 Polla,	 Barricada:	 «Pero	 alguien	 debe	 tirar	 del	 gatillo…».	 Fue	 entonces
cuando	la	puerta	de	la	habitación	de	Libe	se	cerró	para	ti	para	siempre.	No	se	ha
vuelto	a	abrir	más.

A	partir	de	entonces,	tu	hermana	se	te	ha	escapado	como	una	lagartija,	nunca
te	ha	dado	permiso	para	saber	qué	siente,	para	saber	quién	es	en	realidad.	Cómo
conocer	así	a	las	mujeres.	Realmente,	tampoco	tú	has	hecho	un	especial	esfuerzo
para	entrar	en	esa	cueva.	Una	cueva	oscura	y	peligrosa.	Siempre	te	dio	miedo	ver
a	tu	hermana	en	la	primera	fila	militante.	Desde	el	principio	supiste	que	aquello
iba	 a	 tener	 consecuencias.	Libe	 pasó	 cinco	días	 detenida	por	 la	Guardia	Civil.
Cinco	días	de	 incomunicación,	con	la	aplicación	de	 la	 ley	antiterrorista.	Nunca
hablaste	con	ella	sobre	lo	que	ocurrió,	ni	sobre	cómo	se	sintió	esos	días.	Había
ya	kilómetros	entre	vosotros,	a	pesar	de	que	aún	no	se	había	ido	a	vivir	a	Berlín.
Después	salió	sin	cargos.

Sin	 duda,	 Libe	 hubiese	 escrito	 mucho	 mejor	 que	 tú	 una	 novela	 sobre	 el
pesado	ambiente	político	de	aquellos	años.	También	eso	lo	hubiese	hecho	mejor
ella.	Tú	siempre	huiste	de	 todo	aquello.	Tu	única	relación	real	con	el	conflicto
fue	su	detención	y	aquella	petición	para	llevar	un	paquete	a	Vitoria.	Solo	tenías
que	 dejarlo	 en	 un	 bar	 de	Vitoria,	 como	 te	 pidió	 tu	 primo	 aquel	 día	 en	 el	 que
volviste	a	Eibar	a	cazar	con	tu	padre.	No	sabías	lo	que	contenía.	No	te	atreviste	a
preguntarle	 nada.	 Los	 ojos	 de	 Aitor	 tampoco	 permitían	 ninguna	 pregunta.
Cogiste	el	paquete,	lo	metiste	en	tu	bolsa,	y	cuando	tu	padre	te	dijo	que	volvieras
a	Vitoria	en	autobús,	que	él	iba	a	quedarse	a	cenar	en	la	sociedad	con	su	tío	y	los
amigos,	 te	encontraste	 tan	solo,	 tan	asustado,	que	 te	pareció	que	aquel	paquete
latía,	que	tenía	vida	propia.	Al	entrar	al	autobús,	lo	metiste	debajo	del	asiento.	Te
pasaste	todo	el	viaje	imaginándote	que	aquel	paquete	explotaba	y	os	convertía	a
ti	y	a	todos	los	pasajeros	en	trozos	de	carne	volando	por	el	cielo,	como	a	Piti	y
Naskas.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Vitoria,	 aterrorizado,	 no	 te
atreviste	a	volver	a	cogerlo.	Lo	dejaste	allí.	Y	allí	dejaste	tu	posibilidad	de	ser	un
héroe,	 tu	posibilidad	de	que	 te	dedicaran	algún	día	una	canción	o	hicieran	una
pintada	en	tu	honor,	tu	posibilidad	de	no	ser	el	cobarde	oficial.	Y	se	acrecentó	tu
miedo	 a	 volver	 a	 ver	 a	 tu	 primo	 o	 a	 alguien	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 aquel
ambiente	áspero	en	el	que	vivía	tu	hermana.

Un	ambiente	al	que	has	querido	regresar	con	tu	nueva	novela.	Pero	has	sido
un	iluso	al	pensar	que	podías	escribir	algo	creíble	sobre	el	conflicto.	¿Cómo,	si
no	llegaste	nunca	a	conocer	la	comisaría	como	tu	hermana,	ni	supiste	nunca	qué



es	 pasar	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo	 pensando	que	 la	Guardia	Civil	 va	 a	 romper	 la
puerta	de	 tu	casa	de	madrugada,	ni	 lo	que	es	 tener	que	mirar	debajo	del	coche
antes	 de	 arrancar	 por	 miedo	 a	 que	 una	 bomba	 lapa	 te	 haga	 trizas	 el	 cuerpo?
¿Cómo	 escribir	 nada	 sobre	 el	 conflicto,	 si	 siempre	 lo	 has	 visto	 desde	 un
escenario	seguro?	Como	los	periodistas	que	escriben	crónicas	de	guerra	sin	salir
de	 los	 hoteles.	 Todo	 lo	 que	 has	 escrito	 hasta	 el	momento	 sobre	 el	 tema	 es	 de
cartón	 piedra.	 Falso.	 No	 hay	 corazón	 en	 esas	 palabras.	 ¿Cómo	 escribir	 del
sufrimiento	sin	dejar	el	corazón	en	cada	palabra?

Y	ahora,	 desde	 la	 cima,	 te	 preguntas	 qué	 es	 realmente	 lo	 que	 te	 acelera	 el
corazón.	Sin	 duda,	 esa	 otra	 guerra,	 que	 diría	 Jasone,	 esa	 pesadilla	 de	 la	mujer
que	está	siendo	golpeada	y	violada	en	el	monte	te	saca	de	tu	zona	de	seguridad.
Sientes	incluso	que	te	ahogas	cuando	ves	las	imágenes.	Esa	mezcla	de	miedo	y
culpa,	ese	pozo	 lleno	de	negros	pensamientos.	¿Por	qué	 te	sientes	 tan	mal?	En
realidad,	 no	 lo	 sabes.	Es	 algo	por	descubrir.	Es	 como	 si	 tras	 la	 imagen	de	 esa
mujer	que	está	siendo	violada	se	escondieran	historias	desconocidas	que	palpitan
bajo	el	suelo	que	pisas.	Pero	¿qué	historias	son?	¿Y	por	qué	te	persiguen?

Y	vuelve	a	 tu	mente	Vidarte.	Apoyado	en	 la	pared	de	 tu	estudio	como	una
mosca,	 te	recuerda	que	un	escritor	no	tiene	que	escribir	de	 lo	que	ya	sabe,	que
tiene	que	hacerlo	precisamente	de	 lo	que	no	sabe	y	de	 lo	que	quiere	descubrir.
Escribir	es	la	manera	de	llegar	a	descubrirlo.	¿Por	qué	no?	Quizá	sea	su	última
carta.	Quizá	lo	que	has	hablado	con	Jasone	ha	sido	una	premonición.

—¿Debería	escribir	sobre	ella?	¿Sobre	esa	desconocida?	—le	has	preguntado
a	la	mosca	apoyada	en	la	pared.

Y,	mientras	esperas	una	respuesta,	piensas	que	es	absurdo	creer	que	te	va	a
costar	más	meterte	en	la	piel	de	una	mujer,	como	te	ha	insinuado	Jasone.	Eres	un
escritor	y	puedes	meterte	en	 la	piel	de	cualquier	persona.	Claro	que	puedes.	Y
vas	a	intentarlo.	Aunque	ya	no	te	queda	mucho	tiempo.
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Puedes	llevar	a	aita	a	tu	casa

Te	has	 sentado	en	 tu	 estudio,	 frente	 a	 la	pantalla,	 con	 las	ganas	de	quien	va	 a
escribir	la	primera	línea	de	una	historia.	En	la	primera	línea	siempre	hay	muchas
ganas,	 mucho	 campo	 abierto.	 A	 medida	 que	 avanzas	 las	 puertas	 siempre	 van
cerrándose,	marcándote	un	camino	concreto.	Escribir	es	ir	perdiendo	libertad	en
cada	párrafo.	Pero	en	la	primera	línea	eres	libre.	No	dependes	de	nadie.	No	eres
aún	esclavo	de	tus	propias	palabras.	Ocurre	como	en	la	vida,	que,	a	medida	que
avanzas,	van	escaseando	las	opciones.

Quieres	acercarte	a	esa	mujer,	descubrir	lo	que	piensa,	lo	que	siente.	Aunque
no	sabes	muy	bien	por	dónde	empezar.	Tienes	sentimientos	contradictorios	hacia
ella.	Quieres	verla	como	si	fueses	tú,	pero	no	puedes	evitar	que	tu	sentimiento	de
culpa	 proyecte	 sobre	 ella	 una	 sombra,	 la	 tuya,	 que	 no	 te	 deja	 verla	 bien.	 Te
fastidia	reconocer	que	Jasone	quizá	te	hizo	ayer	en	la	cama	la	pregunta	precisa,
la	que	no	sabes	responder.	Desde	dónde	miras	a	esa	mujer.	No	lo	sabes.	Jasone
te	dijo	que	a	los	hombres	se	os	hace	más	difícil	ver	a	las	mujeres	porque	es	más
difícil	ver	lo	que	está	en	los	márgenes,	sin	iluminar,	en	la	sombra.	Hay	que	hacer
un	esfuerzo	extra	para	verlo,	te	dijo.	Y	mientras	recuerdas	las	palabras	de	Jasone,
mientras	 intentas	 ver	 esos	 márgenes	 de	 los	 que	 no	 sabes	 nada,	 justo	 en	 ese
momento,	 el	móvil	 que	 tienes	 sobre	 la	mesa	 empieza	 a	 vibrar.	 Es	 un	 número
largo	que	no	reconoces.

Cuando	te	han	dicho	que	llaman	del	hospital,	en	un	principio	has	pensado	en
tu	 cabeza.	 Una	 llamada	 urgente	 del	 hospital	 para	 ingresarte	 y	 operarte	 cuanto
antes.	Por	fin	se	han	dado	cuenta	de	que	tienes	una	pelota	negra	en	la	cabeza	que
te	 impide	 pensar.	Has	 sentido	 una	 extraña	 e	 inconfesable	 satisfacción	 al	 intuir
que	iban	a	decirte	que	tienes	un	tumor.	Por	fin	vas	a	librarte	de	la	presión,	de	los
plazos	de	entrega,	de	 la	culpabilidad	por	no	tener	nada	que	ofrecer.	Tienes	por
fin	una	 justificación	para	 tu	 fracaso.	Pero	no.	La	 llamada	 es	por	 tu	madre.	Ha
sufrido	un	desvanecimiento	en	la	calle	y	se	ha	roto	la	cadera.



Has	llegado	al	hospital	corriendo,	te	has	encontrado	a	tu	madre	en	la	cama	de
Urgencias,	con	la	mejilla	hinchada	y	raspada	y	el	brazo	sobre	la	sábana,	quieto
para	 no	mover	 la	 vía	 que	 le	 han	metido	 por	 la	 vena.	 Lleva	 una	 pulsera	 en	 la
muñeca	 con	 su	 nombre	 y	 sus	 datos.	 Te	 has	 acordado	 de	 las	 pulseras	 que	 les
pusieron	a	tus	hijas	al	nacer.

Parece	que	le	hubieran	dado	una	paliza.
Te	has	acercado	a	ella	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	las	manos,	si	coger

las	 de	 tu	 madre;	 qué	 hacer	 con	 el	 cuerpo,	 si	 abalanzarte	 a	 darle	 un	 beso,
abrazarla…	No	has	sido	capaz	de	hacer	nada.	Tampoco	nadie	te	enseñó	a	hacerlo
en	 aquella	 cocina	 de	 blancas	 baldosas	 y	 de	 cenas	 calientes	 y	 conversaciones
frías.	Nadie	te	enseñó	cuándo	hay	que	dar	un	abrazo,	cómo	hay	que	darlo,	o	qué
tienes	que	hacer	con	el	cuerpo	cuando	te	abrazan.	Tampoco	tu	madre	te	ha	dado
tiempo	para	mucho.	Te	ha	echado	de	allí	casi	antes	de	abrir	la	boca.

—Menos	mal	que	has	 llegado,	 tienes	que	 ir	a	casa	—te	ha	dicho	nada	más
entrar	en	boxes.

—Pero,	bueno,	¿cómo	estás?
Tu	madre	ha	intentado	quitarle	importancia	a	su	situación	a	pesar	de	que	la

expresión	de	su	cara	es	de	dolor.	Está	entrenada	en	ello.
—Bien.	Yo	ya	estoy	atendida	aquí…	Vete	con	tu	padre.	Ya	sabes	que	no	le

gusta	estar	solo.	Y	llama	a	Libe.
Tu	madre	 está	 preocupada	 por	 su	marido.	 Desde	 que	 empezó	 a	 fallarle	 la

cabeza,	ha	evitado	dejarlo	solo	mucho	tiempo	en	casa.	Aunque	antes	tampoco	lo
hacía.	En	los	últimos	años	el	estado	de	salud	de	tu	padre	ha	sido	la	excusa	para
no	salir,	antes	se	quedaba	en	casa	sin	excusa.	Sobre	todo	desde	que	tu	padre	se
jubiló.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 acabaron	 las	 mañanas	 de	 hacer	 los	 recados	 con
tranquilidad.	A	partir	de	ahí,	siempre	tenía	prisa	por	subir.	¿Dónde	has	estado?
Miedo	de	llegar	tarde.

Se	te	hace	extraño	ver	a	tu	madre	tumbada,	quieta,	tan	vulnerable	de	repente,
sin	poder	aceptar	que	ya	no	puede	gestionarlo	todo	como	lo	ha	hecho	siempre.
Parece	 mentira,	 viéndola	 así,	 que	 sea	 la	 misma	 mujer	 que	 desplumaba	 en	 la
cocina	las	codornices	que	había	cazado	su	marido	y	se	ponía,	acto	seguido,	sin
descanso,	 a	 cortar	 cebolla	 para	 preparar	 la	 salsa	 española	 en	 la	 que	 iba	 a
cocinarlas.	La	misma	que	rebuscaba	en	aquella	lata	de	galletas,	llena	de	botones
de	 todos	 los	 tamaños	y	colores,	para	coserlos	en	una	camisa,	una	cazadora,	un
jersey.	Aquella	que	guardaba	algunos	ahorros	en	la	lata	para	algún	día	comprarse
un	abrigo	de	 imitación	a	visón	para	 ir	 los	domingos	 a	misa.	La	misma	que	os



hacía	aquellas	bufandas	de	punto	que	tanto	picaban.	Qué	van	a	picar,	os	decía,
pues	sí	que	tenéis	fina	la	piel.	La	que	siguió	haciendo	bufandas	para	mandárselas
a	Libe	a	Berlín.	Que	allí	hace	mucho	frío.

Tu	 madre	 de	 repente	 es	 otra.	 Alguien	 que	 necesita	 protección,	 cuidados.
Nunca	hasta	hoy	la	habías	visto	así.	Nunca	le	habías	visto	los	ojos	tan	pequeños.
Tan	necesitados.

Jasone	 ha	 llegado	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 salías	 de	Urgencias,	 tras
mirar	a	las	enfermeras	con	cara	de	disculpa,	como	si	tuvieras	que	excusarte	por
marcharte	tan	pronto	de	allí.

—A	ver	si	tú	tienes	más	suerte,	a	mí	me	ha	echado…	—le	has	dicho	alzando
los	hombros,	pensando	en	que	Jasone	siempre	llega	en	el	momento	oportuno—.
¿Tienes	el	móvil	de	Libe?

—¿No	tienes	el	número	de	tu	hermana?	Ya	marco	yo	y	así	la	saludo…
La	miras	mientras	llama	a	Libe,	apoyada	en	la	pared	de	Urgencias.	A	Jasone

se	le	enciende	la	mirada	cuando	habla	con	su	gran	amiga.	Le	salen	hoyuelos	en
las	mejillas	ya	antes	de	hablar	con	ella,	mientras	escucha	los	tonos	de	llamada.
Saber	 que	 va	 a	 hablar	 con	 ella	 la	 hace	 sonreír.	 A	 pesar	 de	 que	 Libe	 vive	 en
Berlín	desde	hace	casi	veinte	años,	no	han	perdido	el	contacto	ni	la	amistad	de
juventud	 y	 hablan	 al	menos	 una	 vez	 al	mes.	 También	 se	 escriben,	 se	mandan
mensajes,	se	recomiendan	libros…	Cuando	habla	con	ella	le	sale	aquella	voz	de
entonces.	Aquel	tono	de	voz	brillante,	vibrante,	vivo.

Desde	 que	 se	 fue	 a	Berlín	 has	 hablado	 en	 contadas	 ocasiones	 por	 teléfono
con	tu	hermana.	Sabes	de	ella	por	lo	que	te	cuentan	Jasone	o	tu	madre.	Tu	madre
te	 cuenta	muchas	 veces	 cosas	 sobre	 la	ONG	en	 la	 que	 trabaja	 desde	 hace	 una
década	y	en	la	que,	según	parece,	cada	vez	tiene	mayores	responsabilidades.	Ya
no	 está	 en	 los	 campamentos,	 sino	 en	 el	 despacho,	 dirigiendo	 y	 organizándolo
todo.	 Ahora	 anda	 muy	 ocupada	 organizando	 los	 campos	 de	 refugiados	 de
Lesbos,	según	te	dijo	tu	madre	la	última	vez.

No	 has	 estado	 con	 tu	 hermana	 desde	 las	 pasadas	 Navidades.	 Vino	 sola,
siempre	 viene	 sola,	 a	 pesar	 de	 que	 tiene	 novia	 en	 Berlín	 desde	 hace	 muchos
años.	Nunca	la	trae	consigo,	nunca	habla	de	ella	en	casa.	Es	por	vuestro	padre.
Todos	menos	 vuestro	 padre	 sabéis	 que	 tiene	 novia,	Kristin.	Alguna	 vez,	 en	 la
cena	de	Navidad,	tu	padre	le	ha	comentado	algo	sobre	quedarse	soltera,	ha	usado
la	palabra	solterona,	y	se	ha	hecho	el	 silencio	en	 la	mesa.	No	quisieras	acabar
como	 tu	padre,	 siendo	el	único	de	 la	mesa	que	no	sabe	 lo	que	saben	 todos	 los



demás.	En	 tu	 casa	 se	 quedan	muchas	 cosas	 sin	 decir.	O	 se	 dicen	 por	 teléfono
cuando	tú	no	las	escuchas.

La	voz	de	Libe	te	ha	sonado	metálica,	pero	no	se	te	ha	hecho	extraña.	Desde
que	os	hicisteis	mayores	hay	algo	metálico	entre	vosotros,	algo	frío.	Desde	que
Libe	empezó	a	cerrar	la	puerta	de	su	habitación,	desde	que	empezó	a	meterse	en
aquella	maraña	política	que	tanto	miedo	te	dio	siempre,	sobre	todo	desde	que	la
detuvieron,	parece	que	habéis	hablado	siempre	por	un	cable	metálico,	aunque	os
encontrarais	uno	frente	a	otro.	Así	que	no	se	te	ha	hecho	extraño.	Queda	lejos	la
época	en	 la	que	 te	metías	en	 la	cama	 templada	de	Libe,	en	 la	que	 jugabas	con
ella	y	 cantabais	 juntos.	Aunque	aquella	voz	 sea	 la	misma	de	 cuando	cantabais
juntos	las	canciones	de	Itoiz.

Mientras	 le	 cuentas	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	madre,	 has	 notado	 como	una
falta	 de	 asombro	 por	 parte	 de	 tu	 hermana,	 como	 si	 lo	 ocurrido	 fuera	 algo	 que
esperaba	de	un	momento	a	otro.

—Llevaba	tiempo	con	lo	de	la	cabeza…	Estaba	a	la	espera	de	los	resultados
de	un	escáner.

—No	sabía	nada.
—Creo	que	no	quería	asustaros.
No	entiendes	por	qué	tu	madre	no	te	ha	dicho	nada	si	la	veías	cada	semana	y

por	qué	 sí	 a	 su	hija	que	vive	a	miles	de	kilómetros.	Y	por	qué	no	 le	ha	dicho
nada	 tampoco	 a	 tu	 padre.	Quizá	 eso	 lo	 entiendes,	 teniendo	 tu	 padre	 la	 cabeza
como	 la	 tiene,	 y	 porque	 nunca	 se	 ha	 mostrado	 muy	 receptivo	 a	 la	 hora	 de
escuchar	 las	 quejas	 de	 los	 demás,	 pero	 no	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 sentirías	 si
Jasone	estuviera	enferma	y	no	te	dijera	nada,	si	no	le	dijera	nada	al	hombre	con
el	que	ha	convivido	media	vida.

Últimamente,	 se	 te	 ha	 acrecentado	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la
familia	os	estáis	perdiendo	algo.	Que	hay	a	vuestro	alrededor	un	territorio	oculto,
un	mundo	extraño	que	nunca	habéis	conocido.	Tu	padre	nunca	ha	sabido	de	 la
homosexualidad	de	Libe	y	todavía	no	sabe	que	su	esposa	lleva	casi	un	año	con
mareos.	 Libe	 y	 tu	 mujer	 están	 en	 contacto,	 hablan	 cada	 cierto	 tiempo	 de	 las
injusticias	 del	 mundo,	 de	 libros,	 de	 películas…	 Pero	 Libe	 no	 te	 recomienda
nunca	 un	 libro	 a	 ti,	 ni	 habláis	 entre	 vosotros…	 ¿Acaso	 no	 eres	 su	 hermano?
¿Acaso	no	eres	tú	el	escritor	de	la	familia?	Estás	empezando	a	sospechar	que	te
pierdes	 tanta	 información	en	 tu	 familia	como	 tu	padre,	que	 te	ocultan	detalles,
que	no	te	lo	cuentan	todo.	Tampoco	tus	hijas.	Sí	a	su	madre.	Habla	a	diario	con
ellas,	 y	 al	 despedirse	 a	 veces	 te	 pasa	 el	 teléfono	para	que	 las	 saludes.	Cuando



coges	 el	 teléfono,	 el	 auricular	 está	 caliente	 y	 tus	 hijas	 ya	 con	 pocas	 ganas	 de
hablar.	Ya	han	dicho	todo	lo	que	tenían	que	decir	a	su	madre.

—¿Y	aita?	¿Está	solo?	—te	ha	preguntado	Libe.
—Sí.
—Vete	con	él.	Anda,	vete.
—¿Tú	también?	¿Por	qué	tanta	urgencia?	Aita	puede	estar	tranquilo	solo.
—No,	no	puede.
—Ni	que	fuera	un	niño…
—Le	da	miedo.	Le	da	miedo	estar	solo.	Mira,	Isma,	yo	ahora	mismo	aún	no

puedo	 ir,	 tengo	unas	cuantas	cosas	 importantes	que	cerrar,	pero	 intentaré	pedir
un	permiso	para	dentro	de	un	mes.	Mientras	tanto,	tenemos	que	organizar	esto…
y	te	tocará	acompañar	a	aita.	Puedo	organizar	lo	de	las	mañanas	con	Nancy,	pero
por	las	tardes…

—Tengo	que	escribir,	no	puedo	pasarme	las	tardes	en	casa	de	aita.
—Igual	te	lo	podrías	llevar	a	tu	casa.	Mientras	ama	siga	ingresada.	Te	metes

en	tu	estudio	y	lo	dejas	tranquilo	viendo	la	televisión.
Está	 acostumbrada	 a	 tomar	 decisiones	 ante	 una	 emergencia.	 Está

acostumbrada	a	mandar,	a	organizar	la	reacción	urgente	ante	una	crisis.	Pero	esto
es	otro	tipo	de	crisis.

Llevar	a	tu	padre	a	casa.	Qué	gran	idea	la	de	Libe.	Bastantes	problemas	de
concentración	tienes	últimamente	para	escribir.	Solo	te	falta	tener	a	tu	padre	en
casa	con	 la	 tele	a	 tope,	viendo	programas	concurso	por	 la	 tarde,	uno	detrás	de
otro,	 y	 anuncios	 de	 pegamento	 para	 dentaduras	 y	 yogures	 líquidos	 para	 el
colesterol.	Tu	padre	pidiéndote	café	con	leche	y	galletas.	Tu	padre	tosiendo	hasta
casi	ahogarse.	Esputando	en	el	pañuelo	y	mirando	lo	que	ha	salido,	para	doblarlo
después	y	metérselo	al	bolsillo	de	la	bata.

No	 has	 podido	 aguantarlo.	 La	 imagen	 de	 tu	 padre	 en	 tu	 casa	 te	 ha	 hecho
perder	 el	 control.	 Te	 has	 alejado	 de	 Jasone	 hacia	 la	 zona	 en	 la	 que	 están
aparcadas	unas	ambulancias.	Estás	a	punto	de	confesar	a	tu	hermana	lo	que	no	le
has	dicho	a	nadie,	como	si	hubieses	vuelto	a	aquella	atmósfera	de	complicidad
que	 se	 creaba	 entre	 los	 dos	 cuando,	 aterrado,	 te	metías	 en	 su	 cama.	 Otra	 vez
tienes	miedo,	otra	vez	vuelves	a	la	cama	de	tu	hermana.

—Mira,	Libe.	Tengo	un	plazo	de	entrega	de	 la	nueva	novela	que	no	voy	a
poder	cumplir.

—Cuéntales	lo	que	te	pasa.
—No	lo	entiendes,	Libe.	Con	aita	en	casa	esto	solo	puede	empeorar.



Libe	ha	tardado	en	responder.
—Isma,	 solo	 te	 pido	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Ahora	 mismo	 no	 puedo	 ir,	 me

necesitan	 aquí.	 Siento	 mucho	 lo	 que	 me	 dices,	 pero	 ahora	 tenemos	 que	 ser
capaces	 de	 distinguir	 lo	 urgente	 de	 lo	 importante.	 Me	 paso	 el	 día	 intentando
hacerlo,	 en	 cada	 decisión,	 y	 muchas	 veces	 hay	 vidas	 en	 juego.	 Ahora	 lo
importante	son	nuestros	padres…	Pero	también	la	vida	de	muchas	personas	que
dependen	 de	 mis	 decisiones.	 Yo	 intentaré	 ir	 lo	 antes	 posible,	 te	 lo	 juro…
Llévatelo	a	casa	por	las	tardes,	por	favor.

No	 le	 has	 respondido,	 pero	 estás	 rabioso	 porque	 sientes	 que	 ese	 no	 es	 tu
trabajo.	Sientes	que	le	estás	haciendo	un	favor	a	tu	hermana.	Bajo	tu	epidermis
está	marcado	a	fuego	que	Libe	era	 la	que	iba	de	compras	con	tu	madre	y	 tú	el
que	iba	a	cazar	con	tu	padre.	Libe	era	 la	que	ayudaba	a	 tu	madre	a	preparar	 la
comida	 mientras	 tú	 jugabas	 en	 el	 descampado	 al	 fútbol.	 Libe	 era	 la	 que	 se
quedaba	 en	 casa	 y	 tú	 el	 que	 tuvo	 que	 acompañar	 a	 tu	 padre	 cuando	 tu	 primo
Aitor	se	perdió	en	el	monte.	Ahora	no	es	tu	trabajo	cuidar	a	tu	padre.

Y,	 además,	 ¿de	 dónde	 han	 sacado	 eso	 de	 que	 tu	 padre	 tiene	miedo?	 ¿Qué
tontería	es	esa?	Todos	te	hablan	como	si	no	conocieran	a	tu	padre.	Se	ve	que	no
le	 han	 visto	 bajar	 las	 cuestas	 más	 peligrosas	 por	 el	 monte.	 Bajaba	 como	 una
cabra.	Sin	necesidad	de	agarrarse	a	las	rocas	ni	a	los	arbustos.	Llegaba	siempre
el	primero.	Y	se	quedaba	abajo,	con	los	brazos	en	jarras,	mirando	cómo	bajaban
con	dificultades	todos	los	demás,	gritando:	«Vamos,	que	es	para	hoy».



10
Las	mentiras,	cuanto	más	breves,	mejor

Desde	arriba	se	ve	siempre	 todo	mucho	mejor.	Los	sonidos	que	has	escuchado
en	la	cima	de	Olarizu	—los	grillos,	los	pájaros—	y	ese	olor	a	viento	sur	te	han
recordado	irremediablemente	las	horas	en	el	monte	con	tu	padre,	con	Aitor	y	con
tu	tío.	El	viento	sur	era	señal	de	que	podían	pasar	palomas.	Para	tu	padre,	para
Aitor,	para	tu	tío,	para	los	que	sabían	cazar,	el	viento	sur	era	oro.	Se	quedaban
mirando	el	cielo,	quietos	entre	las	zarzas	o	en	el	puesto	sobre	el	árbol,	sin	mover
un	músculo,	esperando	al	pase	de	las	palomas.	Tú	mirabas	el	cielo	y	luego	a	los
cazadores,	sin	poder	entender	esa	hambre	de	caza.	Aquel	silencio	se	parecía	al
silencio	 de	 tu	 casa.	A	 las	 cenas	 de	 sopa	 caliente	 y	 conversaciones	 frías	 de	 su
cocina	 de	 azulejo	 blanco.	 Tu	 padre	 se	 quedaba	 como	 una	 estatua	 mirando	 el
cielo,	con	Txo,	su	perro,	a	su	lado.	Se	miraban	de	vez	en	cuando.	El	hombre	al
perro,	 el	 perro	 al	 hombre.	 Y	 ahí	 te	 encontrabas	 fuera	 de	 lugar.	 A	 ti	 te
acompañaba	Mendi,	 el	 otro	perro	que	 teníais	 en	 la	huerta	y	 al	 que	 tu	padre	ni
siquiera	miraba.	A	 veces	 decía:	 «Habrá	 que	 ver	 qué	 hacemos	 con	 este.	 Es	 un
gasto	innecesario».	Y	Mendi	lo	miraba	atento,	con	su	mancha	marrón	en	el	ojo
izquierdo,	advirtiendo	que,	por	una	vez,	su	dueño	hablaba	de	él.	Cuando	tu	padre
te	 veía	 alguna	 vez	 acariciando	 a	 Mendi,	 te	 decía:	 «No	 lo	 acaricies	 que	 se
atontan…	Así	 está…».	Tú	 eras	 el	 único	 que	 le	 hacía	 caso	 a	Mendi,	 y	 él,	 fiel,
siempre	te	seguía.

—Pero	¡por	qué	disparas!	¿No	sabes	esperar?	Mira,	¡ya	las	has	asustado!
Tu	 padre	 te	 gritó	 más	 de	 una	 vez	 por	 adelantarte	 y	 disparar	 demasiado

pronto,	cuando	las	palomas	aún	no	se	habían	colocado	sobre	vosotros.	Se	ponía
como	una	furia.	Pero	tú	intentabas	a	la	desesperada	ser	el	primero	en	matar	una
paloma,	 querías	 por	 lo	menos	 dar	 a	 alguna	 antes	 que	 tu	 primo	Aitor.	 Estabas
harto	de	que	siempre	fuera	él	el	que	 tenía	algo	que	enseñar	cuando	bajabais	al
pueblo,	estabas	harto	de	escuchar	a	 tu	padre	alabando	 la	habilidad	de	 tu	primo
con	 la	 escopeta,	 su	 hambre	 de	 caza;	 harto	 de	 que	Aitor	 te	 preguntara	 burlón:



«Qué,	 primo,	 ¿hoy	 tampoco	 ha	 habido	 suerte?».	Ni	 siquiera	 te	 llamaba	 por	 tu
nombre.

Muchas	 veces	 deseabas	 que	 no	 soplara	 el	 viento	 sur	 y	 que	 las	 palomas
pasaran	 muy	 alto	 en	 el	 cielo.	 No	 tenías	 ganas	 de	 participar	 en	 aquella
competición.	 Pero,	 inevitablemente,	 llegaban	 los	 días	 del	 viento	 sur,	 lo	 que
provocaba	que	las	palomas	volaran	más	bajo.	Y,	entonces,	lo	que	para	los	demás
era	tan	valioso	como	el	oro,	era	para	ti	algo	tan	frío	y	duro	como	el	metal	de	tu
escopeta.	Pensaste	que	el	traslado	a	Vitoria	iba	a	alejarte	de	aquel	mundo,	pero
seguisteis	volviendo	a	Eibar	los	fines	de	semana	para	cazar,	durante	los	primeros
meses.	Hasta	que	pasó	lo	de	Aitor.	A	partir	de	ahí	se	acabó	la	caza,	se	acabó	el
monte.	Pero	empezaron	las	pesadillas.

Recuerdas	a	tu	padre,	de	pie	frente	al	teléfono	de	casa	de	Vitoria,	apretando
el	auricular.	Lo	estrujaba	como	si	fuera	el	cuello	de	una	gallina.	Estaba	a	punto
de	ahogarla.

—Aitor	se	ha	perdido	en	el	monte	—os	dijo,	cuando	colgó	y	os	reunisteis	los
cuatro	en	la	cocina.

Os	contó	que	Aitor	debió	de	salir	al	monte	al	mediodía	y	que	al	anochecer
aún	no	había	 llegado.	Nadie	sabía	a	qué	había	salido,	para	entonces	ya	casi	no
salía	de	caza.	Cuando	escuchaste	el	nombre	de	Aitor,	por	un	momento	recordaste
su	voz	y	esa	forma	irónica	que	tenía	de	llamarte	primo	que	te	hacía	diminuto	a	su
lado.	 En	 el	 monte,	 sobre	 todo	 en	 el	 monte,	 donde	 no	 tenía	 competidores.	 Lo
recordaste	escalando	una	pared	y	te	pareció	escuchar	el	tintineo	de	las	llaves	del
manojo	 que	 le	 colgaba	 siempre	 del	 bolsillo	 con	 una	 cadena.	 Solo	 cuando
llegabais	a	cierta	altura	se	metía	las	llaves	y	la	cadena	en	el	bolsillo	para	que	no
sonaran	y	no	espantaran	a	 las	codornices	o	para	no	 romper	el	 sagrado	silencio
del	 pase	 de	 paloma.	 Y	 lo	 recordaste	 también	 pidiéndote	 «¿Puedes	 llevar	 este
paquete	a	Vitoria?»,	uno	de	aquellos	fines	de	semana	que	volviste	con	tu	padre	a
Eibar	a	cazar.	Y	tú	cogiendo	el	paquete	con	las	manos	temblorosas,	sin	atreverte
a	preguntar	qué	contenía.	Lo	odiaste.

—Por	la	mañana	salimos	en	su	busca,	hemos	quedado	a	las	cinco	en	la	plaza
Unzaga	—dijo	tu	padre,	mirándote.

—Voy	 con	 vosotros	—dijo	Libe,	 pero	 tu	 padre	 que	 no,	 que	 solo	 iríais	 los
hombres,	y	tuvo	que	quedarse	finalmente	en	casa	con	vuestra	madre.

—¿Has	mirado	bien	ahí	abajo?	—te	preguntó	tu	padre	mientras	examinabais
la	 zona	 que	 os	 tocó	 rastrear	 en	 el	 monte	 Kalamua.	 Tu	 padre	 te	 señaló	 unas
pequeñas	cuevas	que	se	encontraban	a	pocos	metros	bajando	un	terraplén.



Recuerdas	los	dedos	de	tu	padre,	sus	nudillos	rojos,	y	su	mirada	desesperada.
Solo	volverías	a	ver	esa	mirada	muchos	años	más	tarde,	cuando	comenzaron	las
huelgas	en	la	fábrica	de	Vitoria.

—Si	estuviese	aquí	Txo,	 lo	encontraríamos	enseguida	—dijo,	 recordando	a
su	 perro	 de	 caza,	 que	 acababa	 de	 vender	 antes	 de	marchar	 a	 Vitoria—.	 ¿Has
mirado	bien	ahí	abajo?

Le	respondiste	que	sí.	Y,	nada	más	responder,	se	cruzaron	vuestras	miradas,
y	en	ese	cruce	apareció	algo	en	el	aire,	en	suspensión,	bailando	como	los	restos
de	papeles	quemados	en	un	incendio.	Todavía,	cuando	miras	a	tu	padre,	sigues
viendo	unas	extrañas	partículas	en	el	aire.

Le	respondiste	que	sí,	que	ya	habías	bajado,	y	seguisteis	adelante.
Entonces	no	lo	sabías,	pero	aquella	mentira	iba	a	perseguirte	durante	muchos

años.	 A	 partir	 de	 ahí	 comenzaron	 las	 pesadillas,	 los	 miedos.	 Seguramente	 la
pelota	 de	 tu	 cabeza	 también	 comenzó	 a	 generarse	 ahí.	 A	 partir	 de	 aquella
mentira.

El	 camino	 hacia	 las	 cuevas	 era	 demasiado	 peligroso.	 Además,	 estaba
cayendo	la	niebla,	cada	vez	se	veía	menos,	no	querías	ser	el	siguiente	en	perderte
en	el	bosque.	Tuviste	miedo.	Sí,	tuviste	miedo	y	no	bajaste.	Asomaste	la	cabeza,
pero	no	bajaste	por	el	terraplén.	No	te	atreviste.

—¿Has	mirado	bien	ahí	abajo?	—te	preguntó	tu	padre.
—Sí.	Aquí	no	hay	nada	—le	respondiste,	antes	de	continuar	la	marcha.
Las	mentiras,	cuanto	más	breves,	mejor.



JASONE
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Se	nota	tu	mano

Fueron	cuatro	palabras	las	que	me	empujaron	de	nuevo	a	escribir.	Es	cierto	que
la	necesidad	de	cubrir	el	hueco	que	habían	dejado	mis	hijas	en	casa	y	la	angustia
y	la	mezcla	de	sentimientos	que	me	produjo	pensar	que	la	chica	a	la	que	habían
violado	en	grupo	en	Pamplona	podía	ser	mi	hija	también	activaron	mis	ganas	de
expulsar	 a	 través	 de	 las	 palabras	 algo	 que	 tenía	 que	 salir	 como	 fuera	 de	 mi
interior.	Pero	la	razón	de	fondo,	la	fundamental,	la	que	encendió	la	mecha	de	mi
escritura	fueron	unas	palabras	de	Jauregi.

Apareció	como	tantas	otras	veces	en	la	biblioteca	a	presentar	un	libro	de	un
nuevo	escritor,	una	nueva	promesa,	según	me	dijo.

—Solo	por	ver	a	esta	mujer	merece	la	pena	venir	a	presentar	libros	—le	dijo
al	joven,	en	cuanto	aparecí	en	el	hall.

Le	sonreí,	pero	con	una	sonrisa	forzada.	Jauregi	style,	hubiese	dicho	Ismael
si	lo	hubiese	oído.	Pensé	entonces	que	no	sabe	cómo	ocultar	su	timidez	si	no	es	a
través	de	alguna	broma,	que	todo	ese	desparpajo	no	es	sino	tinta	de	calamar	que
lanza	para	que	no	podamos	verle	desnudo.	Que	bromear	es	una	manera	de	ganar
poder	sobre	la	persona	que	tiene	enfrente.	De	ponerse	un	escalón	más	arriba.	Y
como	otras	veces	que	Jauregi	me	dice	algo	así,	tuve	sentimientos	contradictorios.
Me	dieron	ganas	de	darle	una	bofetada,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 tuve	ganas	de
meter	mi	 lengua	 en	 su	 boca.	 Siempre	 sentí	 una	 gran	 atracción	 por	 él,	 aunque
sería	incapaz	de	decir	qué	es	exactamente	lo	que	me	atraía,	si	era	algo	más	que
una	atracción	física	o	si	me	ha	atraído	siempre	por	la	manera	en	la	que	me	mira,
por	hacerme	sentir	con	su	mirada	que	soy	capaz	de	hacer	más	cosas	que	cuidar	a
unas	niñas	y	doblar	ropa.	Creo	que	más	que	sus	ojos,	me	ha	gustado	siempre	el
reflejo	 de	 mí	 misma	 en	 ellos.	 Su	 manera	 de	 mirarme.	 De	 verme.	 Quizá	 me
enamoré	realmente	de	mi	reflejo	en	sus	ojos.

Me	pidió	después	si	podíamos	tomar	un	café	juntos	y	en	sus	ojos,	de	nuevo,
después	 de	 tantos	 años,	me	 pareció	 ver	 la	mirada	 de	 aquel	 Jauregi	 con	 el	 que



editaba	 la	 revista	 y	 con	 el	 que	 tantas	 veces	 me	 quedé	 hasta	 tarde	 en	 un	 bar
discutiendo	sobre	el	último	libro	que	habíamos	compartido	o	sobre	algún	poema
indescifrable.	 Aquel	 Jauregi	 que	 recitaba	 de	 memoria	 el	 primer	 párrafo	 del
capítulo	7	de	Rayuela:	«Toco	tu	boca,	con	un	dedo	toco	el	borde	de	tu	boca,	voy
dibujándola	como	si	saliera	de	mi	mano…»	y	que	me	hacía	 temblar	cuando	 lo
escuchaba.	Me	 pregunté	muchas	 veces	 a	 cuántas	 chicas	 se	 lo	 habría	 recitado.
Jauregi	siempre	fue	deseado	por	las	mujeres,	bromeaba	con	todas;	era	su	manera
de	 adularlas	 y,	 de	 alguna	 forma,	 anular	 sus	 defensas.	Me	 acordé	 incluso	de	 lo
ridículo	que	 fue	 cuando	 le	di	 por	primera	vez	uno	de	mis	 cuentos	para	que	 lo
leyera.	Me	acerqué	a	él,	en	la	cafetería	de	la	universidad,	le	dejé	sobre	la	mesa	el
cuento	 y	me	puse	 tan	 nerviosa,	 por	miedo	 a	 que	 hiciera	 alguna	 broma	que	 no
sabría	responder,	que	me	fui	corriendo,	sin	decirle	nada.

—Quería	comentarte	algo	—me	dijo	el	día	que	vino	a	la	biblioteca.
—Si	quieres	 sacarme	 información	sobre	 la	novela	de	 Ismael	 la	 llevas	clara

—le	dije.
—A	ver	si	te	enteras	de	que	lo	que	menos	me	interesa	de	ti	es	tu	marido	—

me	respondió.
En	ese	momento	deseé	que	lo	que	acababa	de	decir	no	fuese	una	broma	de

las	suyas,	sino	algo	que	sentía	de	verdad.	Pero	con	Jauregi	siempre	ha	sido	difícil
saber	 lo	 que	 siente.	 Es	 inaccesible	 en	 lo	 personal.	 Como	 si	 guardara	 sus
sentimientos	 en	 una	 caja	 fuerte.	 Hasta	 sus	 amantes	 han	 sido	 siempre	 casi
secretas.	Todavía	lo	siguen	siendo.

Acto	seguido	me	propuso	una	colaboración.	Algo	totalmente	inesperado	para
mí.

—Me	gustaría	que	me	ayudaras	en	la	editorial,	con	algún	que	otro	texto,	sin
agobiarte	 demasiado.	 La	 labor	 que	 haces	 con	 los	 textos	 de	 Ismael	 es
espectacular…	Se	nota	tu	mano,	¿sabes?

Fueron	cuatro	palabras	mágicas:	se	nota	tu	mano.
A	 partir	 de	 ahí	 sentí	 que	 revivía	 alguien	 que	 había	 muerto	 hace	 mucho

tiempo	 dentro	 de	 mí.	 Me	 quedé	 callada.	 Y	 en	 aquel	 silencio	 pasaron	 por	 mi
mente	todos	los	años	que	habían	transcurrido	desde	la	última	vez	que	Jauregi	me
había	mirado	así,	me	había	hablado	así.

—Me	han	dicho	que	escribes	—me	dijo	la	primera	vez	que	hablamos.	Y	al
cabo	de	pocos	días	 le	entregué	un	cuento	y	salí	corriendo,	como	una	colegiala
avergonzada.

Después	de	aquello,	pasamos	muchas	horas	juntos	en	la	universidad	y	fuera



de	 ella,	 corrigiendo	 textos,	 hablando	 de	 literatura,	 leyéndonos	 los	 cuentos	 que
escribíamos.	De	los	que	nos	gustaría	escribir,	de	nuestros	autores	favoritos…	Él
era	 más	 de	 Cortázar,	 yo	 más	 de	 Cheever.	 Él	 era	 más	 de	 Borges,	 yo	 más	 de
McCullers	y	de	Carver.	A	los	dos	nos	gustaba	Ribeyro.	Se	nota	tu	mano.	Quién
si	no	él	podía	conocer	mi	manera	de	escribir.	Quizá	sea	eso	 lo	que	más	me	ha
atraído	 siempre	 de	 Jauregi,	 que	 reconozca	mi	manera	 de	 escribir	 como	 nadie,
que	me	reconozca	más	allá	de	mi	cuerpo	de	mujer.

Lo	 recordé	 sin	 gafas,	 cuando	 en	 la	 época	 de	 la	 universidad,	 además	 de
coordinar	 la	 revista,	 lo	mismo	organizaba	conciertos	o	 lecturas	de	poemas	que
concentraciones	políticas.	Siempre	tenía	algo	que	hacer.	Esos	ojos	achinados	que
parecían	 estar	 siempre	 apuntando	 a	 algún	 sitio,	 maquinando	 algo.	 Esa	mirada
impenetrable	 cuando	 bromeaba	 conmigo	 mientras	 me	 proponía	 que	 lo
acompañara	en	la	aventura	de	montar	una	editorial.	Con	Jauregi	nunca	sabías	si
estaba	hablando	en	serio	o	en	broma.	Me	había	oído	muchas	veces	comentar	con
Libe	nuestro	deseo	de	montar	una	editorial	juntas.	Recuerdo	todo	lo	que	aquella
invitación	para	crear	 juntos	una	editorial	provocó	en	mí.	Me	vi	 trabajando	con
Jauregi	 y	 me	 vi	 viviendo	 con	 él,	 convertida	 en	 su	 pareja,	 todo	 en	 un	 mismo
paquete.	 Se	 me	 hizo	 imposible	 separar	 un	 deseo	 de	 otro.	 En	 eso	 siempre	 he
envidiado	a	Libe.	Ella	 siempre	 supo	 separar	 el	 amor	del	 resto	de	 su	vida.	Ella
supo	escapar	de	esa	trampa	en	la	que	nos	educan	a	las	mujeres,	enseñándonos	a
barnizar	 todo	 con	 nuestro	 enamoramiento,	 a	 meterlo	 en	 todas	 las	 casillas	 de
nuestra	vida	hasta	ahogarnos	en	esa	maldita	inundación	romántica.	Es	la	cuchara
de	miel	 pegajosa	 que	 nos	 tiene	 atrapadas.	Mientras,	 ellos	 aprenden	 a	meter	 el
amor	en	una	casilla	y	a	dejar	el	resto	de	las	casillas	de	su	vida	independientes,
libres	del	barniz	pegajoso	del	amor.	También	por	eso	son	más	libres.	Como	creo
que	lo	ha	sido	Libe.

Con	la	inesperada	invitación	de	Jauregi	a	colaborar	con	él,	después	de	tantos
años,	 sentí	 que	 otra	 vez	 se	 me	 revolvían	 las	 casillas.	 Y	 sentí	 que	 volvía	 a
aparecer	 esa	 otra	 yo	 que	 un	 día	 fui	 junto	 a	 él.	 «Eh,	 estoy	 aquí,	 ¿te	 habías
olvidado	de	mí?»

Sí,	me	había	olvidado.	Cómo	no	me	iba	a	olvidar,	sepultada	por	todos	esos
años	en	los	que	he	sido	la	madre	que	cuida	de	sus	hijas,	la	hija	que	cuida	de	sus
padres,	la	esposa	que	cuida	a	su	marido.	Todos	esos	años	de	olores	domésticos,
olor	a	plátano	y	galleta,	a	toallitas	húmedas,	a	madre	que	hace	bizcochos.

Se	nota	tu	mano.
Fueron	cuatro	palabras	que	me	sacaron	del	efecto	de	la	anestesia	de	décadas.



Y	 recordé	 los	 años	 en	 los	 que	 escribía	 y	 hacía	 copias	 de	mis	 relatos	 y	 se	 los
enseñaba	 a	 Jauregi	 y	 a	 Libe	 y	 recibía	 su	 opinión	 entusiasta;	 y	 me	 recordé
entregando	una	copia	a	Ismael,	cuando	Libe	se	fue	a	Berlín	y	empezamos	a	salir
juntos,	los	dos	metidos	en	su	cuatrolatas,	en	una	tarde	noche	lluviosa,	aparcados
junto	al	alto	de	Armentia,	e	Ismael	diciéndome	«No	está	mal»	y	tirando	después
los	papeles	a	la	parte	de	atrás	del	coche	y	besándome,	metiendo	su	mano	bajo	mi
camiseta,	bajo	mi	pantalón,	y	llenando	el	coche	de	vaho.	Recordé	todo	aquello,
pero	fui	incapaz	de	recordar	el	momento	exacto	en	el	que	dejé	de	escribir.

Libe	me	 advirtió	 desde	un	principio,	 desde	 el	 primer	 embarazo,	 de	 que	no
podía	renunciar	a	 tantas	cosas.	Tenía	ganas	de	seguir	 leyendo	mis	cuentos.	Me
pedía	que	se	los	mandara	a	Berlín.	Yo	intenté	explicarle	que	no	era	fácil	seguir
escribiendo.	Primero	eran	las	niñas;	las	niñas	siempre	encima.	Y,	mientras	tanto,
Ismael	ocupado,	 escribiendo.	Para	entonces	él	ya	había	pedido	una	excedencia
en	el	periódico	para	poder	escribir	tras	el	inesperado	éxito	de	su	primera	novela.
«No	 hagáis	 ruido	 que	 aita	 está	 escribiendo,	 vamos	 al	 parque	 para	 que	 escriba
tranquilo.»	Para	que	escriba	su	Gran	Obra.	Y	luego,	al	cabo	de	unos	años,	mis
padres;	 primero	 enfermó	 mi	 madre	 y	 luego,	 seguido,	 mi	 padre,	 como	 si
estuvieran	en	una	competición	organizada	por	el	Servicio	Vasco	de	Salud.	Y	los
dos	 necesitaban	 la	 ayuda	 de	 su	 única	 hija.	 De	 Asunción.	 Hasta	 salir	 de	 la
anestesia,	mi	decorado	estuvo	lleno	de	volantes	de	consultas,	de	dientes	postizos,
de	pegamento	para	pegar	 los	dientes,	 de	 sillas	de	 ruedas,	de	banquetas	para	 la
ducha,	de	pañales	XL,	de	olor	a	cerrado,	de	olor	a	viejo.	La	decadencia	de	mis
padres	coincidió	con	los	años	adolescentes	de	mis	hijas,	con	la	preocupación	por
las	 primeras	 salidas	 por	 la	 noche,	 por	 la	 piedra	 de	 hachís	 encontrada	 en	 el
pantalón	 de	 la	 pequeña.	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 fuerza,	 concentración,	 para
escribir?	¿Dónde	estaba	mi	mano,	esa	que	Jauregi	me	recordó	que	un	día	existió?
Estaba	enterrada.	Convertida	en	la	rígida	mano	de	un	maniquí.

Caí	en	una	depresión	también	silenciada,	secreta.	Y,	mientras	tanto,	Ismael,
en	su	estudio,	escribiendo	su	Gran	Obra,	ni	siquiera	se	dio	nunca	cuenta	de	mis
altibajos.	Y	llegó	un	momento	en	el	que	me	pregunté:	¿cómo	ha	podido	estar	tan
ciego?	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 escritor	 sin	mirar	 a	 tu	 alrededor,	 sin	 ver	 lo	 que	 te
rodea?

Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	estaba	resucitando	cuando	volví	a	empezar	a
escribir.	 Incluso	 en	 la	 cama	 intenté	 encender	 algo	 que	 llevaba	 años	 apagado,
pero	mis	caricias	pasaban	desapercibidas.	Acercaba	mi	mano	a	su	ombligo,	me



la	acariciaba	y	me	la	retiraba	después.	Estaba	en	otro	sitio.	Su	cabeza	estaba	en
otro	lugar.

En	los	últimos	años,	he	subido	y	he	bajado,	he	caído	y	me	he	levantado.	Lo
que	me	ha	ocurrido	en	estos	años	ha	sido	un	terremoto	que	ha	movido,	seguro,
las	baldosas	de	la	cocina,	cómo	no	las	iba	a	mover,	y	el	parqué	del	comedor	y	de
nuestra	habitación,	las	paredes	del	pasillo	de	nuestra	casa.	Ha	pasado	un	vagón
de	metro	bajo	nuestra	casa,	un	metro	de	emociones	contrapuestas,	de	baches	y
curvas	cerradas,	un	metro	ruidoso,	e	Ismael	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada,	no	ha
sentido	 el	 más	 mínimo	 temblor	 encerrado	 en	 su	 búnker.	 En	 este	 tiempo	 he
pasado	de	 la	hibernación,	del	atontamiento	de	 las	pastillas,	al	dolor	que	vuelve
tras	acabarse	el	efecto	de	la	anestesia.	Y	este	dolor	viene	cargado	de	palabras	de
plomo,	de	 las	que	pesan	y	se	quedan	en	el	fondo.	De	las	que	se	ven	en	cuanto
baja	la	marea.

Y	llegó	el	momento	de	la	marea	baja.
Se	nota	tu	mano.
Con	 esas	 palabras	 la	 marea	 bajó	 bastantes	 metros.	 Empezaron	 a	 verse	 las

puntas	 de	 las	 rocas.	 Jauregi	 no	 podía	 ni	 imaginarse	 lo	 que	 esas	 palabras
provocarían	en	mi	 interior.	Por	un	momento	me	pareció	estar	con	el	chico	que
me	miraba	de	otra	manera,	más	allá	de	mi	cuerpo	y	mi	piel.

Así	que	cuando	me	vino	con	 la	propuesta	de	colaboración,	 le	pedí	 tiempo.
Me	 dio	 miedo	 responderle	 que	 sí,	 aunque	 lo	 estaba	 deseando,	 aunque	 sus
palabras	encendieron	en	mi	interior	una	cerilla.	Le	dije	que	me	diera	tiempo.	Me
miró	sin	decirme	nada,	como	intuyendo	que	mi	mayor	obstáculo	para	decirle	que
sí	 no	 era	 el	 tiempo,	 sino	 Ismael.	 ¿Qué	 tal	 se	 tomaría	 Ismael	 que	 volviera	 a
colaborar	con	Jauregi	como	en	la	época	de	la	universidad?	¿Qué	tal	se	tomaría
que	su	mujer	corrigiera	textos	de	otros	autores	además	de	los	suyos?

Le	di	dos	besos,	en	las	escaleras,	y	volví	a	sentir	ganas	de	darle	una	bofetada
y	meter	mi	lengua	en	su	boca	al	mismo	tiempo.	Antes	de	que	se	marchara,	le	dije
que	prefería	que	no	le	comentara	nada	a	Ismael	sobre	su	propuesta,	de	momento,
hasta	que	me	lo	pensara	mejor.	En	ese	momento,	sentí	que	los	ojos	de	Jauregi	se
encendían.	Compartíamos,	de	nuevo,	algún	secreto,	algo	íntimo.	Otra	vez.	Como
hemos	 compartido	 durante	 años	 en	 secreto	 su	 oferta	 para	 crear	 una	 editorial
juntos.	 En	 aquella	 mirada	 estaba	 reconociéndome	 como	 aquella	 Jasone	 que
escribía.	Parecía	pedirme	que	volviera	a	hacerlo.	Que	volviera	a	escribir.	Me	lo
estaba	diciendo	sin	decírmelo.	Me	lo	estaba	pidiendo.

No	me	pude	quitar	de	la	cabeza	en	toda	la	tarde	la	frase	de	Jauregi:	se	nota	tu



mano.	Y	al	 llegar	a	casa,	 tras	cenar	con	Ismael,	 le	dije	que	necesitaba	terminar
algunas	 cosas	 del	 trabajo	 y	 me	 quedé	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada
escribiendo.	Fue	mi	manera	de	 salir	de	 la	anestesia.	Volver	a	escribir.	Escribir
como	 un	 acto	 de	 desenterrar	 cosas,	 imágenes	 ocultas	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 ciega
normalidad.

Y	así,	 tras	muchas	noches,	acabé	escribiendo	algo	que	me	ha	costado	hasta
ahora	nombrar	como	una	novela.	Y	sentía	la	necesidad	de	llamar	a	Jauregi	para
decirle	que	sí,	que	ya	estaba	por	 fin	preparada	para	ayudarle,	pero	pasaban	 los
días	y	no	 llegaba	a	 llamarle,	porque	en	el	 fondo,	además	de	 trabajar	con	él,	 lo
que	quería	era	entregarle	mi	novela	y	que	 la	 leyera.	 Imaginaba	mi	obra	en	sus
manos,	imaginaba	sus	largos	dedos	acariciando	los	folios,	y	se	me	ponía	la	carne
de	gallina.	No	entendía	qué	era	exactamente	 lo	que	me	provocaba	tantas	ganas
de	 que	 Jauregi	 leyera	 mi	 novela.	 Quizá	 no	 fuera	 tan	 diferente	 de	 Ismael	 y
buscara	 el	 podio,	 los	 aplausos.	O	quizá	 fuera	una	necesidad	de	 seducirlo.	Una
necesidad	de	 que	metiera	 la	mano	por	mi	 bikini	mientras	 yo,	 atada	 de	manos,
digo	no,	no,	cuando	quiero	decir	sí,	sí.

Sentí	que	Jauregi	esperaba	que	escribiera	algo,	que	precisamente	me	hizo	la
oferta	 de	 colaborar	 con	 él	 para	 que	 volviera	 a	 escribir.	 Y	 supe	 entonces	 que
llegaría	el	día	en	que	aparecería	ante	él	con	mi	obra	en	las	manos.	Me	sentí	una
traidora	cada	vez	que	lo	pensé.	Ni	teniendo	un	amante	me	hubiese	sentido	más
culpable.

Entretanto,	 solo	me	 atreví	 a	 compartir	 la	 novela	 con	 Libe.	 Se	 la	mandé	 a
Berlín.	Sabía	que	iba	a	alegrarse	mucho	al	saber	que	había	vuelto	a	escribir.



LIBE



12
Esa	vieja	guerra

Te	 has	 sentado	 en	 el	 avión	 con	 la	 novela	 de	 Jasone	 sobre	 las	 rodillas.	 La
sostienes	 como	 si	 fuera	 el	 bebé	 que	 nunca	 has	 tenido.	 Tu	 madre	 haría	 un
comentario	parecido.	A	 las	que	no	 sois	madres	 siempre	os	buscan	algún	gesto
maternal,	algún	guiño	que	esconda	que	en	el	fondo	hubieseis	deseado	serlo.	Ya
sabes,	esa	vieja	guerra.

Tu	madre	tiene	una	gran	facilidad	para	fijarse	en	lo	que	te	falta	más	que	en	lo
que	tienes.	Como	si	fueras	la	famosa	botella	vacía.	A	pesar	de	ello,	la	distancia
de	 los	 últimos	 años	 os	 ha	 unido.	 A	 tu	 madre	 se	 le	 hace	 mucho	 más	 fácil
confesarte	algunas	cosas	por	teléfono,	sin	que	le	veas	la	cara.	Cuando	estáis	una
frente	a	la	otra	no	acierta	con	las	palabras,	ni	contigo	ni	con	nadie,	quizá	por	ello
se	pasa	el	día	repartiendo	en	táperes	la	comida	que	hace.	Mete	sus	palabras	allí,
trozos	de	su	corazón	al	pilpil	o	en	salsa	vizcaína.

Pronto	te	encontrarás	frente	a	ella,	aunque	aún	no	sabe	nada.	Nadie	sabe	que
has	adelantado	el	viaje,	no	 saben	que	 llegas	esta	misma	 tarde	al	 aeropuerto	de
Loiu.	Simplemente	aparecerás	allí	y	llamarás.	He	llegado.	Se	te	ha	hecho	difícil
explicarle	 a	 nadie	 con	 antelación	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 porque	 no	 te	 lo	 has
contado	aún	ni	siquiera	a	ti	misma.	A	pesar	de	saber	que	la	culpa	de	lo	que	estás
haciendo	 la	 tiene	 esa	 vieja	 ley.	 Una	 vieja	 ley	 que	 creías	 superada,	 de	 la	 que
creías	 que	 te	 habías	 desprendido.	 Una	 ley	 que	 dice	 que	 son	 las	 hijas	 las	 que
deben	cuidar	a	sus	padres;	una	ley	que	resuena	en	todas	partes	como	el	eco	en
una	cueva.

«Es	 una	 historia	 pequeña,	 no	 te	 creas	 que	 es	 una	 de	 esas	 grandes
historias…»,	 te	 dice	 Jasone	 en	 la	 carta	 que	 te	 mandó	 junto	 a	 la	 novela.	 Y	 te
preguntas	qué	son	realmente	las	grandes	historias.	Te	han	venido	a	la	cabeza	los
campamentos.	Hace	 años	que	no	duermes	 en	una	 tienda	de	 campaña,	 ahora	 tu
trabajo	 es	 la	 burocracia	 de	 la	 solidaridad:	 crear	 grupos	 de	 trabajo,	 proponer



estrategias,	 coordinar	 políticas,	 gestionar	 reuniones,	 preparar	 discursos,	 dirigir
campañas…

En	los	últimos	años	has	escuchado	las	grandes	historias	de	los	campamentos
desde	el	otro	lado	del	teléfono,	o	desde	la	pantalla	de	tu	ordenador.	Y	sabes	que
no	 estás	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 producen	 las	 grandes	 historias.	 Porque	 las
grandes	 historias	 solo	 se	 producen	 a	 ras	 de	 suelo	 y	 solo	 se	 pueden	 escribir
manchándote	las	botas	de	barro.

Hace	 tiempo	 ya	 que	 dejaste	 de	 mancharte	 las	 botas	 de	 barro,	 desde	 que
accediste	al	puesto	que	ocupas	en	esa	ONG,	desde	que	pasas	el	día	metida	en	tu
despacho.	Antes	 tus	manos	 tocaban	 las	manos	 frías	 de	 las	 personas	 sin	 techo.
Ahora	estás	lejos.	Y	eso	ha	supuesto	una	pequeña	muerte	para	ti.

Miras	la	novela	de	Jasone,	que	te	ha	sorprendido	tanto,	y	piensas	que	tu	gran
amiga	 está	más	 cerca	 que	 nunca	 de	mostrar	 su	 verdad,	 como	 no	 lo	 ha	 hecho
antes.	De	liberarse	de	todos	sus	miedos	y	de	mirar	de	frente	a	la	verdad.	Y	que
tú,	sin	embargo,	has	hecho	el	camino	contrario	y	te	has	ido	alejando	de	la	tuya.
Has	retrocedido	en	todo	aquello	en	lo	que	durante	años	has	aleccionado	a	Jasone.
Es	como	si	la	discípula	hubiese	superado	a	la	maestra	y	le	estuviese	mostrando
todas	 sus	 contradicciones.	 Ahora,	 cuando	 parece	 que	 Jasone	 se	 ha	 quitado	 de
encima	por	fin	ese	rol	de	servicio	y	cuidado	de	los	demás,	cuando	se	va	quitando
de	 encima	 la	 culpa	 por	 dedicarse	 a	 sí	misma,	 cuando	 ha	 conseguido	 sacar	 de
dentro	por	fin	su	verdadera	voz,	ahora,	tú,	su	maestra	feminista,	su	ídolo	de	los
derechos,	 su	 amiga	 revolucionaria,	 ahora	 tú	 estás	 dando	 un	 importante	 paso
atrás.	Ahora	 la	culpa	 te	está	obligando	a	volver	antes	de	 tiempo	a	 tu	casa,	a	 la
casa	de	tus	padres.

O	quizá	no.	Quizá	no	es	un	paso	atrás.	Quizá	tu	sitio	ahora	esté	ahí,	al	lado
de	tu	madre	y	tu	padre,	en	esas	pequeñas	historias	que	se	forman	a	su	alrededor.
Quizá	 ahora	 tu	 historia	 tenga	 que	 girar	 ahí,	 quizá	 ese	 sea	 el	 lugar	 de	 tu	 gran
historia	ahora	mismo.

Pero	no	tienes	nada	claro,	estás	confundida,	tus	principios	están	luchando	en
un	ring,	en	una	pelea	de	pressing	catch,	contra	una	mujer	de	pelo	largo	y	rubio	y
de	 ojos	 pintados	 con	 rímel.	 Mujeres	 contra	 mujeres,	 mujeres	 luchando	 entre
ellas,	 como	 se	 espera	 de	 ellas,	 como	 les	 han	 enseñado	 que	 debe	 ser.	Hasta	 en
sueños.

La	azafata	 te	ha	pedido	que	 te	abroches	el	cinturón.	Creías	que	 lo	 llevabas
abrochado.	Te	ocurre	mucho	últimamente.	Llevas	un	cinturón	imaginario	todo	el
tiempo.	A	veces	no	es	necesario	llevar	cinturón,	basta	con	que	imagines	que	lo



llevas,	 con	 que	 imagines	 cómo	 te	 va	 a	 tirar	 hacia	 abajo,	 para	 que	 ni	 siquiera
intentes	 levantarte.	 La	 imaginación	 es	 poderosa.	 Acabas	 pensando	 que	 llevas
cinturón	y	ya	no	intentas	hacer	nada.	Los	cinturones	imaginarios	funcionan	muy
bien.

Piensas	en	las	pequeñas	muertes	que	se	van	produciendo	en	tu	vida	y	que	vas
aceptando.	Hoy	 en	 día	 la	muerte	 aparece	 de	 una	manera	mucho	más	 sutil	 que
antes,	disfrazada,	como	los	actuales	coches	de	 las	 funerarias.	Ya	no	 tiene	nada
que	ver	con	aquellos	coches	largos	y	negros.	Antes	la	muerte	te	venía	de	frente	y
podías	 verla	 llegar	 con	 nombre	 y	 apellido.	Hoy,	 sin	 embargo,	 aparece	 en	 una
furgoneta	gris,	que	puede	ser	 la	de	cualquier	 repartidor	de	artículos	comprados
en	internet,	y	entra	en	tu	vida	sin	que	te	des	cuenta,	para	desactivarte	por	dentro
sigilosamente,	 para	 generar	 esas	 pequeñas	 muertes	 de	 las	 que	 eres	 más
consciente	 que	 nunca,	 sobre	 todo	 después	 de	 leer	 la	 dura	 y	 sincera	 novela	 de
Jasone.	La	incómoda	novela	de	Jasone.	Porque	la	verdad	es	siempre	incómoda,
como	un	sillón	al	que	se	 le	salen	los	muelles	y	se	clavan	en	el	culo	del	que	se
sienta	en	ellos.

Tú	 fuiste	 el	muelle	 que	 se	 sale	 en	 el	 sofá	 de	 casa	 durante	mucho	 tiempo.
Primero	con	tu	militancia	política.	Vas	a	acabar	metiéndonos	en	líos	a	todos,	te
decía	tu	madre.	Y	luego	con	tu	homosexualidad.	Una	homosexualidad	tardía,	no
aceptada	 ni	 siquiera	 por	 ti	 misma	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 aún	 no	 aceptada
completamente	en	tu	familia.

Jasone	dice	en	 la	carta	que	siempre	has	sido	más	valiente	que	ella,	y	sabes
que	no	es	verdad.	Desde	un	avión,	desde	 lo	 alto,	 se	ve	 todo	mucho	mejor,	 las
curvas	 y	 los	 dibujos	 de	 los	 caminos.	 Los	 que	 han	 formado	 tu	 vida.	 En	 casa
siempre	fuiste	la	contra,	el	muelle	incómodo,	pero,	aun	así,	¿qué	has	conseguido
cambiar?	 ¿Has	 hecho	 en	 los	 últimos	 años	 algo	 más	 que	 escapar?	 Hace	 casi
veinte	 años	 tuviste	 que	 huir.	 Quisiste	 huir.	 Reconocer	 tu	 homosexualidad	 te
empujó,	 por	 un	 lado,	 pero	 por	 otro	 fue	 el	 ambiente	 político;	 se	 te	 hizo
irrespirable.	 El	 conflicto.	 Lo	 ensució	 todo,	 también	 en	 buena	 medida	 tu
posibilidad	 de	 mostrar	 abiertamente	 tu	 homosexualidad.	 El	 pueblo	 necesitaba
héroes,	no	tortilleras.

Tu	 sueño	 de	 montar	 una	 editorial	 con	 Jasone	 qué	 lejos	 quedó.	 Creíais
realmente	que	podíais	cambiar	el	mundo	publicando	libros.	Y	en	este	tiempo	has
intentado	 cambiar	 el	 mundo,	 realmente	 creías	 que	 podías	 hacerlo,	 por	 eso
ingresaste	en	una	ONG	y	eso	ha	sido,	visto	desde	aquí	arriba,	lo	más	transgresor
que	has	llegado	a	hacer.	Pero	ahí	también	ha	aparecido	poco	a	poco	la	furgoneta



gris	de	la	funeraria	y	ha	ido	matando	tu	ímpetu.	En	estos	años	has	trabajado	en
distintos	 organismos	 internacionales,	 cada	 vez	 en	 puestos	 de	 más
responsabilidad.	Y	hoy,	cuando	 te	 sientas	en	 tu	despacho,	con	 la	calefacción	a
tope,	sientes	que	te	encuentras	en	el	epicentro	del	sistema	que	tantas	veces	has
maldecido.	No	es	lo	que	soñaste.	Eres	el	collar	falso	de	Maupassant.	El	punki	de
postal	de	La	Polla	Records.

Jasone,	 sin	 embargo,	 ha	 hecho	 su	 revolución	 poco	 a	 poco,	 en	 silencio,	 sin
máscaras	 ni	 disfraces.	Hoy	 es	 una	mujer	 nueva.	No	hay	más	 que	 ver	 el	 rastro
profundo	que	ha	dejado	en	el	papel	 cada	palabra	de	 la	 carta.	Parece	escrita	 en
braille.

Tienes	miedo.	En	los	próximos	días	dormirás	en	tu	habitación	de	joven.	Sin
el	 calor	 de	 Kristin.	 Ha	 querido	 acompañarte,	 pero	 le	 has	 dicho	 que	 no.	 Hace
tiempo	 que	 quiere	 venir	 a	 conocer	 tu	 país,	 pero	 nunca	 le	 has	 dado	 una
oportunidad.	Tienes	miedo	de	que	le	guste	y	se	quiera	quedar.	Estarás,	pues,	sola
contigo	misma	 en	 una	 cama	 de	 noventa.	 Y	 no	 sabes	 seguro	 si	 conoces	 a	 esa
mujer	 que	 se	meterá	 de	 nuevo	 en	 esa	 cama.	No	 sabes	 si	 eres	 la	misma	 o	 una
versión	 edulcorada,	 rebajada.	 Sientes	 que	 es	 el	 viaje	 más	 arriesgado	 que	 has
hecho	hasta	ahora.	Más	que	los	que	has	hecho	a	Uganda,	Etiopía	o	Ecuador.	Un
viaje	a	tu	pasado,	a	tu	casa.	A	tus	contradicciones.

Cuando	 el	 avión	 se	 ha	 puesto	 en	marcha,	 has	 cerrado	 los	 ojos.	 Siempre	 te
pone	 nerviosa	 ese	 primer	 arranque.	 Aunque	 tu	 cuerpo	 avance,	 sientes	 que	 tu
cabeza	se	queda	atrás.

Tras	 escuchar	 por	 fin	 el	 sonido	 que	 indica	 que	 puedes	 desabrocharte	 el
cinturón,	 has	mirado	 por	 la	 ventana	 y	 has	 visto	 que	 vuelas	 por	 encima	 de	 las
nubes.	Miras	de	nuevo	dentro	y	ves	que	tus	manos	agarran	con	fuerza	la	novela
que	ha	escrito	Jasone.	Y	en	ese	momento	sientes	que	allí	hay	algo	que	no	solo	le
pertenece	 a	 ella.	 Allí	 dentro	 hay	 alguien	 que	 también	 te	 está	 hablando	 a	 ti.
Alguien	que	te	mira	fijamente	a	los	ojos	y	te	desnuda.
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13
Yo	no	he	sido

Tu	padre,	solo,	parece	otra	persona.	Nunca	has	pensado	que	pudiera	tener	miedo
de	estar	solo	en	casa.	Nunca	has	pensado	que	pudiera	tener	miedo.	Tampoco	has
pensado	nunca	que	para	él	sea	tan	importante	tener	a	su	esposa	al	lado.	Sin	ella,
de	repente,	parece	un	niño	miedoso	que	intenta	esconder	su	miedo	hablando	con
voz	de	hombre,	la	misma	voz	que	aprendiste	de	él.

Llevas	dos	semanas	pasando	las	 tardes	en	su	casa,	 intentando	escribir	en	la
que	fue	tu	habitación,	utilizando	un	ordenador	portátil.	Pero	esa	habitación	pesa
en	ti	demasiado.	Te	recuerdas	allí	con	quince,	dieciséis	años,	encerrado	para	no
oler	 los	 Ducados	 de	 tu	 padre,	 ese	 humo	 que	 provenía	 del	 salón,	 para	 no
escucharle	 preguntarte	 un	 sábado	 por	 la	 tarde:	 «¿Pero	 es	 que	 tú	 no	 sales,	 no
tienes	amigos	en	Vitoria?».	Realmente	no	 los	 tenías,	y	 tu	padre	 te	hacía	 sentir
que	era	tu	culpa,	como	si	fuese	fácil	llegar	con	quince	años	a	una	nueva	ciudad	y
hacer	amigos.	Lo	acompañabas	muchos	sábados	a	limpiar	el	coche,	un	Seat	131
Supermirafiori,	 que	 cuidaba	 como	 si	 fuese	 una	 pieza	 de	museo.	 Cuando	 erais
pequeños,	todavía	en	Eibar,	cubría	con	una	manta	los	asientos	de	atrás	para	que
no	los	mancharais;	y	casi	nunca	llevaba	el	coche	a	cazar,	casi	siempre	ibais	en	el
Talbot	 Horizon	 rojo	 de	 tu	 tío,	 aunque	 en	 las	 ocasiones	 que	 llevaba	 el
Supermirafiori,	 cubría	 también	 con	 plástico	 el	 maletero,	 donde	 dejaba	 con
cuidado	 las	 botas	 llenas	 de	 barro,	 la	 escopeta,	 las	 perdices	 o	 las	 palomas	 que
había	 cazado.	En	 ese	mismo	maletero	metisteis	 vuestras	 pertenencias	para	 ir	 a
Vitoria	y	dejasteis	 en	Eibar	otras	muchas	cosas	que	no	 se	pueden	 llevar	en	un
maletero,	como	los	amigos	de	la	infancia,	o	el	olor	y	los	sonidos	de	la	plaza	y	las
calles	 que	 has	 pisado	 desde	 niño.	 Te	 recuerdas	 guardando	 tus	 cosas	 en	 los
armarios	de	esa	misma	habitación,	sintiendo	que	tú	también	entrabas	en	un	lugar
oscuro	 y	 sin	 vida.	 No	 puedes	 escribir	 en	 esa	 habitación,	 la	 misma	 en	 la	 que
empezaste	 a	 escribir	 tus	primeros	 cuentos.	Así	 que	hoy	has	decidido	que	 te	 lo



llevarás	a	tu	casa	por	las	tardes.	Lo	pondrás	a	ver	la	televisión	mientras	escribes
en	tu	estudio,	como	te	dijo	Libe.

Has	ido	a	recogerlo	y,	antes	de	entrar	al	comedor	a	saludarle,	te	has	quedado
mirándolo	un	rato	desde	la	puerta.	Lo	ves	nervioso,	descolocado.	Y	ver	así	a	tu
padre	te	ha	recordado	aquella	época	de	huelgas	en	la	fábrica;	también	entonces
se	abrió	alguna	grieta	en	él.	Recuerdas	el	día	en	que	le	preguntaste	a	tu	hermana
Libe	qué	pasaba.	Te	habían	dicho	que	tu	padre	era	un	esquirol.	Fueron	meses	de
mucha	 tensión	y	muchos	 silencios	 en	 casa.	Recuerdas	 el	 silencio	de	 tu	madre.
Realmente	acabas	de	darte	cuenta	del	silencio	de	tu	madre.	Verla	en	el	hospital,
con	ese	camisón	azul,	 con	esa	mejilla	aún	amoratada	 te	ha	afectado	más	de	 lo
que	crees.	Viéndola	así	 te	ha	parecido	que	ha	perdido	algún	superpoder.	No	se
levanta,	no	 recoge	cosas,	no	 limpia,	no	cuelga	 la	 ropa,	no	 friega	el	 suelo	de	 la
cocina	en	zigzag.	Solo	está.	Y	parece	marchita.	No	la	reconoces.	No	se	parece	a
aquella	mujer	que	leía	el	periódico	en	alto	para	los	demás.

Se	parece	 de	 repente	 a	 la	mujer	 que	viste	 una	vez,	 solo	 una	vez,	 llorando.
Una	 tarde,	aún	en	Eibar,	al	volver	de	clase,	 te	encontraste	a	 tu	madre	 llorando
sentada	en	la	cama	de	matrimonio.	Junto	a	ella,	sobre	la	cama,	estaba	abierta	la
lata	de	galletas	que	utilizaba	para	guardar	los	botones.	Fue	la	primera	vez	que	la
veías	llorar.	Y	fue	también	la	última.	Tu	madre	se	secó	las	lágrimas,	se	levantó	y
te	preguntó	qué	querías	que	preparara	para	cenar.	Recuerdas	que	no	te	atreviste	a
preguntarle	 por	 qué	 lloraba.	No	 sabes	 por	 qué	 has	 recordado	 esa	 escena	 de	 tu
madre	que	creías	olvidada.	No	es	casualidad.

Tras	 verla	 así	 en	 el	 hospital,	 tu	 madre,	 de	 repente,	 te	 ha	 parecido	 una
desconocida.	También	tu	madre,	como	Libe	y	como	Jasone.	Cómo	vas	a	poder
escribir	así	de	una	mujer,	si	no	conoces	ni	a	las	que	tienes	más	cerca.	Es	como	si
hubieseis	 estado	 condenados	 a	 vivir	 en	 habitaciones	 aisladas.	 Habitaciones	 de
puertas	 cerradas.	 Te	 falta	 abrir	 una	 puerta.	Aunque	 no	 sabes	 en	 qué	 dirección
tienes	que	moverte	para	encontrarla.	Avanzas	a	ciegas.

Recordando	 a	 tu	 madre	 en	 el	 hospital,	 intentas	 descifrar	 lo	 que	 sientes.
Deberías	 sentir	 lástima	 por	 ella.	 Pero	 encuentras	 otros	 sentimientos	 cuando	 te
miras	hacia	dentro.	Y	no	te	gusta	lo	que	ves.	Estás	enfadado,	estás	rabioso.	Estás
enfadado	 con	 tu	 madre	 porque	 se	 ha	 caído,	 porque	 puede	 tener	 algo	 en	 el
cerebro,	 porque	 está	 enferma,	 porque	 no	 puede	 seguir	 haciendo	 de	 madre.
Porque	 su	 ausencia	 te	 está	 haciendo	 ver	 la	 casa	 y	 a	 tu	 padre	 de	 otra	manera.
Porque	hacerte	cargo	de	tu	padre	por	las	tardes	te	ha	quitado	tiempo	para	escribir
y	te	ha	desconcentrado	aún	más.	Y	aunque	lo	has	intentado,	se	te	está	haciendo



imposible	meterte	en	la	piel	de	esa	mujer	de	tus	pesadillas.	Estás	enfadado	con	tu
madre	por	todo	ello.	Y	te	avergüenzas	de	tus	sentimientos.

La	has	visto	débil	y	esa	imagen	te	ha	devuelto	la	imagen	de	un	mundo	nuevo
que	no	existía	en	tu	cabeza	hasta	ahora.	Siempre	has	pensado	que	tu	padre	sería
el	primero	en	morir,	que	tu	madre	quedaría	viuda	y	viviría	sola	durante	algunos
años.	No	solo	porque	tu	padre	es	mayor	que	tu	madre,	sino	porque	tu	padre	no
podría	vivir	solo.	Y	ahora,	al	ver	a	tu	madre	en	el	hospital,	has	pensado	por	un
momento	qué	pasaría	si	muriera	ella	antes.	Podría	ser	una	catástrofe.

No	solo	para	tu	padre.	También	para	ti.	No	solo	porque	tendrías	que	ocuparte
de	 tu	 padre,	 sino	 porque	 no	 puedes	 imaginarte	 ese	 nuevo	 panorama	 en	 el	 que
nadie	va	a	darte	la	bendición	al	salir	al	extranjero	a	un	congreso	o	al	publicar	un
nuevo	libro,	en	el	que	nadie	va	a	guardar	en	una	carpeta	los	recortes	de	periódico
en	los	que	te	entrevistan	o	hablan	de	tu	último	libro.	En	el	que	nadie	va	a	llevarte
táperes	de	comida	a	 casa.	Ante	 los	ojos	 te	 aparece	un	nuevo	mundo	en	el	que
nadie	va	a	vivir	mirándote,	pendiente	de	ti.	Cuidándote.

Y	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 ante	 tu	 madre,	 sigues	 siendo	 un	 niño.	 Se	 cae	 la
máscara	 de	 intelectual	 o	 de	 escritor	 profesional.	 Estás	 desnudo.	 Frente	 a	 tu
madre,	aparecen	todas	tus	debilidades,	tus	miedos,	los	mismos	que	nunca	te	han
enseñado	 a	 aceptar	 ni	 reconocer	 ni	mostrar.	Aparece	 también	 tu	 egoísmo.	Ese
que	hace	que	 te	enfades	con	ella.	Aparece	quizá	 la	que	es	 tu	verdadera	voz,	 la
que	 tanto	 te	está	costando	encontrar	cuando	escribes	en	 los	últimos	años,	 la	de
ese	niño	que	se	oculta	bajo	la	voz	del	hombre.	La	de	un	niño	que	tiene	miedo,
como	tu	padre.	Quizá	no	sois	tan	diferentes.

—No	lo	dejes	solo	—te	recuerda	tu	madre	cuando	puede.
Y	te	sorprende	no	ya	que	tu	padre	sienta	miedo,	algo	que	vas	interiorizando

poco	 a	 poco	 en	 las	 tardes	 que	 te	 vas	 quedando	 con	 él,	 sino	 esa	 preocupación
constante	de	tu	madre	por	tu	padre,	esa	necesidad	de	saber	que	está	bien,	que	no
está	solo.

Tu	madre,	desde	la	cama	del	hospital,	te	lanza	todas	las	mañanas	una	retahíla
de	órdenes,	cosas	que	hay	que	hacer	en	casa,	las	comidas	que	hay	que	prepararle
a	tu	padre	y	cómo,	para	que	se	lo	comuniques	a	Nancy…,	pero	eres	incapaz	de
retener	 todo,	 así	 que	 ayer	 decidiste	 grabarla	 en	 vídeo	 con	 el	 teléfono,	 para	 no
perder	detalle	de	sus	instrucciones	y	poder	trasladárselas	a	Nancy	sin	errores	ni
olvidos.

Hoy	llegas	a	casa	de	tu	padre	con	la	grabación	preparada	en	el	teléfono.	Tras
mirar	a	 tu	padre	unos	 segundos	desde	 la	puerta	del	comedor,	 te	has	atrevido	a



acercarte,	a	preguntarle	cómo	está.	Él	te	ha	respondido	con	otra	pregunta:	«¿Qué
haces	aquí	a	estas	horas?	¿Tú	no	deberías	estar	trabajando?».

Has	sentido	una	vez	más	la	obligación	de	justificar	tu	trabajo	ante	tu	padre.
De	justificar	tu	existencia	realmente.	Porque	para	tu	padre	ese	trabajo	que	tienes
no	es	un	 trabajo.	Para	 tu	padre	 trabajar	 significa	mancharse	 las	manos	y	 luego
fumarse	un	cigarro	con	los	compañeros,	en	el	descanso,	secándose	el	sudor	de	la
frente	con	la	manga	del	buzo.	Eso	que	hace	su	hijo	no	sabe	muy	bien	lo	que	es,
pero	 se	 parece	 a	 un	 trabajo	 de	 secretarias.	 Cuando	 le	mostraste,	 orgulloso,	 tu
primer	libro	publicado,	te	dijo:	«Pero	si	esto	está	en	euskera…».	Para	tu	padre	no
serás	un	escritor	de	verdad	hasta	que	no	te	publiquen	un	libro	en	castellano.	Es
importante	para	ti	mostrarle	tu	próxima	novela	traducida.

Has	buscado	a	Nancy	en	la	cocina.	Allí	le	has	pedido	que	se	siente	contigo,
para	 ver	 el	 vídeo	 que	 has	 grabado	 de	 tu	madre	 en	 el	 hospital.	Y	 en	 cuanto	 el
aparato	ha	 reproducido	 la	 imagen	y	 la	voz	de	 tu	madre,	en	pocos	segundos,	 tu
padre	ha	aparecido	en	la	cocina.	Al	escuchar	la	voz	de	su	mujer	ha	saltado	del
sofá.	Nunca	antes	te	hubieses	imaginado	a	tu	padre	tan	atento	a	las	palabras	de	tu
madre.	Nunca	se	levantó	del	sofá	antes	para	atenderla	en	la	cocina.

Cuando	tu	padre	ha	visto	la	imagen	de	su	esposa	hablando	en	el	vídeo,	se	ha
quedado	paralizado,	como	si	él	también	estuviese	sorprendido	de	ver	a	su	mujer
así,	vestida	de	enferma,	con	ese	golpe	en	la	cara.	Se	ha	llevado	después	la	mano
a	la	frente,	como	si	sintiera	fiebre,	y	ha	vuelto	al	sofá.	Cuando	has	ido	a	por	él,
para	llevártelo	a	tu	casa	a	pasar	la	tarde,	te	ha	parecido	que	respiraba	más	fuerte
de	lo	normal.

—¿Estás	bien,	aita?…
Tu	padre	se	ha	levantado	sin	decir	nada,	con	la	mirada	fija	en	el	espejo	del

comedor.	No	quita	la	vista	de	su	reflejo.	Has	mirado	tú	también,	como	si	fueses	a
encontrar	allí	algún	paisaje	desconocido,	y	mirando	los	dos	al	espejo,	tu	padre	te
ha	dicho	algo	que	aún	no	has	podido	digerir:

—Yo	no	he	sido.
—¿No	has	sido	qué?
—Yo	no	le	he	hecho	daño.
—Aita,	por	favor,	no	pienses	que	está	así	por	ti.	Claro	que	no,	 tú	no	le	has

hecho	nada,	es	ella,	que	se	cayó.	Ha	sido	un	accidente.
—Yo	no	he	sido	—ha	repetido	tu	padre	como	un	autómata.
Su	imagen	y	la	tuya,	juntas,	dentro	del	marco	dorado	del	espejo.
Y	 entonces	 has	 tenido	 una	 terrible	 visión.	 Te	 has	 imaginado	 a	 tu	 padre



golpeando	a	tu	madre,	tirándola	al	suelo,	como	el	hombre	tira	al	suelo	a	la	mujer
en	tu	pesadilla,	y	no	quieres	pensar	en	eso,	pero	es	la	imagen	que	te	ha	venido	a
la	mente,	 ¡maldita	 sea!	Te	 estás	 volviendo	 loco.	No	 puedes	 permitirlo.	Es	 por
toda	esa	mierda	que	 te	mete	 tu	mujer	en	 la	cabeza…	Esa	manía	de	convertir	a
todos	los	hombres	en	culpables.	No	hay	ninguna	razón	para	pensar	que	tu	padre
ha	maltratado	a	tu	madre.	Solo	es	tu	cabeza,	que	ya	no	funciona,	que	no	rige,	que
está	contaminada.	Y,	sin	embargo,	la	imagen	es	tan	real…

Mirando	al	espejo	has	tenido	otra	visión:	además	de	verte	a	ti	mismo	y	a	tu
padre,	 te	ha	parecido	ver	 en	 el	 reflejo	 a	otros	hombres	detrás.	Todos	 tienen	 la
cara	de	tu	padre.	Podrían	ser	tu	abuelo,	tu	bisabuelo,	tu	tatarabuelo.	Es	como	si
estuvieses	viendo	unas	pinturas	 rupestres.	Y	escuchas	de	 fondo	 I-ña-xio	gu-re	
pa-troi	han-di-xa,	las	notas	de	la	canción	como	si	provinieran	de	la	sintonía	AM
de	la	radio.	Y,	por	encima	de	la	música,	todos	repiten:	«Yo	no	he	sido.	Yo	no	he
sido».

De	repente,	en	aquel	espejo	ves	tu	culpa	y	tu	miedo	a	la	vez.	El	mismo	miedo
que	sientes	cuando	aparece	una	chica	violada	en	el	monte,	 la	misma	culpa	que
hace	que	imagines	a	tu	padre	maltratando	a	tu	madre.	Todo	está	en	ese	espejo.
Todo	está	relacionado.	Todo	procede	del	mismo	lugar.	De	la	misma	cueva.

Le	dices	 a	 tu	 padre	que	no	 se	 sienta	 culpable,	 pero	 en	 el	 fondo	 te	 lo	 estás
diciendo	a	 ti	mismo.	Te	dices	que	no	 tienes	por	qué	sentirte	culpable	de	nada.
Quizá	sea	esa	maldita	pelota	que	tienes	en	el	cerebro	la	que	te	hace	pensar	esas
cosas,	la	que	realmente	te	está	impidiendo	escribir.	Quizá	estés	volviéndote	loco.

Has	 llevado	 a	 tu	 padre	 a	 casa,	 pero	 ha	 pasado	 la	 tarde	 más	 nervioso	 que
nunca.	Y	se	te	ha	hecho	más	difícil	aún	concentrarte	para	escribir,	como	si	por	la
rendija	de	la	puerta	de	tu	estudio	entraran	las	ondas	de	inquietud	y	nerviosismo
que	lanza	tu	padre	desde	el	salón.

—Yo	no	he	sido…
No	ha	parado	en	toda	la	tarde.	Cada	vez	que	oías	un	ruido,	salías	del	estudio.

Te	lo	has	encontrado	abriendo	los	cajones,	los	armarios,	sentándose	en	cualquier
sitio…

«No,	aita,	ahí	no,	que	la	mesa	es	de	cristal.»
«Aita,	no,	es	la	Thermomix,	no	la	toques,	cuidado…»
«Aita,	esa	puerta	no,	es	el	balcón.»
Tu	 padre	 se	 ha	movido	 constantemente	 como	 si	 quisiera	 repartir	 algo	 que

lleva	 dentro	 en	 cada	 esquina	 de	 la	 casa,	 como	 cuando	 fumaba	 y	 dejaba	 las
colillas	 en	 cualquier	 sitio.	 O	 como	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 después	 de	 beberse



unos	vinos	con	los	amigos	en	el	txikiteo	y	vaciaba	los	bolsillos	donde	fuera.	Al
final,	has	conseguido	que	se	siente	en	el	sofá,	frente	a	la	tele,	y	has	vuelto	a	tu
estudio.	Pero	no	hay	manera	de	concentrarse.	Así	no	hay	quien	escriba.

Han	pasado	unos	minutos	y	te	has	levantado	al	baño,	y,	al	igual	que	en	días
anteriores,	te	has	encontrado	la	taza	llena	de	salpicaduras.	Has	pasado	un	papel
para	 limpiarla,	 lo	 has	 tirado	después	 dentro,	 le	 has	 dado	 a	 la	 cisterna	 y	 te	 has
quedado	mirando	cómo	el	agua	se	lleva	el	papel.

Ahí	va	tu	novela.	Ahí	va	tu	carrera.



14
Las	monedas

Por	la	forma	en	la	que	abría	la	puerta	intuíais	cómo	volvía	del	txikiteo.	Si	antes
de	meter	la	llave	en	la	cerradura	golpeaba	la	puerta	con	la	punta	del	pie,	Libe	y
tú	sabíais	que	venía	cargado	y	que	era	mejor	quedarse	en	la	habitación.	Dejaba	la
cazadora	 en	 la	 entrada,	 se	metía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 iba	 vaciando
sobre	el	cenicero	de	cristal	del	recibidor	o	sobre	la	mesa	del	comedor,	para	evitar
una	lluvia	de	monedas	sobre	el	suelo	de	madera	al	quitarse	los	pantalones.	Libe
y	 tú	 esperabais	 a	 que	 llegara	 a	 la	 cocina,	 salíais	 de	 vuestras	 habitaciones	 y	 le
sisabais	 algunas	 monedas.	 Nunca	 se	 enteró	 o	 eso	 habéis	 pensado	 siempre.
«Hazme	unos	huevos	fritos.»	Cuando	los	txikiteos	se	alargaban,	tu	padre	siempre
pedía	huevos	fritos.	Con	puntillas.	Recuerdas	una	mancha	naranja,	de	 la	yema,
en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios,	 cuando	 aparecíais	 en	 el	 comedor	 para	 darle	 las
buenas	noches.



15
Una	puerta	de	metacrilato

Llevas	dos	semanas	escribiendo,	como	puedes,	sobre	esa	mujer.	Avanzas,	pero
inseguro.	 Tener	 a	 tu	 padre	 en	 casa	 te	 desconcentra,	 pero	 hay	 algo	 más.	 Te
obsesiona	 el	 hecho	de	 haber	 pensado	 en	 tu	 padre	 como	un	maltratador,	 te	 has
sentido	 culpable	 por	 ello.	 Tampoco	 olvidas	 lo	 que	 te	 dijo	 Jasone	 sobre	 tu
imposibilidad	de	sentir	su	dolor	como	si	fuera	tuyo.	Y	has	recordado	el	texto	que
encontraste	en	 la	mochila	de	 Jasone.	Realmente	no	has	podido	quitártelo	de	 la
cabeza	desde	que	 lo	encontraste.	La	voz	de	esa	mujer.	Quizá	esa	voz	 te	pueda
ayudar	a	encontrar	la	de	la	mujer	sobre	la	que	escribes,	quizá	te	dé	alguna	clave
que	 te	 falta,	 quizá	 sea	 como	 escuchar	 una	 canción	 para	 luego	 poder	 seguir
tarareándola	 por	 tu	 cuenta.	 Podrías	 intentar	 llevarte	 esa	música	 a	 tu	 texto.	Así
que	has	 salido	del	estudio,	has	entrado	en	vuestra	habitación	y	 te	has	puesto	a
buscar	 en	 sus	 cajones.	 Tiene	 que	 tenerlo	 guardado	 en	 algún	 sitio.	 Necesitas
encontrarlo.	Y	cuando	has	visto	una	carpeta	transparente	en	el	fondo	del	cajón,
escondida	bajo	las	bragas	y	los	calcetines,	te	has	sentido	un	cazador	con	suerte.
Con	olfato.	Un	buen	perro	cazador.	Has	cogido	entre	las	manos	tu	presa,	te	has
sentado	sobre	la	cama	y	has	empezado	a	leer	de	nuevo:

«El	sonido	de	una	puerta	corredera.	Solo	con	describirlo	el	terror	se	apodera
de	mí.	Es	suficiente	imaginarlo	para	que	mi	corazón	empiece	a	latir	con	fuerza,
para	que	me	mee	en	las	bragas».

A	medida	que	sigues	leyendo,	el	corazón	te	va	latiendo	con	más	fuerza.	En
aquellas	 palabras	 se	 describe	 precisamente	 lo	 que	 te	 está	 obsesionando
últimamente.	Se	describe	la	violación	de	una	mujer.	En	primera	persona.	Y	con
cada	 palabra	 sientes	 su	 aliento	 en	 el	 oído.	 El	 terror	 sale	 directamente	 de	 su
garganta.	Lo	escuchas	como	si	estuvieras	allí,	como	escuchas	también	el	sonido
de	 la	 puerta	 corredera	 de	 una	 furgoneta,	 y	 se	 te	 pone	 la	 carne	 de	 gallina
imaginando	 una	 lengua	 entrando	 con	 violencia	 en	 su	 oído,	 una	 saliva
amargamente	dulce	en	su	boca,	imaginando	cómo	la	penetran	con	violencia	por



todos	sus	agujeros,	hasta	herirle	algo	más	profundo	que	el	cuerpo…	Imaginando
sus	muslos	abiertos	a	 la	 fuerza,	 sus	ojos	cerrados	más	 fuerte	aún,	 sin	 resistirse
por	miedo	a	que	 le	hagan	más	daño,	suplicando	en	silencio,	«Ya,	ya,	 terminad
ya».	Escuchas	su	humillación	como	si	fuese	un	sonido.	La	hueles	como	si	fuese
un	olor.

Y,	de	repente,	has	oído	un	ladrido.
Y	has	apartado	el	texto	bruscamente.
No	 puedes	 seguir	 leyendo.	 Has	 sentido	 un	 dolor	 conocido.	 Algo	 se	 ha

movido	bajo	tus	pies.	Y	te	das	cuenta	de	que	es	un	dolor	propio	que,	por	primera
vez,	 has	 visto	 reflejado	 en	 esa	 mujer.	 No	 como	 en	 la	 mujer	 de	 la	 que	 has
intentado	escribir	hasta	el	momento,	esa	mujer	que,	cuando	relees	lo	escrito,	 te
parece	un	ser	etéreo,	blando,	sin	márgenes,	como	el	agua	o	el	aire.

No	ocurre	lo	mismo	en	este	texto.	Hay	un	dolor	de	esa	mujer	que,	de	alguna
manera,	 sientes	 como	 si	 fuera	 tuyo.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 medida	 que	 te
adentras	en	su	dolor,	te	sientes	culpable.	Es	una	sensación	contradictoria	que	no
te	permite	colocarte	en	ningún	sitio	concreto,	que	te	zarandea	de	un	lado	a	otro,
como	una	bandera	al	viento.

Leer	el	texto	de	Jasone,	comprobar	cómo	te	ha	raspado,	te	ha	ayudado	a	ver
que	hay	una	puerta	de	metacrilato	entre	tú	y	esa	mujer	de	la	que	intentas	escribir.
Realmente,	hay	una	puerta	transparente,	pero	muy	sólida,	entre	vosotros.	No	has
sentido	 aún	 su	 dolor	 como	 lo	 has	 sentido	 leyendo	 el	 texto	 de	 Jasone.	Y	 te	 ha
recordado	la	puerta	de	la	habitación	de	Libe	que	un	día	cerró	y	no	se	ha	vuelto	a
abrir.	 ¿Sería	 posible	 abrirla	 de	 nuevo?	 ¿A	 estas	 alturas?	 La	 puerta	 de	 la
habitación	de	tu	hermana.	Hubo	una	época	en	la	que	compartíais	muchas	cosas,
pero	algo	os	separó,	y	ahora	te	das	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	desde	que	se	cerró
esa	puerta,	no	sabes	muy	bien	quién	es.	Y	presientes	que	necesitas	descubrir	la
manera	de	volver	a	entrar	en	la	habitación	de	tu	hermana	para	conseguir	entrar
en	la	mente	de	la	mujer	sobre	la	que	quieres	escribir.	Es	la	misma	llave	la	que
necesitas	para	abrir	ambas	puertas.	Es	la	puerta	tras	la	que	quizá	también	vayas	a
descubrir	en	quién	se	ha	convertido	Jasone	en	los	últimos	años,	sobre	todo	desde
que	las	chicas	se	fueron	de	casa.	Quién	es	esa	Jasone	que	ya	no	te	cuenta	todo
como	 antes.	 Esa	 Jasone,	 autora	 de	 unas	 terribles	 palabras	 que	 te	 han	 hecho
temblar.

Te	aterra	pensar	que	ese	dolor	haya	salido	de	su	mente.	Hace	siglos	que	no
escribe,	lo	dejó,	nunca	has	sabido	muy	bien	por	qué.	Al	principio	tuviste	dudas
sobre	la	autoría,	pero	ahora,	tras	avanzar	en	la	lectura,	has	reconocido	la	voz	de



Jasone,	aquella	manera	de	escribir	que	ya	no	recordabas.	Es	una	Jasone	conocida
pero	extraña	a	la	vez.	Conocida	en	la	forma,	pero	sorprendente	en	el	contenido.
No	puedes	dejar	de	preguntarte	por	qué	ha	escrito	sobre	una	violación	y	cómo	es
posible	que	la	describa	como	si	realmente	la	hubiese	sufrido.	Quizá	lo	de	Eider
le	afectó	tanto	como	a	ti,	y	lo	de	esa	chica	que	apareció	en	el	monte…	Sea	como
sea,	 has	 sentido	miedo,	 y	 no	 sabes	muy	 bien	 de	 qué.	 Y	 eso	 te	 descoloca.	 Te
descoloca	sobre	todo	pensar	que	la	voz	de	la	mujer	que	habla	en	esa	narración	es
la	 que	 estás	 buscando	 cada	 vez	 que	 te	 sientas	 a	 escribir.	 Es	 ella.	 La	 has
encontrado	por	fin.	El	problema	es	que	no	la	has	encontrado	en	tu	cabeza,	sino
en	el	cajón	de	las	bragas	de	tu	esposa.

Tienes	el	texto	entre	las	manos,	pero	hay	algo	que	te	impide	seguir	leyendo.
Hay	 algo	 en	 esas	 palabras	 escritas	 en	 primera	 persona	 que	 te	 desarma,	 que	 te
devuelve	 a	 tus	 peores	 pesadillas,	 que	 te	 hace	 sentir	 de	 nuevo	 esa	 mezcla	 de
miedo	y	de	culpa	que	te	destruye.	El	corazón	te	late	como	si	acabaras	de	llegar	a
casa	corriendo	desde	Olarizu.	Y,	de	repente,	vuelves	a	escuchar	un	ladrido	a	lo
lejos,	un	 ladrido	que	hace	eco	en	 todo	 tu	cuerpo.	Pero	pronto	 te	das	cuenta	de
que	no	es	un	ladrido,	es	tu	padre	que	te	llama	desde	el	comedor.

Has	 vuelto	 a	 guardar	 con	 urgencia	 la	 carpeta.	 Has	 salido	 al	 pasillo	 con	 la
mirada	perdida,	 impactado	aún	por	 las	 terribles	 imágenes	que	 sabes	que	van	a
perseguirte.

Tu	padre	te	llama	de	nuevo.	Cómo	te	descoloca	el	miedo	de	tu	padre.	Cada
vez	que	escuchas	su	voz,	firme	pero	miedosa	al	mismo	tiempo,	sientes	que	algo
cruje.	Como	si	al	suelo	que	pisas	se	le	estuvieran	abriendo	grietas.

—¿Estás	ahí?	—te	grita.
—Sí,	 tranquilo,	 aita,	 estoy	 aquí	 —le	 respondes,	 con	 la	 voz	 temblorosa,

tragando	saliva.
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No	vale	para	cazar

—No	vale	para	cazar	—le	escuchaste	decir	a	tu	padre,	enfadado.
Hablaba	con	tu	tío	mientras	bajabais	del	monte,	tras	una	jornada	en	la	que	te

había	abroncado	por	espantar	a	las	palomas.	Una	mala	mañana	de	caza	en	la	que
quería	estrenar	su	nueva	escopeta	y	no	pudo.	Una	de	esas	mañanas	en	las	que	tu
padre	tiraba	las	botas	al	suelo	de	la	cocina	cuando	llegabais	a	casa	al	mediodía.
Uno	de	esos	días	en	los	que	tu	madre	lo	recogía	todo	sin	decir	nada	y	se	pasaba
la	jornada	sin	hablar,	sin	hacer	demasiado	ruido.

Estabas	 a	 pocos	 metros,	 detrás,	 y	 lo	 escuchaste.	 Y	 sentiste	 un	 cartucho
explotándose	en	tu	estómago.	Todavía	te	escuecen	las	heridas.

—Hay	que	sacrificarlo	—oíste	seguidamente,	y	solo	entonces	te	diste	cuenta
de	que	hablaban	de	Mendi—.	Vamos	a	sacrificarlo.

Acto	seguido,	tu	padre	se	dio	la	vuelta	y	lanzó	un	silbido	y	un	grito:	«Mendi,
hona!».	 No	 quisiste	 creer	 que	 pudiera	 ocurrir,	 pero,	 cuando	 tu	 padre	 estaba
enfadado,	cualquier	cosa	podía	suceder.

Mendi	apareció	delante	de	tu	padre	y	de	tu	tío,	con	aquella	mota	marrón	que
le	 cubría	 el	 ojo	 izquierdo.	Atento,	 las	 orejas	 tiesas,	 la	 lengua	 fuera,	 esperando
alguna	 orden.	 Como	 sorprendido	 por	 ser,	 por	 una	 vez,	 el	 elegido.	 Preparado.
Entonces	 tu	 padre	 sacó	 la	 escopeta.	 Una	 escopeta	 nueva,	 que	 estrenaba	 ese
mismo	día.	No	había	tenido	suerte	con	las	palomas,	no	había	podido	estrenarla
como	Dios	manda.	Mendi	 seguía	mirándolo	 atento,	 la	 cola	 de	 un	 lado	 a	 otro,
dispuesto	a	obedecer	sus	órdenes,	a	demostrarle	que	él	también	podía	servir	para
cazar.	Y	en	ese	momento	corriste	hacia	tu	padre	y	le	agarraste	la	escopeta	con	las
dos	manos.

—No.
—¿Lo	quieres	hacer	tú?	—te	preguntó—.	Toma,	a	ver	si	tienes	más	puntería

que	con	las	palomas.
—No,	aita,	por	favor	—le	suplicaste.



—No	vale	para	cazar…	Hay	que	sacrificarlo.	¡Aitor!	¿Te	atreves	tú?
Solo	una	cosa	podía	ser	peor	que	el	hecho	de	que	tu	padre	matara	a	Mendi.

Que	le	pidiese	a	Aitor	que	lo	hiciera	y	que	este	aceptara.	Aitor	cogió	la	escopeta
de	tu	padre.	La	escopeta	nueva,	casi	sin	estrenar.	La	cogió	entre	sus	manos	como
quien	 coge	 un	 tesoro.	 Siempre	 le	 gustaron	 las	 armas.	 La	 acarició,	 la	miró	 por
todos	los	lados	y,	tras	alzarla	a	la	par	de	su	hombro,	apuntó.

—¿A	la	cabeza?	—preguntó.
—Sí,	a	la	cabeza	—respondió	tu	padre.
Fue	 un	 disparo	 seco.	 Distinto.	 Un	 disparo	 sin	 eco.	 En	 lugar	 del	 eco	 se

escuchó	un	gemido,	un	llanto	animal	que	duró	dos	segundos.
Y	se	hizo	el	silencio.
Un	 silencio	 helado	 que	 os	 acompañó	 hasta	 casa	 y	 que	 te	 ha	 acompañado

desde	entonces	cada	vez	que	te	has	acercado	a	tu	padre.	No	crujían	las	hojas	a	tu
paso,	eran	tu	estómago,	tu	corazón,	eran	tus	pulmones	pisoteados.	Te	recuerdas
mirando	 a	 Aitor,	 desde	 atrás,	 bajando	 del	 monte.	 Aquella	 manera	 de	 bajar
decidido,	 satisfecho,	 junto	 a	 tu	 padre,	 aquel	 tintineo	 de	 su	 llavero,	 colgado
siempre	de	su	pantalón…	Lo	odiaste	con	todas	tus	fuerzas.	Hablaba	con	tu	padre
y	tu	tío	como	uno	más.	Tu	padre	y	tu	tío	lo	atendían	como	a	un	hombre	más.	Tú
los	seguías	por	detrás	pensando	en	Mendi,	en	el	único	que	te	había	acompañado
hasta	entonces.

Cuando	Aitor	 se	 perdió	 en	 el	monte,	 ya	 no	 teníais	 ningún	 perro.	Tu	 padre
vendió	a	Txo	por	no	poder	atenderlo.

—Si	 Txo	 estuviese	 aquí	 lo	 encontraríamos	 enseguida	 —te	 dijo	 tu	 padre,
mientras	 buscabais	 en	 el	 monte.	 Tu	 padre	 sentía	 admiración	 por	 su	 perro,	 el
mejor	 perro	 que	 había	 tenido	 nunca.	 Era	 hábil,	 valiente,	 fiel.	 El	 amor	 que
mostraba	por	 él	no	 lo	mostró	nunca	públicamente	 con	nadie.	A	nadie	 le	habló
nunca	como	le	hablaba	a	Txo.

—¿Has	mirado	bien	por	ahí?	—te	preguntó,	señalando	las	cuevas.
A	 veces,	 cuando	 tu	 padre	 te	 mira,	 sientes	 que	 aún	 te	 está	 preguntando	 lo

mismo.	 Todavía,	 cada	 vez	 que	miras	 a	 tu	 padre,	 o	 que	 tu	 padre	 te	 mira	 a	 ti,
sientes	que	está	poniendo	en	cuestión	si	has	mirado.

Recuerdas	un	mapa	desplegado	sobre	la	mesa	de	madera	de	la	sociedad.	Tu
tío	marcaba	con	un	rotulador	 rojo	 las	zonas	en	 las	que	ya	habían	buscado	a	su
hijo.

—Habrá	que	ampliar	la	zona…
—¿Y	a	qué	ha	salido	al	monte	él	solo?	¿Y	tan	tarde?	—preguntó	uno	de	los



hombres.
Nadie	 respondió.	Nadie	 sabía	 a	 qué	 había	 salido	 al	monte.	 Imaginaste	 que

alguien	 le	 habría	 retado	 a	 algo,	 alguna	 apuesta,	 quizá	 fuera	 a	 esconder	 algo,
algún	paquete	como	el	que	te	dio	a	ti.	Aitor	no	tenía	miedo.	Cuántas	veces	alabó
tu	padre	el	valor	de	tu	primo.	Siempre	te	pareció	que	Aitor	hacía	locuras	muchas
veces,	 solo	 para	 demostrar	 su	 valentía,	 solo	 para	 no	 defraudar.	 Nunca	 has
entendido	por	qué	entre	los	hombres	se	valora	tanto	hacer	locuras.	Cuando	aún
eras	 un	 niño,	 recuerdas	 que	 tu	 primo	 saltó	 del	 segundo	 piso	 del	 colegio	 y	 se
rompió	 el	 brazo.	Cuando	 volvió	 a	 clase	 con	 el	 brazo	 escayolado	 lo	 recibieron
como	 a	 un	 héroe.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 firmarle	 la	 escayola.	 Y	 ya	 de
adolescente,	 lo	 recuerdas	 haciendo	 pintadas	 de	 Gora	 ETA	 por	 el	 pueblo	 y
dejándose	rastros	de	pintura	en	las	manos	para	que	los	demás	supieran	que	había
sido	él.	El	chico	de	las	manos	manchadas	de	pintura	era	considerado	también	un
héroe.

Recuerdas	a	tu	padre	mirando	el	mapa	desplegado	en	la	mesa.	Con	la	mirada
congelada.	 Cuando	 vas	 a	 casa	 a	 buscarlo	 te	 lo	 encuentras	 muchas	 veces	 así.
Mirando	 la	 televisión	 con	 la	mirada	 congelada.	 Tu	 padre,	 en	 algún	momento,
quizá	después	de	la	época	de	las	huelgas	en	la	fábrica,	eligió	el	silencio.	Y	sigue
en	 silencio,	 como	 si	 siguiera	 escondido	 entre	 las	 zarzas	 con	 la	 escopeta	 en	 la
mano.	Y	a	ti	siempre	te	ha	dado	miedo	romper	el	silencio	de	tu	padre.	Siempre
has	sentido	que	ese	silencio	contiene	la	esencia	de	tu	relación	con	él.

La	 noticia	 llegó	 por	 teléfono,	 otra	 vez.	 Habían	 pasado	 ya	 dos	 días	 de
búsqueda.	Llegó	a	última	hora,	cuando	ya	tu	padre	y	tú	habíais	vuelto	a	casa	tras
pasar	 la	 jornada	buscando	en	el	monte.	Lo	encontraron.	Lo	encontró	un	grupo
que	 decidió	 revisar	 una	 de	 las	 zonas	 ya	 inspeccionadas.	 Se	 encontraba	 en	 la
entrada	de	una	 cueva,	 con	 la	 pierna	 rota	y	 sin	 conocimiento.	Lo	 llevaron	muy
grave	al	hospital,	pero	con	vida.

Tu	 padre	 apretaba	 el	 auricular	 igual	 que	 el	 día	 en	 el	 que	 le	 anunciaron	 su
desaparición.

—¿Y	dónde	dices?	¿Estás	seguro?
Lo	 encontraron	 en	 la	 entrada	 de	 una	 cueva,	 gracias	 a	 que	 avistaron	 una

cadena	con	sus	llaves	unos	metros	antes,	enganchada	en	un	arbusto,	cerca	de	un
terraplén.	 Debió	 de	 caer	 por	 el	 terraplén,	 romperse	 la	 pierna	 y,	 al	 ver	 que	 se
hacía	 de	 noche,	 se	 debió	 de	 arrastrar	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 donde
finalmente	perdió	el	conocimiento.	Lo	ingresaron	en	coma.

Cuando	tu	padre	colgó	el	teléfono,	te	miró.	Y	a	ti	aquella	mirada	se	te	hizo



familiar.	No	 te	 dijo	 nada.	 Solo	 que	 lo	 habían	 encontrado.	Pero	 aquella	mirada
estaba	cargada	de	perdigones,	de	plomo.	Aquella	mirada	te	estaba	diciendo	que
habían	encontrado	a	Aitor	en	la	zona	de	las	cuevas	que	supuestamente	tú	habías
inspeccionado	dos	días	antes.

Te	 pareció,	 por	 un	 momento,	 escuchar	 el	 tintineo	 del	 llavero	 de	 Aitor	 de
fondo,	como	un	macabro	repicar	de	campanas	que	anuncia	un	funeral.

Aquella	mirada	era	la	misma	que	tenía	tu	padre	cuando	decidió	sacrificar	a
Mendi.

—No	 vale	 para	 cazar	 —recuerdas	 que	 le	 dijo	 a	 tu	 tío—.	 Habrá	 que
sacrificarlo.



17
Una	mujer	desconocida

—He	estado	hoy	con	tu	editor	—te	ha	lanzado	Jasone,	sin	mirarte	a	la	cara,	de
repente,	como	quien	tira	una	piedra	y	no	quiere	ver	dónde	cae,	mientras	mete	en
la	nevera	los	yogures	que	ha	comprado	en	el	supermercado.

Desde	que	sabes	que	te	oculta	algo,	ese	texto	del	que	no	te	comenta	nada,	la
miras	 con	 más	 atención.	 Y	 empiezas	 a	 adivinar	 gestos	 extraños,	 como	 el	 de
ahora	 mismo.	 Jasone	 hablándote	 sin	 mirarte	 a	 la	 cara,	 cuando	 hasta	 ahora
siempre	 ha	 buscado	 tu	 mirada,	 como	 queriendo	 confirmar	 que	 estás
escuchándola	y	no	pensando	en	la	obra	que	has	dejado	en	tu	estudio.

—Y	¿qué	dice	tu	amigo?
—Me	ha	preguntado	por	tu	salud,	te	debió	de	notar	algo	flojo	la	última	vez

que	hablasteis	por	teléfono.
—¿Ahora	es	también	mi	médico…?
Cada	 vez	 que	 te	 dice	 que	 ha	 estado	 con	 Jauregi	 sientes	 un	 pinchazo	 en	 el

estómago.	Alguna	vez	has	pensado	que	los	celos	que	se	te	encienden	cuando	tu
mujer	 te	 habla	 de	 Jauregi	 es	 lo	 único	 que	 queda	 vivo	 en	 vuestra	 relación.
Siempre	que	hablas	con	Jauregi,	se	despide	con	recuerdos	para	Jasone.	Y	estás
harto.	 Tú	 solo	 quieres	 una	 relación	 de	 editor-escritor	 con	 él,	 una	 relación
profesional.	Pero	se	cuela	por	las	rendijas	de	tus	conversaciones	tu	vida	personal.
Vives	en	un	país	demasiado	pequeño.

—Me	ha	dicho	que	te	cuide…	Y	me	ha	cantado	Zaindu	maite	duzun	hori,	ya
sabes.

—Sí,	ya	sé,	Jauregi	style…	¿Ha	ido	a	la	biblioteca?	No	sabía	que	tenía	una
presentación.

—No,	he	ido	yo	a	su	despacho.
Te	has	quedado	sin	saber	qué	decir.	Te	ha	parecido	 tan	extraño	que	Jasone

vaya	 a	 la	 editorial…	 Desde	 que	 empezaste	 a	 publicar	 con	 Jauregi,	 nunca	 ha
querido	 ir	 allí.	 Como	 si	 fuera	 un	 espacio	 prohibido	 para	 ella.	 Jasone	 no	 te	 ha



dado	 tiempo	 a	 decir	 nada.	 Y,	 de	 repente,	 te	 has	 fijado	 en	 tu	 mujer	 y	 te	 ha
parecido	 que	 está	más	 guapa	 que	 nunca,	más	 preparada	 para	 gustar.	 Como	 si
hubiese	salido	de	un	periodo	de	hibernación	y	estuviera	recobrando	el	brillo	de
cuando	era	joven.

—Me	 hizo	 una	 propuesta	 hace	 ya	 tiempo…	 Para	 ayudarle	 con	 algunos
textos.	Y	le	he	dicho	que	sí.

Tu	mujer,	de	repente,	 te	 resulta	una	desconocida.	Otra	mujer.	No	 la	Jasone
que	lee	junto	a	ti	en	la	cama,	no	la	que	habla	con	tus	hijas	por	teléfono,	no	la	que
entra	al	baño	mientras	te	limpias	los	dientes,	se	sienta	en	la	taza	y,	con	las	bragas
en	 las	 rodillas,	 te	dice	que	 faltan	yogures.	De	 repente	ha	aparecido	ante	 ti	otra
Jasone,	 aquella	 con	 la	 que	 hablaste	 por	 primera	 vez	 al	 día	 siguiente	 de	 la
detención	de	Libe	y	te	pareció	inalcanzable.

Apareció	en	casa	de	tus	padres,	con	el	pelo	empapado	por	la	lluvia.
—Soy	su	amiga	Jasone,	si	puedo	ayudar	en	algo…	—les	dijo	a	tus	padres,	en

el	comedor,	mientras	 se	secaba	con	 la	manga	de	 la	cazadora	 las	gotas	de	agua
que	le	resbalaban	por	la	punta	de	la	nariz.

Aunque	 sus	 gestos	 delataban	 timidez,	 te	 pareció	 una	 chica	 valiente.	Había
que	 tener	 valor	 para	 aparecer	 así	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 tu	 amiga	 a	 la	 que
acaban	 de	 detener,	 sin	 conocerlos	 de	 nada,	 sin	 saber	 nada	 sobre	 sus	 ideas
políticas,	sobre	su	opinión	sobre	la	chapa	de	Amnistía	que	llevaba	en	la	solapa.
En	aquel	momento	aquella	chica	te	pareció	inalcanzable.

Y,	 por	 un	 momento,	 al	 escuchar	 lo	 que	 acaba	 de	 decirte	 sobre	 trabajar
ayudando	a	Jauregi,	de	repente,	 te	ha	parecido	inalcanzable	de	nuevo.	Y	la	has
visto	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 ti.	 Quizá	 trabaja	 desde	 hace	 tiempo	 con	 Jauregi,
corrigiendo	 textos	de	otros	autores,	y	no	se	ha	atrevido	a	decirte	nada	hasta	el
momento.	Quizá	no	ha	dejado	de	trabajar	con	él	desde	la	época	de	la	universidad
y	tú	ni	te	has	enterado.	Quizá	hagan	algo	más	que	trabajar	juntos.

—¿Te	parece	mal?	—te	ha	preguntado.
—¿Y	por	qué	tú?	¿No	tiene	más	gente	que	pueda	ayudarlo?
—Supongo	que	sí,	pero	quiere	que	sea	yo.	De	todas	formas,	le	he	dicho	que

para	mí	tus	textos	son	prioridad.
—¿Habéis	 hablado	 de	 mí?	 ¿En	 serio?	 —le	 has	 dicho,	 alzando	 la	 voz,

sintiendo	que	algo	te	arde	en	el	estómago.
—No	te	pongas	así,	no	es	ningún	secreto.	Jauregi	ya	sabe	que	me	pasas	los

textos	antes	de	dárselos	a	él.
Lo	has	encajado	fatal.	Imaginar	a	Jauregi	y	Jasone	hablando	de	tus	textos	te



ha	 sentado	 peor	 que	 saber	 que	 tu	mujer	 pueda	 estar	 corrigiendo	 los	 textos	 de
otros	escritores	o	que	va	a	volver	a	recuperar	con	Jauregi	la	relación	que	tuvieron
en	 la	 universidad.	 O	 que	 incluso	 haya	 comenzado	 a	 escribir	 sin	 decirte	 nada.
Aunque	 no	 es	 un	 secreto	 que	 ella	 revisa	 y	 corrige	 todos	 tus	 textos	 antes	 de
mandárselos	 a	 Jauregi,	 nunca	 habéis	 hablado	 explícitamente	 de	 ello	 con	 él.	Y
ahora	los	imaginas	a	los	dos	juntos	sacando	fallos	a	tus	textos,	llenándoseles	la
boca	 de	 las	 palabras	 que	 tanto	 les	 gustan	 a	 los	 dos,	 el	 subtexto,	 las	 elipsis,	 el
volumen	 de	 los	 personajes…	 Hablando	 de	 ti	 en	 tu	 ausencia.	 Hablando	 de	 tu
incapacidad	y	de	la	manera	en	la	que	se	podría	disimular	que	eres	un	intruso	en
su	mundo,	que	siempre	lo	has	sido.

Quizá	 es	 eso	 lo	que	 le	 ha	dado	 energía	 a	 tu	mujer	 en	 los	últimos	 tiempos.
Hablar	 con	 Jauregi	 a	 escondidas,	 imaginarse	 trabajando	 con	 él.	Quizá	 por	 eso
parece	 haber	 renacido,	 por	 eso	 se	 ha	 cortado	 el	 flequillo	 otra	 vez	 como	 en	 la
época	de	la	universidad,	por	eso	pasa	tantas	horas	fuera	de	casa.	¿Tomando	café
con	 Jauregi?	 Quizá	 por	 eso	 ha	 desistido	 ya	 contigo	 en	 la	 cama.	 Hubo	 un
despertar	 de	 su	 cuerpo,	 hace	 aproximadamente	 un	 año;	 volvió	 a	 intentar
encender	de	nuevo	la	llama	entre	vuestros	cuerpos,	pero	tú	solo	podías	ofrecerle
unos	movimientos	gimnásticos,	como	mucho,	no	 llegabas	a	su	nivel.	Tu	mujer
no	se	daba	cuenta	de	que	en	ese	momento	tú	no	eras	un	hombre,	sino	un	escritor
obsesionado	con	una	novela,	un	escritor	paralizado	por	el	miedo	al	 fracaso.	Y,
finalmente,	Jasone	desistió,	ya	ni	siquiera	lo	intenta.	Quizá	lo	busque	ahora	fuera
de	casa,	con	Jauregi.	Quizá	sea	esa	la	razón	de	ese	brillo	en	los	ojos	que	no	veías
hace	tanto	tiempo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 has	 preguntado	 antes	 nada	 a	 mí?	 —le	 has	 dicho,
alzando	la	voz,	enfadado—.	Tenías	que	habérmelo	preguntado	a	mí	antes.

—¿Me	lo	dices	en	serio?	¿Me	estás	diciendo	que	tengo	que	pedirte	permiso?
No	 le	 has	 contestado.	 Y	 por	 la	manera	 en	 que	 te	 ha	mirado	 durante	 unos

segundos	a	los	ojos,	esperando	una	respuesta,	presientes	que	tu	silencio	ha	caído
sobre	ella	como	una	manta	vieja	llena	de	polvo.	Y	al	ver	que	no	le	respondes,	se
ha	 levantado	de	 la	mesa,	ha	salido	de	 la	cocina	y	ha	entrado	al	baño	dando	un
sonoro	portazo.	No	entiendes	por	qué	se	tiene	que	enfadar.	No	le	has	dicho	nada
como	para	que	se	enfade.	No	entiendes	a	las	mujeres.	Cómo	vas	a	meterte	en	su
piel,	 aunque	 sea	 en	 la	 ficción.	 Desconoces	 demasiadas	 cosas	 de	 las	 mujeres.
Todas	 esconden	 algo	 bajo	 la	 manga	 que	 nunca	 muestran,	 una	 doblez	 que	 es
invisible	a	los	ojos	de	los	hombres.	Llevas	casi	treinta	años	viviendo	con	Jasone
y,	de	repente,	tienes	la	sensación	de	que	no	sabes	quién	es.



Te	has	quedado	solo	en	la	mesa,	haciendo	pelotas	con	las	migas	de	pan	que
había	sobre	el	mantel.	Intentas	así	 imaginar	la	dimensión	de	la	pelota	que	cada
vez	sientes	más	grande	en	la	cabeza.



JASONE
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El	difícil	equilibrio	del	miedo

El	enfado,	la	rabia	pueden	transformar	muchas	cosas.	Pueden	hacernos	pasar	de
las	palabras	a	 los	hechos.	Pueden	darnos	el	último	empujón.	Pueden	disimular
nuestro	miedo,	ocultarlo	durante	un	tiempo.	Es	lo	que	me	ocurrió	tras	enfadarme
tanto	con	Ismael	por	su	reacción	a	la	noticia	de	que	había	decidido	colaborar	con
Jauregi.	 Una	 reacción	 egoísta	 cuya	 gravedad	 quizá	 un	 año	 antes	 no	 hubiese
detectado.	Y	sentí	que	la	rabia	que	me	produjo	su	reacción	me	quitaba	una	capa
de	encima,	una	capa	de	miedo	que	me	había	acompañado	siempre.

Un	miedo	 que	 se	 acrecentó	 cuando	mis	 hijas	 salieron	 de	 casa	 y	me	 quedé
sola.	Cuando	 se	 fueron,	 toda	mi	 obsesión	 fue	 cubrir	 el	 hueco	 físico	 que	 había
quedado	en	la	casa.	Tenía	que	reinventarme	sus	habitaciones,	no	podía	dejarlas
como	 las	 habían	 dejado	 ellas.	 El	 oso	 de	 peluche	 de	 la	 cama	 de	Maialen,	 por
ejemplo,	necesitaba	que	desapareciera	de	aquel	decorado,	porque	me	parecía	que
me	 preguntaba	 continuamente	 por	 ella.	 O	 quizá	 era	 yo	 la	 que	 le	 preguntaba:
«¿Qué	tal	andará?	¿Tú	tampoco	sabes	nada?».	Quizá	por	eso	me	apresuré	en	el
cambio	de	casa.	Necesitaba	borrar	aquel	escenario	en	el	que	fuimos	una	familia,
en	 el	 que	 fueron	 mis	 niñas,	 y	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 el	 escenario
posterior	 a	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	nuclear,	 con	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 un
marido	metido	en	un	búnker	durante	todo	el	día.

Cuando	empezamos	con	el	traslado,	les	preguntaba	a	menudo	por	teléfono	si
podía	tirar	esto	o	lo	otro.

—No,	 ama,	 esa	 chupa	 ni	 se	 te	 ocurra	 tirarla	—me	decía	Eider,	 como	 si	 la
ropa	 que	 utilizó	 en	 una	 época	 guardara	 algo	 de	 ella,	 guardara	 su	 esencia,	 y
tirándola	pudiera	desaparecer.

Mi	 historia	 está	 regida	 por	 el	 miedo.	 La	 esencia	 de	 mi	 hija	 pequeña,	 sin
embargo,	 la	 que	 quizá	 se	 esconde	 en	 aquella	 chupa	 que	 quise	 tirar,	 no	 tiene
miedo.	 Me	 recuerda	 a	 su	 tía	 Libe.	 Libe	 también	 tenía	 una	 chupa	 parecida,



aquella	que	trajo	de	Londres	y	que,	en	efecto,	guardaba	su	esencia.	Libe	también
era	así.

Mi	hija	me	dijo	que	se	iba	a	Turquía	con	una	amiga	y,	en	ese	momento,	al
verla	 así,	 tan	 libre,	 sin	 miedo,	 me	 alegré,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tuve	 que
morderme	la	lengua	para	no	pasarle	mi	miedo,	el	que	he	vivido	siempre,	el	que
hemos	vivido	siempre.	Nunca	he	sabido	muy	bien	cómo	acertar,	porque	sé	que
un	 poco	 de	 miedo	 puede	 protegerla,	 pero	 también	 paralizarla.	 Qué	 difícil
equilibrio	el	del	miedo.

Me	mordí	la	lengua	como	me	la	he	mordido	muchas	veces	cuando	salían	de
noche.	 Pero	 nunca	 he	 sabido	 si	 hacía	 bien.	 He	 tenido	 siempre	muchas	 dudas.
Quizá	mis	dudas	no	hubiesen	sido	 las	mismas	si	en	 lugar	de	dos	hijas	hubiese
tenido	dos	hijos.

—Los	 míos	 por	 lo	 menos	 son	 chicos	 —me	 dijo	 una	 vez	 una	 madre	 del
colegio,	cuando	llegaron	a	la	edad	en	que	empezaban	a	salir.	Como	si	yo	tuviera
que	sufrir	una	doble	condena	por	tener	hijas.	Me	quedé	con	ganas	de	contestarle
que	mueren	más	hombres	que	mujeres	por	sobredosis	de	droga	o	por	accidentes
de	coche,	pero	no	quise	deshacer	su	ilusión.

Aun	 así,	 sé	 de	 lo	 que	 me	 hablaba.	 Me	 hablaba	 de	 ese	 mismo	 miedo	 que
sentimos	Ismael	y	yo	al	saber	que	Eider	se	va	a	Turquía	con	una	amiga,	las	dos
solas.	Esa	necesidad	que	sentimos	de	protegerla.	Ese	mismo	terror	que	sentimos
aquella	mañana	de	sanfermines.	Ese	miedo	a	los	hombres,	a	que	les	hagan	algo.

Me	 recuerda	 a	 Libe	 de	 joven,	 con	 esa	 chupa	 que	 ha	 llevado	 tantos	 años.
Aquella	chupa	que	trajo	de	Londres	y	no	se	quitaba.	Recuerdo	a	las	dos	en	una
foto	 frente	 al	Gaztetxe,	Libe	 con	 su	 chupa	de	 cuero,	 yo	 con	un	 jersey	de	 lana
largo.	Está	sacando	el	dedo	corazón	y	la	 lengua	a	 la	vez,	mirando	a	la	cámara.
Yo	la	miro	a	ella.	Como	he	hecho	siempre.

—¿De	verdad	que	te	gusta	mi	hermano?
Recuerdo	 su	 voz	 burlona,	 y	 sus	 risas,	 cuando	 le	 dije	 que	 su	 hermano	 no

estaba	mal.
—¿Por	qué	te	ríes?	¿Es	que	no	me	puede	gustar?
—No	sé,	es	como	de	otro	rollo…	¿En	serio	te	ha	dicho	que	escribe?
Cuando	Ismael	se	acercó	a	nosotros	con	la	excusa	de	mostrarnos	sus	cuentos,

aunque	no	pertenecía	a	nuestro	ambiente,	me	pareció	que	aquel	chico	no	estaba
mal,	como	le	dije	a	Libe,	y	me	atrajo	sobre	todo	sentir	que	yo	le	gustaba.	Desde
la	 distancia,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	más	me	 acabó	 atrayendo	 de	 él	 era,
además	de	saber	que	yo	le	gustaba,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ambiente



político	 que	 cada	 vez	 se	 estrechaba	 más	 a	 mi	 alrededor	 y	 en	 el	 que	 estaban
implicados	todos	mis	amigos	de	la	universidad.

La	detención	de	Libe	supuso	un	antes	y	un	después	en	mi	miedo.	A	partir	de
ahí,	todo	lo	que	sonaba	a	lucha	política	comenzó	a	aterrorizarme.	Y	justo	en	ese
momento	 Jauregi	me	 ofreció	 que	 lo	 acompañara	 en	 la	 creación	 de	 una	 nueva
editorial,	 pero	 hasta	 eso	me	pareció	 peligroso.	Me	gustaría	 contar	 contigo,	me
dijo,	pero	el	miedo	fue	superior	incluso	a	la	atracción	que	sentía	por	él.	No	hay
nada	 más	 potente	 que	 el	 miedo.	 Es	 superior	 al	 amor.	 Jauregi	 estaba	 muy
involucrado	en	aquel	ambiente	político	que	había	provocado	la	huida	de	Libe.	Se
encargaba	 de	 llevar	 a	 la	 imprenta	 todos	 los	 panfletos	 políticos,	 escribía	 los
comunicados	 de	 la	 asamblea	 estudiantil…	 Montar	 una	 editorial	 con	 Jauregi
suponía	también	entrar	de	lleno	en	aquel	mundo	peligroso.

Me	 vi	 sola	 sin	 Libe	 y	 sentí	 que	 tenía	 que	 escapar	 como	 fuera	 de	 aquel
ambiente.	Sin	Libe,	sentí	miedo	y	ganas	de	decirles	a	todos	que	yo	no	tenía	nada
que	ver	con	aquel	mundo.	Yo	no	tenía	nada	que	ver,	ni	tenía	ningún	parentesco
con	 los	 que	me	miraban	 desde	 aquellos	 carteles	 de	 los	 presos	 pegados	 en	 las
paredes	de	los	bares	y	de	las	calles.	Mi	miedo	me	decía	que	yo	pertenecía	a	otro
equipo,	que	mi	lucha	era	otra.	Deseé	volver	a	ser	Asunción,	la	niña	que	hacía	las
compras	con	su	madre	en	el	economato	de	un	barrio	obrero;	deseé	recuperar	las
palabras	yayo,	yaya,	niña.	Mis	verdaderas	banderas	eran	los	buzos	que	colgaban
en	 el	 balcón	 de	 casa,	 los	 de	mi	 padre	 y	mi	 tío.	 Por	 un	momento	 deseé	 haber
nacido	 en	 Toro,	 lejos	 de	 aquella	 guerra,	 haber	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida.	 Podía
demostrar	 que	 no	 había	 hecho	 nada,	 que	 había	 tenido	 siempre	 las	manos	 bien
atadas	como	la	chica	de	la	colchoneta	de	mi	sueño.

El	miedo	fue	superior	a	 todo.	Rechacé	 la	oferta	de	Jauregi.	A	pesar	de	que
deseaba	hacerlo.	A	pesar	de	que	lo	deseaba	a	él.

Ismael	 supuso	 un	 territorio	 de	 paz,	 alguien	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
aquella	 guerra,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiesen	 detenido	 a	 su	 hermana.	 No	 llevaba
pegatinas	incendiarias	ni	reivindicativas	en	su	carpeta,	sino	fotos	de	Essie	Hollis
recortadas	del	periódico.	Nunca	se	acercó	a	ningún	ambiente	político,	en	buena
medida,	 por	 el	 mandato	 de	 su	 padre,	 «Nunca	 te	 metas	 en	 líos»,	 el	 mismo
mandato	 que	 siguió	 su	 padre	 en	 la	 fábrica	 cuando	 decidió	 no	 hacer	 huelga	 a
pesar	de	que	media	plantilla	la	hiciera.	No	te	metas	en	líos,	decía	siempre.

Ismael	 siempre	 tuvo	miedo	 de	meterse	 en	 ese	mundo.	Y	 su	miedo	me	 dio
seguridad.	 Que	 Ismael	 no	 llevara	 en	 su	 carpeta	 pegatinas	 que	 reclamaban
libertad	me	 dio	 libertad	 a	mí.	Y	 así,	me	 alejé	 de	 aquel	 ambiente,	me	 alejé	 de



Jauregi,	 rechacé	 la	 oferta	 de	 llevar	 la	 editorial	 con	 él,	 lo	 rechacé	 a	 él,	 la
posibilidad	 de	 estar	 juntos	 en	 algo,	 aunque	 lo	 deseara.	 Y	 dejé	 que	 una	 noche
Ismael	me	llevara	a	casa	en	el	cuatrolatas	que	se	había	comprado,	y	que	allí,	al
despedirnos,	 me	 tomara	 la	mano.	 Recuerdo	 que	 nuestras	manos	 se	 estuvieron
rozando,	reconociéndose	durante	un	rato	en	la	atmósfera	cerrada	de	aquel	coche,
como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	 Lo	 recuerdo	 con	 una	 intensidad	 que	 aún	 me
sorprende.	 Los	 dos,	 callados,	 mirando	 el	 movimiento	 de	 nuestras	 manos,	 los
dedos	 como	 lazos	 que	 se	 entrelazan	 suavemente.	 Ismael	 no	 me	 provocaba	 la
inseguridad	que	sentía	ante	Jauregi.	No	tenía	la	obligación	de	demostrarle	nada.
Simplemente	me	valía	con	ser.	Sentí	que	aquello	tenía	algo	que	ver	con	ser	libre.
Pero	aquello	a	lo	que	llamé	libertad	durante	mucho	tiempo	quizá	no	fue	sino	un
corralito	seguro	que	mi	miedo	construyó	en	torno	a	aquel	chico.	La	protección	y
la	seguridad	se	venden	caras.

Lo	vi	más	claro	que	nunca,	aunque	bien	tarde,	después	de	aquel	berrinche,	de
aquella	reacción	que	tuvo	por	no	haberle	consultado	antes	de	tomar	la	decisión
sobre	 colaborar	 con	 Jauregi.	 Su	 enfado	 fue	 revelador.	 Hizo	 patente	 que	 las
decisiones	 de	 los	 últimos	 años	 las	 había	 tomado	 siempre	 desde	 un	 territorio
acotado,	 con	 límites.	 Siempre	 bajo	 su	 aceptación.	 Rechacé	montar	 la	 editorial
junto	a	Jauregi,	cuando	era	algo	que	realmente	deseaba;	después	dejé	de	escribir
y	me	dediqué	durante	años	a	crear	un	territorio	propicio	para	que	él	escribiera,
incluyendo	mis	aportaciones	a	sus	 textos.	Y	 todas	esas	 limitaciones	que	me	he
ido	poniendo	a	mí	misma,	bajo	el	espejismo	de	una	libertad	ficticia,	explotaron
por	fin	en	la	violación,	en	la	descripción	de	mi	violación	imaginaria,	en	el	grito
que	 supone	 la	 novela	 que	 escribí	 y	 por	 la	 que	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 he
guardado	una	violación	bajo	mi	piel	durante	muchos	años.

Que	Ismael	se	enfadara	conmigo	por	aceptar	el	encargo	de	Jauregi	me	irritó
tanto,	que	la	rabia	convirtió	el	miedo	en	fuerza.	Así,	al	día	siguiente	me	presenté
en	 la	 editorial	 con	 la	 novela	 en	 mis	 manos	 temblorosas,	 dispuestísima	 a
entregársela	a	Jauregi.	Sentí	en	aquel	momento	que	iba	a	quemar	en	una	hoguera
todos	 los	miedos	 que	había	 sentido	 en	mi	 vida,	 todos	 los	 complejos,	 todas	 las
limitaciones.	 El	 enfado	 pudo	 con	 ellos,	 los	 transformó	 en	 acción.	 Entré
temblorosa,	pero	decidida	y	consciente	de	lo	que	hacía.

La	historia	siempre	acaba	repitiéndose,	aunque	sea	en	diferentes	escenarios	y
épocas.	 Llegué	 a	 la	 editorial	 tan	 nerviosa	 como	 aquel	 día	 en	 el	 que	 decidí
entregarle	a	Jauregi	en	la	cafetería	de	la	universidad	un	cuento	mío	para	que	lo
leyera.	En	aquella	ocasión	le	dejé	el	cuento	sobre	la	mesa	y,	sin	saber	qué	decir,



salí	corriendo.	Esta	vez	no	iba	a	ser	muy	diferente.	Y	me	pregunto	qué	es	lo	que
me	provocó	en	ambos	casos	esa	inseguridad,	ese	nerviosismo.	Por	encima	de	la
necesidad	de	que	aprobara	 lo	que	había	escrito,	para	mí	suponía	una	catástrofe
pensar	que	aquello	no	le	gustara,	le	pareciera	de	baja	calidad,	no	cumpliera	sus
expectativas.	Jauregi	se	convertía	así	en	el	juez	que	decidiría	mi	valor	y	pienso
ahora	que	lo	que	me	ha	ocurrido	siempre	frente	a	Jauregi	es	precisamente	lo	que
me	 ha	 ocurrido	 con	 los	 hombres	 en	 general,	 que	 he	 necesitado	 su	 aprobación
para	 sentir	 que	 lo	 que	 yo	 hacía	 valía	 la	 pena,	 que	 he	 necesitado	 seducirlos	 de
alguna	manera	 (aunque	no	 fuera	sexualmente,	pero	seducirlos	al	 fin	y	al	cabo)
para	 convencerme	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 tenía	 algún	 valor,	 algún	 sentido.	 Su
palabra,	 la	 de	 los	 hombres,	 siempre	ha	 sido	para	mí	 la	 última	palabra,	 aunque
ahora	me	 cueste	 reconocerlo.	Los	no	 está	mal	 de	 Ismael	 seguramente	 también
tuvieron	que	ver	con	que	dejara	de	escribir	durante	tantos	años.

Me	vi	por	un	momento	desde	lejos,	diciéndome	a	mí	misma	durante	toda	la
vida	que	 lo	que	hacía	no	estaba	mal,	porque	no	aceptaba	decirme	a	mí	misma
que	hacía	algo	muy	bien;	me	vi	pasándome	la	vida	con	miedo	a	que	me	hicieran
una	pregunta	que	no	sabía	contestar;	me	vi	sintiéndome	una	impostora,	siempre
creyendo	 que	 no	 sabía	 lo	 suficiente	 para	 estar	 en	 el	 lugar	 o	 el	 puesto	 que
ocupaba;	me	vi	pidiendo	perdón	por	sobresalir	en	algo,	dando	las	gracias	a	todo
el	mundo,	quitándome	importancia.	Pensé	que	quizá	había	 llegado	el	momento
de	 hacer	 frente	 a	 todo	 eso	 y	mostrarme	 realmente	 con	mi	 novela	 ante	 Jauregi
diciéndole	que,	en	mi	opinión,	era	una	buena	novela.

Pensé	en	mandársela	por	correo,	pero	necesitaba	ver	su	cara	al	entregársela.
Así	que	llegué	a	la	editorial	y	entré	en	el	despacho	de	Jauregi	decidida,	aunque
temblando	como	una	colegiala.

—Qué	 alegría	 verte	—me	 dijo,	 y	 seguramente	 añadió	 algún	 piropo	 de	 los
suyos,	pero	mis	nervios	del	momento	impidieron	que	lo	retuviera	en	la	memoria.

—Toma,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 te	 parece	—le	 dije,	 y	 dejé	 el	 manuscrito
sobre	su	mesa.

—No	 sabes	 qué	 alegría	 me	 das.	 Qué	 sorpresa,	 Jasone.	 —Y	 al	 decirme
aquello,	me	miró	con	unos	ojos	que	decían	 tú	y	yo	 lo	sabíamos,	sabíamos	que
iba	a	llegar	este	momento	en	el	que	por	fin	confesaras	que	sigues	escribiendo	y
yo	 me	 muero	 por	 leer	 lo	 que	 escribes,	 será	 como	 leer	 tu	 corazón—.	 Estoy
deseando	ponerme	a	leer.

—No	 le	 digas	 nada	 a	 Ismael,	 por	 favor	 —acerté	 a	 decir,	 y	 salí	 de	 allí
corriendo,	otra	vez,	como	en	la	facultad.



Oí	que	Jauregi	me	llamaba,	pero	no	miré	hacia	atrás	y	bajé	las	escaleras.
Pasé	 unos	 días	 sin	 poder	 dormir,	 esperando	 su	 respuesta.	A	veces	 pensaba

que	 iba	 a	 llamarme	 entusiasmado,	 pero	 cuanto	 más	 tardaba	 en	 llamar,	 mis
predicciones	 eran	más	 pesimistas,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 arrepentirme	 por
haberle	 entregado	 la	 novela,	 por	 haber	 compartido	 con	 él	 mi	 secreto,	 por
haberme	quedado	ante	él	tan	desnuda.



LIBE
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Qué	haces	aquí

Tu	 hermano	 se	 ha	 quedado	 sin	 habla,	 sorprendido,	 cuando	 le	 has	 dicho	 por
teléfono	que	acabas	de	llegar.	Sabes	que	se	alegra	mucho,	sobre	todo	porque	que
tú	estés	aquí	le	va	a	aligerar	la	carga.	Habéis	quedado	en	veros	al	día	siguiente
por	la	mañana	en	casa	de	tus	padres	y	le	has	pedido	el	número	de	habitación	de
tu	madre,	visitarla	es	lo	primero	que	quieres	hacer.

Al	entrar	en	la	habitación	del	hospital,	te	ha	impactado	verla	así.	Hacía	casi
un	año	que	no	la	veías,	aunque	en	este	tiempo	hayáis	hablado	mucho,	pero	te	ha
parecido	que	ha	envejecido	diez	años	por	lo	menos.	Cuando	has	entrado	estaba
con	la	cabeza	gacha	comiendo	un	puré	y,	nada	más	verte,	ha	dejado	la	cuchara
en	 el	 bol,	 ha	 retirado	 la	 bandeja	 de	 delante	 y	 se	 ha	 quedado	 mirándote	 en
silencio.	Siempre	te	decía	que	había	que	acercar	la	cuchara	a	la	boca	y	no	la	boca
a	la	cuchara.	No	acierta	a	pronunciar	ninguna	palabra.

—¿Qué	haces	aquí?
Es	 lo	único	que	 le	ha	 salido	después	de	unos	 segundos,	no	ha	 llegado	ni	 a

entonar	la	pregunta,	y	tú	has	sonreído	y	le	has	dicho:
—Ya	ves.
Como	si	con	eso	ella	entendiera	 lo	del	cinturón	imaginario,	 lo	de	las	viejas

leyes,	lo	de	la	lucha	en	el	ring	que	te	lleva	rondando	la	cabeza	todo	el	viaje.	Lo
de	tu	sentimiento	de	culpa	por	no	estar	cuidando	a	tus	padres.

—Sigue	comiendo,	anda.
—No	tengo	hambre.
Unos	 segundos	 de	 silencio	 y	 ya	 te	 has	 arrepentido.	 De	 repente,	 estás

arrepentida	por	haberlo	dejado	 todo	allí	 y	haberte	venido	corriendo.	 ¿Para	qué
has	 venido	 si	 no	 sabes	 ni	 siquiera	 qué	 decir?	 Y	 te	 sientes	 culpable	 por
arrepentirte,	y	te	sientes	culpable	por	todo,	como	te	ha	ocurrido	siempre	frente	a
tu	madre.



—Vendrán	 a	 recoger	 esto	 ahora,	 ¿no?	 —has	 preguntado,	 señalando	 la
bandeja.

No	 aciertas.	 Tus	 palabras	 parecen	 sacadas	 de	 un	 catálogo.	 Deberías
abrazarla,	es	lo	que	hacen	las	hijas	que	no	ven	a	su	madre	en	un	año,	más	si	han
tenido	un	accidente	y	se	han	roto	la	cadera,	pero	tú	solo	has	acertado	a	darle	un
beso,	un	beso	de	cortesía,	y	ni	siquiera	le	has	cogido	la	mano,	como	hacen	en	las
películas,	ni	le	has	tocado	la	frente,	ni	has	buscado	en	sus	pertenencias	a	ver	si
encuentras	un	peine,	porque	necesita	que	alguien	le	arregle	el	pelo.	Todo	lo	que
se	te	ha	ocurrido	es	preguntarle	por	la	bandeja	que	tiene	enfrente.

—Vendrán	a	recoger	esto	ahora,	¿no?
Te	 ha	 preguntado	 por	 el	 viaje,	 no	 te	 ha	 preguntado	 por	 Kristin,	 nunca	 te

pregunta	por	ella,	siempre	eres	tú	la	que	le	cuenta	algo	de	ella	y	cuando	lo	haces,
se	interesa,	quiere	saber	quién	es	esa	mujer	con	quien	compartes	tu	vida,	pero	no
quiere	preguntar.	Tú	 lo	 sabes,	y	por	 eso	 le	 cuentas	 cosas	de	Kristin	 sin	que	 te
pregunte,	 quieres	 que	 tu	 madre	 se	 la	 imagine,	 que	 la	 conozca,	 que	 se	 quede
tranquila.	Aunque	cada	vez	que	Kristin	te	dice	que	le	gustaría	conocerla,	mueves
la	cabeza	de	un	lado	a	otro:	no,	no,	mejor	no.

Y,	de	repente,	te	ha	parecido	que	la	cercanía	con	la	que	habláis	por	teléfono
cuando	estás	en	Berlín	ha	desaparecido,	y	que	una	frente	a	la	otra	volvéis	a	ser
esa	madre	y	esa	hija	que	erais,	esa	hija	que	daba	portazos,	esa	madre	que	pasaba
la	 aspiradora	 por	 la	mañana	 en	 el	 pasillo,	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 habitación,
cuando	habías	 llegado	a	casa	casi	de	día.	Que	 subía	 las	persianas	con	energía,
como	 si	 estuviera	 arrancando	 una	 rotaflex.	Qué	 lejos	 está	 tu	madre	 de	 nuevo.
Bajo	su	piel	se	esconde	el	silencio	de	vuestra	casa,	lo	tiene	metido	en	las	venas,
como	por	una	vía.

El	silencio	de	tu	casa.	Un	silencio	largo,	un	silencio	tan	fino	que	se	ha	colado
por	las	rendijas	de	las	puertas,	por	las	ventanas	entreabiertas,	por	los	agujeros	del
fregadero,	hasta	inundar	la	casa	como	un	gas	lacrimógeno.	Un	silencio	afilado,
peligrosamente	doméstico.	Los	silencios	de	las	familias	son	como	el	cemento,	o
se	 rectifican	a	 tiempo	o	van	endureciéndose	hasta	 convertirse	 en	algo	 sólido	y
resulta	 inamovible	 lo	 que	 un	 día	 pudo	 haberse	 retirado	 con	 facilidad.	 Por	 eso
ahora	estás	tan	rígida	frente	a	tu	madre.

Volverás	a	esa	casa	en	cuanto	salgas	del	hospital.	Te	imaginas	ya	llegando	a
casa,	frente	al	portal,	llamando	al	portero,	al	sexto	derecha,	y	te	ves	como	la	niña
que	vuelve	de	las	colonias	con	la	bolsa	de	ropa	sucia.	Has	recordado	el	olor	de	tu
casa.	 Tu	 madre	 ponía	 jabones	 Heno	 de	 Pravia	 en	 muchos	 de	 los	 armarios,



también	en	el	del	recibidor.	Lo	hueles	en	tu	memoria.	Recuerdas	el	recibidor.	Un
espejo	con	marco	de	color	oro,	una	mesilla	de	mármol,	un	tapete	de	ganchillo,	y
sobre	el	 tapete	 las	 figuras	de	porcelana	a	 las	que	 tu	madre	ha	quitado	el	polvo
durante	años:	el	niño	con	la	caña	de	pescar,	la	niña	sentada	a	su	lado	mirando	el
cielo	y	el	cisne,	que	sorprendentemente	sigue	manteniendo	con	los	años	el	cuello
tieso.	A	su	lado,	el	cenicero	de	cristal	en	el	que	muchas	tardes	tu	padre	dejaba	las
monedas	al	llegar	del	txikiteo.

En	el	comedor,	tras	la	cristalera	del	armario	hay	una	botella	de	JB	y	otra	de
Karpy.	Siempre	han	estado	allí,	seguramente	seguirán	estando.	Tu	madre	solo	las
sacaba	 en	Navidad	 y	 volvían	 luego	 al	 armario,	 como	 se	 sacan	 los	 santos	 a	 la
calle	 en	Semana	Santa.	Esas	botellas,	desde	el	mirador	 en	el	que	 se	 esconden,
han	 sido	 testigos	 de	 tu	 vida.	 Junto	 a	 las	 botellas,	 tu	madre	 guarda	 una	 lata	 de
galletas	 de	 mantequilla.	 Pero	 dentro	 no	 hay	 galletas.	 Es	 la	 lata	 en	 la	 que	 ha
guardado	siempre	 los	botones.	No	recuerdas	haber	comido	esas	galletas	nunca.
Tu	 madre	 hacía	 dobladillos	 a	 los	 pantalones,	 cosía	 botones,	 cremalleras…
Viéndola	 ahora	 ahí,	 en	 la	 cama	del	 hospital,	 sin	 acertar	 qué	palabra	 decir,	 has
pensado	que	también	decidió	un	día	coserse	la	boca.	La	recuerdas	en	una	época
metiendo	en	esa	lata	cien	pesetas	al	mes,	del	sueldo	de	tu	padre,	para	ahorrar	y
poder	comprarse	finalmente	aquel	abrigo	de	imitación	al	visón	con	el	que	ir	los
domingos	a	misa.

—¿Has	estado	ya	con	aita?	—te	pregunta.
—No.
—Pues	vete,	vete.	No	lo	dejéis	solo.
No	hagáis	esto,	que	aita	se	enfada;	no	hagáis	lo	otro,	que	a	aita	no	le	gusta;

no	chilléis,	que	molestáis	a	aita.	Tu	madre,	siempre	pendiente	de	que	su	marido
no	 se	 enfadara,	 no	 perdiera	 la	 paciencia,	 no	 se	 fumara	 diez	Ducados	 frente	 al
televisor	 después	 de	 cenar,	 preocupado	 por	 los	 problemas	 en	 la	 fábrica…
Siempre	 intentando	 que	 la	 fiera	 no	 explotara.	Vete,	 vete,	 no	 lo	 dejéis	 solo,	 te
pide	ahora.	Y	compruebas	que	en	el	fondo	lo	que	te	dice	no	es	algo	tan	nuevo.
Pero	hasta	hoy,	hasta	ver	a	tu	madre	sin	su	máscara,	no	te	has	dado	cuenta	de	esa
tensión,	 de	 ese	 miedo.	 Del	 miedo	 que	 ha	 sentido	 siempre	 a	 que	 tu	 padre	 se
disgustara	 por	 algo,	 a	 que	 le	 echara	 en	 cara	 que	 esto	 o	 lo	 otro	 pasaba	 por	 su
culpa.	 Tu	 marcha	 al	 extranjero	 también,	 seguro.	 Te	 imaginas	 a	 tu	 padre
haciéndola	culpable	también	de	tu	marcha.	«Siempre	le	has	dejado	hacer	lo	que
quiere	y,	claro…»

Antes	 de	 irte	 a	 Berlín	 tu	 madre	 siguió	 insistiendo,	 intentando	 que	 no	 te



marcharas.
—No	te	vayas.
—Tengo	que	irme,	ama.
—Hazlo	aunque	sea	por	mí	—te	insistió.
Unas	 palabras	 que,	 conociéndola,	 le	 costó	mucho	 vocalizar.	Unas	 palabras

que	 salieron	 de	 sus	 labios	 hilvanados.	 Pero	 te	 fuiste.	 Y	 hoy	 vuelves	 con	 la
espalda	cargada	de	culpa.	Viéndola	ahí,	en	la	cama,	desarmada,	sin	su	disfraz	de
mujer	que	puede	con	todo,	sientes	que	le	has	fallado	toda	tu	vida.	Que	te	pidió
ayuda,	que	necesitaba	que	no	la	dejaras	sola,	pero	que	tú	no	la	escuchaste.	Había
demasiado	ruido	en	tu	cabeza	como	para	escuchar	algo.

Recuerdas	 el	 corcho	 de	 la	 pared	 de	 tu	 habitación.	 ¿Estarán	 todavía	 allí
pinchados	 sobre	 el	 corcho,	 como	 estaban	 la	 última	 vez,	 las	 entradas	 de	 los
conciertos	 (Toy	 Dolls,	 Jingo	 de	 Lunch,	 Bap!…),	 las	 pegatinas	 (Martxa	 eta
borroka,	 Presoak	 kalera)…?	 Cuánto	 ruido.	 Cuánto	 ruido	 había	 en	 tu	 cabeza.
¿Cómo	 ibas	 a	 escuchar	 a	 tu	 madre	 así?	 ¿Cómo	 ibas	 a	 darte	 cuenta	 de	 que
necesitaba	tu	ayuda?	¿De	que	no	podías	dejarla	sola	en	aquella	cárcel	del	sexto
derecha?
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Me	da	miedo	aita

Libe	 te	ha	 abierto	 la	puerta	 en	 zapatillas	de	 casa,	 como	 si	 llevase	 toda	 la	vida
viviendo	allí.	Como	si	nunca	hubiese	salido	de	la	casa	de	vuestros	padres.	Te	ha
dado	dos	besos,	«Qué	pasa,	brother»,	y	un	golpe	en	la	espalda,	y	habéis	seguido
hablando	 por	 el	 pasillo	 sin	 atreveros	 a	 miraros	 a	 los	 ojos	 durante	 muchos
segundos,	 como	 si	 algún	 peligro	 acechara	 ahí	 dentro.	 Tu	 padre	 aún	 está	 en	 la
habitación,	Nancy	 está	 ayudándole	 a	 levantarse.	Hoy	 le	 toca	ducharse	 y	 desde
que	no	está	tu	madre	solo	permite	que	le	ayudes	tú.	No	quiere	que	otra	mujer	que
no	sea	su	esposa	lo	vea	desnudo,	ni	siquiera	su	hija.	Sentiste	ayer	una	especie	de
orgullo	 cuando	Libe	 te	dijo	que	no	quería	que	 lo	 ayudara	 ella,	 que	quería	que
vinieses	 tú.	Sentiste	 una	 atracción	por	 él	 desconocida	hasta	 el	momento.	Es	 la
primera	vez	que	te	has	sentido	elegido	por	tu	padre.

Y	esta	mañana	has	venido	a	ayudarle	a	ducharse	y	a	saludar	a	Libe.
—¿Quieres	un	café?
Os	 habéis	 sentado	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 como	 cuando	 de

pequeños	 os	 sentabais	 a	 desayunar.	 Pero	 ahora	 no	 está	 vuestra	 madre
omnipresente,	calentando	la	leche,	tostando	pan.	Ahora	es	Libe	la	que	te	sirve	el
café,	una	Libe	extrañamente	doméstica.	En	los	últimos	años,	ha	traído	ese	halo
del	que	viene	de	fuera	y	no	se	va	a	quedar	mucho	tiempo,	ese	aire	de	visitante.
Como	 esas	maletas	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 quita	 las	 pegatinas	 de	 los	 aeropuertos.
Hoy,	viéndola	ahí,	sirviéndote	el	café	de	 la	cafetera	 italiana,	 la	has	visto	como
una	ama	de	su	casa,	como	la	anfitriona	de	casa	de	tus	padres.

—¿Cómo	lo	llevas?
—Ahora	mejor,	que	has	venido.
—Espero	 que	 te	 liberes	 un	 poco	 y	 puedas	 tener	más	 tiempo	 para	 escribir.

¿Qué	tal	va	eso?
—Mal.
—¿En	serio?	Me	gustaría	poder	ayudarte…



Te	sorprendes	de	tu	propia	sinceridad.	No	eres	capaz	de	ser	tan	sincero	con
nadie.	 Pero	 sentado	 ahí	 en	 ese	 escenario	 tan	 familiar	 con	 tu	 hermana,	 te	 has
sentido	 de	 repente	 el	 hermano	 pequeño	 que	 pide	 ayuda	 a	 su	 hermana	 mayor
porque	no	puede	abrir	una	 lata	o	porque	 tiene	dificultades	con	 los	deberes.	Tu
hermana	mayor.	De	repente,	convertida	en	una	segunda	madre.

Hay	 una	 especie	 de	 liberación	 en	 confesarle	 a	 tu	 hermana	 que	 estás
desesperado.	Ese	secreto	que	tanto	te	corroe	sale	durante	unos	segundos	al	aire,
sale	 de	 tu	 estómago,	 donde	 te	 está	 generando	 un	 cáncer,	 seguro,	 y	 es	 un
momento	de	alivio.

—Tenemos	que	ver	qué	hacer	cuando	le	den	el	alta	a	ama.
—¿Y	qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?
—No	 sé,	 pero	 si	 vuelve	 a	 casa,	 con	 aita,	 no	 sé…	 Siento	 que	 no	 va	 a

descansar.	Me	da	miedo	dejarla	sola	con	él.
Por	un	momento	has	intuido	en	la	mirada	de	tu	hermana	la	misma	sospecha

que	te	atormenta	y	no	has	querido	aceptar	en	ningún	momento.	La	idea	de	que	tu
padre	no	ha	 tratado	bien	a	 tu	madre	y	que	seguirá	maltratándola,	a	 su	manera,
hasta	que	muera.	Y	no	te	ha	parecido	justo	ese	juicio	sumarísimo	a	tu	padre,	no
te	ha	parecido	 justo	ponerle	esa	etiqueta.	Tu	padre	es	un	hombre	bueno.	Es	un
hombre	 bueno,	 ¿no?	 Se	 ha	 pasado	 la	 vida	 trabajando	 para	 vosotros.	 Os	 ha
querido,	 a	 su	 manera,	 sin	 poder	 expresarlo,	 pero	 ha	 estado	 preocupado	 por
vosotros	siempre,	y	a	tu	madre…	la	ha	tratado	simplemente	como	han	tratado	los
padres	a	las	madres	toda	la	vida.	Ni	mejor	ni	peor	que	los	demás.

—Me	da	miedo	 aita.	Más	 ahora,	 teniendo	 la	 cabeza	 como	 la	 tiene	—te	ha
confesado	Libe.

—No	es	justo,	Libe.	No	digas	eso.	No	es	un	maltratador.
—No	he	dicho	eso…	Pero	no	tratar	bien	es	maltratar,	Isma.
—¿Me	 estás	 hablando	 en	 serio?	 Aita	 sería	 incapaz	 de	 ponerle	 la	 mano

encima.
—Estoy	de	acuerdo…
—¿Entonces?
Te	asustan	las	ganas	de	revancha	de	tu	hermana.	No	tenéis	derecho	a	juzgar

la	 relación	 de	 vuestros	 padres.	 ¿Cómo	 medir	 algo	 del	 pasado	 con	 ojos	 del
presente?	 ¿Qué	 derecho	 tenéis?	A	veces	 no	 soportas	 esa	 palabrería	 que	 utiliza
Jasone:	 la	 guerra,	 los	malos	 tratos,	 el	 patriarcado…	Como	 si	 todo	 lo	malo	 del
mundo	estuviese	maquinado	por	los	hombres.	Vuestro	padre	pasó	algunas	rachas
muy	malas,	sobre	todo	en	la	época	de	las	huelgas	en	la	fábrica.	Fumaba	más	que



nunca	 ante	 el	 televisor.	 Seguramente	más	 de	 una	 vez	 perdió	 los	 nervios	 y	 no
trató	a	tu	madre	con	respeto.	Pero…	es	tu	padre.	Es	el	hombre	que	aparece	en	la
foto	del	salón	casándose	enamorado	de	tu	madre.

—Son	 muchas	 cosas	 que	 se	 van	 acumulando	 con	 los	 años…	 —te	 ha
contestado	Libe—.	Cosas	pequeñas	pero	en	el	fondo	graves.	Como	lo	del	abrigo.
¿Te	acuerdas?	Igual	ni	 te	enteraste,	eras	demasiado	pequeño.	Creo	que	ha	sido
uno	 de	 los	 únicos	momentos	 en	 los	 que	 ama	 no	 pudo	 disimular	 su	 dolor	 ante
nosotros.	Llevaba	casi	dos	años	metiendo	cien	pesetas	al	mes	en	 la	 lata	de	 los
botones	para	comprarse	un	abrigo.	De	cada	sueldo	de	aita,	le	pidió	poder	meter
cien	pesetas…	Había	elegido	el	modelo,	lo	tenía	ya	hablado	con	la	tienda…	Un
día,	cuando	ya	casi	había	reunido	el	dinero	suficiente,	aita	abrió	la	lata,	sacó	el
dinero	y	se	compró	con	él	una	escopeta	nueva.

Mientras	escuchas	a	Libe	te	invade	la	imagen	de	tu	madre	llorando	sentada
en	 la	 cama	 de	 matrimonio.	 La	 manera	 de	 saltar	 de	 la	 cama	 cuando	 te	 vio
aparecer	allí.

—Ama	 no	 se	 quejó	—continúa	 tu	 hermana—.	 Un	 día	 le	 pregunté	 por	 el
dinero	y	por	el	abrigo	y	me	dijo	que	el	dinero	lo	había	ganado	él	y	que	estaba	en
su	derecho.	Lo	dijo	con	palabras	que	salían	por	su	boca,	pero	sus	ojos	no	decían
lo	mismo.	¿Sabes?	Me	resultó	insoportable	su	mirada.	Creo	que	ese	día	empecé
a	 pensar	 que	 tenía	 que	 marcharme	 de	 casa.	 No	 soportaba	 ser	 cómplice	 de
aquello.

Tu	hermana	ha	 seguido	hablando	de	 tu	madre	y	aparece	cada	vez	con	más
claridad	su	sentimiento	de	culpa.	Te	dice	que	vuestra	madre	se	encontraba	muy
sola	lejos	de	su	pueblo,	de	sus	amistades,	aislada,	vulnerable.	Que	por	lo	menos
en	 Eibar	 tenía	 a	 su	 hermana,	 a	 sus	 amigas…	 Pero	 que	 en	 Vitoria…	 Te	 ha
recordado	que	 intentó	 apuntarse	 a	un	 club	de	 costura,	 para	hacer	 amigas,	 pero
que	vuestro	padre	le	dijo	que	no.

—Le	dijo	que	ella	ya	sabía	coser,	y	muy	bien,	y	que	no	necesitaba	apuntarse
a	nada.

Te	 ha	 dicho	 después,	 con	 ese	 tono	 cansino	 de	maestra	 que	 utiliza	 cuando
habla	de	los	derechos	de	las	mujeres,	que	aislar	a	las	mujeres	es	una	manera	de
debilitarlas,	prohibiéndoles	salir	con	las	amigas	o	enseñándoles	que	su	relación
tiene	que	ser	siempre	conflictiva.	Te	ha	dicho	que	son	maneras	de	dejar	solas	a
las	mujeres,	indefensas.

No	 puedes	 quitarte	 la	 imagen	 de	 tu	 madre,	 sentada	 en	 la	 cama	 de
matrimonio,	llorando,	con	la	lata	de	los	botones	abierta	a	su	lado	y,	de	repente,



una	 terrible	 imagen	 te	 ha	 invadido	 la	 imaginación.	 Te	 parece	 ver	 a	 tu	 padre
apoyando	la	culata	de	su	escopeta	nueva	a	la	altura	del	hombro	y	apuntando	a	tu
madre.	Pum,	pum.	Ves	a	 tu	madre	desplomándose	en	el	 suelo,	desangrándose,
los	 malditos	 perdigones	 expandiéndose	 por	 su	 cuerpo	 como	 espermatozoides
malignos.	Y	te	ves	a	ti	mirando	la	escena	sin	hacer	nada.	De	nuevo,	como	en	la
pesadilla	que	tanto	te	atormenta.

Has	visto	la	sangre	extendiéndose	por	el	suelo	de	la	habitación.
Has	visto	 a	 tu	madre	 fregando	 el	 suelo,	 en	 zigzag,	 limpiando	 los	 restos	de

sangre,	como	queriendo	ocultar	los	rastros	de	su	propio	asesinato.
Mueves	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado	para	que	 la	 terrible	 imagen	se	borre	de	 tu

cabeza.
Y	 entonces	 ha	 aparecido	 tu	 padre,	 con	 Nancy.	 Te	 has	 levantado	 y	 has

acompañado	a	tu	padre	a	la	ducha	sin	lograr	quitarte	las	terribles	imágenes	de	la
cabeza.	 Mientras	 lo	 ayudas	 a	 desvestirse	 —apoyado	 en	 ti,	 saca	 primero	 una
pierna	del	calzoncillo,	luego	la	otra—,	piensas	en	cómo	es	posible	que	veas	en	él
al	mismo	tiempo	al	ogro	y	al	niño	miedoso	en	el	que	se	ha	convertido.	Cuando	lo
ves	 temblando	antes	de	entrar	a	 la	ducha,	con	miedo	a	 resbalar;	cuando	 lo	ves
así,	 tan	 débil,	 flácido,	 rendido…,	 piensas	 que	 en	 el	 fondo	 no	 es	 el	 hombre	 de
hierro	que	siempre	pareció	ser,	 sino	un	ser	humano	que	siente	miedo.	Un	niño
disfrazado	de	hombre.

Te	duele	la	imagen	de	tu	padre,	desnudo,	en	el	baño.	Te	duele	que	tu	padre	te
vea	viéndole	así.	Sientes	que	estás	ante	un	edificio	enorme	que	se	derrumba.	Te
escuece	 por	 lo	 que	 ha	 sido	 tu	 padre	 para	 ti.	 Las	 paredes	 de	 su	 casa	 se
desmoronan.	Esos	brazos,	sin	músculo.	Es	difícil	creer	que	son	los	mismos	que
te	 alzaban	 al	 cuello,	 para	 llevarte	 en	 sus	 hombros	 cuando	 ibais	 a	 Deba,	 a	 la
playa.	 Esa	 forma	 socarrona	 de	 reírse.	 Esa	 forma	 de	 reír,	 que	 era	 medio	 risa
medio	tos.	Esas	piernas	no	pueden	ser	las	mismas	que	subían	el	monte	como	una
cabra.	Tu	padre,	con	miedo	a	sacar	el	pie	de	la	ducha	por	si	resbala;	tu	padre,	con
miedo	a	quedarse	solo	en	casa.	Tu	padre,	pidiendo	ayuda,	como	un	niño.

—No	lo	dejes	solo,	tiene	miedo.
¿De	qué	tiene	miedo?
En	el	monte,	silbaba	como	los	pastores	para	reunir	a	los	perros.
Subía	los	montes	como	las	cabras.
Y	al	recordarlo	en	el	monte,	desaparece	de	repente	esa	imagen	vulnerable	de

tu	padre	y	aparece	el	hombre	que	roba	los	billetes	de	cien	pesetas	de	la	lata	de	tu
madre;	que	tira	las	botas	de	caza	al	suelo	de	la	cocina	llenándola	de	barro;	que	se



sienta	frente	al	televisor,	con	un	Ducados	entre	los	dedos,	echándole	en	cara	a	tu
madre	que	nunca	ha	aprendido	a	cocinar	como	Dios	manda,	que	su	madre	sí,	esa
sí	que	 sabía…	«Que	esos	huevos	 fritos	no	valen	ni	para…»	Y	cierras	 los	ojos
con	fuerza	para	no	ver	todas	esas	imágenes	que	te	disgustan.

Le	has	 pasado	 la	 esponja	 por	 la	 espalda,	muy	 suave,	 sin	 atreverte	 a	 frotar,
como	si	los	lunares	de	tu	padre	fueran	minas	antipersona	que	pudieran	explotar
en	cualquier	momento.	Hay	algo	ortopédico	en	el	movimiento	de	tu	mano,	cada
vez	que	lo	ayudas	a	ducharse.	No	te	atreves	a	pasar	la	esponja	por	los	pliegues,
ni	entre	las	piernas.	Pasas	todo	el	rato	de	un	lado	al	otro	de	la	espalda,	en	zigzag,
como	fregaba	la	cocina	tu	madre.	Pero	no	son	baldosas	lo	que	limpias,	sino	piel.
Piel	sensible	que	ha	vivido	demasiado	tiempo	bajo	una	armadura.

—Toma,	aita	—le	has	dado	la	esponja,	para	que	se	la	pase	él	mismo	entre	las
piernas,	como	ha	hecho	hasta	ahora.

Entiende	perfectamente	que	tú	llegas	hasta	un	límite,	que,	a	partir	de	ahí,	la
cueva	es	demasiado	oscura,	demasiado	desconocida,	familiarmente	desconocida.
Por	momentos	te	parece	escuchar	la	voz	de	tu	madre,	omnipresente:

—Dale	en	la	espalda	con	agua	caliente,	que	le	alivia	el	dolor.
Y,	mientras	 tanto,	hablas.	Nunca	has	hablado	 tanto	a	 tu	padre	como	en	 las

sesiones	de	la	ducha.	Te	aterra	el	silencio	en	esa	situación.	Le	dices	algo	sobre	la
temperatura	 del	 agua,	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 ducha,	 si	 está	 bien	 colocada…	 No
quieres	 que	 tu	 padre	 escuche	 cómo	 te	 cuesta	 tragar	 saliva.	 No	 quieres	 que
escuche	cómo	se	te	cierra	la	garganta	al	ver	esa	piel	marchita,	ese	pene	mustio,
arrugado.

Eres	un	explorador,	descubriendo	un	nuevo	mundo.
Tras	la	ducha,	tu	padre	te	ha	pedido	que	le	cortes	las	uñas	de	los	pies.	Y	en

ese	momento	te	has	dado	cuenta	de	que	nunca	le	has	cortado	las	uñas	a	nadie	que
no	seas	tú,	ni	siquiera	a	tus	hijas.	Era	Jasone	la	que	siempre	se	encargaba	de	ello.
E	 intentando	 cortar	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 a	 tu	 padre	 eres	 consciente	 de	 que	 es
realmente	 difícil	 cortar	 las	 uñas	 a	 alguien	 que	 no	 seas	 tú.	No	puedes	 cortarlas
mirando	de	frente,	sino	de	un	lado.	Has	tenido	miedo	de	cortarle	la	piel.	Tienes
esa	misma	sensación	con	 la	mujer	sobre	 la	que	quieres	escribir,	 la	de	no	saber
calcular	 si	 estás	 cortando	 demasiado	 o	 poco.	 Esa	 sensación	 de	 estar	 ladeado
mientras	escribes	sobre	ella,	de	no	estar	en	el	sitio	que	tienes	que	estar	para	ver
de	frente	lo	mismo	que	ve	esa	persona.

No	has	sentido	que	cortabas	con	seguridad	hasta	que	has	puesto	la	pierna	de
tu	padre	 sobre	 las	 tuyas,	 como	 si	 fuera	una	 tercera	 pierna.	Y	has	pensado	que



quizá	esa	sea	la	clave.	No	puedes	escribir	sobre	tu	protagonista	si	no	te	sientas	en
la	misma	posición	que	está	sentada	ella.	Hasta	que	no	te	sientes	mirando	hacia	lo
que	ella	ve;	hasta	que	no	sientas	sus	uñas	como	si	fueran	tuyas,	no	las	cortarás
bien.

Ver	lo	que	ella	ve.
En	lugar	de	mirarla	a	ella,	como	has	hecho	hasta	ahora,	tienes	que	mirar	a	lo

que	ella	ve.	Eso	es.	Y	qué	ve.	Ella	ve	al	hombre	que	la	agrede.	Quizá	es	hora	de
mirar	al	hombre.	De	ver	su	cara.	Aunque	intuyas	que	vas	a	reconocerlo.	Aunque
sepas	que	ese	hombre,	maldita	sea,	va	a	tener	la	cara	de	tu	padre.



21
Por	Arconada

Recuerdas	a	tu	padre	en	el	salón,	viendo	el	partido	de	la	selección	española.	Ha
entrado	Libe,	con	una	camiseta	negra	en	la	que	se	lee	«Resiste».	Libe	se	atrevía
a	preguntar	a	tu	padre	cosas	que	nadie	más	en	la	casa	se	atrevía:

—No	querrás	que	gane	España,	¿no?
Tu	padre	no	sentía	la	obligación	de	dar	explicaciones	en	casa	a	nadie,	salvo	a

Libe.
La	relación	de	Libe	con	tu	padre.	Una	competición	constante.
—Porque	 están	 los	 nuestros,	 si	 no…	 Por	 Arconada	 sobre	 todo…	 —le

responde.
Te	 cruzas	 con	 tu	 hermana	 saliendo	 del	 salón,	 la	 oyes	 susurrar:	 «Puta

España».



22
No	solo	se	le	ha	torcido	el	labio

Desde	 que	 has	 visto	 la	 cara	 de	 tu	 padre	 en	 tu	 pesadilla,	 te	 ha	 vuelto	 con	más
intensidad	 que	 nunca	 el	 recuerdo	 de	 tu	 primo	 Aitor.	 Hay	 algo	 que	 te	 hace
relacionar	lo	peor	de	tu	padre	con	él.	Lo	has	recordado	con	el	labio	torcido,	tras
el	accidente.	La	secuela	física	más	visible	cuando	salió	del	hospital,	tras	un	mes
sin	reconocer	a	nadie.	El	labio	se	le	quedó	ladeado	hacia	la	izquierda,	lo	que	le
provocaba	alguna	dificultad	para	hablar.

—¿Y	la	cabeza?	¿Se	le	ha	quedado	bien?	—oíste	a	tu	madre	preguntar	a	tu
padre	mientras	le	ponía	la	cena.

—No	va	a	empezar	el	curso…	Creo	que	el	labio	no	es	lo	único	que	se	le	ha
torcido.

Cuando	supiste	que	Aitor	había	salido	del	hospital,	 sentiste	alivio	por	estar
viviendo	 ya	 en	 Vitoria.	 No	 hubieses	 soportado	 estar	 en	 Eibar,	 temiendo
encontrártelo	en	cualquier	calle,	en	cualquier	momento;	seguías	teniendo	dudas
de	 si	 llegó	 a	 verte	 aquel	 primer	 día	 de	 búsqueda,	 en	 el	 que	 aún	 podía	 estar
consciente.	Tampoco	lo	habías	vuelto	a	ver	desde	que	te	dio	aquel	paquete	para
llevarlo	 a	 Vitoria.	 Temías	 que	 en	 vuestro	 reencuentro	 te	 acusara	 de	 ser	 un
cobarde.	También	agradeciste	haberte	alejado	de	Eibar	por	el	ambiente	político
cada	 vez	más	 agobiante.	 Por	 el	miedo	 a	 que	 en	 cualquier	momento	 alguien	 te
pidiera	hacer	 algo	que	 tú	no	querías	hacer.	 «Todos	 tenemos	que	dar	 algo	para
que	unos	pocos	no	 tengan	que	darlo	 todo.»	Era	 la	máxima	que	persiguió	a	 los
jóvenes	de	una	época.	Era	difícil	decir	no	sin	sentirte	un	traidor.

Así,	 pasaste	 más	 de	 un	 año	 sin	 ver	 a	 tu	 primo.	 Pero	 tenía	 que	 llegar	 el
momento	 en	 el	 que	 volvieras	 a	 verlo.	Y	 llegó.	Un	 año	más	 tarde,	 te	 llamaron
para	una	cena	en	las	fiestas	del	pueblo	y,	aunque	tuviste	dudas,	finalmente	fuiste.
Pasaste	toda	la	noche	temiendo	que,	en	algún	momento,	en	algún	bar,	apareciera
Aitor	y	te	dijera:	«Qué,	primo,	¿se	puede	saber	dónde	has	estado	escondido?».	Y
cuando	ya	empezabas	a	relajarte,	tras	unas	copas	después	de	la	cena,	lo	viste,	a



última	 hora	 de	 la	 noche.	 Escuchaste	 un	 grito	 desde	 el	 interior	 del	 bar.	 Te
acercaste	y	viste	a	Aitor,	gritando,	con	el	labio	torcido,	borracho:

—Gora	ETA	Militarra!
Estaba	 solo.	 La	 gente	 lo	 miraba.	 Algunos	 le	 daban	 la	 espalda.	 Otros	 lo

animaban	 y	 le	 respondían:	 «Gora!».	 Pero	 aquel	 joven	 estaba	 perdido,	 estaba
echado	a	perder,	como	diría	tu	madre.	Te	dolió	ver	así	a	tu	primo.	Lo	miraste	un
rato	y	te	marchaste	antes	de	que	él	te	viera.

Viste	tu	culpa,	de	nuevo,	en	aquel	labio	torcido,	en	aquella	manera	de	gritar
descontrolada.	Si	hubieses	 tenido	el	valor	de	bajar	por	aquel	 terraplén,	habrían
rescatado	 a	Aitor	 veinticuatro	 horas	 antes	 y	 las	 secuelas	 no	 hubiesen	 sido	 tan
graves.	 Cuando	 viste	 a	 tu	 primo	 así,	 con	 la	 cabeza	 perdida	 como	 los	 locos,
convertido	en	otra	persona,	deseaste	su	muerte.	Deseaste	que	hubiese	muerto	en
el	monte.	Y,	en	ese	momento,	te	reconociste	a	ti	mismo	que	ese	sentimiento	no
era	 nuevo.	 Que	 cuando	 estabais	 buscando	 a	 Aitor	 tampoco	 querías	 que
apareciera.	Deseaste	 que	desapareciera	 para	 siempre.	Reconociste,	 por	 primera
vez,	que	no	fue	solo	el	miedo	lo	que	te	impidió	bajar	por	el	terraplén.
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Ven	si	tienes	cojones

El	cursor	parpadea,	desafiante,	en	la	pantalla.	Es	como	un	hombre	que	te	reta	a	la
pelea,	cada	intermitencia	es	una	mano	que	te	dice:	«Ven,	anda,	ven	si	te	atreves.
Ven	si	tienes	cojones».

Tienes	 el	 texto	 de	 Jasone	 entre	 las	manos.	Hay	 un	 dolor	 en	 ese	 texto	 que
reconoces.	Hay	un	sentimiento	de	desprecio	y	humillación,	que	aparece	como	la
forma	rugosa	del	suelo	si	se	escribe	en	un	papel	apoyado	en	el	asfalto.	El	suelo
sobre	el	que	escribimos	siempre	aparece.	El	suelo	que	pisamos	y	que	se	ha	ido
construyendo	 con	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 ocurrido	 durante	 la	 vida.	 El	 suelo	 de
nuestra	casa.

El	dolor	que	destila	el	texto	te	ha	acercado	a	un	dolor	que	reconoces	en	ti	y
en	tu	familia,	que	te	está	llevando	a	descubrir	algún	lugar	de	tu	origen.	No	es	un
dolor	desconocido.	Es	un	dolor	que	ha	 estado	 impregnado	en	 el	 silencio	de	 tu
casa,	en	las	cenas	de	sopa	caliente	y	conversaciones	frías	de	la	cocina	del	sexto
derecha.	Un	dolor	que	tiene	el	mismo	origen.	Que	proviene	de	la	misma	cueva.
Y	 esa	 cueva	 no	 sabes	 muy	 bien	 dónde	 está,	 pero	 sabes	 que	 en	 ella	 habita	 tu
padre,	y	 también	 tu	primo	Aitor,	y	 las	secuelas	que	 te	quedaron	 tras	su	muerte
repentina	y	violenta.

Sientes	que	en	ese	texto	de	Jasone	se	esconde	una	llave.	Un	viaje	a	un	dolor
doméstico.	Leerlo	te	ha	hecho	mirar	hacia	otro	lado.	O	quizá	al	mismo	sitio	pero
desde	otro	lugar.	Como	si	hubieses	dormido	por	un	día	en	tu	misma	casa,	pero
en	la	habitación	de	otro	miembro	de	la	familia.	Salir	al	mismo	pasillo	que	sales
siempre,	pero	desde	otra	habitación.	De	repente,	todo	cambia.

Ese	dolor	contenido	de	 la	historia	que	has	 leído	 te	está	empujando	hacia	el
piso	del	sexto	derecha	en	el	que	habéis	vivido	toda	la	vida.	Las	palabras	de	esa
mujer	 te	 han	 llevado	 directamente	 allí,	 como	 por	 una	 autopista,	 a	 aquel	 dolor
omnipresente	 de	 tu	 madre,	 también	 a	 tu	 dolor.	 Como	 si	 guardaran	 alguna
relación.	No	entiendes	por	qué.	Esa	violación	constante	que	describe	el	texto	de



Jasone,	ese	dolor,	comienzas	a	intuir	que	es	el	parqué	de	ese	piso	que	has	pisado
durante	tu	infancia.	Que	no	es	nuevo,	que	no	te	es	ajeno.	Después	de	lo	que	te	ha
contado	tu	hermana	de	la	lata	de	los	botones,	de	la	escopeta	nueva,	del	curso	de
costura	al	que	nunca	llegó	a	ir,	no	puedes	evitar	relacionar	el	dolor	de	esa	mujer
con	 el	 dolor	 de	 tu	 madre.	 Cada	 palabra	 escrita	 te	 la	 imaginas	 en	 boca	 de	 tu
propia	madre,	 la	misma	boca	que	un	día	debió	coserse	con	el	hilo	la	aguja	que
guardaba	en	aquella	lata.	La	ves	sentada	sobre	la	cama	de	matrimonio.

Y	allí,	 irremediablemente,	 te	ves	a	 ti	mismo.	Al	chico	de	 la	casa.	Al	chico
que	su	padre	hubiese	querido	que	fuera	más	chico.	Al	chico	mirando	a	su	madre,
esperando	a	que	le	prepare	la	cena.	Al	chico	que	no	se	pregunta	por	qué	llora	su
madre.	Que	sabe	que	no	tiene	que	preguntar	nada.	Al	chico	que	pronto	aprenderá
a	decir	«son	cosas	de	mujeres».

Y	allí	hay	algo	 relacionado	con	 la	mezcla	de	culpa	y	de	miedo	que	sientes
cuando	sueñas	con	esa	mujer,	a	la	que	miras	pero	no	ayudas.	Te	has	acordado	de
Vidarte.	Un	escritor	no	debe	escribir	sobre	lo	que	sabe	sino	sobre	lo	que	quiere
descubrir.

Y,	sin	pensarlo,	has	escrito	cuatro	palabras	en	el	ordenador.	Sin	pensar	qué
estás	escribiendo.	Cuatro	palabras	que	te	escuecen	y	te	revuelven.	Un	misterio.
Palabras	como	linternas	que	presientes	pueden	alumbrar	una	cueva	oscura.

«Disparos	en	el	monte»,	has	escrito.
Y	 te	 has	 quedado	 quieto.	 Has	 sentido	 miedo.	 Como	 si	 te	 asomaras	 a	 un

precipicio.
Te	 has	 quedado	 mirando	 a	 la	 pantalla.	 El	 cursor	 sigue	 parpadeando,

desafiante,	como	un	hombre	que	con	 la	mano	 te	pide	que	 te	acerques.	«Ven	si
tienes	cojones»,	te	dice.

«Ven	si	tienes	cojones»,	retumba	la	frase	en	tu	cabeza.



JASONE
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Me	vas	a	tener	que	ayudar	en	esto

Volver	a	ver	a	Libe.	Verla	en	carne	y	hueso,	 saliendo	del	portal	de	su	casa	de
toda	la	vida.	El	mismo	portal	en	el	que	la	esperaba	muchas	veces	para	ir	a	tomar
algo,	en	el	que	me	preguntaba	con	qué	chupa	bajaría	ese	día,	el	mismo	portal	al
que	 entramos	 aquella	 vez	 con	 aquellos	 dos	 chicos,	 en	 las	 fiestas	 de	 Vitoria,
aprovechando	que	sus	padres	se	habían	ido	a	visitar	a	la	familia	a	Eibar.	Vi	salir
a	Libe	y	por	un	momento	me	pareció	que	el	tiempo	no	había	pasado,	que	mi	voz,
de	 repente	 (¡Libe!),	 era	 la	 misma	 de	 entonces,	 una	 voz	 más	 aflautada	 que	 la
actual,	una	voz	más	excitada.

Me	llamó	la	atención	su	pelo.	Lo	llevaba	más	largo	que	nunca.	Libe	siempre
tuvo	el	pelo	corto,	 tieso,	desafiante,	como	ella	misma.	Y	 la	vi	con	el	pelo	más
lacio,	más	caído,	aunque	con	ese	toque	de	henna	que,	aunque	un	poco	pasado	de
moda,	 es	 su	 forma	de	mantener	 algún	 signo	de	 rebeldía	 en	un	peinado	que	ha
sido	 ya	 amansado,	 domado,	 por	 el	 entorno	 de	 despachos	 y	 reuniones,	 de
chaquetas	 —chaquetas	 combinadas	 con	 vaqueros,	 pero	 chaquetas,	 al	 fin	 y	 al
cabo—	de	su	ambiente	de	trabajo.

Viéndola	 me	 preguntaba	 si	 estaría	 satisfecha	 con	 su	 trabajo,	 si	 estaría
contenta	viviendo	en	Berlín.	Tuvimos	un	sueño,	hace	muchos	años,	el	de	montar
nuestra	propia	editorial,	antes	de	que	Jauregi	me	ofreciera	hacerlo	con	él.	No	iba
a	 ser	 una	 editorial	 al	 uso,	 íbamos	 a	 publicar	 lo	 que	 otros	 no	 se	 atrevían	 a
publicar,	 íbamos	 a	 programar	 recitales,	 charlas,	 y	 muchas	 veces	 me	 he
preguntado	qué	hubiese	ocurrido	si	la	situación	política	de	la	época	hubiese	sido
otra.	 Si	 Libe	 no	 se	 hubiese	 visto	 obligada	 a	 huir.	 Si	 el	miedo	 no	 nos	 hubiera
paralizado	como	figuras	de	cera.	Si	toda	esta	guerra	no	nos	hubiera	condicionado
tanto,	si	no	hubiese	limitado	nuestro	futuro	de	esa	manera.

Nos	dimos	un	abrazo,	pero	muy	breve,	porque	teníamos	prisa	por	vernos	la
cara,	frente	a	frente;	teníamos	prisa	para	hablarnos	mirándonos	a	los	ojos.

—¿No	va	a	venir	nunca	Kristin	contigo?	—le	pregunté.



—No.	Es	peligroso,	igual	quiere	quedarse.
—¿En	serio?	¿Lo	has	pensado	alguna	vez?
—Kristin	quiere	venir.	Pero	yo	no	lo	veo	claro.
—Nunca	es	tarde.
—Y	¿qué	íbamos	a	hacer	aquí?	¿Me	busco	una	ONG	y	ella	una	academia?
—Podríamos	recuperar	viejos	proyectos…
A	Libe	le	brillaron	los	ojos	cuando	le	recordé	nuestro	viejo	proyecto.	Volver

a	 hablar	 con	 Libe	 mirándonos	 a	 los	 ojos.	 No	 teníamos	 que	 preguntarnos
demasiadas	 cosas	 sobre	 nuestra	 vida	 porque	 nos	 lo	 hemos	 ido	 contando	 todo
siempre	 por	 teléfono.	 Y	 creo	 que,	 si	 no	 nos	 lo	 hubiésemos	 contado,	 tampoco
necesitaríamos	 muchas	 palabras.	 Tantos	 años	 de	 mirarnos	 a	 los	 ojos	 nos	 han
entrenado	lo	suficiente	para	saber	lo	que	pensamos	sin	necesidad	de	verbalizarlo.
Sentadas	una	frente	a	la	otra	en	la	terraza	de	la	cafetería,	le	pregunté	cómo	había
visto	a	la	familia.	Y	creí	que	iba	a	hablarme	de	su	madre,	de	su	padre,	pero	me
habló	de	Ismael.

—¿Sabes?	Me	ha	preocupado	Ismael…	¿Te	ha	dicho	a	ti	algo	sobre	cómo	va
con	la	novela?

—Nada.	Está	siendo	hermético	esta	vez.
—Me	va	a	matar	por	decirte	esto,	pero	creo	que	necesita	tu	ayuda.
—Pero	si	aún	no	me	ha	pasado	nada…
—Es	que	creo	que	no	 tiene	nada.	Ya	 sabes	 cómo	es	 Ismael,	 nunca	 te	va	 a

pedir	ayuda	directamente…
No	puedo	decir	que	me	sorprendiera	constatar	que	Ismael	andaba	bloqueado

con	su	última	obra.	Era	algo	que	se	olía	en	el	ambiente.	Esa	forma	de	salir	de	su
estudio	como	quien	sale	de	una	cámara	de	gas,	esa	búsqueda	desesperada	en	los
libros	que	me	pedía	que	 le	 sacara	de	 la	biblioteca,	ese	no	 terminar	ninguno	de
ellos,	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 como	 picando	 aquí	 y	 allá,	 como	 buscando	 alguna
inspiración	 a	 la	 desesperada…	 No	 me	 sorprendió	 saber	 que	 andaba	 con
dificultades,	 aunque	 quizá	 no	 creía	 que	 fueran	 tan	 graves	 como	me	 las	 estaba
describiendo	Libe.	Lo	que	sí	me	sorprendió,	lo	que	más	me	sorprendió,	fue	que
Libe	creyera	que	yo	tenía	la	solución	al	problema	de	su	hermano.	Porque	en	ese
momento	no	adivinaba	cómo	podía	ayudarlo	 si	ni	 siquiera	 sabía	en	qué	estaba
trabajando.	Yo	podía	leer	lo	que	tenía	e	intentar	desatar	el	nudo	que	provocaba	el
bloqueo,	pero	¿qué	más	podía	hacer?	Yo	no	podía	escribir	su	novela.	Lo	que	yo
escribo	nunca	ha	tenido	ningún	interés	para	él.	Yo	no	podía	darle	una	de	las	que
él	llama	grandes	historias.



—Eres	la	única	que	puede	ayudarlo.	Tienes	mucho	talento,	Jaso.	Esa	novela
que	has	escrito,	por	cierto,	tienes	que	intentar	publicarla	ya.

—Y	¿cómo	puedo	ayudarlo?
—Necesita	 tu	mano.	 Intenta	que	 te	enseñe	 lo	que	 tiene	y	ayúdalo	un	poco.

Creo	que	necesita	un	empujón…
Cuando	 me	 dijo	 que	 intentara	 publicar	 mi	 novela,	 estuve	 a	 punto	 de

confesarle	 que	 le	 había	 dado	 ya	 una	 copia	 a	 Jauregi,	 pero	 no	 me	 atreví.	 No
quería	decirle	nada	hasta	tener	una	respuesta.	Si	lo	rechazaba,	nadie	se	enteraría
de	 que	 se	 lo	 había	 entregado.	 Si	 lo	 aceptaba,	 tendría	 que	 acertar	 con	 la	mejor
manera	de	decírselo	a	Ismael.

Y	fue	citar	mi	novela	y	sonar	el	teléfono.	Cuando	vi	el	nombre	de	Jauregi	en
la	pantalla	de	mi	móvil,	se	me	encogieron	los	hombros,	se	me	endurecieron	los
músculos	del	rostro.	Le	pedí	a	Libe,	alzando	la	palma	de	la	mano	y	las	cejas	al
mismo	 tiempo,	 que	 me	 disculpara,	 que	 era	 una	 llamada	 del	 trabajo,	 y	 Libe
aprovechó	para	ir	al	baño.

—Me	ha	parecido	alucinante	—me	dijo	Jauregi,	sin	rodeos.
—¿Te	ha	gustado?	—le	respondí,	nerviosa,	excitada,	con	el	corazón	creando

olas	en	mi	garganta.
—¿Si	me	ha	gustado?	Me	ha	encantado.
Las	palabras	de	Jauregi	empezaban	a	construir	en	mi	 interior	un	castillo	de

cristal,	su	brillo	me	estaba	haciendo	daño,	un	dolor	dulce,	un	dolor	esperado.
—Me	alegro	mucho	—acerté	a	decir,	intentando	contener	mi	euforia.
Pero	Jauregi	prosiguió:
—En	 serio.	 Creo	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 ha	 escrito	 Ismael	 nunca…	 Es	 tan

diferente	de	lo	que	ha	escrito	hasta	ahora…	Qué	callado	se	lo	tenía.	¿Crees	que
puedo	hablar	ya	con	él?

Hay	veces	que	nos	construimos	decorados	 ficticios,	 lugares	 en	 los	que	nos
gustaría	vivir.	Llegamos	a	creernos	que	vivimos	en	ellos.	Pero	llega	un	momento
en	el	que	 te	das	cuenta	de	que	solo	 tú	estabas	viviendo	en	ese	paraje	deseado,
que	para	el	resto	del	mundo	era	un	lugar	inexistente.	Escuchar	a	Jauregi	al	otro
lado	del	teléfono	derrumbó	un	mundo	que	siempre	quise	construir	y	que	en	los
últimos	años	creía	haber	estado	levantando,	no	sin	esfuerzo.	Un	mundo	en	el	que
era	 considerada	 alguien	 capaz	 de	 escribir,	 de	 pensar,	 de	 ser	 valorada	 por	 mi
talento.	Un	mundo	en	el	que	Jauregi	me	estaba	diciendo	sin	decirlo	que	quería
volver	 a	 leer	 algo	 mío,	 que	 lo	 estaba	 deseando,	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 le
entregara	 algo,	 que	había	 llegado	mi	momento.	Y,	 sin	 embargo,	 constataba	de



repente	que	ni	por	una	milésima	de	segundo	pensó	que	la	novela	que	le	entregué
era	mía.	Ni	por	un	segundo	me	reconoció	como	una	escritora.	Quizá	ni	siquiera
en	la	universidad,	donde	su	acercamiento	pudiera	haber	tenido	otras	intenciones
distintas	a	las	que	yo	siempre	pensé.	Qué	ilusa.	Pensé	que	yo	era	diferente	a	las
demás.	Quizá	nunca	hubo	una	atracción	intelectual,	como	yo	pensaba,	quizá	solo
buscaba	bajarme	las	bragas.	El	dolor	que	sentí	en	el	estómago	fue	tan	fuerte,	que
me	costó	pronunciar	alguna	palabra.

—No,	no	 le	digas	 aún	que	 te	he	 enseñado	nada	—le	 contesté.	Y	colgué	 el
teléfono,	sin	decir	nada	más,	al	ver	que	Libe	regresaba	ya	del	baño.

—¿Todo	bien?	—me	preguntó,	preocupada,	al	notar	mi	cara	de	susto.
Me	costó	hablar	mientras	sentía	sobre	mí	la	profunda	mirada	de	Libe.	Al	fin

reaccioné.
—Creo	que	ya	sé	cómo	puedo	ayudar	a	Ismael	—le	contesté—.	Aunque	me

vas	a	tener	que	ayudar	en	esto…
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La	puerta	corredera,	de	nuevo

El	 escenario	 volvió	 a	 cambiar.	 Bruscamente.	 Un	 frenazo	 en	 seco,	 una	 puerta
corredera	 que	 se	 abría	 de	 nuevo	 y	me	 devolvía	 a	 una	 realidad	 oscura.	Volvía,
obediente,	a	mi	sitio,	como	un	perro	que	se	acurruca	a	los	pies	de	su	amo.	Fue
como	desplazarme	de	una	bofetada	del	centro	de	una	historia,	zas,	al	margen.	He
hablado	muchas	veces	con	Libe	de	ese	momento	en	la	vida	de	las	mujeres	en	que
se	dan	de	 frente	con	una	pared,	después	de	vivir	en	un	espejismo	en	el	que	se
sienten	en	la	misma	posición	que	ellos.	A	algunas	les	ocurre	cuando	acceden	a
su	 primer	 trabajo;	 a	 otras,	 a	 muchas,	 cuando	 son	 madres;	 a	 otras,	 el	 día	 que
conocen	 a	 un	 chico	 del	 que	 creen	 enamorarse	 repentinamente	 y	 que	 acaba
forzándolas	 en	 su	 coche;	 «¡Para,	 tío,	 para!»,	 le	 ruegan,	 pero	 él	 sigue	 y	 ellas
acaban	 dejándose	 hacer,	 humilladas,	 sin	 querer	 reconocerse	 ni	 siquiera	 a	 sí
mismas	que	están	siendo	violentadas.	Ese	momento.	Esa	bofetada.	Ese	choque
brusco	 con	 la	 realidad	 y	 con	 el	 sitio	 que	 ocupas	 en	 ella.	 A	 mí	 me	 llegó	 por
teléfono	 y	 en	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 alguna	 vez	 creí	 que	 apreciaba	 lo	 que	 yo
hacía.

Me	dejó	pinchada.	Mi	orgullo	pinchado,	mis	 sueños	pinchados,	cayendo	al
vacío	 a	 toda	velocidad,	 como	una	pinza	de	 colgar	 la	 ropa	que	 cae	 al	 patio.	El
dolor	que	me	provocó	constatar	que	Jauregi	nunca	me	vio	como	alguien	capaz
de	escribir,	que	no	esperaba,	como	yo	intuía,	que	un	día	le	entregara	algo	escrito
por	mí,	que	 todo	aquello	en	 lo	que	yo	creía	existía	 solo	en	mi	mente,	provocó
que	en	ese	momento	quisiera	deshacerme	de	la	novela	como	quien,	tras	el	parto,
quiere	deshacerse	de	un	bebé	no	deseado.	Del	fruto	de	una	violación.

Y	no	tuve	que	pensar	mucho	más.	La	mejor	solución	era	entregar	la	novela	a
Ismael,	 ofrecérsela	 para	 que	 la	 utilizara	 para	 su	 nueva	 obra	 o	 para	 que	 la
publicara	con	su	nombre.	Lo	mejor	era	dejarse	hacer.	Dejarse	hacer,	sin	pensar
que	estás	siendo	violentada,	como	tantas	chicas	en	tantos	coches.



Sabía	que	estaba	desesperado,	 incapaz	de	entrar	en	 la	mente	de	una	mujer,
que	 era	 lo	 que	 realmente	 necesitaba.	 Lo	 tenía	 más	 fácil	 ahora	 que	 Jauregi
pensaba	que	la	obra	era	suya.	Pensar	en	ello	por	un	lado	me	aliviaba.	Por	fin	me
quitaría	de	encima	el	problema,	el	dolor	de	cabeza	que	me	perseguía	en	el	último
año.	 No	 tendría	 que	 confesar	 a	 nadie	 nada,	 no	 tendría	 que	 esconder	 ya	 nada,
ningún	 secreto,	 ninguna	 duda	 existencial	 sobre	 qué	 hacer	 con	 lo	 escrito.	 Y,
además,	podría	 salvar	a	 Ismael	del	 fracaso	absoluto,	un	 fracaso	que	 le	hubiese
sido	insoportable.	Para	él	y,	en	consecuencia,	para	mí.

Pero,	 en	 el	 fondo,	 sabía	 que	 la	 sensación	 de	 alivio	 estaba	 ahí	 solo	 para
disfrazar	un	vacío,	una	renuncia,	una	pequeña	muerte	a	la	que	estaba	abriendo	de
nuevo	 la	puerta,	 como	me	dijo	Libe.	Me	 sentí	de	nuevo	en	 la	 calle,	 de	noche,
andando	rápido,	con	miedo	a	correr,	con	miedo	a	que	alguien	descubriera	mi	piel
blanca	bajo	la	ropa,	vulnerable,	un	terreno	que	explotar.	Sentí	que	de	nuevo	se
abría	 la	puerta	corredera	de	una	furgoneta	blanca	y	caía	a	un	agujero	negro,	al
vacío,	atada	de	manos	y	piernas.	Y	se	llevaban	lo	más	íntimo	de	mí.	Me	robaban
lo	más	íntimo.	Imaginar	a	Ismael	utilizando	mi	novela	me	hacía	sentir	un	vacío
en	 el	 estómago,	 como	 si	 una	 bandada	 de	 pájaros	 estuviese	 picoteando	 mis
entrañas	para	llevárselas	después	por	el	aire	en	pequeños	trozos.

—¿Estás	loca?
Libe	no	entendió	mi	decisión.	Libe	iba	a	evitarlo.	Tenía	que	evitarlo.
—Tienes	que	ayudarme	en	esto	—le	pedí—.	Solo	 tú	sabes	que	es	mío.	Me

basta	con	que	no	se	lo	digas	a	nadie.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo?	No	puedo	permitirlo.
Me	 dijo	 que	 aquello	 suponía	 una	 nueva	 pequeña	 muerte,	 que	 no	 podía

contribuir	 a	 ello.	 Lo	 que	 yo	 pretendía	 era	 un	 paso	 atrás,	 una	 renuncia	 que	 no
podía	permitir.	Me	dijo,	 enfadada,	 que	yo	 tenía	que	publicar	 esa	novela	y	que
estaba	en	juego	algo	más	que	mi	carrera.	No	era	solo	por	mí.

—Si	 te	 rindes	 tú,	 damos	 un	 paso	 atrás	 todas	—me	 advirtió,	 seria,	 como	 si
hablara	de	repente	en	nombre	de	todas	las	mujeres	del	mundo.	Como	si	hablara
por	un	megáfono	a	una	plaza	llena	de	mujeres—.	Es	tu	obra,	es	tu	voz.	No	te	la
pueden	robar.

Escuché	las	palabras	de	Libe	asintiendo	y	negando	a	la	vez.	Sabía	que	tenía
razón,	pero	la	razón	no	es	suficiente.	Mi	orgullo	estaba	demasiado	pisoteado	y	la
urgencia	de	Ismael	era	patente.	Tenía	que	hacerlo.	Con	ayuda	de	Libe	o	sin	ella.
Y	lo	hice.	Esa	noche,	mientras	Ismael	se	 lavaba	 los	dientes,	saqué	del	cajón	la
novela	que	hasta	entonces	había	tenido	escondida.



Cuando	se	acercó	a	la	cama,	extendí	mi	brazo	y	le	ofrecí,	directamente,	los
folios.

—Tengo	estos	apuntes,	es	una	historia	de	una	mujer	que	he	ido	escribiendo	a
ratos…	Quizá	pueda	ayudarte	a	documentarte…	Quizá	encuentres	algún	detalle
que	te	sirva	para	tu	novela	—le	dije,	antes	de	que	se	metiera	en	la	cama.

Unas	palabras,	unos	apuntes…	Quise	quitarle	importancia.	Intenté	mantener
una	voz	neutra,	desinteresada,	aunque	mientras	acercaba	sus	dedos	a	 los	 folios
sentía	 que	 me	 estaba	 arrancando	 la	 piel	 a	 tiras.	 Y	 cuando	 le	 di	 el	 texto,	 me
sorprendió	la	naturalidad	con	la	que	se	hizo	con	él.	Me	llamó	la	atención	que	no
se	mostrara	sorprendido,	que	no	me	preguntara	nada.

—Gracias,	seguro	que	me	viene	bien,	¿me	lo	pasas	también	por	mail?	—me
dijo,	y	dejó	los	folios	sobre	su	mesilla,	como	si	le	acabara	de	pasar	un	informe	o
una	lista	de	libros	de	la	biblioteca.	No	me	preguntó	siquiera	cuándo	lo	escribí,	si
había	vuelto	a	escribir.	No	me	preguntó	nada,	no	le	dio	ningún	valor,	y	me	sentí
la	 persona	 más	 estúpida	 del	 mundo.	 Tras	 más	 de	 un	 año	 escribiendo	 a
escondidas,	por	miedo	a	no	sé	qué,	a	Ismael	parecía	darle	igual	que	yo	escribiera
o	no.	Simplemente	aceptaba	mi	ayuda	como	la	aceptó	siempre.	Y	me	hizo	sentir
que	 realmente	 mi	 función	 era	 esa:	 ofrecerle	 ayuda,	 auparle,	 apoyarle…
«Vosotros	 los	 nuevos	 euskaldunes	 sois	muy	 buenos	 en	 esto.»	Me	 colocó,	 con
una	 sola	 frase,	 en	 mi	 sitio.	 En	 mi	 margen.	 En	 el	 lugar	 que	 realmente	 me
correspondía,	como	me	venía	advirtiendo	Libe.	Una	bofetada	más.

A	partir	de	ahí,	cada	vez	que	 Ismael	 salía	del	estudio	me	mordía	 la	 lengua
para	no	preguntarle	nada.	No	me	comentaba	nada	sobre	el	texto,	nada	sobre	mi
novela.	No	me	dijo	siquiera	si	le	había	gustado.	Y	yo	tenía	ganas	de	gritar,	pero
en	vez	de	eso	batía	huevos	en	la	cocina;	tenía	ganas	de	poner	a	mi	marido	contra
la	 pared	 para	 sacarle	 información,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 me	 desmaquillaba	 en
silencio	 en	 el	 baño,	mientras	 de	 la	 boca	 de	 él	 solo	 salía	 la	 espuma	 blanca	 del
dentífrico.	Me	dolía	su	silencio.

Y	 ese	 dolor	 me	 hizo	 consciente	 de	 que	 quizá	 yo	 tampoco	 estaba	 siendo
totalmente	sincera.	El	dolor	que	sentía	por	su	silencio	me	decía	que	mi	objetivo
al	 darle	 la	 novela	 quizá	 no	 era	 solo	 ayudarle.	 Tras	 sufrir	 la	 indiferencia	 de
Jauregi,	 lo	 que	 realmente	 intentaba	 era	 que	 Ismael	me	 reconociera	 en	 aquellas
palabras	y	que	me	valorara	por	ellas.	Que	me	dijera	algo	más	que	no	está	mal.	Y
que	 me	 viera,	 por	 fin.	 Eso	 era	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 deseaba,	 aunque	 en	 ese
momento	no	lo	supiera.	Que	por	fin	me	viera.	Que	apartara,	como	se	apartan	las
zarzas	para	abrir	camino	en	el	monte,	el	cuerpo	de	la	mujer	deseable	que	un	día



fui	 para	 él	 y	 también	 ese	 otro	 cuerpo	 de	madre	 en	 el	 que	 un	 día	me	 convertí.
Que,	por	encima	de	la	amante	y	de	la	madre,	me	viera	a	mí.	Por	fin	a	mí,	coño,	a
mí.



ISMAEL
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Como	descienden	los	restos	de	papel	quemado

Lo	 miras	 ahí,	 sentado	 frente	 a	 la	 televisión	 como	 una	 figura	 de	 cera,	 y	 te
preguntas	 cómo	 ha	 llegado	 tu	 padre	 a	 esa	 situación.	 Te	 gustaría	 saber	 cuándo
empezó	a	perder	la	cabeza.	Sin	duda,	el	golpe	por	lo	ocurrido	con	Aitor	fue	muy
fuerte	para	él,	como	lo	fueron	aquellos	 terribles	meses	de	huelga	en	 la	 fábrica.
Entonces	comenzó	a	apostar	por	el	silencio	como	arma	de	protección	del	mundo.

La	muerte	de	Aitor.	La	muerte	prematura	de	su	sobrino	preferido,	del	gran
cazador.	Nunca	llegó	a	sobreponerse	por	lo	que	le	había	pasado	en	el	monte	y,	a
partir	de	su	muerte,	su	mirada	te	hacía	sentirte	culpable.	Como	si	supiera	que	la
deseaste.

Los	espectáculos	de	Aitor	por	las	noches,	gritando	Gora	ETA	en	la	calle,	en
los	 bares,	 se	 repitieron.	 En	 aquella	 época	 posterior	 al	 accidente	 en	 el	 monte,
Aitor	comenzó	a	contar	a	todo	el	pueblo	que	militaba	en	ETA,	incluso	que	tenía
armas	y	 explosivos	 escondidos	 en	 el	monte.	Nadie	 le	 creyó.	Todos	dieron	por
perdido	al	chico.	Qué	pena,	un	chico	que	había	sido	tan	valiente	y	hábil	de	joven,
convertido	 en	 un	 personaje	 del	 pueblo.	 «Mira,	 ese	 cuando	 se	 emborracha	 dice
que	es	de	ETA.»	Te	imaginabas	a	la	gente	haciendo	ese	tipo	de	comentarios.	Y
otra	vez,	y	otras	muchas	veces,	deseaste	que	Aitor	hubiese	muerto	en	la	entrada
de	 aquella	 cueva,	 como	 consecuencia	 de	 un	 golpe	 seco.	 Que	 hubiese
desaparecido	de	tu	vida	para	siempre,	mucho	antes.

Y	al	final	ocurrió.	Llegaste	a	pensar	que	ocurrió	porque	lo	deseaste	muchas
veces.	Un	mediodía	soleado	de	agosto	se	oyó	una	fuerte	explosión	en	el	edificio
en	el	que	Aitor	vivía	con	sus	padres.	La	policía	dijo	que	el	 joven	había	estado
manipulando	 algunos	 explosivos	 en	 su	 habitación.	 Tras	 su	muerte,	 la	Guardia
Civil	encontró	un	zulo	con	armas	y	explosivos	muy	cerca	de	 las	cuevas	en	 las
que	le	estuvisteis	buscando	un	par	de	años	antes.

Sentiste	entonces	que	aquella	bomba	se	la	habías	puesto	tú	en	las	manos.



La	muerte	de	Aitor	 coincidió	 en	 el	 tiempo	con	 el	 año	de	 las	huelgas	 en	 la
fábrica.	Tu	padre,	de	los	pocos	que	no	hizo	huelga,	llegaba	con	mucha	tensión	a
casa,	muy	nervioso.	Perdió	bastantes	amigos.	Recuerdas	sobre	todo	aquel	día	en
el	que	hicieron	una	pintada	junto	a	los	porteros	automáticos	del	portal.	Llamaban
esquirol	a	tu	padre.	A	partir	de	ahí,	tu	padre	empezó	a	apostar	por	el	silencio.

Hoy	se	pasa	el	día	en	silencio	frente	al	televisor.	Parece	una	figura	de	cera.
Te	preguntas	cómo	contaría	 tu	padre	su	propia	historia,	por	dónde	 lo	haría.	Le
costaría	hacer	un	resumen	de	su	vida,	seguro,	porque	tu	padre	guarda	ahí	dentro
una	 recopilación	 de	 datos	 y	 sucesos,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de	 poner	 todos	 esos
sucesos	 en	 relación.	 La	 historia	 contada	 por	 tu	 padre	 sería	 algo	 parecido	 a	 un
listín	telefónico,	un	dato	tras	otro,	un	suceso	tras	otro,	sin	conexión	entre	ellos,
sin	 causa	 efecto.	 No	 contaría	 una	 historia,	 porque	 es	 imposible	 contar	 una
historia	 sin	conectarlo	 todo,	 sin	coser	una	cosa	con	otra.	Hace	 falta	una	buena
lata	de	botones,	como	la	que	tenía	tu	madre,	para	contar	una	buena	historia.	Pero
para	 tu	 padre	 las	 cosas	 pasan	 y	 ya	 está.	 No	 ve	 los	 sucesos	 cosidos	 por	 las
emociones,	 por	 los	 sentimientos.	 Son	 solo	 sucesos.	 Hacer.	 Hacer,	 trabajar,
producir.	Ahí	sus	lemas.	Ahí	su	visión	de	la	vida:	nacer,	trabajar,	morir.

Se	 pasa	 el	 día	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviese	 en	 el	 pase	 de	 paloma.	Y	 ese
silencio,	 en	 el	 fondo,	 es	 como	 un	 castigo	 para	 ti.	 Tu	 padre	 apenas	 te	mira,	 y
cuando	 lo	 hace	 todavía	 hoy	 ves	 en	 sus	 ojos	 la	 misma	 pregunta	 inquisidora:
«¿Has	 mirado	 bien	 por	 ahí?	 ¿Seguro	 que	 miraste	 bien?».	 Y	 te	 hace	 sentirte
culpable.	Culpable	por	todo.	Por	no	ser	el	hijo	que	deseaba,	por	no	trabajar	como
un	hombre,	por	no	ser	un	buen	cazador,	por	ser	un	cobarde,	por	cantar	canciones
de	 Itoiz	 junto	 a	 tu	 hermana,	 por	 no	 tener	 los	 cojones	 que	 siempre	 ha	 tenido
ella…	 Todavía,	 cada	 vez	 que	 te	 mira	 a	 los	 ojos	 accidentalmente,	 cuando	 no
consigues	esquivarlos,	sigues	viendo	en	el	aire	partículas	que	van	descendiendo
poco	 a	 poco	 al	 suelo,	 como	 descienden	 los	 restos	 de	 papel	 quemado.	 Es	 tu
hombría,	hecha	añicos.

Lo	 miras	 ahí	 sentado,	 a	 sus	 manos,	 que	 descansan	 sobre	 sus	 piernas.
Recuerdas	aquellas	manos	de	uñas	cuadradas	enseñándote	cómo	se	introduce	un
cartucho	 en	 la	 escopeta,	 aquellas	 manos	 acariciando	 suavemente	 la	 escopeta
recién	estrenada	comprada	con	el	dinero	sacado	de	una	lata	de	botones,	aquellos
dedos	amarillos	de	tanto	fumar	Ducados,	aquellas	uñas	que	llegaban	negras	del
trabajo…	No	recuerdas	una	caricia	de	aquellas	manos;	lo	más	parecido,	un	golpe
en	 la	 espalda.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 quiso	 demostrar	 algo	más	 de	 afecto,



golpeaba	más	 fuerte	aún.	Su	único	 recurso.	No	son	unas	manos	que	perdonan.
Aunque	quisieran.	No	son	unas	manos	que	acarician.	Aunque	lo	desearan.

Y,	por	un	momento,	aquellas	manos	 te	han	dolido	dentro.	El	dolor	que	has
sufrido	desde	pequeño	por	el	desprecio	de	tu	padre,	por	no	ser	como	él	esperaba,
el	dolor	por	haberle	mentido	a	él	y	a	todo	el	mundo	para	ocultar	tu	cobardía.	Un
dolor	que	 te	ha	 llevado	a	defenderte	como	has	podido.	Un	dolor	que	necesitas
sacar,	escupir.	Como	escupe	su	dolor	esa	mujer	del	texto	de	Jasone.	Aunque	son
distintos,	en	algún	punto	se	unen	el	dolor	de	esa	mujer	y	el	tuyo.	No	sabes	muy
bien	dónde.

Lo	 miras	 sentado	 ahí,	 en	 la	 butaca,	 y	 no	 consigues	 hacer	 otra	 cosa	 que
suspirar	 y	 volver	 a	 la	 cocina	 para	 prepararle	 el	 café	 con	 leche	 de	 la	 tarde.
Mientras	preparas	el	café	en	la	vieja	cafetera	americana,	por	un	momento,	miras
por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Hoy	 también	 han	 aparecido.	 Los	 pájaros.	 Una
bandada	de	estorninos,	que	a	veces	se	convierten	en	dos	y	 luego	vuelven	a	ser
uno.	 Como	 siempre	 que	 los	 ves,	 te	 quedas	 mirando,	 hipnotizado.	 Quizá	 los
pájaros	 también	estén	hipnotizados.	Por	eso	siguen	 todos	el	mismo	camino.	Es
como	si	pensaran	solo	en	el	movimiento	que	tienen	que	hacer	para	no	romper	el
grupo.

El	miedo	a	deshacer	el	grupo,	a	ser	expulsado	de	él.
Eso	es	lo	que	mató	a	Aitor.
Pones	unas	galletas	en	el	plato,	junto	al	café	con	leche,	y	vuelves	al	comedor,

donde	 está	 tu	 padre.	 Desde	 la	 puerta	 del	 comedor	 lo	 ves	 de	 espaldas.	 Ves	 la
manga	de	su	bata	y	su	mano	a	un	lado,	y	su	pelo	blanco	que	asoma	por	la	parte
superior	 de	 la	 butaca.	Te	 has	 quedado	 un	momento	 allí	 quieto,	 sin	 atreverte	 a
ponerte	frente	a	él.	Pero,	al	final,	te	has	puesto	delante	de	tu	padre.	Está	dormido,
con	la	cabeza	ladeada,	la	boca	medio	abierta	y	un	rastro	blanco	en	la	comisura	de
los	labios.	Y,	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	cerrados	de	tu	padre,	no	has	podido
contenerte.	Las	palabras	te	han	salido	catapultadas	desde	el	estómago:

—¿De	 verdad	me	 hubieses	 preferido	 como	 él?	Mejor	morir	manejando	 un
explosivo	que	esto,	¿verdad?

Te	 duele	 la	 garganta.	 El	 dolor	 asciende	 del	 estómago	 y	 quiere	 salir	 por	 la
boca.	Sientes	una	rabia	incontenible,	te	sientes	una	víctima	de	tu	padre.	Lo	has
odiado	con	todas	tus	fuerzas.	En	ese	momento	has	deseado	que	tu	padre	no	esté
dormido.	Has	deseado	que	esté	muerto.	Has	deseado	decirle	que	ya	no	sirve	y
que	debes	sacrificarlo.	Coger	una	escopeta	y	matarlo	de	un	tiro.

—¿A	la	cabeza?



—Sí,	a	la	cabeza	—has	oído,	a	lo	lejos.
Y,	de	repente,	un	estruendo	te	ha	sobresaltado.	A	ti	y	a	tu	padre,	que	se	ha

despertado	asustado.	La	taza	del	café	con	leche	que	llevabas	en	la	bandeja	está
hecha	 trizas	 en	 el	 suelo.	 Y	 el	 café	 se	 desparrama	 por	 todo	 el	 parqué.	 Lo	 has
limpiado	 con	 un	 paño	 que	 has	 traído	 de	 la	 cocina,	 en	 silencio,	 ante	 la	 atenta
mirada	de	tu	padre.	La	mirada	de	tu	padre	en	tu	nuca.
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El	collar	de	perlas

Quedaban	los	sábados	por	la	tarde.	Las	dos	parejas.	Tus	padres	y	un	compañero
de	trabajo	de	tu	padre	y	su	mujer.	Fernando	y	su	mujer.	Nunca	supiste	cómo	se
llamaba	 ella.	 Siempre	 decían	 hemos	 quedado	 con	 Fernando	 y	 con	 su	 mujer.
Solían	darse	un	paseo	por	el	centro	y	acababan	picando	algo.	Tu	madre	se	ponía
el	collar	de	perlas.	Recuerdas	el	olor	a	laca	en	el	baño	los	sábados	por	la	tarde.
Esperabais	a	que	salieran	para	poner	sobre	la	mesa	del	comedor	las	patatas	fritas
y	los	refrescos	que	habíais	comprado	con	la	paga,	y	tumbaros	en	el	sofá	a	ver	la
televisión.	La	casa	era	vuestra,	los	sábados	por	la	tarde.	Solo	los	sábados	por	la
tarde.

«¿Hoy	 no	 salís?»,	 preguntó	 Libe	 un	 sábado	 en	 el	 que	 veía	 que	 no	 se
preparaban.	A	partir	de	la	época	de	las	huelgas	en	la	fábrica,	tu	madre	no	volvió
a	sacar	el	collar	de	perlas.	Y	tu	padre	y	sus	Ducados	os	ocuparon	el	salón.
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El	gran	misterio

No	esperabas	 la	 llamada	de	Jauregi.	Nunca	 te	 llama	directamente,	siempre	que
quiere	hablar	contigo	te	manda	antes	un	mensaje	preguntándote	si	puedes	hablar.
Hoy	has	recibido	su	llamada	mientras	mirabas	la	blanca	pantalla	del	ordenador.
Allí	 tienes	abiertos	dos	documentos.	Uno,	el	que	 te	mandó	Jasone,	 tal	como	le
pediste;	el	otro,	 el	que	comenzaste	a	escribir	hace	dos	días.	Solo	 tiene	escritas
cuatro	 palabras:	 Disparos	 en	 el	 monte.	 No	 has	 abierto	 el	 texto	 en	 el	 que
intentabas	meterte	en	 la	piel	de	 la	mujer	de	 tus	pesadillas;	 te	falta	algo,	alguna
llave,	 para	 poder	 adentrarte	 en	 ella.	 Todavía	 no	 te	 has	 colocado	 en	 el	 lugar
adecuado	 para	 poder	 hacerlo.	 Lo	 que	 has	 escrito	 hasta	 ahora	 se	 asemeja	 a	 un
collage	hecho	con	billetes	falsos.

En	el	momento	en	que	te	ha	llamado	Jauregi	estabas	pensando	en	que	solo	te
quedan	 dos	 opciones:	 rendirte	 y	 confesar	 la	 verdad,	 o	 huir	 hacia	 delante	 y
presentar	el	 texto	de	Jasone	como	si	fuera	tuyo.	Tienes	su	permiso	para	usarlo.
Aunque	 solo	 pensar	 en	 esa	 posibilidad	 te	 hace	 sentir	 fatal.	 ¿Podrías	 soportar
diariamente	 la	mirada	de	 Jasone	en	casa	después	de	hacerlo?	 ¿Serías	 capaz	de
hablar	en	las	entrevistas	sin	sentirte	avergonzado?

—Siento	 llamarte	así,	pero	de	 la	 imprenta	me	dicen	que	no	 llegamos	 si	no
entregamos	el	original	cuanto	antes…	Y	un	pajarito	me	ha	dicho	que	ya	tienes	la
novela	terminada.

No	 has	 sabido	 qué	 responderle.	 El	 pajarito	 no	 puede	 ser	 nadie	 más	 que
Jasone,	 pero	 ¿por	qué	 le	 diría	 algo	 así?	 ¿Porque	 está	 convencida	de	que	vas	 a
utilizar	su	texto?	Quizá	Jasone	haya	aceptado	de	manera	más	natural	que	tú	que
utilices	su	obra	y	que	 la	 firmes	como	si	 fuera	 tuya.	¿De	verdad	 te	ha	visto	 tan
perdido?

—Y	ya	 sé,	 además,	 que	 esta	 vez	 has	 descubierto	 el	 gran	misterio:	 ¡qué	 se
esconde	en	la	cabeza	de	las	mujeres!	Ni	más	ni	menos.



Jauregi	 se	ha	 reído,	 una	más	de	 sus	bromas,	 pero	 tú	 sientes	un	puño	en	 tu
estómago.	Te	tiran	todos	los	músculos.	No	puedes	decirle	la	verdad.	Recuerdas
de	repente	la	mirada	de	tu	padre	en	la	nuca	mientras	limpiabas	los	rastros	de	café
con	 leche	 del	 suelo.	Ahí	 está,	 esperando	 que	 hagas	 algo	 que	merezca	 la	 pena,
como	 cuando	 esperaba	 a	 ver	 si	metías	 bien	 los	 cartuchos	 en	 la	 escopeta.	Y	 tú
eres	Mendi,	moviendo	la	cola	de	un	lado	al	otro,	deseando	demostrar	a	tu	padre
que	sabes	cazar.	No	tienes	salida.	No	puedes	esperar	a	que	te	peguen	un	tiro.	No
puedes	quedar	en	ridículo	frente	a	tu	padre,	frente	a	Jauregi,	frente	al	mundo.	El
texto	 de	 Jasone	 es	 tu	 última	 oportunidad.	 Tragas	 saliva	 antes	 de	 responder,
mientras	 pasas	 una	 y	 otra	 vez	 el	 cursor	 por	 encima	 de	 la	 novela	 de	 Jasone,
imaginando	cómo	suenan	esas	palabras	en	tu	voz.

Y,	 al	 fin,	 te	 lanzas	 al	 precipicio.	 Una	 nueva	 huida	 hacia	 delante,	 como
cuando	 le	 dijiste	 a	 tu	 padre	 que	 no	 había	 nada	 en	 la	 zona	 que	 supuestamente
inspeccionaste	en	el	monte.

—Sí,	lo	tengo	—has	mentido,	y	te	has	quedado	callado	un	segundo.
Las	mentiras,	cuanto	más	breves,	mejor.
Quizá	no	 es	 lo	que	 Jauregi	 espera.	A	 ti	 te	ha	 removido	por	dentro,	 porque

habla	de	algo	que	te	está	obsesionando	últimamente,	pero	quizá	le	parezca	una
obra	 demasiado	 femenina	 y	 te	 diga	 que	 no	 le	 encaja	 con	 lo	 que	 los	 lectores
esperan	de	ti.	Pero	es	tu	última	carta,	tu	última	oportunidad.

—Te	 lo	 mando	 hoy	 mismo	 —le	 has	 dicho,	 excitado,	 y	 has	 colgado	 el
teléfono	casi	sin	dejarle	hablar.

Eres	 un	 mierda,	 has	 pensado	 al	 colgar.	 Y	 con	 ese	 sentimiento	 de	 ser	 un
mierda	 rebozándote	 los	 dedos,	 le	 has	mandado	 el	 documento	 de	 Jasone	 y,	 sin
pensarlo,	has	dirigido	el	cursor	al	otro.

«Disparos	en	el	monte»,	comienza.
Con	el	menosprecio	hacia	ti	mismo	clavado	en	el	pecho	y	sin	la	presión	de

tener	 a	 nadie	 esperando,	 ahora	 sí,	 has	 empezado	 a	 escribir,	 con	 el	 corazón
abierto,	 con	 palabras	 que	 han	 salido	 de	 tus	 dedos	 cogidas	 de	 la	mano	 unas	 a
otras.

Y	en	la	blanca	pantalla,	de	repente,	ha	ido	apareciendo,	palabra	tras	palabra,
una	 historia	 que	 llevabas	 demasiado	 tiempo	 conteniendo	 ahí	 dentro.	Mientras
escribes	sientes	el	viento	sur	acariciándote	la	cara,	tan	suave	que	te	hace	daño…
Mientras	escribes	escuchas	el	crujido	de	las	hojas	secas	mientras	avanzabas	por
el	monte	aquel	primer	día	de	búsqueda.

Tus	dedos	no	paran	de	 teclear,	 como	si	quisieran	contarte	 algo	 importante.



En	esa	historia,	un	chico	y	su	padre	buscan	a	un	joven	perdido	en	el	monte.	El
chico	se	acerca	a	una	zona	de	cuevas	y	allí	le	llama	la	atención	un	brillo	en	uno
de	 los	 arbustos.	 Piensa	 que	 puede	 ser	 un	 viejo	 cartucho	 que	 se	 ha	 quedado
atrapado,	pero,	cuando	se	fija	mejor,	ve	que	es	una	cadena	de	la	que	cuelga	un
llavero.

El	chico	se	queda	mirando	la	cadena,	su	brillo,	y	siente	que	el	reflejo	le	hiere.
Y	en	ese	momento	escucha	 la	voz	de	su	padre.	Este	 le	pregunta	si	ha	revisado
bien	 la	zona,	y	él,	 sin	quitar	 la	vista	del	 llavero,	 le	 responde	que	sí,	que	ya	ha
mirado.	Que	no	hay	nada.

A	medida	que	escribes,	sientes	que	tus	palabras	son	llaves	que	están	abriendo
una	puerta.	La	cadena	de	Aitor.	Las	llaves	de	Aitor.	Primero	viste	el	brillo,	luego
te	diste	 cuenta	de	que	eran	 sus	 llaves.	Te	quedaste	helado.	Y	en	ese	momento
llegó	la	pregunta	de	tu	padre:

—¿Has	mirado	bien	por	ahí?
Quizá	si	no	te	hubiese	preguntado,	si	no	te	hubieses	visto	en	la	obligación	de

dar	 una	 respuesta	 rápida,	 si	 lo	 hubieses	 pensado	 dos	 veces,	 no	 te	 hubieses
atrevido	 a	mentir.	Pero	 la	 voz	de	 tu	padre	 te	 entró	hasta	 el	 pecho,	 una	voz	de
uñas	 cuadradas,	 y,	 sin	 meditarlo,	 y	 con	 una	 frialdad	 que	 aún	 te	 sorprende,
apartaste	rápidamente	la	vista	del	llavero	y	respondiste:

—Sí.	Aquí	no	hay	nada.
Y	 seguisteis	 la	 marcha,	 dejando	 atrás	 las	 llaves,	 dejando	 atrás	 a	 Aitor,

dejando	atrás	parte	de	tu	inocencia	y	dando	la	bienvenida	a	una	época	de	miedos,
pesadillas	y	un	 sentido	de	 la	culpabilidad	que	 te	han	perseguido	hasta	hoy.	Le
respondiste	 que	 no	 había	 nada	 y	 seguiste	 andando	 sobre	 las	 hojas	 secas,
escuchando	su	crujido,	con	la	sensación	de	que	estabas	pisando	un	esqueleto.	Un
crujido	que	sigues	escuchando	aún	hoy	en	tu	mente.

Has	mirado	la	pantalla	del	ordenador.	Y	las	palabras	han	salido	solas	de	 tu
boca.

—Yo	no	he	sido	—le	has	dicho	a	tu	imagen	reflejada	en	la	pantalla—.	Yo	no
he	sido.



29
El	crucigrama

Tu	padre	con	el	periódico	abierto	por	la	página	del	crucigrama,	sobre	la	mesa	de
la	 cocina,	 mientras	 tu	 madre	 prepara	 la	 cena.	 Tu	 padre	 lee	 en	 alto	 las
definiciones	que	no	acierta	a	responder.

—«Seriedad,	formalidad	de	una	persona.»	Empieza	por	efe	y	tiene	una,	dos,
tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez	letras.

—¿Fundamento?	 —le	 responde	 tu	 madre,	 mirando	 el	 crucigrama	 desde
detrás	de	la	cabeza	de	tu	padre,	mientras	se	seca	las	manos	con	el	trapo.

Tu	padre	comprueba	si	la	palabra	entra	en	las	casillas	y,	cuando	ve	que	sí,	la
escribe	satisfecho,	convencido	de	que	la	palabra	se	le	ha	ocurrido	a	él.



30
Su	voz	ya	no	es	tuya

Jauregi	 te	 ha	 felicitado	 nada	 más	 entrar	 en	 su	 despacho.	 Sonríe,	 los	 ojos
achinados.	Siempre	ha	sido	importante	para	ti	su	opinión,	así	que	al	principio	te
has	sentido	halagado,	olvidando	por	un	momento	que	no	has	escrito	tú	el	 texto
que	le	mandaste	hace	unos	días.	Os	habéis	sentado	el	uno	frente	al	otro,	la	mesa
repleta	de	papeles	entre	los	dos.

—La	 verdad	 es	 que	me	 has	 sorprendido	—te	 ha	 dicho—.	Creo	 que	 nunca
antes	has	llegado	a	mostrar	así	la	profundidad	de	un	personaje.

Tú	también	estás	sorprendido.	No	esperabas	esa	valoración	de	Jauregi	sobre
algo	 escrito	 por	 Jasone.	 Y	 a	 medida	 que	 va	 hablando	 de	 la	 novela,	 que	 va
desgranando	lo	que	le	parece	mejor	de	la	misma,	a	medida	que	vas	viendo	en	los
ojos	de	Jauregi	un	brillo	que	no	has	percibido	nunca	cuando	te	ha	hablado	de	tus
novelas	 anteriores,	 su	 opinión	 entusiasta	 te	 ha	 empezado	 a	 escocer	 en	 algún
lugar	del	cuerpo,	entre	tu	pecho	y	tu	estómago.	Cada	vez	te	está	doliendo	más.
Nunca	lo	has	visto	tan	emocionado	con	el	resultado	de	tus	anteriores	novelas.	El
rictus	 se	 te	 ha	 cambiado	 definitivamente	 cuando	 te	 ha	 pedido	 que,	 por	 favor,
felicites	también	a	Jasone.

—En	esta	se	nota	su	mano	en	las	correcciones	más	que	nunca.	Tienes	suerte.
Hacéis	un	buen	equipo.

Te	 ha	 lanzado	 una	 bomba.	 Te	 ha	 disparado	 en	 las	 rodillas.	 Quieres
responderle	 que	 sí,	 pero	 no	 consigues	 disimular	 un	 gesto	 amargo	 en	 la	 boca.
Quizá	 tu	 secreto	no	 lo	 sea	 tanto.	Quizá	 Jauregi	haya	pensado	 todos	estos	 años
que,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 correcciones	 de	 Jasone,	 tus	 textos	 no	 valdrían	 para
mucho.	Quizá	piense	que	todos	tus	libros	anteriores	los	ha	escrito	ella	también.

Quieres	responder	algo	que	no	te	deje	en	ridículo,	desnudo;	quieres	mostrarte
tranquilo,	seguro	de	ti	mismo,	pero	un	escozor	se	expande	por	tu	estómago.	Y	no
has	podido	evitar	dar	un	salto	mortal	y	has	vuelto	a	la	época	de	la	universidad.
Has	recordado	a	Jauregi,	sentado	en	la	cafetería	junto	a	Jasone,	mirándote	como



a	un	intruso.	Diciéndote	que	te	publica	un	cuento,	pero	porque	se	 lo	ha	pedido
Jasone.	 Quizá	 esté	 pensando	 ahora	 lo	 mismo.	 Que	 te	 publica	 la	 novela
precisamente	porque	 la	ha	escrito	ella.	Que	 la	novela	en	 la	que	más	se	nota	 la
mano	de	Jasone	es	precisamente	tu	mejor	novela.

A	partir	de	ahí,	has	dejado	de	escuchar	 la	voz	de	Jauregi.	Solo	escuchas	 la
voz	 de	 la	mujer	 que	 te	 habla	 desde	 la	 novela	 de	 Jasone.	De	 repente,	 ya	 no	 es
tuya.	Se	aleja.

Te	has	levantado	bruscamente,	tienes	que	irte.
Jauregi	 te	 ha	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 hablando	 de	 fechas,	 cubiertas,

presentaciones…	Pero	no	lo	escuchas	y	te	parece	que	la	puerta	se	estrecha,	como
se	está	estrechando	el	espacio	por	el	que	debe	pasar	el	aire	por	tu	garganta.	Estás
a	 punto	 de	 ahogarte.	 Y	 la	 pelota	 del	 cerebro	 la	 has	 sentido	 de	 nuevo	 allí,
creciendo,	a	punto	de	explotar	y	de	acabar	con	tu	vida.

Te	has	despedido	de	Jauregi	con	un	movimiento	de	cabeza	y,	tras	escuchar	el
sonido	 de	 la	 puerta	 cerrarse,	 te	 has	 quedado	 quieto	 en	 el	 descansillo.	 Te	 ha
venido	a	la	mente	la	imagen	de	Jasone	de	joven,	cuando	escribía	sus	cuentos	y	te
los	mostraba	 y	 esperaba	 nerviosa	 a	 que	 le	 dijeras	 qué	 te	 parecían.	 Te	miraba
mientras	 los	 leías,	 como	 intentando	 descubrir	 en	 tus	 gestos	 si	 te	 iba	 gustando.
Has	 recordado	 de	 repente	 aquellos	 ojos	 que	 se	 quedaban	 a	 la	 espera	 de	 tu
veredicto.	Qué	importante	era	para	ella	saber	si	te	gustaba	lo	que	escribía.	La	has
recordado	 leyendo,	 siempre	 leyendo,	 subrayando	 frases,	 apuntándolas	 en	 los
cuadernos	que	siempre	llevaba	en	su	bolso.	Has	recordado	a	Jasone	mirando	el
mundo	y	escribiéndolo.	No	había	nada	que	le	gustara	más.

La	recuerdas	después,	una	vez	que	os	casasteis,	ayudándote	con	tus	textos.	Y
en	medio	hay	un	abismo,	un	agujero	negro	que	no	recuerdas.	¿Cuándo	dejó	de
escribir?	 ¿Dejó	 de	 escribir	 en	 algún	momento?	Nunca	 le	 has	 preguntado	 nada
sobre	 ello.	 Nunca	 le	 has	 dado	 importancia.	 Y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hasta	 que
Jauregi	 no	 le	 ha	 dado	 su	 bendición,	 no	 has	 valorado	 la	 novela	 de	 Jasone.	 Sus
apuntes.	¿Por	qué	los	ves	ahora	de	manera	tan	diferente?

Y	entonces	una	imagen	te	ha	golpeado,	duramente,	en	la	mejilla.	Te	has	visto
abriendo	una	 lata	de	galletas.	Dentro,	entre	botones	de	 todas	 las	clases,	hay	un
fajo	de	billetes	de	cien	pesetas	bien	enrollados	con	una	goma.	Y	tú	los	coges,	los
robas,	y	dejas	la	lata	abierta,	sobre	una	cama	de	matrimonio.	Imaginas	a	Jasone
llorando	sentada	sobre	la	cama,	mirando	a	la	lata	vacía.

Has	tenido	que	sentarte	en	la	escalera.
Sientes	que	cada	vez	te	acercas	más	al	origen	de	tus	pesadillas.



Tras	pensarlo	mucho,	te	levantas	y	vuelves	a	llamar	a	la	puerta	de	Jauregi.



LIBE



31
Dar	un	paso	atrás	y	empezar	de	nuevo

Ismael	 te	 ha	 abierto	 la	 puerta	 y	 te	 ha	 hecho	 pasar	 a	 la	 cocina	 sin	 muchas
palabras.	 Como	 si	 no	 se	 sorprendiera	 de	 que	 hayas	 aparecido	 en	 su	 casa	 sin
avisar.	Como	si	hubieseis	quedado.	Como	si	hubiese	intuido	que	ibas	a	aparecer
en	su	casa	para	convencerle	de	que	no	utilice	la	novela	de	Jasone	como	si	fuera
suya.	Ya	que	no	has	convencido	a	Jasone,	has	decidido	intentarlo	con	él.

—¿Me	 invitas	 a	 un	 café?	 —le	 has	 dicho,	 mientras	 avanza	 por	 el	 pasillo
delante	de	ti,	sin	mirarte.

—Solo	tengo	de	este,	no	sé	si	 te	gusta,	 tengo	que	cambiar	de	cafetera	ya…
—te	ha	dicho,	señalando	la	cafetera	americana,	con	café	recién	hecho,	como	si
también	estuviera	esperándote.

—¿Qué	tal	vas	con	la	novela?	Si	puedo	ayudarte	en	algo…
Ismael	se	ha	quedado	callado,	mirando	la	cafetera.
—Gracias,	Libe,	pero	de	momento	no	va	a	haber	novela.	No	estoy	preparado

aún	para	meterme	en	la	piel	de	esa	mujer.	Tengo	algo	que	hacer	antes.
Miras	a	tu	hermano,	tu	hermano	pequeño,	lo	ves	encogido,	nervioso,	como	si

no	 lograra	 encontrar	 su	 sitio	 en	 su	 propia	 cocina.	 Lo	 que	 acabas	 de	 oír	 te	 ha
sorprendido	 y	 te	 ha	 alegrado	 en	 la	misma	medida.	 Y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu
hermano	te	ha	hablado	con	una	voz	que	tenías	olvidada.	Es	la	voz	del	que	fue	tu
hermano	pequeño.	El	pequeño	Ismael,	has	vuelto	a	verlo.	Lo	llevabas	de	la	mano
cuando	tu	madre	os	mandaba	solos	a	por	el	pan.	Te	agarraba	la	mano	fuerte.	Se
la	agarrabas	fuerte	tú	también.	Le	gustaba	acompañarte,	se	sentía	seguro	contigo.
Has	 visto	 de	 repente	 al	 niño	 que	 jugaba	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 leche	 del	 día,
moviendo	el	 líquido	de	un	 lado	al	otro,	comprobando	con	sus	pequeñas	manos
cómo	se	deformaba	 la	bolsa,	cómo	engordaba	por	un	 lado	y	adelgazaba	por	el
otro.

Has	 recordado	 a	 tu	 hermano,	 muchos	 años	 después,	 hablando	 en	 una
entrevista	 del	 periódico	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 un	 escritor	 combine	 en	 su



escritura	 la	 voz	 del	 niño,	 esa	 esencia	 que	 aparece	 en	 los	 primeros	 borradores,
donde	realmente	se	encuentra	 la	creatividad,	 las	ganas	de	 jugar…,	y	 la	voz	del
adulto,	la	que	aparece	después	a	la	hora	de	recoger	los	juguetes	de	la	habitación,
la	 que	 ordena,	 la	 que	 corrige,	 la	 que	 pone	 la	 disciplina	 en	 el	 texto.	 No	 hay
manera	de	escribir	sin	combinar	ambas	voces,	decía	en	una	de	las	entrevistas	que
tu	madre	tiene	recortadas	y	recogidas	en	una	carpeta.

Ha	aparecido	esa	voz.	¿Dónde	la	ha	tenido	escondida	tu	hermano	todo	este
tiempo?	 La	 ha	 retenido	 por	miedo	 a	 que	 se	 transparenten	 a	 través	 de	 ella	 los
miedos	que	ha	ocultado	durante	su	vida;	 las	ganas	de	 llorar,	 las	ganas	de	bajar
por	la	ladera	dando	volteretas,	las	ganas	de	bailar,	de	besar,	de	jugar	contigo…,
de	mostrar	sus	miedos.	¿Dónde	habrá	dejado	todos	estos	años	olvidado	a	aquel
niño	 sensible,	 al	que	 le	gustaba	 tanto	cantar	 contigo,	 al	que	 le	gustaba	 trastear
con	tus	cocinitas,	a	escondidas,	con	miedo	a	que	le	viera	vuestro	padre?

—No	es	fácil	hablar	de	nadie	si	no	sabes	muy	bien	desde	dónde	miras	—le
has	dicho.

—Vaya,	 está	 claro	 que	 Jasone	 y	 tú	 leéis	 los	 mismos	 libros…	 —te	 ha
respondido	sonriendo,	y	le	has	devuelto	la	sonrisa.

No	 hace	 falta	 que	 os	 digáis	 nada.	 Esa	 sonrisa	 te	 ha	 recordado	 a	 aquella
sonrisa	burlona	con	la	que	te	hacía	reír	en	misa,	cuando	volvías	de	comulgar.	Se
adelantaba	para	comulgar	antes	que	tú	y	mientras	tú	volvías	te	miraba	desde	el
asiento	poniéndote	esa	cara	que	te	provocaba	la	risa.	Lo	pasabas	realmente	mal
intentando	contenerte.	¿Dónde	está	aquel	 Ismael	que	 te	hacía	muecas?	¿Dónde
quedó	sepultado?

—Pero	sí,	creo	que	necesito	dar	unos	pasos	atrás.
Cuando	tu	hermano	te	habla	de	los	pasos	atrás,	sabes	de	qué	está	hablando.

Está	hablando	de	algo	que	sientes	tú	también.	Volver	al	inicio	y	empezar	a	dar
pasos	 sobre	 un	 camino	 ya	 transitado,	 pero	 sabiendo	 algo	 que	 antes	 no	 sabías.
Partir	 de	 una	 nueva	 posición	 desde	 la	 que	 mirar	 a	 tu	 alrededor.	 Reconocerte
primero	para	poder	reconocer	después	tu	relación	con	los	demás.

Cuando	escapaste	a	Berlín,	solo	pensaste	en	 ti.	No	pensaste	en	que	dejabas
sola	a	tu	madre	en	un	terreno	hostil,	ni	que	abandonabas	a	tu	mejor	amiga	en	un
campo	 de	 guerra.	 Intentaste	 salvarte,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 que	 cada
movimiento	 genera	 otros	 movimientos	 en	 las	 personas	 que	 nos	 rodean.	 Que
somos	interdependientes	y	estamos	enlazados	con	un	hilo	de	pita.	Si	tú	levantas
un	brazo	a	quien	tienes	al	lado	se	le	levanta	una	pierna.	Siempre	has	considerado
que	Ismael	solo	ha	pensado	en	sí	mismo,	en	su	carrera,	en	sus	sueños,	olvidando



que	 Jasone	 también	 tenía	 los	 suyos,	 pero	 tú	 no	 has	 sido	 muy	 diferente.	 Has
arrastrado	mucho	hilo	de	pita	tras	de	ti	sin	darte	cuenta.	Has	estrangulado	más	de
un	 deseo	 con	 tus	 decisiones.	 También	 los	 de	Kristin.	Hace	 tiempo	 que	 quiere
salir	de	Berlín,	hace	tiempo	que	no	se	lo	has	permitido.

Lo	vuestro	tampoco	se	ha	librado	de	las	relaciones	de	poder	de	las	que	tantas
veces	habéis	hablado	y	de	las	que	tanto	habéis	leído.	Todo	se	basa	en	relaciones
de	poder.	También	el	amor.	Sobre	todo,	el	amor.	Siempre	hay	alguien	que	dice
primero	 «Te	 quiero».	 Es	 quien	 pierde.	 La	 otra	 persona,	 responda	 lo	 que
responda,	en	el	fondo	está	diciendo:	«Lo	sé».

Hoy	dudas	de	si	junto	a	Kristin	has	vuelto	a	reproducir	el	mismo	esquema	de
tus	padres.	Si	 eres	 tú	 la	que	 toma	 las	decisiones	y	Kristin	 la	que	acepta.	Hace
más	de	diez	años	que	Kristin	quiere	salir	de	Berlín,	que	quiere	conocer	tu	país,
comprobar	si	le	gusta	para	empezar	de	nuevo,	pero	tú	se	lo	has	negado	siempre.
Como	si	fueses	tu	padre.	Y	te	has	odiado	a	ti	misma.	Quizá	no	seas	tan	diferente
de	ellos.

—¿Tú	crees	que	ama	querría	venir	a	vivir	una	temporada	conmigo?	Cuando
salga	del	hospital,	digo	—le	has	preguntado	a	tu	hermano,	aunque	realmente	era
una	pregunta	que	te	estabas	haciendo	en	ese	momento	a	ti	misma.

—¿A	Berlín?
—No,	no	exactamente.	Podríamos	venirnos	Kristin	y	yo	una	temporada.
—Creo	 que	 no	 dejaría	 a	 aita	 solo	 de	 ninguna	 manera.	 Incluso	 si	 la	 casa

estuviese	ardiendo,	entraría,	para	no	dejarlo	solo.
—Quizá	 precisamente	 por	 eso	 le	 vendría	 bien	 pasar	 una	 temporada	 con

nosotras.	Y	aita	no	va	a	estar	 solo.	Podrías	 seguir	 trayéndolo	a	 tu	casa	por	 las
tardes…	Creo	que	os	vendría	bien	pasar	algunas	horas	solos,	juntos.

—No,	creo	que	no…	Creo	que	será	mejor	que	vaya	yo	a	la	suya	y	pasemos
allí	las	tardes	juntos.	Creo	que	me	vendrá	bien	escribir	en	mi	habitación.	Desde
mi	habitación.	Desde	el	que	ha	sido	mi	lugar	en	la	casa	durante	mucho	tiempo.

—Desde	la	habitación	del	chico	de	la	casa.
Miras	a	tu	hermano.	Tu	hermano	te	mira.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,

los	dos	mirándoos	a	 los	ojos.	Tu	hermano	pequeño.	De	 repente	 te	ha	parecido
recuperar	a	aquel	hermano	con	el	que	cantabas	 las	canciones	de	 Itoiz,	aquel	al
que	le	pedías	que	te	ayudara	a	escribir	en	la	carátula	de	los	casetes	los	títulos	de
las	canciones	de	 los	grupos	que	escuchabas.	Entrabas	en	 su	habitación	con	 las
manos	 llenas	 de	 casetes	 para	 grabar.	 «Vamos,	brother,	 ayúdame	 a	 escribir	 los
nombres	de	los	grupos.»	Y	escribíais	los	dos	juntos,	con	bolígrafo,	los	títulos	de



las	canciones	que	grababas	en	una	cinta	de	sesenta.	Treinta	y	treinta.	Cara	A	y
cara	B.	Police,	Ilegales…	«Con	esa	letra	tan	grande	no	te	va	a	entrar	“Tiempos
nuevos,	 tiempos	 salvajes”,	 vas	 a	 tener	 que	 poner	 solo	 “Tiempos	 nuevos”»,	 te
recuerdas	diciéndole,	mientras	revisabas	cada	palabra	que	escribía	en	la	portada
de	la	cinta.

Fuisteis	 uña	 y	 carne	 hasta	 que	 os	 visteis	 separados	 por	 la	 puerta	 de	 tu
habitación.	Cerraste	la	puerta	con	fuerza	porque	tu	hermano	ya	no	tenía	nada	que
ver	 contigo,	 cada	 uno	 pertenecía	 a	 un	 equipo.	 Seguro	 que	 todo	 hubiese	 sido
diferente	 si	 hubieseis	 sido	 dos	 chicos,	 o	 dos	 chicas.	 Seguro	 que	 os	 hubiesen
permitido	compartir	más	cosas.

Le	has	puesto	la	mano	sobre	el	hombro	y	has	apretado	con	los	dedos	dos	y
tres	 veces.	 Como	 si	 quisieras	 mandarle	 un	 mensaje	 en	 morse.	 Después	 te	 ha
dicho	 algo	 sobre	 la	 cafetera	 americana	 que	 no	 has	 entendido	muy	 bien	 a	 qué
viene.	Te	ha	dicho	que	te	la	puedes	llevar	a	casa,	que	no	hay	cacharro	que	haga
mejor	 café	 que	 ese,	 pero	 que	 ya	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 anticuado.	 Que	 va	 a
necesitar	comprar	una	cafetera	nueva.	Una	de	esas	de	cápsulas,	quizá.

—Siempre	has	sido	un	pijo	—le	has	dicho.
Es	tu	forma	de	darle	un	abrazo.
Tu	hermano	pequeño,	maldita	sea;	lo	quieres.
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No	es	que	me	gustara	Jauregi;	yo	quería	ser	Jauregi

Cuántas	 veces	 le	 he	 echado	 en	 cara	 a	 Ismael	 su	 ceguera,	 cuántas	 veces	 lo	 he
acusado	de	no	ver	tantas	cosas,	cuántas	veces	le	he	dicho	que	para	ver	más	allá
de	la	superficie	hay	que	hacer	un	esfuerzo,	que	la	normalidad	acaba	convirtiendo
en	invisibles	los	cimientos	de	la	realidad.	Y	es	así.	Yo	también	he	estado	ciega
durante	muchos	años.	Yo	tampoco	he	sido	capaz	de	ver	que	mi	vida	ha	estado
marcada	 por	 un	 patrón	 ya	 establecido,	 que	 he	 cumplido	 fielmente	 el	 papel	 de
amante	 y	 cuidadora	 junto	 a	 Ismael	 y	 mis	 hijas.	 Comencé	 a	 verlo	 al	 volver	 a
escribir	y	salí	así	de	una	anestesia	que	ha	durado	demasiados	años.

Sin	 embargo,	 me	 ha	 costado	 más	 entender	 cuál	 ha	 sido	 mi	 relación	 con
Jauregi	durante	todos	estos	años.	Qué	he	sentido	por	Jauregi	y	por	qué.	No	lo	vi
claro	hasta	el	día	en	que	llegó	a	la	biblioteca	con	la	respiración	entrecortada,	la
cara	desencajada,	la	camisa	por	fuera	de	los	pantalones.

—¿Qué	es	esa	tontería	de	Ismael?	¿Qué	es	eso	de	que	no	va	a	publicar	nada,
eso	 de	 que	 la	 obra	 no	 es	 suya?	 —me	 preguntó,	 con	 la	 voz	 aflautada	 y
entrecortada.

Me	quedé	callada.	No	podía	creerme	que	Ismael	le	hubiese	dicho	a	Jauregi	la
verdad.	Por	un	momento	me	sentí	orgullosa	de	él.	Por	un	momento	pensé	que	mi
marido	 se	 había	 quitado	 de	 encima	 esa	 capa	 de	 miedo	 que	 lo	 ha	 paralizado
siempre,	ese	miedo	al	fracaso	que	en	los	últimos	años	lo	ha	convertido	en	un	ser
dubitativo,	vulnerable.	Pensé	que	había	superado	el	hambre	de	éxito	a	toda	costa,
esa	necesidad	de	ganar	siempre.	Pero,	 sobre	 todo,	pensé	que	me	reconocía	por
fin	y	que	renunciaba	a	llevarse	la	parte	de	reconocimiento	que	yo	merecía.

Vi	de	repente	una	tierra	llana	frente	a	mí.	Un	espacio	amplio	en	el	que	poder
empezar	de	nuevo	con	Ismael.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	volver	a	aquel
coche	 en	 el	 que	 nuestras	 manos	 se	 tocaron	 por	 primera	 vez.	 Veinte	 dedos
entrelazados,	entre	los	que	era	difícil	distinguir	cuáles	eran	míos	y	cuáles	suyos.
Empezar	otra	vez	desde	ahí.	A	construir	algo	juntos	desde	unos	dedos	desnudos.



No	 le	 dije	 nada.	 Por	 primera	 vez,	 no	me	 sentí	 presionada	 por	 responder	 a
Jauregi.	Por	primera	vez,	comprobé	que	podía	mantenerme	en	silencio	ante	él	sin
sentirme	incómoda.	Sin	tener	que	demostrar	nada.

—La	novela…	Es	tuya,	¿entonces?	—me	preguntó,	con	unos	ojos	redondos
que	no	reconocía.

Sentí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 que	 tantas	 veces	 esperé.	 Jauregi
finalmente	reconocía	mi	talento.

—Sí	—le	respondí,	intentando	disimular	mi	orgullo.
De	repente,	me	pareció	ver	a	Jauregi	sin	filtros,	sin	sus	habituales	rodeos,	sin

su	 humor	 para	 barnizar	 las	 frases	más	 difíciles	 de	 decir.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 eran
aquellos	ojos	achinados	que	se	escondían	siempre	tras	una	broma,	tras	un	chiste.
Parecía	que	se	le	iban	a	salir.

Jauregi	me	miró	durante	unos	segundos.	Esperé	que	por	fin	elogiara	mi	obra,
que	me	 felicitara…	 Esperé	 incluso	 que	 en	 un	 ataque	 repentino	me	 dijera	 que
tenía	que	ser	yo	entonces	quien	la	publicara.	Esperaba	que,	para	él,	finalmente,
lo	importante	fuese	la	obra	y	no	quién	la	hubiera	escrito.

—Pues	 tienes	que	convencerlo.	Ahora	ya	no	puede	echarse	atrás.	Tenemos
toda	la	maquinaria	en	marcha.	Jasone,	por	favor,	tienes	que	ayudarme.

No	se	le	ocurrió	ni	por	un	momento	preguntarme	si	tenía	alguna	intención	de
publicarla	yo;	no	se	le	ocurrió	proponérmelo.

—¿No	te	importa	que	no	sea	suya?	—le	pregunté.
En	 realidad,	 quería	 preguntarle:	 ¿no	 te	 importa	 que	 sea	 mía?	 Pero	 no	 me

atreví.
—Tú	siempre	has	estado	ahí,	en	todas	sus	obras.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	de	ahora

no	es	tan	diferente,	¿no?	Tiene	que	dejar	de	lado	su	orgullo.
El	orgullo	de	Ismael.	¿Y	el	mío?	¿Dónde	debía	guardar	yo	el	mío?
Por	primera	vez	vi	a	Jauregi	descolocado,	pobre,	sin	recursos.	Sin	nada	que

aportarme.	Sin	ningún	chiste	que	contar.	Y	pensé	en	él,	en	lo	que	yo	siento	por
ese	hombre,	en	lo	que	he	sentido	a	lo	largo	de	mi	vida.	¿Qué	tipo	de	atracción	es
la	que	me	ha	unido	a	ese	hombre	desde	que	lo	conocí	en	la	universidad?	Al	verlo
tan	 perdido,	 descolocado	 ante	 la	 decisión	 de	 Ismael,	 con	 tanta	 ansiedad	 por
publicar	 la	obra	como	fuera,	pensé	que	quizá	para	mí	ya	no	era	 tan	 importante
conseguir	su	beneplácito,	como	lo	había	buscado	toda	la	vida.	Porque	realmente
qué	he	buscado	en	él:	¿amor?,	¿sexo?,	¿cariño?	No.	Lo	que	he	buscado	siempre
ha	sido	su	beneplácito.	Su	aceptación.	Desde	el	momento	en	el	que	le	dejé	sobre
la	mesa	de	la	cafetería	de	la	universidad	aquel	cuento	para	que	lo	valorara	y	salí



corriendo,	desde	aquel	momento,	solo	buscaba	su	Sí	en	mayúsculas,	su	Adelante,
su	 invitación	 al	 mundo	 de	 los	 elegidos.	 Y,	 de	 repente,	 de	 un	 plumazo,	 tras
conocer	 la	 decisión	 de	 Ismael,	 de	 lo	 que	 presumía	 suponía	 su	 liberación	 de
Jauregi	y	de	 la	opinión	de	 los	demás,	yo	 también	 sentí	una	 liberación	y	me	di
cuenta	al	fin	de	lo	que	sentía	por	Jauregi:	no	es	que	me	gustara	Jauregi,	sino	que
yo	 siempre	he	querido	 ser	 Jauregi;	 tener	 ese	poder	de	decidir,	 creer	que	 tengo
criterio	no	solo	porque	 los	demás	me	 lo	conceden,	 sino	porque	me	 lo	concedo
yo.	Mirar	 a	 la	 cara	desencajada	de	 Jauregi	 fue	 revelador.	Su	poder,	 al	 fin	y	 al
cabo,	no	era	tan	grande.	Para	tener	poder,	realmente,	él	también	necesitaba	que
los	demás	se	lo	concediéramos.

Por	un	momento,	no	sentí	la	necesidad	de	que	me	reconociera,	ni	siquiera	de
que	me	publicara	 la	novela.	En	realidad,	podía	hacerlo	yo	misma.	En	realidad,
yo	podía	ser	Jauregi.	Podía	montar	esa	editorial	que	siempre	rondó	mis	sueños	y
publicar	lo	que	quisiera.	No	tenía	que	pedir	permiso	a	nadie.

Quizá	había	 llegado	 la	 hora	de	hacer	 esa	 proposición	 indecente	 a	Libe.	La
hora	de	sacar	un	pasaje	de	avión	a	Kristin.	De	hacernos	fuertes.	Juntas.
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Un	nuevo	juego	de	manos

Sentado	en	la	cocina,	esperando	escuchar	de	un	momento	a	otro	el	sonido	de	la
puerta	 de	 la	 calle,	 miras	 a	 la	 cafetera	 eléctrica	 que	 tienes	 enfrente.	 Ahí	 está
todavía,	 a	 pesar	 de	 que	 hace	 tiempo	 que	 hay	 algo	 en	 ese	 aparato	 que	 te	 hace
sentir	 mal.	 Y	 por	 primera	 vez,	 mientras	 lo	 miras,	 te	 has	 preguntado	 por	 qué
razón	no	lo	has	retirado	en	este	tiempo.	Solo	encuentras	una	razón:	que	siempre
ha	estado	ahí.	Por	eso	ha	viajado	de	la	cocina	de	vuestra	anterior	casa	a	la	nueva,
por	eso	se	ha	mantenido	en	tu	paisaje	diario.	Porque	siempre	ha	estado	ahí.	Una
razón	de	peso.

Estás	atento	a	escuchar	de	un	momento	a	otro	el	sonido	de	la	puerta.	Jasone
llega	a	esta	hora	de	la	biblioteca.	Frente	a	ti,	en	la	mesa,	unos	folios	escritos	en
Times	New	Roman.	La	obra	de	Jasone.	Has	decidido	que	vas	a	devolvérsela	y
que	vas	a	hacerlo	físicamente,	que	le	darás	los	folios	en	la	mano.	Intentarás	que
te	 comprenda	 con	un	gesto,	 una	vez	que	 sabes	 que	va	 a	 costarte	 encontrar	 las
palabras	para	explicarle	todo	lo	que	ha	ocurrido,	lo	que	has	decidido.

Se	te	va	a	hacer	difícil	encontrar	las	palabras	a	pesar	de	ser	escritor.	O	quizá
precisamente	por	ser	escritor.	No	es	lo	mismo	hablar	a	una	persona	mirándola	a
los	ojos	que	hablar	a	la	pantalla	del	ordenador.	Normalmente,	quien	es	capaz	de
hacer	una	de	estas	cosas	no	tiene	capacidad	para	hacer	la	otra.

Por	fin	llega.	El	golpe	de	la	puerta	te	ha	acelerado	el	corazón.	Se	acerca	por
el	pasillo,	acompañada	por	el	tintineo	de	las	llaves.	Te	has	levantado	de	la	silla	y
ha	aparecido	en	la	cocina,	frente	a	ti,	 trayendo	en	sus	mejillas	 la	frescura	de	la
calle.

Os	habéis	mirado	a	los	ojos,	sin	decir	nada.	Dos	escritores	sin	palabras.	Uno
frente	a	otro.	Esa	forma	de	callar	cuando	se	siente	todo.

Jasone	 ha	mirado	 los	 folios	 sobre	 la	mesa,	 como	preguntándote	 qué	 hacen
allí.	Entonces	los	has	cogido	y	se	los	has	ofrecido.	Es	tu	manera	de	decirle	que
son	suyos,	que	no	te	pertenecen.



Jasone	ha	extendido	un	brazo	hacia	ti,	pero	no	se	ha	dirigido	a	los	folios	sino
a	la	mano	que	los	sostiene.	Entonces	has	vuelto	a	dejar	su	novela	sobre	la	mesa	y
le	has	ofrecido	la	mano.	Sin	daros	cuenta,	vuestros	dedos	están	entrelazados.

Y	 entonces	 lo	 has	 recordado.	 Vuestro	 primer	 contacto	 físico.	 Sus	 manos
fueron	 lo	primero	que	 acariciaste	 de	 su	 cuerpo	hace	ya	muchos	 años,	 aquellas
manos	suaves.	La	acompañaste	en	coche	a	casa	y,	en	el	momento	de	despedirse,
ella	 alzó	 la	 mano	 y	 tú	 la	 tomaste,	 y	 os	 pasasteis	 minutos	 acariciándoos	 las
manos,	allí,	dentro	del	coche,	un	dedo	con	otro	dedo,	la	palma	con	el	dorso,	el
dorso	con	la	palma,	toda	la	sensibilidad	del	cuerpo	en	la	punta	de	los	dedos,	en
aquel	 apretar	 la	 palma	 y	 desapretarla.	 Aquellas	 manos	 poderosas	 de	 Jasone.
Entonces	percibiste	su	suavidad.	Nunca	hasta	hoy	te	has	dado	cuenta	de	todo	el
poder	que	escondían.

Te	 has	 sentido	 culpable	 por	 ello	 y,	 por	 un	 momento,	 has	 visualizado	 tus
dedos	con	unas	uñas	cuadradas	que	te	recuerdan	a	las	de	tu	padre	y	no	te	gustan.
Pero	te	has	dado	cuenta	de	que	cuanto	más	acarician	las	manos	de	Jasone,	más	se
suavizan,	 más	 se	 redondean.	 Es	 como	 si	 volvieras	 al	 interior	 de	 aquel	 coche,
como	 si	 vuestros	 dedos	 entrelazados,	 de	 repente,	 se	 confundieran,	 como	 si
hubieseis	iniciado	un	nuevo	juego	de	manos	en	el	que	es	posible	sentir	tus	uñas
cuadradas	y	 redondas	al	mismo	 tiempo,	en	el	que	es	posible	 sentirte	víctima	y
culpable	al	mismo	tiempo	sin	que	te	suponga	una	contradicción.

Jasone	 ha	 liberado	 sus	manos	 de	 las	 tuyas	 y	 se	 ha	 ido	 a	 la	 habitación,	 sin
decir	 nada.	 Tú	 tampoco	 le	 has	 hablado.	 A	 pesar	 de	 ser	 ambos	 escritores,	 no
habéis	encontrado	las	palabras.	O	quizá	haya	sido	precisamente	por	eso.	Porque
solo	sois	capaces	de	encontrar	las	palabras	verdaderas,	las	palabras	de	plomo	que
se	esconden	en	vuestro	interior,	cuando	os	sentáis	a	escribir.



34
Y	la	bandada	te	seguirá	por	detrás

Vuelves	a	tener	la	novela	de	Jasone	entre	tus	manos.	La	ha	dejado	en	la	mesa	de
la	cocina,	aunque,	antes	de	irse	a	la	habitación,	ha	colocado	a	su	lado	su	mochila,
como	queriendo	marcar	 que	 aquel	 es	 su	 territorio.	Acaricias	 los	 folios	 con	 los
dedos	y	por	un	momento	sientes	que	sigues	acariciando	sus	manos,	y	a	medida
que	los	acaricias,	notas	que	también	se	ablanda	la	bola	que	tienes	en	el	cerebro,
que	 se	 hace	moldeable,	 que	 toma	 una	 nueva	 forma.	 Y,	 en	 ese	momento,	 han
aparecido.	Quizá	estabas	atento	a	la	ventana	porque	sabías	que	iban	a	aparecer.
Los	estorninos.	Han	aparecido	por	el	este,	dibujando	una	nube	gris	que	cambia
constantemente	de	forma.	Movimientos	rápidos,	bruscos	a	veces,	que	todos	 los
pájaros	 siguen	 al	 unísono.	 Sigues	 sin	 comprender	 cómo	 consiguen	 mantener
unido	el	grupo.	¿Quién	les	dice	qué	movimientos	tienen	que	hacer?	Es	como	si
recibieran	desde	su	nacimiento	una	orden	que	quedara	instalada	en	su	mente	para
siempre	y	la	siguieran	a	rajatabla,	como	si	estuvieran	programados.

Los	has	mirado	con	atención,	queriendo	descubrir	quién	ordena	cada	uno	de
los	 cambios	 de	 dirección.	 Y	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre	 hay	 uno	 que
decide	cambiar	de	rumbo,	y	que	luego	lo	siguen	los	demás	por	detrás.	Entonces
has	sentido	que	se	 te	acelera	el	corazón,	has	escuchado	 tus	propios	 latidos	con
fuerza.	Debes	volver	al	estudio	cuanto	antes,	a	escribir	con	esos	dedos	de	uñas
cada	vez	más	redondeadas.	A	escribir,	por	fin.

«Disparos	en	el	monte.»
Necesitas	 sacar	 de	 dentro	 esa	 vieja	 historia	 en	 la	 que	 has	 crecido,	 sacarla

como	 se	 saca	 un	 cartucho	 de	 escopeta	 de	 entre	 los	 arbustos.	 Agachándote	 e
hiriéndote	 las	 manos.	 Solo	 contándote	 a	 ti	 mismo	 esa	 historia	 de	 ladridos,
palomas,	escopetas,	botas	manchadas	de	barro,	 latas	de	galletas…	podrás	saber
desde	dónde	has	aprendido	a	mirar	el	mundo;	solo	reconociendo	el	origen	de	la
voz	que	utilizas	con	tu	padre,	podrás	llegar	a	entrar	un	día	en	la	piel	de	la	mujer



de	tu	pesadilla.	Solo	así	podrás	cambiar	de	rumbo.	Y	con	suerte,	una	vez	que	lo
hagas,	la	bandada	te	seguirá	por	detrás.
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