Cuando en Islandia estaba bien visto matar vascos

Se ha derogado la ley islandesa del siglo XVII que permitia asesinar
vascos en Islandia

Una ley de 1615 permitia el asesinato de vascos en el distrito de los Fiordos
Occidentales de Islandia y nadie se acordd de derogarla hasta el pasado 22
de abril. La ley la promulgd el rey danés Cristian IV y la hizo cumplir Ari
Magnusson, jefe de la regidén, para que sus vecinos persiguieran a los
balleneros vascos que acababan de sufrir un naufragio: mataron a 32, la
mayor masacre de la historia de Islandia.

El pasado 22 de abril se celebré6 una ceremonia de reconciliacion en el
pueblo de HdAlmavik, a orillas del fiordo en el que se hundieron los tres
galeones vascos. Colocaron una placa en una roca volcanica, las
autoridades islandesas y guipuzcoanas dieron sus discursos, un
descendiente de los asesinos y otro de los asesinados se abrazaron, luego
leyeron poemas, escucharon musica, visitaron un yacimiento arqueoldgico.
Resulté bastante mas agradable que la orgia de hachazos, pedradas,
decapitaciones y desmembramientos de 1615. Animado por el buen
ambiente, el sefor Jonas Gudmundsson, presidente actual del distrito de
los Fiordos Occidentales, anuncié la buena noticia: queda derogada la ley
gue permitia asesinar vascos.

Luego aclaré que era una broma. O sea: que antes tampoco se podia, que
en Islandia tienen leyes que prohiben asesinar a personas en general,
vascos en particular. Pero que la orden de 1615 estaba ahi, que era bonito
anularla, que ahora los turistas vascos podran ir con mas tranquilidad.

Al principio todo iba bien: el idioma vasco-islandés

Que no se enfaden los islandeses, ahora que somos amigos, pero las cosas
eran asi: ellos no sabian cazar ballenas. Solo aprovechaban las que
encallaban en la costa. Las remataban, se comian la carne y empleaban los
huesos en la construccion de casas. La expresién islandesa para desear



buena suerte es hvelreki, una palabra que incluye el sustantivo ballena y el
verbo varar. Buena suerte: que una ballena quede varada en tu playa.

Tampoco aprovechaban las ballenas a escala industrial, como hacian los
vascos, que desplegaron sus factorias para fundir grasa y obtener aceite a
lo largo del Atlantico Norte, desde las islas Svalbard hasta Terranova.
Aqguello si que era un negocio: cada tonel de aceite de ballena se vendia en
Europa por el equivalente a cinco mil euros actuales, y habia galeones que
transportaban mil o dos mil toneles en cada temporada.

Cuando los vascos llegaron a Islandia, mantuvieron buenas relaciones con
los locales: pagaban tasas por el derecho a cazar ballenas en sus aguas,
por el derecho a desembarcar en tierra firme para descuartizarlas y fundir
la grasa, por el derecho a recoger madera. Se las pagaban directamente a
los jefes islandeses, lo que rompia el monopolio del rey de Dinamarca,
soberano también de Islandia. Ademas, los vascos y los islandeses se
compraban y vendian mercancias. El rey danés empez6 a mosquearse.

La relacion entre balleneros y locales fue buena y duradera. Lo demuestra
la existencia de un rudimentario idioma vasco-islandés, lo que los expertos
llaman un pidgin: una lengua improvisada, un chapurreo que en este caso
incluia términos vascos, islandeses, ingleses y franceses. En un instituto de
Reikiavik se conservan dos glosarios del siglo XVII que recogen 745
palabras: es el primer diccionario de otra lengua, después del latin, en la
historia de Islandia. Mucho de los términos en euskera pertenecen al
dialecto labortano, de lo que se deduce que la mayoria de los balleneros
procedian del puerto de San Juan de Luz.

En los glosarios se recogen cientos de palabras sueltas como schularua (del
vasco eskularrua: guante), eskora (aizkora: hacha) o unat (hunat!: iven
aquil!). Y un buen nuimero de frases: “Christ Maria presenta for mi balia, for
mi presenta for ju bustana”. Es decir: si Cristo y Maria me dan una ballena,
para mi el cuerpo y para ti la cola. O algo parecido.



Asi fue la masacre

En 1615 las cosas se torcieron. Islandia, seguramente el pais mas pobre de
Europa, llevaba varios inviernos horribles y bordeaba la hambruna. También
habia sufrido ataques piratas. De hecho, las primeras veces que aparecieron
los galeones balleneros vascos, los tomaron por atacantes. Esa primavera,
el rey danés Cristian IV proclamoé que los islandeses tenian derecho a atacar
a los vascos, tomar sus barcos, saquear sus posesiones Yy, si hacia falta,
matarlos.

Ese ano llegaron tres galeones guipuzcoanos y se instalaron en un fiordo
del oeste de Islandia. Hubo algun rifirrafe: un grupo de pescadores
islandeses atacé a dos chalupas balleneras atrapadas entre los hielos de
una bahia, “para adquirir cierta fama matando vascos”, segun Jon
Gudmunsson, cronista del siglo XVII, autor del relato mas detallado de la
masacre: ‘Un relato verdadero de los naufragios y las luchas de los
espafioles’. Un granjero islandés robd grasa de ballena, unos vascos
robaron unas ovejas, unos y otros se enzarzaron en pequefas broncas. A
pesar de todo, la campafa transcurrio bien. Los vascos cazaron once
ballenas, fundieron la grasa y vendieron la carne, muy barata, a los
islandeses. Cuenta Gudmunsson que incluso arponearon unas ballenas
pequefias para regaldrselas a los habitantes de algunas aldeas costeras.

El 19 de septiembre, los tres capitanes vascos echaron cuentas, cerraron la
campafa, prepararon los barcos para regresar a San Sebastian y celebraron
una cena con vino tinto. Esa noche llegé el desastre: la tormenta, las olas
como murallas, los bloques de hielo lanzados contra los cascos, la madera
reventada, la inundacién, los galeones a pique con las bodegas repletas de
aceite. Y al final, cuando callaron los gritos, 83 hombres en tierra firme.

83 hombres empapados y congelados en tierra firme, bajo una tormenta,
en un paramo subartico, sin comida, sin barcos, con un invierno de seis
meses por delante. Cerca de ellos, algunas aldeas de campesinos y pastores
famélicos, agotados tras un invierno que duraba ya cuatro afios sin tregua,
con las cuatro ovejas esqueléticas que aun sobrevivian.



Las ovejas: el capitan donostiarra Martin de Villafranca pretendié comprar
algunas. Los islandeses se negaron, no querian morir de hambre. Villafranca
visité al sacerdote Jon Grimsson, le reclamd unas deudas de los islandeses
por una cantidad de grasa de ballena que semanas atras no importd nada,
y que ahora era argumento de vida o muerte. Villafranca queria que
Grimsson le pagara la deuda en ovejas. El sacerdote dijo que no le debia
nada. Los hombres de Villafranca lo agarraron, lo zarandearon, le colocaron
una soga al cuello, hicieron el amago de ahorcarlo, lo dejaron y se fueron.

Esa seria la acusacion mas grave contra Villafranca y sus hombres, en un
juicio que se celebraria dos semanas después sin su presencia: las
amenazas de muerte al sacerdote. Ari Magnusson, jefe de la region de los
Fiordos Occidentales, esgrimio ante doce jueces la carta del rey danés que
les permitia matar a los vascos. Y dieron la orden.

Para entonces, ya habian matado a los primeros.

Las tripulaciones del capitan Aguirre y del capitan Telleria, 51 hombres en
total, remaron por la costa en varias chalupas hasta que encontraron un
velero en un pequefio puerto. Lo robaron, siguieron por la costa islandesa,
pasaron varios meses pescando, robando ovejas, sobreviviendo como
podian, y se sabe que al final consiguieron otro barco mayor y zarparon de
regreso a San Sebastian. No consta si llegaron.

De los 32 hombres del capitan Villafranca, en cambio, no se salvd ninguno.
Se dispersaron en varias chalupas y a uno de los grupos, formado por 14
hombres, lo sorprendieron pasando la noche en una cabana de la costa.
Una tropa de campesinos islandeses asaltd la cabafa, matd a los vascos y
se entretuvo un buen rato con los cadaveres. Fueron “mutilados,
deshonrados y hundidos en el mar, como si fueran paganos de la peor
especie y no pobres e inocentes cristianos”, escribio el cronista
Gudmundsson, a quien se le nota la repulsa por sus compatriotas y la
compasion por los vascos, que fueron cazados durante varias semanas a
través de Islandia.



En los siguientes episodios, los islandeses fueron encontrando y matando a
los vascos desperdigados. Les clavaron cuchillos en los ojos, les cortaron
las orejas, las narices y los genitales, les rajaron el cuello, luego ataron los
cadaveres de dos en dos, espalda con espalda, los pasearon por los pueblos
y los lanzaron al mar.

La escena final puso frente a frente a los dos protagonistas: al capitan
Martin de Villafranca y al jefe Ari Magnusson. Villafranca estaba con sus dos
ultimos hombres en una cabafa, intentando calentarse con una hoguera,
cuando las tropas de Magnusson llegaron pegando tiros. El capitan
donostiarra se rindid y se puso de rodillas delante de Magnusson y del cura
Grimsson, que le acompafiaba. Dice el relato que Villafranca habld en latin
al cura para pedirle perdén y clemencia, que el cura lo perdond, y que en
ese momento uno de los islandeses se echd encima del vasco y le peg6 un
hachazo en el pecho. Villafranca echd a correr hasta la orilla, se zambull6
en el mar y cumplié un prodigio: nadé.

Un prodigio: los islandeses no sabian nadar. En ese océano helado nadie
nadaba, porque nadie podria sobrevivir en ningun caso. Dice el cronista,
rendido de admiracidn por el capitdan donostiarra, que Villafranca nadé
mientras cantaba en una lengua extrafa la cancién mas conmovedora que
jamas habian oido los islandeses.

Los hombres de Magnusson no parecian demasiado sensibles a los cantos
bellos, porque saltaron a una chalupa gritando con furia y remaron a por
Villafranca. “Nadaba como una foca o una trucha”, dice la crénica. Uno de
los islandeses le acerté con una pedrada en la cabeza y lo recogieron medio
muerto del agua. Terminaron el trabajo a conciencia: lo llevaron a la orilla,
lo desnudaron y con un cuchillo lo rajaron desde el pecho hasta el ombligo.
Villafranca intenté ponerse de pie, escribe Gudmundsson, y sus entrafias se
desparramaron. El capitdn donostiarra, que tenia 27 afios, se desplomd y
murio.

Los islandeses se rieron ante el cadaver destripado, “alguno mostro
curiosidad por ver lo que hay dentro de un hombre”, y luego fueron a matar
a los dos vascos que quedaban vivos. Asi terminaron con los 32 balleneros
vascos, en la mayor masacre de la historia de Islandia. Limpiaron sus



cuchillos, Ari Magnusson dejo en vigor la ley que permitia matar vascos en
sus dominios de los fiordos occidentales y la semana pasada, el 22 de abril
de 2015, un sucesor en su cargo la anulé.



