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CUENTO DE PASCUAS

Una noche deliciosa, en verdad... El “reveillon” en ese
hotel lujoso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cos-
mopolita se junta, en la competencia de las libras, los dé-
lares, los rublos, los pesos y los francos. Y con la alegria
del champagne y la visién de blancores rosados, de brillos,
de gemas. La msica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel
grupo de damas, donde florecian la yanqui, la italiana, la
argentina... Y mi asombro encantado ante aquella otra
seductora y extrafia mujer, que llevaba al cuello por todo
ardono un estrecho galén rojo... Luego, un diplomético
que lleva un nombre ilustre me presentd al joven alemédn
poliglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba,
de belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y lige-
ras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhatt —me habfa dicho el ministro. Un hom-
bre amenisimo. Conversé largo rato con el alemén, que
se empefié en que habldsemos castellano, y por cierto,
jamés he encontrado un extranjero de su nacionalidad que
lo hablase tan bien. Me refiri6 algo de sus viajes por Es-
pafia y la América del Sur. Me hablé de amigos comunes,
y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tra-
tado a un gran poeta y a un antiguo compafiero, en una
oficina publica, el excelente amigo Patricio... En Ma-
drid... Al poco rato tenfamos las mds cordiales relaciones.
En la atmésfera de elegancia del hotel, llamé mi atencién
la sefiora que aparecié un poco tarde, y cuyo aspecto evo-
caba en mi algo de regio y de galante a la vez. Como yo
hiciese notar a mi interlocutor mi admiracién y mi entu-
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siasmo. Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto
modo: “iFijese usted! {Una cabeza histdrical {Una cabeza
histérica!” Me fijé bien. Aquella mujer tenfa, por el perfil,
por el peinado, un peinado, si no con la exageracién de
la época, muy semejante a las “coiffures 4 la Cléopatre”,
por el aire, por la manera, y, sobre todo, después que me
intrigara tanto un galdn rojo que llevaba por tnico adorno
en el cuello, tenia, digo, un parecido tan exacto con los
retratos de la reina Marfa Antonieta, que por largo rato
permaneci contempldndola en silencio. En realidad, era
una cabeza histérica. Y tan histdrica por la vecindad...
A dos pasos de alli, en la plaza' de la Concordia... Si,
aquella cabeza que se peinara a “la circasiana”, “a la Belle-
Poule”, “al casco inglés”, “al gorro de candor”, “al gorro
de candor”, a “la queue en flambeau d’amour”, “4 la chien
couchant”, “a la Diane” a las tantas cosas mds, aquella
cabeza...

Se sent6 la dama a un extremo del hall, y la tGnica per-
sona con quien hablara fue Wolfhart, y hablaron segin
me parecid, en alemén. Los vinos habfan puesto en mi ima-
ginacién su movimiento de brumas de oro, y alrededor de
la figura de encanto y de misterio, hice flotar un vuelo de
stposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunida-
des de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras em-
polvadas, moscas asesinas, trianones de realizados ensue-
fios, galanteria pomposa y libertinaje encintado de poesta,
tantas imdgenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada,
de pagina de memoria, de anécdota, de correspondencia,
de panfleto... Me venfan al recuerdo versos de los més
lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou,
Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas italianos de
Lucini... Y con la fantasia dispuesta, los cuentos milagro-
sos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son
sino las concesiones a un enigma cada dfa mds hondo, a
pesar de todo... La fécil excitabilidad de mi cerebro estuvo
pronto en accién. Y cuando, después de salir de mis cogi-
taciones, pregunté al alemdn el nombre de aquella dama,
y él me embrollé la respuesta, repitiendo tan sélo lo de
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lo histérico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho.
No cref correcto insistir; pero como, siguiendo en la charla,
yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania
tan admirables ejemplares de hermosura, me dijo vaga-
mente: “No es de Alemania, Es de Austria”. Era una
belleza “austriaca...”. Y yo buscaba la distinta semejanza
de detalle con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de

Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sGtanos del
museo Grevin. ..

II

—Es temprano atn —me dijo Wolfhart, al dejarle en
la puerta del hotel en que habitaba—. Pase usted un mo-
mento, chatlaremos algo mds, antes de mi partida, Mafiana
me voy de Parfs, y quien sabe cudndo nos volveremos a
encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un “wis-
ky and-soda” y le mostraré algo interesante. Subimos a su
cuarto por el ascensor. Un “valet” nos hizo llevar el bebe-
dizo britdnico, y el alemén sacé un cartapacio lleno de
viejos papeles. Habia alli un retrato antiguo, grabado en
madera,

—He aqui —me dijo— el retrato de un antecesor mio,
Theobald Wolfhart, profesor de la universidad de Heidel-
berg. Este abuclo mio fue posiblemente un poco brujo,
pero, de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de Julius
Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,
y publicé un libro famoso, el Prodigiorum dac ostentorum
Chronicon, un infolio editado en Basilea en 1557. Mi
antepasado no lo publicé con su nombre, sino bajo el pseu-
dénimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era
un filésofo sano de corazén, que, a mi entender, practicaba
la magia blanca. Su tiempo fue terrible, lleno de crimenes
y desastres. Aquel moralista empled la revelacién para com-
batir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes con
ejemplos extraordinarios como se manifiestan las amena-
zas de lo invisible por medio de signos de espanto y de
incomprensibles fenémenos., Un ejemplo serd la aparicién
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del cometa de 1557, que no durd sino un cuarto de hora,
y que anuncié sucesos terribles. Signos en el cielo, des-
gracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que
él vio en su infancia, y que era enorme, de un color san-
griento, que en su extremidad se tornaba del color del
azafrdn. Vea usted esta estampa que lo representa, y su
explicacién por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que
vieron sus 0jos. Arriba hay un brazo armado de una colo-
sal espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremi-
dad, pero la que estd en la punta es la mayor y més res-
plandeciente. A los lados hay espadas y pufiales, todo entre
un circulo de nubes; y entre esas armas hay unas cuantas
cabezas de hombres. Més tarde escribird sobre tales fan-
tasticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa:
“Le regard d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’au-
cuns en moutrurent; autres tombérent malades.” Y Petrus
Creusserus, discipulo de Lichtenberg —el astrélogo—, dice
un autor, que, habiendo sometido el fenémeno terrible a
las reglas de su arte, sacd las consecuencias naturales, y
tales fueron los prondsticos, que los espiritus mds juiciosos
padecieron perturbacién durante mds de medio siglo. Si
Lycosthenes sefiala los desastres de Hungria y de Roma,
Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los
turcos en tierta hdngara, el hambre en Suabia, Lombardia
y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria,
sequfa en Inglaterra, desborde del océano en Holanda y
en Zelanda y un terremoto que durd ocho dias en Portu-
gal. Lycosthenes sabfa muchas cosas maravillosas. Los pe-
regrinos que retornaban de Oriente, contaban visiones ce-
lestes. ¢{No se vio en 1480 un cometa, en Arabia, de apa-
riencia amenazante y con los atributos del Tiempo y de
la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las devas-
taciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron La-
dislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un
comentador: “Las nubes tienen sus flotas como el aire
sus ejéreitos”; pero Lycosthenes, que vivia en el centro
de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en
el afio 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron
entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, estd més
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informado. El sabe a maravilla a qué regién fantdstica se
dirigen esas ligeras naves. Van al pais de Magonia, y sélo
por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos
barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados tempes-
tarii. Mucho més podria referitle; pero vamos a lo prin-
cipal. Mi antecesor llegé a descubrir que el cielo y toda
la atmésfera que nos envuelve, estdn siempre llenos de
esas visiones misteriosas; y con ayuda de un su amigo al-
quimista, llegé a fabricar un elixir que permite percibir
de ordinario lo que Gnicamente por excepcién se presenta
a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto,
concluyé Wolfhart, y aqui, agregé sonriendo, tiene usted
el milagro en estas pastillas comprimidas. ;Un poquito
més de whisky?

No habfa duda de que el aleman era hombre de buen
humor, y aficionado no solamente al alcohol inglés, sino
a todos los paraisos artificiales. Asi, me parecié ver en
la caja de pastillas que me mostraba, algtin compuesto de
opio o de cafiamo indiano.

—Gracias —le dije—; no he probado nunca, ni quiero
probar, el influjo de la “droga sagrada”. Ni haschis, ni el
veneno de Quincey...

—Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable
hasta para los menos nerviosos.

Ante la insistencia, y con el dltimo sorbo de whisky,
tomé la pastilla, y me despedi. Ya en la calle, aunque hacia
frio, noté que circulaba por mis venas un calor agradable.
Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas
libaciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el
lado de los Campos Eliseos, noté que no lejos de mi cami-
naba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré
el verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada;
sobre todo, cuando a la luz de un reverbero vi su gran
hermosura, y reconoci en elia a la dama cuyo aspecto me
intrigase en el “reveillon”; la que tenfa por todo adorno
eti el cuello blanquisimo, un fino galén rojo, rojo como
una herida. Of a un lejano reloj dar unas horas. Of la
trompa de un automdvil. Me sentia como posefdo de extra-
fia embriaguez. Y apartando de mi toda idea de suceso
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sobrenatural, avancé hacia la dama que habia pasado ya
el obelisco, y se dirigia del lado de las Tullerias.

“Madame —Ile dije—, madame...” Habia comenzado
a caer como una vaga bruma, llena de humedad y de frio,
y el fulgor de las luces de la plaza aparecia como diluido
y fantasmal, La dama me miré al llegar a un punto de la
plaza que, de pronto, me aparecié como el escenario de
un cinematSgrafo. Habfa como apariencias de muchas gen-
tes, en un ambiente como el de los suefios, y yo no sabrfa
decir la manera con que me sent{, como en una existencia
a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi
en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la
estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espa-
da enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me habia
mirado tenia un aspecto tristemente fatidico, y cual por
la obra de un ensalmo, habia cambiado de vestiduras; y
estaba con una especie de ficht cuyas largas puntas le
cafan por delante, y en su cabeza no habia ya el peinado a
“la Cléopatre”, sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se
veian cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acet-
carme mds, percibi a un lado como una carreta, y unas
desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas,
y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo; y luego
una especie de tablado... jOh Dios, naturalmente, natural-
mente; he aqui la reproduccién de lo “ya visto...” jen mi
hay reflexién ain en este instante? Si, pero siento que lo
invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina.
Y, tal en las pesadillas, con mucho, mucho de palpable
en realidad, como si sucediese, veo desarrollarse —¢he
hablado ya de cinematégrafo?— la tragedia... Aunque,
por no sé cual motivo, no pude darme cuenta de més deta-
lles, vi que la dama me miré de nuevo, y bajo el fulgor
color de azafrdn que brotaba de la visién celeste y profé-
tica, brazo, espada, nubes y cabezas, vi ¢cémo cafa, bajo
el hacha mecénica, la cabeza de aquella que poco antes,
en el salén del hotel, me admirara con su encanto galante
y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco,
adornado con un tinico galén color de sangre.
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1

{Cudnto tiempo durd aquel misterioso espectdculo? No
lo sabria decir, puesto que ello fue bajo el imperio desco-
nocido en que la ciencia aiin anda a tientas; el tiempo en
el ensueflo no existe, y mil afios, segin observaciones
experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello
habia desaparecido, y, dandome cuenta del lugar en donde
me encontraba, avancé, siempre hacia el lado de las Tulle-
rias. Avancé y me vi entre el jardin, y no dejé de pensar
rapidisimamente cémo era que las puertas estaban atin
abiertas., Siempre bajo la bruma pdlida de aquellas noc-
turnas horas, segui adelante. Saldré, me dije, por la pri-
mera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizds esté
también abierta... icémo no ha de estar abierta?... {Pero
era o no era aquel jardin el de las Tullerias?... Arboles,
drboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tro-
pecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me
llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa
pavorosa, cuando escuché un jay! semejante a una queja,
parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz
que salia de aquello que mi pie habfa herido, y que era,
no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo
la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la
espada formidable, y alli estaban las cabezas de la estampa
de Lycosthenes. ' Y aquel jardin, que se extendia vasto cual

I alli estaban las cabezas de las estampas de Lycosthenes: como
lo prueban fehacientemente las reproducciones del libro de Lycos-
thenes que aqui figuran, fue de la obra de éste y no de la traduc-
cién del libro de Jules Obsequent por Georges de La Bouthiére
(Lyon, 1553) de la que se inspiré Dario para este relato. En efecto,
la versién francesa de los Prodigios de Obsequent no menciona el
prodigio de 1527 ya que describe hechos ocurridos hasta 1493, ni
menciona los de antes de esta fecha y que figuran en el cuento
de Darfo. El Prodigiorum de Lycosthenes es la verdadera fuente
de este relato, junto con las obras de Goulard y de Santo Ago-
bardo de Lyon. Espero que las reproducciones de los grabados
y. textos correspondientes le sean al lector lo suficientemente expli-
citas. Amén de plantearse la cuestién de dénde, cémo, cudndo
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una selva, me llené del encanto grave que habfa en su
recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro
refulgia tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Des-
pués me senti como en una certeza de poema y de libro
santo, y como por un motivo incoherente resonaban en
la caja de mi cerebro las palabras: “jUltima hora! |Tri-
poli! La toma de Pekin!” lefdas en los diarios del dia.
Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando
una inexpresable angustia, pensé: “;Oh Dios! jOh Sefior!
iPadre nuestro...!”

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y
dorada, una forma de lira, y sobre la lita una cabeza igual
a la del Orfeo de Gustave Moreau, > del Luxembourg. La
faz expresaba pesadumbre; y alrededor habfa como un
movimiento de seres, de los que se llaman animados, por-
que sus almas se manifiestan por el movimiento, y de los
que se llaman inanimados porque su movimiento es fntimo
y latente. Y of que decia, segiin me ayuda mi recuerdo,
aquella cabeza: “jVendrd, vendré el dfa de la concordia,
y la lira serd entonces consagrada en la pacificacién!”
Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y

Darfo tuvo a su disposicién dichas obras, habran de tomarse esas
referencias como sefial del interés esotérico y ocultista del escritor.
En este sentido no hay que olvidar que fue lector de Le Lotus,
la revista teosofista, y que su poema “Aum” —om, en castellano—
le dedica al simbolo que en la portada de la revista representaba
al soplo divino. Tampoco hay que olvidar que, en efecto, con
el amigo Patricio Pifieiro Sorondo y con Leopoldo Lugones (Auto-
biografia, caps. 45 y 46) discutieron juntos en Buenos Aires de
ocultismo. El relato El caso de la sefiorita Amelia es también fruto
de su interés esotérico. Estos casos y otros en la obra de Darfo, de
Lugones y de Herrera y Reissig estudié en el marco de mi tesis
doctoral ante la Sorbona, presentada en 1972.

Un dltimo detalle. En el texto, Darfo confunde las fechas del
prodigio de la espada y las cabezas y la de la edicién, sin que
en ninguna versién publicada después se corrigiera el error, lo
que tampoco se hace en ésta,

2 El Orfeo de Gustave Moreau: es uno de los cuadros més fa-
mosos de su época. Dario admiraba al pintor, a quien le dedicé
un poema con su nombre, fechado en Paris en 1905 (ver: Obras
completas, El chorro de la fuente, Madrid, Aguilar, p. 1012).
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una yerba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tor-
tuga de oro.

Pero of un gran grito, al otro lado. Y el grito era como
de un coro de muchas voces. Y a la luz que os he dicho,
vi que quien gritaba era un arbol, uno-de los arboles co-
posos, lleno de cabezas por frutos; y pensé que era el arbol
de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Of pala-
bras en loor de la grandeza y ommipotencia de Alah., Y
bajo el drbol habfa sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retro-
ceder a la salida del jardin; y vi que por todas partes salfan
murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que
se destacaban en la sombra como aureoladas, o que sur-
gian entre los troncos de los drboles. Como acontece en
los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que
todo lo que me pasaba era un suefio, para disminuir un
tanto mi pavor. Y en tanto pude reconocer una temerosa
y abominable cabeza asida por la mano blanca de un hé-
toe, asida de su movible e infernal toisén de serpientes:
la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un
brazo, de un brazo como de carne de oro de mujer, pendia
otra cabeza, una cabeza con batba ensortijada y obscura,
y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de
Juan el Bautista; y luego, como viva de una vida singular,
la cabeza del Apéstol que en Roma hiciera brotar el agua
de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Diaz de Vivar arro-
j6 en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra, y la de
la reina Marfa Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en
grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio
pasaban relentes de sangre y de sepulcro, y eran las cabe-
zas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las
de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y
potentados asidticos; y las de los innumerables decapita-
dos por su fe, por el odio, por la ley de los hombres; las
de los decapitados de las hordas barbaras, de las prisiones
y de las torres reales; las de los Kengiskanes, Abdulhami-
des y Behanzines. ..
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Dije para mi: jOh mal triunfante! /Siempre seguirds
sobre la faz de la tierra? ¢Y td Paris, cabeza del mundo,
serds también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo
inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras,
de un grupo en que se vefa la cabeza de Luis XVI, la ca-
beza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y
cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas
de asesinos, avanzé una figura episcopal que llevaba en sus
manos su cabeza, y la cabeza del mdrtir Dionisio, el de
las Galias, exclamé: “{En verdad, digo, que Cristo ha de
resucitar!

Y al lado del apostdlico decapitado vi a la dama del
hall del hotel, a la dama austriaca, con €l cuello desnudo,
pero en el cual se veia como un galén rojo, una herida
purptirea; y Marfa Antonieta, dijo: “{Cristo ha de resuci-
tar!” Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la ca-
beza de Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el
drbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre
fabulosa de cabezas, en un hondo grito clamé: “jCristo
ha de resucitar! jCristo ha de resucitar...!”

—Nunca dormir inmediatamente después de comer
—concluyé mi buen amigo el doctor.




