236
RUBEN DARÍO
Ledesma, Roberto, Genio y figura de Ruben Dario, Buenos Aires, 1964.
Lozano, Carlos, La influencia de R. D. en Espana, Managua, 1978.
Marasso, Arturo, Ruben Dario y su creacion poetica, 3.° ed., Buenos Aires, 1973.
Martin, Carlos, America en R, D., Aproximacion al concepto de literatura hispanoamericana, Madrid, 1972.
Mejia Sanchez, Ernesto, Estudios sobre Ruben Dario, Mejico, Fondo de Cultura Econömica, 1968.
Oliver Belraas, Antonio, Ese otro Ruben Dario, 2.1 ed., Madrid, 1968.
Paz, Octavio, Cuadrivio, 2* ed., Mejico, 1969. Reyes Huete, Alejandro, Dario en su prosa, Granada (Nicaragua), 1960.
Sarrailh, Michele, En torno a Ruben Dario y Garcia Märquez, Paris, 1979.
Mejia Sanchez, Ernesto, Cuestiones rubendarianas, Madrid, 1970.
Schulman, Ivan A., Diez estudios sobre R. D., Santiago de Chile, 1967.
Torre, Guillermo de, Vigencia de R. D. y otras päginas, Madrid, 1969.
Torres Bodet, Jaime, R. £>., abismo y cima, Mejico, 1966. Watland, Charles D„ Formaciön literaria de R. D., Managua, 1966.
CUENTO DE PASCUAS
I
Una noche deliciosa, en verdad... El "reveillon" en ese hotel lujoso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cos-mopolita se junta, en la competencia de las libras, los dó-lares, los rublos, los pesos y los francos. Y con la alegría del Champagne y la vision de blancores rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...
No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extraňa mujer, que Uevaba al cuello por todo ardono un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y lige-ras que placen a las mundanas.
—M. Wolf hart —me había dicho el ministro. Un hom-bre amenísimo. Conversé largo rato con el alemán, que se empeňo en que hablásemos castellano, y por cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por Es-paňa y la America del Sur. Me habló de amigos comunes, y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires había tra-tado a un gran poeta y a un antiguo compaňero, en una oficina publica, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmosféra de elegancia del hotel, llamó mi atención la seňora que apareció un poco tarde, y cuyo aspecto evo-caba en mí algo de regio y de galante a la vez. Como yo hiciese notár a mi interlocutor mi admiración y mi entu-
237
238 RUBÉN   D A R f O
siasmo. Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo: "iFíjese usted! i Una cabeza historical jUna cabeza historical" Me fijé bien. Aquella mujer tenia, por el perfil, por el peinado, un peinado, si no con la exageración de la época, muy semejante a las "coiffures á la Cléopatre", por el aire, por la manera, y, sobre todo, después que me intrigara tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenia, digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. En realidad, era una cabeza histórica. Y tan histórica por la vecindad... A dos pasos de allí, en la plaza- de la Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a "la circasianaJ', "a la Belle-Poule", "al casco inglés", "al gorro de candor", "al gorro de candor", a "la queue en flambeau ďamour", "á la chien couchant", "a la Diane" a las tantas cosas más, aquella cabeza...
Se sentó la dama a un extrerao del hall, y la única persona con quien hablara fue Wolfharť, y hablaron según me pareció, en alemán. Los vinos habían puesto en mi imagináciou su movimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto y de misterio, hice flotar un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunida-des de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras em-polvadas, moscas asesinas, trianones de realizados ensue-ňos, galantéria pomposa y libertinaje encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta grácia sutil o pimentada, de página de memoria, de anécdota, de correspondencia, de panfleto... Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou, Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas italianos de Lucini... Y con la fantasia dispuesta, los cuentos milagro-sos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y cuando, después de salir de mis cogi-taciones, pregunté al alemán el nombre de aquella dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de
Ilustración de J. Gosé para Cuento de Pascuas, de Rubén Dario.
CUENTO   DE PASCHAS
239
O ST E NT O R V M
C H R O  NICO N,
Qux prxtcr natura ord i nem, motum,
ETO P E RATIONEN,   ET    IN    8 V P B R I CC Kbut K hli üifcriotibu» rainuliregioijibu^ahaordiomundí ufquesdhaé tioftra t«rnpora,acdttenmt Qtioďportrawnrm gemts non temwe eueiure foltt.fědhumano gen cti dďnbfwm,feuíriwtcmiram^Dtí^iWU»fc«e-njtaiqagiusinmundouirirutudines portendiLpartťm exprobads btef Vvwďi^wthoríbui Gnd»,atqueLitini»: paitim edam ex multoium 0      »lijjjsrum propria obieniatJonr,iumrna Rit, midio, ic fe-'4uli»t«,adle<Sí» Wamtérora&mhíumUerítima-(i-.s^. ~, güubüi,confcriptumpir ^        '     v'CONRADVM LYCOSTHENBM
V ' a t b e j q. v í a i fi h,
CumC*far«cMaitft. gMtw&priuikgto;
I A t I L E AE,    PER     H B N R í.
C V M PETRI.
Prodigiorvm ostentorvrn chronicon, fuente de Cuento de Pascuas, de Rubén Dario.
lo historko de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No ereí correcto insistir; pero corao, siguiendo en la charla, yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de hermosura, me dijo vaga-mente: "No es de Alemania. Es de Austria". Era una belleza "austriaca...". Y yo buseaba la distinta semejanza de detaile eon los retratos de Kuchársky, de Riotti, de Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...
II
—Es temprano aún —me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en que habítaba—. Pase usted un momente, charlaremos algo más, antes de mi partida. Maňana me voy de Paríš, y quien sabe cuándo nos volveremos a encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un "wis-ky and-soda" y le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un "valet" nos hizo llevar el bebe-dizo británico, y el alemán saco un cartapacio lieno de viejos papeles. Había alíí un retrato antiguo, grabado en madera.
—He aquí —me dijo— el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart, profesor de la universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fue posiblemente un poco brujo, pero, de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio, y publico un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, un infolio editado en Basilea en 1557. Mi antepasado no lo publico con su nombre, sino bajo el pseu-dónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practieaba la mágia blanca. Su tiempo fue terrible, lieno de erímenes y desastres. Aquel moralista empleó la revelación para com-batir las erueldades y perfidias, y expuso a las gentes con ejemplos extraordinarios como se manifiestan las amena-zas de lo invisible por medio de signos de espanto y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición
240
RUBEN   DAŘÍ O
CUENTO   DE PASCHAS
241
del cometa de 1557, que no durö sino un cuarto de hora, y que anunciö sucesos terribles. Signos en el cielo, des-gracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que el vio en su infancia, y que era enorme, de un color san-griento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrän. Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicaciön por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colo-sal espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que estä en la punta es la mayor y mäs res-plandeciente. A los lados hay espadas y punales, todo entre un circulo de nubes; y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de hombres. Mäs tarde escribirä sobre tales fan-tästicas maravillas Simon Goulard, refiriendose al cometa: "Le regard d'icelle donna teile frayeur ä plusieurs qu'au-cuns en moururent; autres tomberent malades/' Y Petrus Creusserus, discipulo de Lichtenberg —el aströlogo—, dice un autor, que, habiendo sometido el fenömeno terrible a las reglas de su arte, sacö las consecuencias naturales, y tales fueron los pronösticos, que los espiritus mäs juiciosos padecieron perturbaciön durante mäs de medio siglo. Si Lycosthenes senala los desastres de Hungria y de Roma, Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra hüngara, el hambre en Suabia, Lombardfa y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria, sequia en Inglaterra, desborde del oceano en Holanda y en Zelanda y un terremoto que durö ocho dias en Portugal. Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los pe-regrinos que retornaban de Oriente, contaban visiones Celestes. iNo se vio en 1480 un cometa, en Arabia, de apa-riencia amenazante y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las devas-taciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron La-dislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: "Las nubes tienen sus fIotas como el aire sus ejercitos"; pero Lycosthenes, que vivfa en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en el ano 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, estä mäs
informado. El sabe a maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al pais de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados tempes-tarii. Mucho más podría referirle; pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmosféra que nos envuelve, están siempre llenos de esas visiones misteriosas; y con ayuda de un su amigo al-quimista, llegó a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart, y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas comprimidas. čXJn poquito más de whisky?
No había duda de que el alemán era hombre de buen humor, y aficionado no solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales. Asi, me pareció ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún compuesto de opio o de cáfiamo indiano.
—Gracias —le dije—; no he probado nunca, ni quiero probar, el influjo de la "droga sagrada". Ni haschis, ni el veneno de Quincey...
—Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos nerviosos.
Ante la insistencia, y con el ultimo sorbo de whisky, torné la pastilla, y me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, note que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pense en el efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, note que no lejos de mí cami-naba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombró el Verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada; sobre todo, cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura, y reconocí en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el "reveillon"; la que tenia por todo adorno en el cuello blanquísimo, un fino galón rojo, rojo como una herida. Oí a un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil. Me sentía como poseído de extra-ňa embriaguez. Y apartando de mí toda idea de suceso
242
RUBEN DARIO
CUENTO   DE PASCUAS
243
sobrenatural, avancé hacia la dama que habia pasado ya el obelisco, y se dirigia del lado de las Tullerías.
"Madame —le dije—, madame..." Había comenzado a caer como una vaga bruma, Hena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza aparecía como diluido y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto de la plaza que, de pronto, me apareció como el escenario de un cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gen-tes, en un ambiente como el de los suefios, y yo no sabría decir la manera con que me sentí, como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alce los oj os y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espa-da enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado tenia un aspecto tristemente fatídico, y cual por la obra de un ensalmo, había cambiado de vestiduras; y estaba con una especie de fichú cuyas largas puntas le caían por delante, y en su cabeza no había ya el peinado a "la Cléopatre", sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acer-carme más, percibí a un lado como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas, y otřas con picas. A otro lado un hombre a caballo; y luego una especie de tablado... jOh Dios, naturalmente, natural-mente; he aquí la reproducción de lo "ya visto..." čen mí hay reflexion aún en este instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, con mucho, mucho de palpable en realidad, como si sucediese, veo desarrollarse —i,he hablado ya de cinematógrafo?— la tragedia... Aunque, por no sé cual motivo, no pude darmé cuenta de más deta-lles, vi que la dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de la vision celeste y profé-tica, brazo, espada, nubes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de sangre.
III
i,Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir, puesto que ello fue bajo el imperio desco-nocido en que la ciencia aún anda a tientas; el tiempo en el ensueňo no existe, y mil anos, según observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba, avancé, siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas estaban aún abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas noc-turnas horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la pri-mera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... <Lcómo no ha de estar abierta?... iVero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?... Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tro-pecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un jay! semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y alii estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes.1 Y aquel jardín, que se extendia vasto cual
1 alii estaban las cabezas de las estampas de Lycosthenes; como lo prueban fehacientemente las reproducciones del libro de Lycosthenes que aquí figuran, fue de la obra de éste y no de la traduc-ción del libro de Jules Obsequent por Georges de La Bouthiěre (Lyon, 1553) de la que se inspire Dario para este relate. En efecto, la version francesa de los Prodigios de Obsequent no menciona el prodigio de 1527 ya que describe hechos ocurridos hasta 1493, ni menciona los de antes de esta fecha y que figuran en el cuento de Dario. El Prodigiorum de Lycosthenes es la verdadera fuente de este relate, junto con las obras de Goulard y de Santo Ago-bardo de Lyon. Espero que las reproducciones de los grabados y textos correspondientes le sean al lector lo suficientemente expli-citas. Amen de plantearse la cuestión de dónde, cómo, cuando
244
RUBÉN   D A R í O
CUENTO   DE PASCUAS
245
una selva, me llenó del encanto grave que habia en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgia tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Des-pués me senti como en una certeza de poema y de libro santo, y como por un motivo incoherente resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: " j Ultima hora! i Tripoli! La torna de Pekín!" leídas en los diarios del día. Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable angustia, pensé: "jOh Dios! jOh Seňor! i Padre nuestro...!"
Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau,2 del Luxembourg. La faz expresaba pesadumbre; y alrededor había como un movimiento de seres, de los que se llaman animados, por-que sus almas se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: "jVendrá, vendrá el dí'a de la concordia, y la lira será entonces consagrada en la pacificación!" Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y
Dario tuvo a su disposición dichas obras, habrán de tomarse esas referencias como seňal del interes esotérico y ocultista del escritor. En este sentido no hay que olvidar que fue lector de Le Lotus, la revista teosofista, y que su poéma "Aum" —om, en castellano— le dediča al símbolo que en la portada de la revista representaba al soplo divino. Tampoco hay que olvidar que, en efecto, con el amigo Patricio Piňeiro Sorondo y con Leopoldo Lugones (Autobiografia, caps, 45 y 46) discutieron juntos en Buenos Aires de ocultismo. El relato El caso de la seňorita Amelia es también fruto de su interes esotérico. Estos casos y otros en la obra de Dario, de Lugones y de Herrera y Reissig estudié en el marco de mi tesis doctoral ante la Sorbona, presentada en 1972.
Un ultimo detaile. En el texto, Dario confunde las fechas del prodigio de la espada y las cabezas y la de la edición, sin que en ninguna versión publicada después se corrigiera el error, lo que tampoco se hace en ésta.
2 El Orfeo de Gustave Moreau: es uno de los cuadros más fa-mosos de su época. Dario admiraba al pintor, a quien le dedicó un poéma con su nombre, fechado en Paríš en 1905 (ver: Obras completas, El chorro de la fuente, Madrid, Aguilar, p. 1012).
una yerba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tor-tuga de oro.
Pero oí un gran grito, al otro lado. Y el grito era como de un coro de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un árbol, uno de los árboles co-posos, lieno de cabezas por frutos; y pensé que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alah. Y bajo el árbol había sangre.
Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retro-ceder a la salida del jardín; y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas, o que sur-gían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un sueno, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto pude reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un hé-roe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, de un brazo como de carne de oro de mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y obscura, y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva de una vida singular, la cabeza del Apoštol que en Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar arro-jó en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.
Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra, y la de la reina Maria Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro, y eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados asiáticos; y las de los innumerables decapita-dos por su fe, por el odio, por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas bárbaras, de las prisiones y de las torres reales; las de los Kengiskanes, Abdulhami-dcs y Behanzines...
246
RUBEN DARIO
Dije para mí: i Oh mal triunfante! ^Siempre seguirás sobre la faz de la tierra? £Y tú Paris, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?
Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias, exclamó: "iEn verdad, digo, que Cristo ha de resucitar!
Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la dama austriaca, con el cuello desnudo, pero en el cual se veía como un galón rojo, una herida purpurea; y Maria Antonieta, dijo: "iCristo ha de resucitar!" Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en un hondo grito clamó: "jCristo ha de resucitar! i Cristo ha de resucitar...!"
—Nunca dormir inmediatamente después de comer —concluyó mi buen amigo el doctor.