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La edad de la razón
Romina Doval

Carolina  se asomó a la  pieza y miró a su mamá dormir. Una tortuga dada vuelta
parecía. Se acercó despacito a la panza y, con mucho cuidado, apoyó la oreja. Qué te
dije, le dijo su mamá. Ufa, dijo Carolina que nunca llegaba a escuchar nada ahí dentro.
Por qué su mamá no era como las otras mamas embarazadas qne se tocan todo el día
la panza y dejan que otros se la toquen. Me parece que éste va a salir negro, decía todo
el tiempo. Carolina se enojaba. Cómo negro. Si sale  negro, lo tiro por la ventana. No
quería un hermano negro. Quería una hermana. Rubia y de ojos azules. Para cuidarla
como una mamá, jugar a las muñecas y también a las visitas.

Carolina salió de la pieza y fue a la sala de los libros. Se subió a una silla y sacó el libro
gordo y naranja que el papá le había mostrado la noche anterior. Pesaba muchísimo. En
la tapa había un bebé todo enrollado. Su hermana estaba así dentro de su mamá, le
había dicho su papá que era doctor y de esas cosas sabía. Carolina lo abrió y se puso a
mirar fotos. Había un bebé que se  había hecho por la mitad, otro con una cabeza
gigante como a punto de reventar, otro con dos cabezas y un solo cuerpo, y así un
montón. Su mamá la llamaba. Carolina cerró el libro y, con mucho esfuerzo, lo dejó en
su lugar. Cuando su mamá se levantaba de la siesta, le preparaba la leche. Licuado de
banana con vainillas cuando hacía calor  y chocolate caliente con galletitas surtidas
cuando hacía frío. Ahí comenzaba lo más lindo del día. Su mamá tomaba la leche con
ella y después la dejaba mirar los dibujitos animados.

Quién elige el color de los ojos de los bebés, le preguntó a su papá cuando llegó del
trabajo. Los papás. Y el del pelo. Los papás. Y el de la piel. Los papás. Carolina se
quedó pensando. Si los papás hacían a los bebés, no entendía bien cómo podía haber
papás que los quisieran feos o mal hechos. Debían ser malvados. Por suerte ella tenía
papas buenos y lo único que esperaba era que su hermana no fuera negra y saliera
toda completa.

Como todas las noches, su papá le preguntó qué cuento quería escuchar. El del patito
feo que se convierte en un cisne hermoso, dijo ella. O el de los hermanos abandonados
en el bosque que hacen un camino de miguitas. ¿Otra vez?, dijo él. Ella dijo que sí con
la cabeza.

Su hermana tenía que venir más o menos el día de la comunión de su primo mayor y
Carolina no paraba de preguntarle a su mamá cuánto faltaba. Poco, Carolina, muy
poco. Su papá no quería que las dos se fueran por ahí porque, decía él, el bebé podía
venir en un negocio o en un taxi. Carolina no quería que su hermana viniera en un taxi.
Era más lindo si la traía la cigüeña como había hecho con ella y además se moría de
ganas de verla venir colgada del pico de la cigüeña, igual que el dibujo que tenía el
cuadrito de su nacimiento. Pero decirle a su mamá que no saliera era como un chiste.
Cuando su papá se iba, le ponía a Carolina la campera y se iban a caminar mirando las
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muñecas grandes detrás de los vidrios de los negocios. Cuando no tenga más esta
panza, le decía a Carolina llevándola de la mano, vengo y me compro todo.

El día de la comunión de su primo su mamá estaba como loca. Bailaba, se reía por
cualquier cosa y no paraba de tomar y comer dulces hasta que pegó un grito que dejó
a todos callados. Tuvieron que llevarla al hospital. A Carolina la dejaron con sus tías y,
mucho tiempo después, la llevaron a ver a su mamá.

En  el  hospital  estaban  sus  abuelos,  sus  otras  tías  y  primas.  Su  papá,  con  un
guardapolvo y un gorrito  de color verde, hablaba con todos al  mismo tiempo y ni
siquiera  se  dio  cuenta  de  que  ella  estaba  ahí  en  un  banco,  esperando  ver  a  su
hermana.  En  un momento  Carolina  se  le  acercó  y  le  tiró  del  guardapolvo.  Recién
entonces su papá la miró y le dijo que tenía una hermana. Carolina saltó y gritó de
alegría. Su papá la tomó de la mano y la llevó por unos pasillos hasta que llegaron a un
vidrio grande. Del otro lado había varios bebés y  su papá le señaló a su hermana. Se
llama Camila, le dijo. Era horrible. Tenía los pelos negros parados y los ojos como los
de una mosca. Carolina la saludó con la mano pero su hermana siguió llorando. Su
papá debía haberse equivocado. Por qué llora. Sufre, dijo su papá. ¿Sufre?, preguntó
Carolina. Es muy difícil venir al mundo, le explicó él que siempre hablaba difícil, su
cuerpo es como una maquina nueva, imaginate el corazón como un reloj al que se le
acaba de dar cuerda y hace tic—tac, tic—tac... ¿entendés? Carolina dijo que sí con la
cabeza pero no entendió. Su hermana no era como una máquina y los corazones eran
rojos como ésos que dibujaban sus primas gemelas y que ella todavía no sabía hacer.

Al otro día su papá se fue a trabajar. Su mamá, al ver que Camila lloraba sin parar, se
ponía nerviosa. Dios mío, esta chica va a tener la cólera de su padre. Qué es la cólera,
preguntó Carolina. La cólera es cuando alguien está siempre enojado, rabioso como los
perros. Pero si su papá no era rabioso. Cuando ella no hacía algo bien, le explicaba:
por qué hay que comer, por qué no hay que gritar a la noche y así con todo. Su mamá
sí que se enojaba, por cualquier cosa le gritaba y le pegaba. Carolina se quedó con la
palabra "cólera" grabada y a la tarde, mientras su mamá hizo una siesta y ella hizo de
mamá con Camila, la repitió un montón de veces hasta que comenzó a trabársele la
lengua. Le gustaba hacer eso desde que su mamá le había enseñado el  chiste del
yacaré: tenerse la lengua y decir "yacaré" que nunca sale clarito y se entiende "ya
cagué". Carolina le había enseñado el chiste a su papá pero a él no le había gustado
nada  y  por  eso,  después,  se  había  enojado  con  su  mamá.  A  partir  de  entonces
Carolina, por las dudas, se callaba.

Cuando su mamá comenzó a darle chocolate caliente con galletitas surtidas, también
encendió todas las estufas y se llevó la cuna a su pieza. Se pasaba todo el día ahí
dentro y ya no tomaba la leche con ella. Carolina, sola en el comedor, no sabía qué
hacer  y  se  ponía  a  mirar  la  autopista  que  estaban  construyendo.  Cuando  esté
terminada, decía su mamá, los autos van a pasar por la ventana. Carolina soñaba con
ese día pero la autopista estaba muy lejos para que los autos se metieran. Deberían
vivir  más cerca de la autopista, entonces ella saludaría por la ventana a todas las
personas adentro de los autos y quizás alguno pararía y pediría un poco de agua o un
poco de mate y se pondría a charlar con ella. De vez en cuando escupía a los chicos de
la planta baja que tenían un patio enorme lleno de juguetes. Ellos nunca miraban para
arriba. Quizás con el sol ellos no la veían o la saliva no llegaba entera como cuando los
señores escupen en la calle. La primera vez que Carolina vio a un señor escupir en la
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calle, quiso hacer lo mismo pero se escupió el vestido y su mamá le dio una cachetada.
Por  qué su mamá se pasaba todo el  día en la pieza, quiso saber Carolina y se lo
preguntó a su papá. Mamá está cansada, le explicó él, Camila llora toda la noche y ella
tiene que atenderla. Carolina no entendió. Cuando, por las noches, ella se levantaba y
abría apenas la puerta para espiar, era su papá el que tenía a Camila en brazos para
hacerla dormir. Le cantaba bajito y por eso ya no iba más a leerle cuentos. Carolina se
quedaba esperándolo pero al final nunca venía. Entonces agarraba los libros y se ponía
a mirar las ilustraciones. Algunas parecían de verdad. En una de ésas todo eso existía
del otro lado y ella sólo tenía que entrar por el dibujo para encontrarse con el lago de
los cisnes o la casa de golosinas de la bruja malvada.

Su  mamá  siguió  encerrándose  en  la  pieza  hasta  que  una  mañana,  encendió  la
televisión y se puso a copiar los movimientos de una señora en la pantalla. Más tarde
llamó a una amiga y le dijo: Estoy loquísima, me siento bien, quiero salir y hacer cosas
diferentes, te las recomiendo, son mágicas. Hablaba de unas pastillitas que su papá le
había traído del hospital. Carolina se puso contenta. Dentro de poco ella y su mamá
iban a volver a salir como antes y ella no iba a aburrirse nunca más. Pero su mamá no
salía a la calle. Limpiaba mucho la casa y ya no hacía más la siesta. Carolina la seguía
por todos lados y le pedía que le diera algo para hacer. No ves que estoy ocupada, le
gritaba. Lo peor era cuando Camila lloraba sin parar. Te vas a callar de una buena vez,
le dijo un día sacudiendo bien fuerte la cuna. Carolina se asustó: No, ma, no le hagas
eso que sufre. Su mamá la miró sorprendida. ¿Sufre? La única que sufre acá soy yo.
Otra mañana Carolina escuchó que su mamá hablaba de mandarla al preescolar. Ya sé
que no le gusta, decía en el balcón a la señora que vivía al lado, pero tiene que ir, yo
quiero salir, hacer cosas, la verdad, estábamos tan bien con una sola. Carolina sintió un
dolor en la garganta y tuvo ganas de llorar pero no lo hizo porque le dio vergüenza. No
quería volver  a la  escuela.  El  año pasado la  habían mandado al  jardín  y se había
pasado  todos los  días  llorando porque no le  gustaba.  Cuando  su  mamá entró  del
balcón, Carolina le dijo: No me querés más porque soy grande. Carolina quería que su
mamá se agachara, la abrazara y le dijera que sí, que la quería un montón pero no hizo
nada de eso y, en cambio, le dijo enojada: No digas pavadas, querés. Carolina se fue
corriendo a su pieza y se quedó mirando por la ventana. Quería saltar, romperse un
brazo, una pierna y quedar en silla de ruedas para siempre como la amiga de Heidi.
Quizás así algún día su mamá volvería a quererla.

A la semana siguiente Carolina, con un guardapolvo rosa y una corbatita verde, subió
al colectivo que iba a llevarla a la escuela. Tenía miedo. La señora que cuidaba a los
chicos  le  ató  el  pelo  tirando  bien  fuerte  porque,  ella  decía,  había  muchos  piojos
volando.  Carolina  sentía  vergüenza  con  esa  colita  mal  hecha  pero  no  se  animó a
tocársela. La dejaron en una sala donde también había varones. Ellos tenían el mismo
guardapolvo que las nenas pero en azul. La maestra, grandota y gorda, la recibió con
una sonrisa también grandota y la puso en una mesa donde pintaban con crayones.
Carolina tomó un crayón negro y empezó a dibujar. En un momento la maestra fue
hacia ella y le preguntó qué estaba dibujando. Carolina tapó su dibujo con los brazos y
no dijo nada. Estaba dibujando a su hermana. Después de los crayones, vinieron los
papelitos. La maestra les dio hojas blancas y papelitos para pegar y construir una casa.
Explicó y mostró cómo hacer una  y  después todos empezaron a pegar. Carolina no
sabía muy bien dónde iba cada pedacito, pegó tres y se quedó con el pegamento en la
mano, apretándolo. El nene que estaba a su lado miró su hoja y le dijo: Eso no es una
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casa. Carolina miró las hojas de los demás y, aguantando las lágrimas, se acercó a la
maestra y le dijo que quería irse a su casa. La maestra la sentó en sus rodillas y le
acarició el pelo. Carolina se sintió rara.

Ni su mamá ni su papá le hacían eso y no sabía muy bien si le gustaba. A la salida, la
maestra le dijo que se quedara en el aula. Carolina se quedó sentada y, al rato, vio por
la ventana a la maestra y a su papá en el patio. Hablaron un tiempo largo y después
vinieron a buscarla. Su papá la tomó de la mano y, sin decirle nada, la llevó al auto
¿Entonces no te gusta el preescolar?, le dijo mientras manejaba. No, contestó Carolina.
Pero hay que ir. Carolina quiso saber por qué y esa vez su papá no le explicó. Porque a
la escuela hay que ir.

Cuando su papá abrió la puerta de entrada, su mamá pasó delante de ellos con un
pañal sucio y oloroso. Toma, regalo de tu hija, dijo arrojándoselo a su papá para correr
al  baño donde estaba lavando a Camila  que,  como siempre que la  cambiaban,  no
paraba de llorar. Su papá se fue a la cocina a tirar el pañal y volvió cuando su mamá
salió del baño con Camila en brazos. Yo ya no soy más una persona, soy una teta, eso
es lo que soy. Su papá se quedó callado. Como si fuera poco, ahora tengo que darles
de comer a ustedes. Dejó a Camila en la cuna y se fue a la cocina. Carolina fue hasta
la cuna y trató de calmar a su hermana. ¿Qué haces?, le dijo su papá. La cuido. No
podés, todavía sos muy chica. Pero mamá me deja. Sí, pero tu madre ya no sabe lo
que hace. Porque vos sí que sabes lo que haces ¿no?, dijo su mamá desde la cocina.
Carolina sintió olor a quemado y pensó que venía de allá porque su mamá siempre se
olvidaba de la comida y la quemaba. Vos, en realidad, siguió diciendo ella, lo único que
sabes hacer es drogar a la gente. ¿Ahora también sabes de esas cosas?, dijo su papá
yendo hacia la cocina. No soy ninguna bruta como vos pensás. Carolina se dio cuenta
de que el olor a quemado venía de la tabla de planchar que estaba al lado de la cuna.
Bruta no, dijo él, idiota. Llamó a su mamá pero ella ahora gritaba más fuerte: ¡Por qué
me  casé  con  vos!  Carolina  fue  hasta  la  cocina.  Su  papá  vaciaba  un  frasquito  de
pastillas por la ventana: La próxima, en vez de anfetaminas, te traigo anticonceptivos.
Hay humo, dijo Carolina. Los dos fueron rápido al comedor y Carolina se quedó allí. Su
mamá  tomó  la  plancha  como  si  fuera  a  arrojársela  a  su  papá.  Carolina  dejó  de
escuchar los llantos y sólo pudo sentir los latidos de su corazón. Sabes que soy capaz,
dijo su mamá con la voz temblorosa como si fuera a llorar. Por favor, dijo su papá, está
tu hija mirándote. Su mamá dejó la plancha en la tabla y volvió a la cocina. Carolina
corrió hacia la cuna de su hermana, agarró el sonajero e intentó serenarla. Un golpe
seco en la mejilla la confundió. Ándate  a  dormir, dijo la voz de su papá. Se llevó la
mano a la mejilla y tardó en entender que su papá, por primera vez, le había pegado.

Carolina se pasó despierta casi toda la noche. Tiritaba, transpirando. Los llantos de
Camila venían y se iban como ecos. Tenía miedo. Su mamá podía levantarse, agarrar la
plancha y quemarle la cara. Ya cagué, repetía su mamá, ya cagué. Su papá apareció
con el gorrito verde del hospital en el balcón y se puso a hablar con la maestra que era
la mujer del colectivo. Carolina entendió que estaba en la escuela y empezó a correr
por unos pasillos hasta que llegó a la puerta de calle. Afuera, casas con rejas en forma
de flecha tenían en sus puntas cabezas de personas con la lengua afuera.

Carolina siguió corriendo con todas sus fuerzas. Tenía que volver a su casa pero no
sabía el camino.
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Antes de abrir los ojos, reconoció el olor a humedad de la pieza de sus abuelos y se
puso  contenta.  Sus  abuelos  jugaban  todo  el  tiempo  con  ella  y  le  daban  muchas
golosinas. Carolina sintió que la garganta le picaba y tosió con dolor como si la tuviera
lastimada. Su abuelo estaba al lado de ella con el muñeco del Pato Donald y le dijo que
ella iba a quedarse unos días porque había tomado frío y ahora estaba enferma. Al
rato, su abuela apareció con una sopa que Carolina tomó en la cama. Cuando quiso
levantarse para ir a jugar, no la dejaron. Si se levantaba, iba a agarrar otra vez frío y
enfermarse más. Carolina quiso saber por qué ella no podía estar en su casa y por qué
su papá, que era doctor, no la curaba. Sus abuelos le explicaron que ella no podía
quedarse en su casa porque podía contagiar a su hermana y que su papá estaba muy
ocupado con gente más enferma que ella. Toda la noche, Carolina escuchó la voz de su
mamá hablando por teléfono como si estuviera en la pieza de al lado: Ya no doy más
con las dos. Quiero salir, hacer otras cosas. Estábamos tan bien con una sola. Una sola,
queremos una sola...

Los días pasaban todos iguales. Sus abuelos le traían muñecos y juegos para armar
pero Carolina quería ir al patio. Cuando se mejoró un poco, hicieron venir a Facundo,
un nene con el que ella siempre jugaba. Mi abuelo se fue al cielo, le dijo pasando el
autito por la cómoda. ¿Al cielo?, dijo Carolina, es mentira, no se puede ir al  cielo,
parece cerca pero está lejos. Sí, nena, se puede. A Facundo se lo habían dicho sus
papas. Y qué hace allá. Se enfermó, se murió y se fue a vivir allá. Para Facundo el cielo
estaba  lleno  de  personas  invisibles  sentadas  en  nubes.  Dios  también  estaba  allá
sentado en una nube más grande porque era Dios. A la noche todos se volvían brillosos
y hacían un agujerito en el cielo para mirar abajo. Por eso, le dijo Facundo, hay que
portarse bien.

Esa noche Carolina quiso dormir entre sus abuelos  y  ellos la dejaron. Antes de que
apagaran la luz, Carolina quiso saber si era verdad que el abuelo de Facundo se había
ido al cielo. Su abuelo le dijo que sí y Carolina quiso saber cómo era el cielo. Su abuela
le contó que había un lugar hermoso para la gente que había sido buena y otro horrible
para los que habían sido malos. ¿Y yo?, dijo Carolina, ¿yo me voy a ir allá también?
Claro  que  no,  dijo  él  riéndose,  para  eso  hay  que  tomar  mucho  pero  mucho  frío.
Además, dijo su abuela, los chicos tienen la suerte de ir todos al lugar hermoso. Por
qué, quiso saber ella. Porque los chicos, le explicó, son todos buenos. A Carolina la
vida en el cielo no le parecía tan hermosa. Y después de la vida en el cielo qué hay,
preguntó. Nos quedamos allá para siempre, dijo su abuela. ¿Cómo para siempre? Le
dijeron que se durmiera porque era tarde pero ella quería entender y no podía. En la
oscuridad lloró en silencio. Acababa de descubrir algo horrible pero no sabía bien qué.

Cuando Carolina  estuvo mejor, su  papá vino  a  buscarla.  La  dejó  en  la  puerta  del
departamento, le dio un beso en la cabeza, tocó el timbre y se fue hacia la escalera.
Cuando su mamá abrió la puerta, él empezó a bajar. Su mamá, cerrándose la bata, se
asomó apenas al  pasillo  y dio un vistazo.  Carolina miró a su mamá. Tenía la cara
hinchada como si se hubiera levantado de la siesta. Carolina fue a ver a su hermana.
En una de ésas Camila se había transformado como el patito feo del cuento. Pero no, la
encontró igual que siempre. Lo que sí había cambiado era la autopista. Estaba llena de
autos. Se fue corriendo al balcón para saludarlos. Carolina, le gritó su mamá, vas a
volver a enfermarte. Carolina entró rápido porque no quería enfermarse más. Me voy a
acostar un ratito, le dijo su mamá, cuida a Camila. Carolina se quedó al lado de su
hermana hasta que se hizo de noche. Por qué su mamá dormía tanto. Carolina se
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asomó a la pieza de su mamá y la espió. Estaba sentada en el borde de la cama con la
cara marcada de lágrimas negras. Mamá, ¿estás triste? Su mamá la miró y sonrió sin
decir nada. Carolina entró a la pieza: ¿por qué estás triste? Todavía sos muy chica.
Siempre lo mismo, que era chica, que todavía era chica.

Después de comer, Carolina se fue a dormir sin preguntar por su papá. Sabía que esa
noche ya no iba a volver pero no sabía bien qué pasaría después. Lo extrañó un poco,
sin él algo faltaba en la casa. Su hermana se pasó toda la noche llorando. Carolina, que
se había acostumbrado al silencio de la casa de sus abuelos, no pudo dormir un solo
minuto. Se puso de pie en la cama y se acercó a la ventana para mirar, por entre las
rendijas, las estrellas. Su hermana tenía que terminar de sufrir. Todos tenían que dejar
de sufrir.

Al día siguiente, cuando su mamá se fue a hacer la siesta, Carolina abrió el ventanal,
empujó  el  cochecito  con  su  hermana  hasta  el  balcón  y  lo  dejó  allí.  El  frío  era
insoportable y el ruido de los autos tan fuerte que su mamá no iba a poder escucharla.
Entró rápido y cerró el ventanal justo antes de que su hermana se pusiera a llorar. Se
sentó en el piso y se quedó mirando la autopista.

Era verdad, el cielo no estaba tan lejos.
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La intemperie
Florencia Abbate

Acababa de volver y sentía que nada era real. Ya me había olvidado de mis cosas, de
su existencia, de su forma. Me había olvidado inclusive de cómo solía ser yo antes de
irme... Yo, tan disímil a mí, no lograba encontrarme en estas calles. Ni en el cuerpo
envejecido de mi madre; ni en los libros que me había guardado durante varios años
con tanto entusiasmo. Ni siquiera en el espejo frente al cual me miraba asombrada lo
único indudable: la cicatriz del viaje.

Hacía  colas  para  formar  parte;  horas  y  horas  se  perdían  en  trámites  que  sólo
incrementaban la extrañeza. Pensé: la primera impresión dura unos días. Pero lejos de
atenuarse continuaba, desconcertante. Compré en una farmacia las pastillas que me
recetó un psiquiatra ocasional y después fui a llamar a una amiga. Mara insistía en
recomendarme un chino; siempre tenía algún chino a mano para todo. Unos días más
tarde me mudé a una casa muy amplia que ella compartía. Pasaba demasiado tiempo
sola, pensaba tanto que mis propias ideas llegaban a asustarme; supuse que iba a ser
más sano vivir acompañada.

A los vecinos de la casa de al lado, no les gustábamos ninguno de nosotros. Formaban
una feliz joven pareja, pero como de otro tiempo, a tal punto que él seguía discutiendo
si existe la amistad entre el hombre y la mujer, y no registraba que su hermano mayor
era  transformista.  El  hermano  del  vecino  tenía  una sensibilidad  bastante  afín  a  la
nuestra, y el aspecto de alguien que ya despilfarró una herencia y tan sólo le quedan
los últimos centavos. Adoraba burlarse de sus taras y sus incapacidades. Y una vez en
la puerta me dijo que había entendido, abrazado a los 33 kilos de su amante tumbado
en una cama de hospital junto a decenas de pares, que no hay nada que valga la pena
alcanzar o ambicionar, que el auténtico éxito no existe.

Algo similar creía Flavio, de los seis que habitábamos la casa, el más reservado. Su
presencia era casi subterránea. Mara juraba que no conocía otra persona con tanto
talento:  "Flavio  me  hace  acordar  al  caballo  de  Roldán,  que  tenía  las  mayores
cualidades pero estaba muerto; si hubiese vivido correría más rápido que el viento".
Francisca  decía  que  Flavio  prefería  atesorarse  para  tiempos  mejores.  Lucrecia
aseguraba que un par de experiencias muy feas le habían dejado el deseo atrofiado:
ningún reproche que hacerse por actos que ya no realizaba, ninguna vanidad por esas
obras plásticas  que ya no concebía,  ninguna preocupación por  gente que ya no le
importaba.  Pasaba  todo el  día  recluido  en  su  indolencia  y  de  algún modo  parecía
amarla, como se ama también a un hijo malo.

"No entiendo por qué esa tendencia a querer juntar datos sobre la persona que te da
placer", interrumpía Lucrecia cuando yo comenzaba a preguntarle por su primo Marcus.
"No hace falta saber", me cortaba, dando tal vez a suponer que podía ser un hombre
trivial o un milagro, según cómo una eligiera interpretarlo. Nunca se dio la situación de
despertar con él y compartir un rato. Casi al alba, saltaba de la cama y, en un alemán
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empastado y sonámbulo, me anunciaba que era la hora de pasear a su perro. A mí me
daba pereza escuchar otro idioma tan temprano. Asentía con los ojos cerrados; lo oía
salir de la casa, y empezaba a soñar que se iba a hacer footing a la plaza, comandado
por  un  personal  trainner  cuyo  nombre  era  Dogo,  que  nevaba  y  su  flamante  ropa
quedaba cubierta de copos de nieve, que pasaba junto a un banco en el que había una
estatua de un mendigo y le daba unos rublos, que volvía a despertarme con el pelo
emblanquecido y, masticando astillitas de hielo, me explicaba: "Las personas se dividen
en  dos  clases:  los  que  van  bien  vestidos  y  los  que  van  mal  vestidos.  Pero  igual
predomina la justicia: la nieve es la misma para todos".

A Andrés le encantaba conversar sobre ese tipo de fenómenos: los sueños, donde nada
significa nada, por más grave que sea, el sexo y lo que resta de su mundo cuando llega
la mañana, la lejana caída de la nieve, blanda, pero tajante; su otro tema preferido
eran las cascadas repentinas, las abruptas caídas de su ánimo. Tenía una gata a la que
había bautizado Eutanasia, y una novia tan celosa que leía sus mails y borraba los que
la inquietaran. El día que la descubrió, ella le dijo "¿No te explicaron que es ingenuo
poner como password el nombre de tu mascota?", en un tono sobrador pero a la vez
como si el amor pudiese consistir también en eso. Las pasiones de Andrés se parecían
bastante a sarpullidos. Y su ánimo cambiaba con una rapidez espantosa. Atinaba a
anunciarlo con la  frase "Estoy por derrapar",  y de pronto su carácter  mutaba. Esa
capacidad para lograr que en un instante el aire se volviese denso, me molestaba igual
que  si  me  estrangulara.  Ciertas  noches  Andrés  monologaba  por  la  casa  como  un
zombie; fantaseaba con alquilar un vientre, quería tener un hijo solo, no concebía una
familia de tres, nada más un varoncito al que pudiese llevar cada mañana con él al
trabajo.  Durante  esos  trances  obsesivos  usaba  hasta  cansarse  la  palabra  mierda:
"¿Para qué mierda encendés esa estufa?", "¿Pueden sacar esa música de mierda?",
"Estos vecinos de mierda", "No sé qué mierda pretende esta mina", "Debo ser una
mierda de persona". Una madrugada, sentados en el sillón del living en un silencio
hecho de tensión contenida, oímos el murmullo de un refugio de ratas por debajo del
piso de madera. Me agarré de su brazo y me dio una respuesta que fue entre sincera y
agresiva:  "Las  ratas  están  ahí  y  corren.  Ellas  también  tienen  vida.  ¿Qué  mierda
podemos hacer?".

El sonido de las ratas me llevaba directo a la imagen de los pies de Flavio. Siempre
andaba descalzo.  Mara decía  que  estaba  terminando una etapa de  despojamiento.
Andrés le llamaba a aquel proceso "el devenir villero", y revoleando en el aire una
novela de un ruso disidente, ironizaba: "Tenemos que lavar las zapatillas, lustrar los
zapatos, quitarles el barro... el caso de Flavio es diferente: él es un hombre libre, un
Artista,  y morirá  descalzo".  Andrés no sentía  el  más mínimo respeto  por  Flavio,  y
acentuaba su desprecio pronunciando la palabra "artista" en un tono explotado. Los
contactos de Flavio con el mundo eran cada vez más esporádicos y, no sé por qué, a mí
me atraía su misterio de reloj cucú. Me hubiese gustado preguntarle en qué lugar vivía:
¿en la punta de los dedos de sus pies?, ¿a través de los bigotes de Eutanasia?, ¿en los
cuadros que había destruido el verano anterior en un rapto de rabia?, ¿en el fondo
renegrido  del  agua  de  los  sueños?  ¿Dónde?  Daba  la  impresión  de  que  había
desaprendido el grueso de la lengua y preservado solamente monosílabos. Las frases
de Flavio eran enigmas, piedras dejadas ahí, guijarros de antimateria o señales que
indicaban una ejecución imposible. Me hacía sentir que mis frases estaban muy llenas,
rellenas: demasiado cargadas y no lo bastante vaciadas por la respiración. Alguna vez
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me pregunté si eso se lograba dejando descansar los pies; si el acto de descalzarse era
una forma de aprender a tolerar la intemperie.

Su presencia profunda y fantasmal simulaba contrastar con el voluntarismo infatigable
de Mara. Esperaba un Gran Cambio, ansiosa. Decidió "aplicar" con Francisca a no me
acuerdo qué beca, y repetía esa palabra decenas de veces por día: aplicar, aplicar,
aplicar; la palabra se volvía una goma que ella frotaba sobre cierta superficie, con
esfuerzo y reiteradamente, borrando algo y deseando en secreto que se hiciera un
agujero. Dedicaba gran parte del tiempo a navegar en la web hasta que al fin pescó
algo. Delante de Lucrecia alardeaba: "Anoche recibí 15 mensajes de Jane en media
hora". Lucrecia me había confesado: "Acostarse con Mara es imposible. Pero siempre
volvemos a encontrarnos desnudas de nuevo, nos miramos y decimos: 'Por Dios, otra
vez, ¡¿por qué lo hacemos?!'". Todos los jueves se reunía con una compañera de la
Facultad. Parece que al salir del cuarto, la madre de la chica, que estaba encantada con
ella, las esperaba siempre con masitas y té de durazno. Ni bien se enteró de que
Lucrecia  hizo  un  curso  de  tarot  para  ganar  unos  extras,  la  llamó  completamente
excitada. Con la mirada perdida en unas manchas de humedad del cielo raso, colgó y
me dijo: "Esta mina supuestamente piensa que su hija y yo estudiamos; y pretende
venir hoy a casa a que le tire las cartas, ¿qué onda?". Se reía pero sus carcajadas
sonaban a roto. Esa noche, barriendo la cocina, se rascó la cabeza y murmuró: "¿Por
qué será que casi toda mi vida está hecha de cosas que hubiese preferido no hacer?".
Tomó unos cuantos tragos y, como se había quedado sin dinero suficiente para una
salida nocturna, se puso a bailar sobre la cama, a todo volumen. Cayó despatarrada en
el colchón y se largó a llorar. Le pregunté qué podía hacerle falta y respondió "No sé.
Una familia. Algo apretado".

Para entonces yo había empezado a soñar con nieve seca, y no atendía si en mi celular
veía  el  número  de  Marcus.  Que  me  negara  tan  drásticamente  debió  enardecerlo;
llamaba con una persistencia de perro insobornable. Y Andrés acotaba: "No sos vos,
sino  el  orgullito,  lo  que  lo  hace  insistir".  Soñé  que se  hinchaba  la  casa  y  que  la
cerradura se llenaba de nieve; la llave no entraba y Francisca soplaba el llavero de
cada  uno  de  nosotros,  jurando  que  así  comenzaba  un experimento  para  reanimar
corazones  helados.  Pero  creo  que  el  corazón  de  ella  tampoco  estaba  bien.  Había
perdido su reloj en la pieza de un hotel al que fue con un tipo casado, dramaturgo.
Contaba que a él se le paraba y se le bajaba al instante. Que llegado cierto punto se le
fueron las ganas. Que él se obstinaba y que ella no quiso. Y que él le dijo que eso
ocurría  porque ella  no era muy demostrativa,  que no sabía lo  que le  pasaba,  que
ignorar sus emociones lo hacía sentir inseguro, etcétera. Su contestación había sido:
"¿Lo que vos sentís y lo que a mí me pasa? A quién le importa". Se aburría demasiado
de la gente y salía de compras, como si en las vidrieras se limpiara el aire. Su padre se
enfermó de Alzheimer: "Una verdadera mutación para mal", me explicó una mañana.
Ese mismo día apareció toda vestida de naranja y repleta de hebillas, y se puso a
recitarnos la lista de proyectos que ganaron la famosa beca a la que Mara y ella se
habían  presentado:  mecanismos  de  adquisición  y  consecuencias  funcionales  de
dialectos de canto del chingolo  (zonotrichia capensis);  roles de la neurogénesis en la
plasticidad del hipocampo adulto; cleptoparasitismo de gaviotas sobre el ostrero pardo
en la albufera mar chiquita; degradación de materiales metálicos utilizados en cirugía
ortopédica; metodología para animación facial automática en tiempo real: reproducción
de expresiones faciales de una persona a través de un clon en un medio virtual. Hizo



http://biblioteca.d2g.com

un bollo con la lista y la arrojó con tanta fuerza que cayó en el balcón de los vecinos.
Mara estaba a punto de llorar y Francisca argumentaba que debían celebrar porque
todos los becarios se vuelven aburridos, insistía en que siempre había querido una vida
apasionante: "No digo el África, pero sí grandes cosas".

La casa tenía la apariencia de estar padeciendo escalofríos y vómitos; pero sin que la
avería  llegara a  ser  definitiva.  Lucrecia  era un péndulo  oscilando entre  la  ira y  la
plegaria. Había colocado en una esquina de su cuarto un balde lleno de agua hasta la
mitad. Se le ocurrió que se venía un incendio "más largo que los cuerpos, como la
ausencia". Yo contemplaba la escena: Lucrecia inclinada sobre ese precipicio cilindrico,
el  agua  turbia  y  en  la  superficie  unos  insectos  lentos,  su  cabeza  prácticamente
hundida, como midiendo la distancia o queriendo llenar con un grito la otra mitad.
Hablaba cada vez más despacio y parecía que algo se le iba perdiendo, exhausta. Pero
sus ojos estaban encendidos, y había en ellos un brillo muy extraño, un frenesí. "No es
lo mismo ganar a toda costa que jugar con estilo", me decía. "En este juego rendirse
no vale", declaraba antes de irse a dormir. Jamás llegué a saber a qué se refería.

Mará se compró una  webcam y desayunaba todas las mañanas con su nueva novia,
una chica de un rubio desvaído y ligeramente gorda, que comía cereales con forma de
anillos de colores. La vi en el monitor una vez, mientras se despedían, con cara de
sapo sedado y bigotes de nata, pidiéndole a Mara que no se olvidara de darnos sus
saludos a los room mates. Después observé cómo Jane hacía un giro con su silla y le
aclaraba a su madre que no había ningún terrorista entre nosotros; que sí, que era
seguro, que Sudamérica no tenía nothing to do con Medio Oriente. Yo no comprendía
que a Mara la entusiasmara tanto lo de mudarse a Texas, y menos aún que pudiera
querer convivir con aquellas dos rubias, diferenciadas solamente por el hecho de que la
madre ya era obesa y de mañana devoraba pollo frito. Francisca me regaló una suerte
de consejo multiuso: "Hay que cambiar de perspectiva. No es saludable juzgar lo que
ya es un hecho, y menos aún ponerse triste. Deberías limitarte a mirarlo, y pensar que
así  es como la  gente de hoy hace las  cosas".  Traté  de aplicar  aquella  fórmula  en
diferentes casos. Pero ni así conseguía quitarme la sensación de que se había estado
yendo en cantidad todo aquello en lo que yo creía o que estimaba en algo.

Los calendarios son muy convencionales. Los números que en ellos figuran no nos
representan; se suele pensar que al  dos de enero le sigue el  tres de enero, y no
inmediatamente  el  veintiocho,  planteaba  Andrés,  pero  esa  sucesión  ordenada  en
realidad no existe. Los días aparecen a su antojo. A veces descienden veloces como
aves de presa, varios de golpe. O puede suceder que un día tarde muchos años en
llegar. Entonces vivís en un vacío, gracioso, pero que hace sufrir, como esas actrices
que salen a escena y encuentran un decorado equívoco. Ninguno sabía por qué pero lo
nuestro ocurría en un tiempo difuso, como en un after, o en el espacio cerrado de un
grano  de  arena  inexplicable.  Sólo  Eutanasia  parecía  capaz  de  distinguir  los
movimientos  de  la  vida,  la  captaba  en  lugares  minúsculos,  la  olfateaba  con
desesperación, y la seguía.

A esa altura Flavio ya no pronunciaba una sola palabra. Su actividad se reducía a poner
un disco u otro en el equipo del living. Una tarde el equipo falló. Yo iba por el pasillo y
vi  a Lucrecia desenroscando una canilla en el  baño. Me distraje porque justo llegó
Andrés con un ojo morado y la noticia de que lo habían despedido. El agua brotaba a
grandes  chorros;  la  bañadera  comenzó  a  desbordarse.  Busqué  la  canilla  por  cada
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rincón pero nada. Mara lloriqueaba con el rostro eclipsado en la luz muerta que cubría
el monitor; un virus acababa de quemar el mother de su máquina. Francisca se había
encerrado a ver televisión. Me llamó y ni bien abrí la puerta señaló la pantalla: se había
acabado el uno a uno. Ella dijo "Los valores cambiaron". No le di la menor importancia
porque andaba como loca rastreando a Lucrecia. Fui a la cocina y quedé detenida ante
el reloj. No sé cuándo fue que entró Flavio.  Nos miramos a los ojos y en un solo
instante me di cuenta de que ya nunca iba a tener inspiración suficiente ni energía para
volver a empezar. Era como un árbol sin ramas, girando sobre sí mismo sin llegar a
escapar de sí mismo; como si se hubiese curado de alguna enfermedad y no quedara
nada. Como si hubiese perdido la confianza en estar para algo. O tal vez, la fe en estar.

Si fuera cine, acaso ahora el productor habría exigido el suicidio de algún personaje.
Era un poco el clima, aunque no para tanto. En realidad el desastre eligió como mejor
escenario la casa de al lado. La muerte no es negra; es blanca, igual que el primer
fogonazo de flash ante nuestra sorpresa. Tras el fotógrafo vimos periodistas, un camión
de bomberos, policías. Nosotros ni siquiera habíamos escuchado los gritos. Al vecino lo
sacaron con esposas y a ella en ambulancia. El se veía como un empleado contable en
un día pesado, nada más. Andrés prestó declaración y Francisca capturó varias escenas
absurdas con su cámara.  Lucrecia  acompañaba la  camilla  en la  que iba la  vecina,
doblada por un peso misterioso, murmurando que aquella mujer tenía pies perfectos,
con  la  canilla  que  asomaba  como  un  tótem  del  bolsillo  de  su  saco.  Mara  hacía
preguntas como qué significa ser normal, cómo cuernos se las ingenia alguien para
congraciarse con el  país  donde nació,  quién podría jurar  que no vive con los ojos
cerrados.

Esa noche fue la primera vez que cenamos todos juntos. Jugábamos a pellizcarnos para
salir de la duda. Aquel raro malestar se disipó en el tintineo de cristales, el olor a
comida y nuestra charla. Compartimos los vasos, risas, chistes de humor negro, el
descubrimiento  impensado  y  placentero  de  un  aire  distendido  en  la  casa,  un
sentimiento de alianza y comunión fugaz. Me fui a dormir acompañada por el eco de
sus voces. Pero antes de meterme en la cama, me paré ante el espejo y cerré un ojo
para ver la cicatriz del viaje, sobre el párpado, y pensé que tampoco en otras partes
había encontrado el verano que buscaba. Soñé con ventanas heladas, cubiertas de
nieve. Las limpiaba con la mano hasta encontrar mi reflejo y cuando al fin me veía sus
alas se abrían de golpe; salía a la calle y empezaba a caminar bajo la luna, sentía que
me iba a congelar y que el tiempo transcurría sin que amaneciera nunca, pasaba por la
plaza y al cruzarla me resbalaba y caía, pensaba que siempre sería invierno y faltaría
algo, y no quería levantarme porque así, hundida en la nieve, no sentía el frío. Unos
pájaros cortaban el cielo. La música de su aleteo fugaba y volvía, fugaba y volvía...
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