,»A pro€ byste se méla mstit pravé vy, Jevgenie Ivanovno?”

,Ne, ﬁoBmE ne,” zamumlal bat'uska.

»Ale ja jsem Enoa matka! Poznala bych ﬁovo ¢loveka matefskym in-
stinktem, nenavist by mi napovédéla.”

,»Jste si tim tak jistd, Jevgenie Ivanovno?”

Mat'usciny cerné oci se udivené zastavily na hostovych neklidnych prstech.

,»,VYy tomu nevéfite, Pavle Karlovi¢i?"

,»Nefekl jsem, Ze tomu nevéfim. Vy jste tedy nikdy nikoho nepodeziivali?”

»Ne.”

Nastalo ticho. Pohledy vSech tii se pomalu dotykaly ve tmé, v niZ neslo
rozeznat rysy tvari.

Jako gramofonova jehla na magnetofonu, ktera se pomalu otagi v jemnych
drazkach a oZivuje mrtvé desky, se v jejich duSich zacala divoce a kruté todit
ostréa jehla vzpominek, ktera nasilim rozeznéla NmoEm tony.

,»J€ tma. Musime rozsvitit svicny,” fekla matuska hluse.

Zacala hledat zapalky. Trvalo nesnesitelné dlouho, nez se koneéné ozvalo
zndmé Skrtnuti. Matuska zapalila tfesouci se rukou dva stiibmé svicny, které
stdly na stole.

Najednou se jeji pohled zastavil na hostové bledé tvati a ona se zeptala
nejistym, patravym hlasem:

,»Jak jste to prve fikal, Pavle Karlovii, vy jste byl také v Petrohradg?”

A béhem kratké pomlky mezi otdzkou a odpovédi se mezi tfemi lidmi
zrodil osudovy pocit sounaleZitosti, ktery je nerozluéné a navéky spojil.

Z finstiny prelozila Sarka Osmancikova
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Mirjam Tuominen

Mirjam Tuominen (1913-1967), bdsnifka a prozaicka. Predstavitelka finsko-
Svédské literatury, tj. literatury $védské ndrodnostni menSiny Zijici na tvizemi
Finska. Debutovala r. 1938 shirkou tradicné modernistickych, hluboce osobnich
povidek Casné vahdni (Tidig tvekan), kterd se stala jednou z nejvyznamnéjsich
finskoSvédskych literdrnich udalosti tFicatych let. DileZité ve tvorbé Mirjam
Tuominen jsou sbirky esejii Krize (Kris, 1946), Virka trpkého piva (Besk brygd,
1947) a Stupné (Stadier, 1949), v nichz autorka rozebird existencidlni témata
viny, samoty a utrpeni na pozadi nacismu a uddlosti druhé svétové valky. V pa-
desatych letech v jejim dile prevazuje lyrika s patrnym kiestanskym pohledem
na svét; napriklad v basnickych sbirkdach V téZkych jehnéddch zraji plody (I tunga
hinger mognar biren, 1958) a Biih je pFitomen (Gud dr néirvarande, 1961).

Povidka Kdyz se Manja uzdravila (D& Manja tillfrisknade) pochdzi ze
sbirky Nestat se nikym (Bliva ingen, 1949) a je prvnim prekladem autoréina
dila do cCestiny.

Kdyz se Manja uzdravila

Jednoho ned€lniho dopoledne se Claude rozhodl navstivit v nemocnici
Manju. Bylo mu ji lito.

Vzdycky je nam lito lidi, ktefi nas miluji vic, nez my milujeme je. Do
na$eho soucitu se snadno pfimisi i trocha opovrzeni. Natolik se zname, abychom
si uvédomovali, ze zfejmeé nejsme hodni tak zhavé touhy, tak obrovské vasné a
usili. A ¢im vic litujeme, tim vic jsme nuceni pohrdat. Dilema zamilovaného je
0 to beznad€jngjsi: zhavejsi touha a marnéjsi usili. Jsme stdle méné a méng
schopni vychazet vstiic, a zamilovany stale vic a vic miluje pravé nas.

Manja milovala Clauda. Cim vic ho milovala, tim méné byl schopen pfi-
jimat jeji vasen, kterou sam v jednom okamziku rozmarné vzbudil. Manjina
skuteéna bytost byla do lasky jakoby zahalena. Zadat po Claudovi, aby Manju
miloval, bylo pfili§. Vidél neStastnou, zmatenou bytost, kterou ocarovala zI4,
posedla moc - za takovou ji povazoval. Jeho lasku vzbudit nedokéazala, a protoze
on sam nemiloval, necitil potfebu objevit skute¢nou Manju, skrytou, zahalenou a
oblouznénou.

Zamilovany ¢lovek se odhali piivabng, libezn€ a pfimocate, pokud je jeho
laska opétovéana. Ale pokud opétovana neni nebo je opétovéna jen mélo, sotva
miZe zamilovany vypadat v odich milovaného jinak neZ zmatené. Pokud ma
povahu hrdou a ml€enlivou, chové se v blizkosti milovaného plade, ostychave a
strnule - nebo naopak pfili§ ziveé a faleSné rozverné. V kazdém piipadé se ale
vzdycky projevuje nepfirozené a vyumélkované a jen milovany by mu mohl
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pomoci, aby se piestal takto projevovat. Ale pokud nechce nebo nemiize, musi
se zamilovany stéle snaZit skryvat sva pfani, a piesto zéroven prosit o jejich
naplnéni, chce milovaného ziskat, ale vice nez jeho chce mozna ziskat sebe
sama, ziskat znovu svou svobodnou, nedotéenou bytost.

Claude v Manje probudil vasen védome nebo polovédoms, nebot’ témét kazda
novéa a pomérné mladé Zena - a Manja byla v t dobé& pro Clauda nova - v ném
jednou provzdy probudila potfebu poznani - nebo spi§ potiebu erotického
spojeni ¢i alespori jistotu, Ze takové spojeni je mozné. Od této chladné
erotomanské potfeby bylo ke skutecné lasce daleko a Claude by pravd&podobné
byval opatm¢jsi, kdyby dokazal pfedvidat, jak snadno u Manji uspéje. K Zendm
mél dvojaky pfistup erotomana, spojeni néhy a opovrzeni, kterému malo Zen
odola - na Manju plsobil podmanivé, protoze né¢hu potfebovala, byla pro ni vzac-
nosti. A pfestoZe si viimla chorobného opovrzeni a pohrdani sama sebou, které
podle v8eho bylo u Clauda pfedpokladem néhy, dévala mu ptednost pred
naprostym nedostatkem néhy u ostatnich muzi. Myslela si, Ze vidi Clauda jako
nikdo jiny, a chtéla mu ukédzat Manju, jak ji nikdo jiny nevidi, ale Claude mél ve
svém sebeopovrzeni vétsi zajem o sebe samotného nez o toho Clauda, kterého si
vytvofila Manja a jehoZ existenci ostatné mohl pouze tusit. Pfipadalo mu, e s nim
Manja zachézi jako s iluzi, a to v ném vyvolévalo opovrzeni. Tato iluze totiZ
méla jeho vlastni rysy, pfedstavovala Clauda, o kterém nechtél ani slyset, zlobilo
ho to a jeho opovrzeni rostlo, ale Manja byla tak mugivé spoutand s timto stvo-
fenim, které vyvolala skute¢nost, touha, intuice, pfedstavivost a probuzené pudy,
ze v ném probouzela také soucit.

Toho nedélniho odpoledne Claude s Manjou soucitil vic neZ kdy jindy.
Claude, ktery jiz vlastné davno piestal byt schopen jinych nez fale$nych citi,
soucitil tak désivé hluboce a skute¢n&, Ze se jeho pohrdani pozvolna ztracelo
v nendvratnu. UZ nepohrdal, a ani Manja ho nedokézala znepokojovat, ohrozit
jeho svobodu, ani nabizet lasku, po niZ netouzil.

Claude mél ostatné velky divod s Manjou soucitit. Manja trpéla duSevni
chorobou. Nemoc bezpochyby nepropukla kviili Manjiné nestastné vasni ke
Claudovi. Claude byl 1ékaf a na podobné diagnéze neshledaval nic roman-
tick¢ho. V&del, Ze duSevni nemoc Casto vyvolavaji erotické zkuSenosti &i tuzby.
Manjina bytost byla vystavena prudkému otfesu, duse a t&lo ve spojeni pocitily
Jeho ucinky, nescetni poslickové, ktefi se svymi dilezitymi sd&lenimi obihali jeji
krvi, byli najednou bezhlavé zmateni, pfestali poslouchat ptikazy, neptedévali
zpravy €i je pfedavali moc horlivé a snazivé. Tim propukl nesoulad, nepotadek,
zmatek, oteviely se propasti duSe a uvnitf nastal chaos. Zufiva vnitini krajina
hrozila vybuchem podobnym explozi sopky. Manju museli odvézt do dstavu.

Claude nebyl dlouho, po dobu deseti let, vlastné od doby svych studii, ve
styku s duSevné nemocnymi, nemél dudevn& chorého mezi zndmymi, prételi ani
pfibuznymi, jinymi slovy nebyl na jednani s dusevn& chorymi zvykly. Nicméné
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ihned, jak v nemocnici vstoupil do ¢ekérny a ocitl se mezi Zenami, které jiz na
tom nebyly tak Spatné, aby je museli drzet na odd&leni pro neklidné pacienty, ale
jeste zdaleka ne tak zdravé, aby je mohli pustit na svobodu, pfipadalo mu, jako
by vstoupil do zakletého zdmku, do magnetické néhy, kterou zazil jako mlady,
Jak si nyni vzpominal. Zakleti bylo mnohem siln&jii a néha mnohem vielejsi nez
u nemocnych Zen, které pozoroval jako gynekolog, a pfesto si Claude po jistém
véhdni vybral drdhu gynekologa, nikoliv psychiatra. V gynekologii byla dia-
gnoza mnohem snaz§i, dobrych vysledkd $lo dosahnout lehce a nemocné &i ro-
dici Zeny nevyvolavaly v jeho vlastnim ja netenost, izkost &i zmatek jako
duSevné nemocni. A pfedeviim mél Claude gynekologické ruce. Pokud provadély
svou praci, byly to neosobni 1ékaiské ruce. Claude nikdy své povolani s erotikou
nesméSoval. Kdyz pii vySetfeni stal u stolu s nataZenymi rukavicemi, citil stejné
neosobni zaujeti, které citi pianista u piana, a jeho prsty se dotykaly délohy a va-
jecniki se stejnou neosobni néhou, s jakou se pianista dotyké klaves. Jakmile se
jeho ruce dotkly nemocnych orgéntl, pocitily neosobni smutek a pfi styku s orgdny
krasnymi a zdravymi zase pocitovaly neosobni t&sti. KdyZ objevily délohu,
ktera obklopovala a chranila oplodnéné vajicko, vnimaly §tésti stvotfeni, napéti a
povzbuzeni.

Odkud pochazel ten zvlaStni ptivab duSevné nemocnych? Tito lidé
poletovali po chodbach a po ¢ekamné jako plasi, mléenlivi a nepokojni ptaci. Na
osklivych Sedivych Zupanech se tfepotaly volné rukavy, ale ani nehezky sply-
vavy nemocni¢ni odév nedokazal skryt mékké, pivabné pohyby, které u vétsiny
pacientl plsobily pfirozeng. V atmosféfe odd&leni vladla tichd nalada odekavani,
napadné veseli - byla navstévni doba, svatek i pro toho, koho nikdo nenavsté-
voval.

Pfichazela Manja. Ale jaka Manja. Zdravé Manje se nepodobala, ale Clauda
piesto dojimala, i kdyZ tplné jinak, nez kdyz byvala zdrava. Husté, kastanové hnédé
vlasy méla neucesané, snad i nemyté, spadaly zmatené v zacuchaném choméaéi
na ¢elo a na ramena, a Manjin velmi bledy obli¢ej vypadal jest& nemocnéji, nez
odpovidalo jejimu stavu. Pozdravila ho Zivé a vesele, jak to u ni je§ts nikdy
nezazil: Claude. To je od tebe tak milé -

Vzal Manjinu vyhublou, prithlednou ruku do svych a fekl: Manjo -, a nahle
citil, jak ho zaplavuje nova a velika néha.

Ale Manja se odvrétila. Zdalo se, Ze si uz vitbec neuvédomuje, Ze je tu s ni.
Stejné€ impulzivné a se stejnou horlivou zvédavosti, s jakou v prvnim okamziku
pozorovala Clauda, ted’ sledovala jiného pacienta.

Chtél, aby mu vénovala pozornost, a opakoval, naléhavé a prosebné: Manjo -

Podatilo se. Velmi rychle, jak to bylo pro nemocnou Manju typické, na
nsho upfela lesklé, hluboké, hnédé odi a podivala se mu do tvéfe, ptimo do odi,
tékavé, hekticky, jako by chtéla néco najit, a pfesto klidné a nete¢ns. Jeji pohled
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zmekl a objevil se v ném soucit. Mél jsi to tézke, Claude. Vidim na tobé, Ze jsi
to mél tézké.

Ten velky soucit ho dojal, zvlast¢ kdyz necekal, Ze tahle bytost bude
soucitit s nékym jinym nez sama se sebou. Velky soucit, ktery cely den k Manje
citil, naprosto ustoupil soucitu tplné jiného druhu. A zaroveii s velkym prekva-
penim poznal, Ze Manja ma pravdu. Byla to pravda, trpi, neustéale trpi. Mnoho
let si namlouval, Ze aZ dosud nezazil osobni utrpeni, Ze se utrpeni vyhnul jako
nezralému, nezivotnému a neobjasnénému stadiu Zivota. A ted’ tohle poznani, ze
trpi, Ze trpél vzdycky a pofad. Zaslo to moc daleko - klame ho zrak, anebo je tak
zoufale slaby? PfemySlel, zda se taky nezblaznil. Cely naméhavé vybudovany
systém pievahy a odstupu, cely tento systém, do néjz se vzil jako do n€koho jiného,
tato vybudovand pfirozenost se pravé zaéinala hroutit a Claude citil znovu hro-
zivé blizko plameny zoufalstvi, které ho jiz kdysi spalily. Podival se na Manju
témer jako by u ni hledal ochranu. Obratila k nému oblicej a on si v§iml, Ze po-
hled jejich 0 je siln& pohrouZen sdm do sebe, stejné jako pohled, ktery se pred
malou chvili snazil zachytit dojem z okolniho svéta. A také vidél, Ze Manjiny
oi pokryva blana z nevyplakanych slz a Zze pohled pod tou tuhou blanou vyhasl.
Ten pohled hovotil o tak velkém utrpeni, ze ho Claude uz déle nesnesl a rad&ji
upfel pozomost na jeji utlé ruce podobné kvétinam, optené o opéradlo Zidle ve
vzajemném sevieni.

- Diva$ se mi na ruce, fekla mirn€ a Claude uzasl, Ze si je védoma jeho
ptitomnosti. -'Ano, drzim se. Musim se néceho drzet.

Mekee a jemné€ se zasmala a znovu se zvidavym, t¢kavym pohledem ponofila
do Claudovych o¢i a zacala v nich opét horlivé a intenzivné hledat. Claude ji
nebranil, oteviel ji svét svych o¢i a necitil se jako Elovék, jako bytost, ale jako
kus neznamé, cizi zemé rozprostfené pro poutnika z daleka, jako kousek pustého
ostrova pro trose¢nika nebo hv&zda pro astronoma. Zatimco se ji takto oteviral,
‘aby mohla prozkoumat tuto ¢ast zlomkovitého a nesouvislého vnéj§iho svéta,
prepadl ho trpky pocit osamélosti, pocit naprosté rezignace. Jeji o¢i dal naléhavé
hledaly, hekticky a zkoumavé, jak to Claude neumél, nehledaly proto, Ze to byly
Claudovy o¢i, ale proto, ze to byl par lidskych o¢i v té& chvili nejbliZze jejimu
zornému poli a tvofil ¢ast okolniho svéta, ktery Manja zatim dokézala chapat jen
stejné zlomkovité jako batole, opét ho musela kousek po kousku dobyvat, aby
ho mohla uchopit jako relativni celek. Claudovi pfislo, Ze stejné neosobné a bez
zajmu, jako ted Manjiny o¢i hledaly v jeho oéich, on hledal rukama v klinu
Zeny, ne proto, Ze klin nalezi urdité osobé, ale proto, Ze to je Zensky klin obecné,
oblast, kterou musi vySetfit. A téméf stejnym zplGsobem Claude mimo své
zam&stnan{ Zeny miloval. Miloval je z potieby pocitovat onu neosobni néZnost,
kterou vyzatoval jejich klin a jejich prsa v okamZiku smyslného spojeni, z po-
tfeby poznat neosobni zrcadleni z jejich zvla§tnich a vSednich dusi touZicich po
néze, které se odrazi v jejich klinu a v jejich prsou, ale bez potfeby poznat tyto
duSe tak, jak se projevuji v jinych souvislostech.
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Pfed okamzikem se Claude ocitl tak blizko ni¢ivému zoufalstvi, které
prozil uz kdysi ddvno a v némz mozna doposud zistal, 1 kdyZ si to neptiznéaval,
a naopak je potlacoval stdle Cast&j$im sexem a stale opojnéjsi smysinou radosti
z poznavani. Dochazelo k vice a vice stykiim, stale siln&j§imu davkovani, no-
vému styku, dal$imu pozndvani, stale védoméj$imu potéSeni s rozumem ovladany-
mi, vyhranénymi poZitky. Ted’ Claude také poznal nekoneény pocit osamélosti,
spojeny se zoufalstvim, které jiZ jednou zazil, a celd jeho duse volala po trvalej-
$im kontaktu nez je dotek okamziku; po spojeni vielej§im a jist&j$im neZ je pii-
lezitostny télesny styk. Jakym ¢lovekem by se asi v takovém spojeni mohl stat -

Doprosoval se Manji instinktivné a intuitivné, védél, Ze ho milovala tak
vasnivé a zaroveil tak nézng, soucitné a svéze a s tak nesobeckou laskou, Ze pro
ni kazdé jeho nejmensi pfani bylo zdkonem. Doprosoval se z této pouste, ve
které zabloudil, z pousté plné pocitu osamélosti. Dal by Zivot za to, kdyby ji
mohl k sobé jen na jediny okamzik pfivolat, zazit skute¢né spojeni, nahé, neome-
zené, vielé spojeni, okamzik vzajemného poznani.

Ale Manja se zvedla. Vyldkal ji novy smyslovy podnét a ona se nedobro-
volné vydala smérem k nému. Vidél jeji oci, jak hledaji v obliceji ciziho Elovéka,
stejné zvédave, horlivé a neosobné jako dfive v jeho vlastni tvafi. A-v:celé
hloubce zazil ten bezitésny pocit osaméni a poniZeni, ktery zakousi ten, kdo se
chce celou svou bytosti oddat druhému a zaroveii si je hofce védom toho, Ze to
nebude mit smysl, protoZe ten druhy to nedokaze pfijmout.

Podival se na Manju a pfipadala mu ptivabna, krasna, bezprostfedni jako
ro¢ni décko. Citil, Ze ji miluje néhou tak silnou, aZ to boli.

Jesté jednou pomalu zvolal: Manjo -

A ona se poslusné otocila, podivala se na n¢j, byla s nim navZdy spojena,
a zaroven od n€ho navzdy odvracena, trvalo to jen zlomek minuty, a poté uz
opét hledala o¢ima jinde.

A Claude pochopil, Ze uz neni Claudem, nevérné milovanym, zadoucim.
Ted uz v ném nebudila rozladéni, pohrdani & soucit. Nemilovala, netouZila a ne-
z4dala prehnané az k zblaznéni, ale skryla se za zavoj, nebyla bezmocné vydana
na pospas dojmiim z okolniho svéta a bliznich, ale hledala za zavojem, nepii-
stupna, hledala ve svém vlastnim nitru a v o¢ich jinych lidi, sama nedosazitelna.
Manja se v jistém smyslu podobala ro¢nimu ditéti - nezrodila se do Zivota jako
§fastna, ale jako nedt’astnd, nebyla $tastné nedotéena, ale bolestn& nedotéena,
nedospivala za radosti, ale za velkych muk, a pfesto dospivala - do noveé, vétsi
moudrosti.

Claude odchdzel. Ve dvefich se otodil, pokusil se naposledy k sobé Manju
ptivolat. Ale ona si ho uZ nev§imala, pohled ji tékal lhostejné a horlivé mimo
ngj. v

Tehdy pocitil Claude mohutnou sebelitost.

Ze §védstiny prelozil Jan Dlask
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