
V poslední době jsem si častokrát položil otázku, zda 
současný spisovatel, který jede nočním autobusem, do 
něhož přistoupí nahluchlý lachtan a sedne si hned na 
vedlejší sedadlo, ačkoliv je  autobus zcela prázdný, má 
ještě právo připojovat ke svým knihám resumé v che- 
titštině. Vím, že se jako odpověď na tuto otázku oka-

mžitě vnucují obvyklá slova o tučňácích, stepujících za 
mdlých letních odpolední na zavřené desce klavíru 
v kavárně Slávii. Můžeme to však dnes ještě pokládat 
za skutečnou odpověď? Známe přece i tučňáky, kteří -  
ja k  píše Rilke v dopise Heleně von Nostitz-Wallwitz -  
jsou svými majiteli speciálně vycvičeni k vyhledávání 
bestsellerů v antikvariátech; jsou to zvířata, vyznaču-

j íc í  se bezpříkladnou bezohledností, klovnou vás do 
ruky, j íž  saháte pro knihu, vytáhnou zobákem svazek 
z regálu a utíkají pryč. Jistě jste už sami někde potka-

li na Národní třídě tučňáka, proplétajícího se mezi 
chodci s knihou v zobáku. Zůstává však otázkou, do ja -

ké míry by se tito ptáci dali použít i v oněch neosvět-

lených knihkupectvích, která se za noci otevírají 
v předměstských ulicích a ve kterých na policích odpo-

čívají knihy vytištěné růžově a tyrkysové zářícími p ís-

meny. Velkou výhodou těchto knih je, že je  můžeme 
číst, i když se nacházíme uprostřed mnohakilometrové 
roury a nemáme s sebou baterku. Dnes už se nepochy-

buje o tom, že tučňák ani lachtan nemohli být autory 
traktátu Pistis Sofia, jak  ještě vcelku jednomyslně vě-

řila pozitivistická věda devatenáctého století (z mnoha 
argumentů stačí uvést jen  výmluvný fakt, že tučňáci
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dodnes neprodávají v mostecké věži bandasky), vědci 
dnes připouští autorství jednoho z těchto zvířat nanej-

výš u pojednání o sjezdové lyžařské dráze, procházejí-

cí setmělými pokoji, i když i tady je  pravděpodobnější, 
že autorem je  Maurice Merleau-Ponty. Ostatně: je  
lachtan skutečně nahluchlý? Je na čtenáři, aby si na 
tuto otázku odpověděl.



Moře

Jel jsem na lyžích v hlubokém předklonu po strmém ná-
jezdu skokanského můstku, v husté mlze, v níž jsem vi-
děl jen pár metrů před sebe, jel jsem už dlouhé hodiny 
a nevěděl jsem, kdy přijde odrazová plocha. Ohlédl jsem 
se, za mnou vyvstala v mlze postava klokana na lyžích, 
v přiléhavé růžové kombinéze. Vzdálenost mezi námi se 
pozvolna zmenšovala, hrozilo, že dojde ke srážce, kte-
rou bychom asi při této rychlosti nepřežili. Jaká nesmy-
slná smrt, zemřít při srážce s klokanem na skokanském 
můstku! Zvíře se hrozivě blíží -  a pak, když už cítím ťu-
kání do konců svých lyží, náhle končí nájezdová plocha, 
automaticky se odrážím, bleskurychle napřimuji tělo 
a už letím plynulým obloukem do mlhy.

Klokan vylétl těsně za mnou. Dostal se se mnou na 
stejnou úroveň, takže jsme letěli těsně vedle sebe. Měl 
trochu potíže s klasickou pozicí, protože nebyl s to 
připažit přední nohy k tělu a taky nevěděl, co s ocasem 
(teprve teď, jak mu vlál mezi lyžemi, jsem si všiml, že 
na něm má nasoukaný pletený návlek s norským vzo-
rem a s bambulí na konci), ale musím uznat, že to na 
klokana zvládl celkem dobře. Jak tak letěl vedle mne, 
otočil ke mně hlavu, chvíli se na mne díval přes lyžař-
ské brýle a pak zničehonic povídá: „Jak jste to vlastně 
myslel s tím mořem?“

„Cože, s jakým mrožem?“ říkám udiveně; kolem 
uší mi svištěl vítr, a tak jsem rozuměl „s mrožem“ 
místo „s mořem“.

„S mořem,“ zakřičel klokan do větru. „Všiml jsem 
si, že hodně vašich textů končí tím, že hrdina sedí na



břehu moře a poslouchá šumění vln. Byl bych rád, 
kdybyste mi vysvětlil, co jste tím myslel."

„Já nikdy ničím nic nemyslím,“ řekl jsem podráž-
děně. „Nepíšu žádné alegorie. Ale proč se o to vlastně 
zajímáte?"

„Píšu o vašem prozaickém díle diplomovou práci, 
a tak jsem se vás chtěl optat na některé věci, když už 
jsme se tady setkali."

Musím přiznat, že jsem se cítil polichocen. Tak mé 
spisy jsou populární až v Austrálii! Chudák klokan ne-
váhal připnout si lyže a rozjet se po strašlivém skokan-
ském můstku, jen aby si mohl promluvit se svým ob-
líbeným autorem. Zeptal jsem se klokana zjihlým 
hlasem: „To se vám to, co píšu, tak líbí, že jste si mé 
dílo vybral jako téma diplomové práce?"

„Ani ne," pravil klokaa ležérně, „vybral jsem si vás 
proto, že vaše psaní je jednoduchá záležitost pro struk-
turní rozbor (vycházím z postupů melboumské struktu- 
ralistické školy, k jejímž slavným představitelům patři-
lo i několik klokanů, určitě jste o některém z nich 
slyšel); ty vaše prózy jsou totiž všechny najedno brdo: 
na začátku se vypravěč setká s nějakým podivným zví-
řetem, pak obvykle dojde k zápasu a na konci se objeví 
něco beztvarého a neurčitého, v čem se všechno rozply-
ne, mlha nebo moře, na které se hrdina dívá a prožívá 
snad přitom nějakou extázi nebo co. Je to pěkná nuda."

„No jo, vy klokani tomu rozumíte nejlíp," odsekl 
jsem.

„Používání argumentu ad hominem je  známkou to-
ho, že jsme v úzkých," konstatoval klidně klokan.

To mi přišlo k smíchu. „Jaképak ,ad hominem*, ho- 
hoho! Snad argumentu ad kenguru!"

„Takový argument logika nezná, vymýšlíte si hlou-
posti. Ale myslím, že nemá smysl, abychom se dál ba-



vili na této úrovni. Přečtu vám, co jsem o motivu moře 
ve vašem díle napsal, a vy mi na to řeknete svůj ná-
zor."

Rozepnul si na prsou zip kombinézy a začal z ní vy-
tahovat složené papíry. Musel je pevně držet, protože 
se prudce třepetaly ve větru. Z mlhy vyvstala děsivá 
skalní stěna, už se zdálo, že se o ni roztříštíme, ale těs-
ně jsme ji minuli, zavadil jsem o ni ramenem. Klokan 
se hrabal v papírech a ničeho si zřejmě ani nevšiml. 
Konečně papíry seřadil, otřel si prackou námrazu s ly-
žařských brýlí, odkašlal si a začal číst: „Mohli bychom 
tedy na závěr říci, že motiv moře tu představuje ono 
schellingovské nerozlišené absolutno, které Hegel 
k předmluvě k Fenomenologii ducha přirovnává k no-
ci, v níž jsou všechny krávy černé (,die Nacht, worin, 
wie man zu sagen pflegt, alle Kuhe schwarze sind‘). 
Právě na motivu moře se nejzřetelněji odhaluje autoro-
vo estetické ztroskotání, které však je  v poslední in-
stanci také (a především) ztroskotáním etickým: autor 
nemá dostatek schopnosti rozvíjet zápletku zevnitř 
a dovést ji vnitřním rozvojem k organickému završení; 
tento nedostatek vnitřního rozvoje tématu je  nahražen 
právě onou lacinou nerozlišenou jednotou, jejíž dosa-
žení nevyžaduje žádný výkon, jednotou, která se hodí 
na vše a která je vždy pohotově po ruce."

V tom okamžiku nás předletěla na lyžičkách vako- 
mýš. „Nazdar!" zapištěla přičinlivě na klokana. „Na-
zdar," řekl klokan blahosklonným tónem ředitele pod-
niku, který mluví s uklizečkou, a pokračoval v četbě: 
„Jak jsme řekli, je toto estetické ztroskotání ve svém 
jádře ztroskotáním etickým. Je to nedostatek pravé hu-
manity a nedostatek lásky, který nedovoluje autorovi, 
aby přistupoval ke svým postavám jako k živým, sa-
mostatným individuím a ptal se po vnitřních možnos-



tech jejich rozvoje. Ve všezahrnujícím nerozlišeném 
absolutnu dochází k nivelizaci hodnot -  všechny krá-
vy jsou černé - ,  a ačkoliv se tento postoj vydává za ja -
kési všeporozumění a všelásku, je třeba vidět, že toto 
všeobjetí je jen druhou stránkou cynismu, s nímž je 
vnitřně totožné, ba je  opovrženíhodnější než sám cy-
nismus v čisté podobě, neboť ten alespoň nepředstírá, 
že je něčím jiným, než je, a nešíří tak zmatek v říši 
hodnot...“

Chvíli jsem jenom supěl vzteky -  hlavně nad tím 
hlubokomyslným „ba“ - ,  než jsem se zmohl na to, 
abych něco řekl. Já ti dám „ba“, australská obludo. 
„Říkat, že všechno je v noci černé, je možná laciné 
a nevyžaduje to žádný výkon, ale výkon vyžaduje do-
stat sq  do té správné noci, blbečku, ta nepřichází sama 
od sebe a pro každého, a kromě toho noc absolutna, 
když tomu tak chceš říkat, není statickým tkvěním 
v sobě, nepřekračujícím své hranice, je  zasvěcením, 
jež nám umožňuje dotknout se celku, který zakládá 
smysl všech částí a na který v roztříštěné rozmanitos-
ti dne lidé a klokani obvykle zapomínají, tohle zasvě-
cení nekončí ránem, vyzařuje přes hranice noci i do 
dne a stává se jednotícím horizontem rozlišeného, bez 
něhož by rozlišené ztratilo smysl a rozplynulo se v tu-
pé mechanické partikulárnosti.“

Klokan zůstával stále klidný a zjevně se bavil tím, 
jak se rozčiluju. Když jsem skonpil, řekl povýšeně: 
„No jo, ty se pokládáš za básníka, který táhne dlouhou 
posvátnou nocí ze země do země a pojmenovává při-
cházející bohy, hehe. Kde si myslíš, že žiješ? Ve štiftu 
v Tubingen? Rozhlídni se trošku kolem sebe, kamará-
de: na téhle noci nic posvátného není. Pokládáš šeles-
ty, které se ozývají ve tmě, za rodící se tóny nějaké no-
vé univerzální symfonie, ale ve skutečnosti je  to jen
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pobublávání chaosu. Potřeboval by sis ještě moc věcí 
ujasnit. Jestli chceš, někdy ti to všechno vysvětlím."

„Nová jednota se vždycky rodí z chaosu a její tóny 
zpočátku nelze odlišit od zvuků rozpadání a zmatku.
V tomto smyslu je tedy i chaos posvátný, když už bych 
měl užívat tvé patetické terminologie. Ale takovým 
jemnostem klokani nemůžou rozumět."

„Tak se oběš, příteli," smál se klokan. „Když je 
podle tebe všechno posvátné, tak je  přece jedno, co 
uděláš, taková sebevraždička je taky posvátný kousek."

„Myslím, že ještě posvátnějším činem bude, když ti 
rozbiju čenich. A poslouchej, co měly znamenat ty ře-
či o humanitě a lásce? To si vykládej někde v Austrá-
lii. Co ty víš, jaký mám já  vztah k lásce."

„To by ses divil. Chodím teď zrovna s jednou dív-
kou, která shodou okolností předtím nějaký čas chodi-
la taky s tebou. Ta mi o tobě vyprávěla věci, to jsme se 
nasmáli. V Sydney to vykládám na potkání, všichni se 
strašně baví. Je z tebe, chudinka, otřesená ještě dnes-
ka, dalo mi práci, abych ji trošku postavil na nohy. Ta-
ky mi pořád říká, jak je šťastná, že mě poznala, že 
jsem úplně jiný než ty, že až se mnou začala opravdu 
žít. Říká, že jsem něžnější a ohleduplnější a že nejsem 
tak ošklivý jako ty. Taky po sexuální stránce jí lip vy- 
hovuju. Strašně mě miluje. Pletla mi tenhle ocasní ná-
vlek" -  a zamával radostně a vítězoslavně ocasem 
v návleku, takže se zakymácel a musel rychlým mává-
ním krátkých předních nožiček vyrovnávat rovnová-
hu. „Vsadím se, že tobě nic takového neupletla!" vy-
křikoval rozjařené. Jeho klid byl najednou ten tam.

„Jak by mi mohla uplést ocasní návlek, když ne-
jsem klokan, ty blboune!" zařval jsem.

Klokan se však dostal do euforie, máchal ocasem 
a výskal: „Není klokan, chachá, nemá návlek! Bloudí



dlouhou posvátnou nocí a nemá návlek! Všichni klo-
kani jsou černí, hurá! Všichni klokani jsou smrtelní, 
Schelling je klokan, tedy Schelling je smrtelný! Hip, 
hip, kdo bude dřív dole!“ A začal mě pošťuchovat 
prackou, přitom se pořád řehtal jako šílenec, vykřiko-
val už jenom jednotlivá slova: „Absolutno!", „Ná-
vlek!", „Krávy!", „Schelling!" a při každém slově mi 
dal do zad ránu ocasem, zastrčeným v návleku. Strčil 
jsem do něho loktem, klokan se zapotácel a chvíli 
krauloval, aby nabyl rovnováhy, přitom se pořád kuc-
kal smíchy, pak mi dal ránu prackou, až se mi zatmě-
lo před očima -  ted jsem zase já  musel mávat rukama, 
abych Udržel rovnováhu, kopl jsem jej a on mě praštil 
současně ocasem do nohou a prackou do hlavy. Letěl 
kolem na lyžích kivi v pruhované lyžařské čepičce 
a volal nadšeně tenkým hláskem: „Do něj, klokane, 
nandej mu!" Pak zmizel v mlze. Doufám, že kolem 
nepoletí ještě pštros, pomyslel jsem si.

Tak jsme se nějakou dobu šťouchali a strkali, až 
jsme se unavili a nechali toho, letěli jsme vedle sebe 
a těžce jsme oddychovali, klokan se pořád pro sebe ti-
še pochechtával. Bylo mu to už samotnému trapné 
a snažil se tvářit vážně, ale co chvíli to nevydržel a vy-
prskl smíchy. Po čase začal klesat, protože byl těžší, 
a nakonec mi zmizel v mlze, letěl jsem sám, netušil 
jsem, kde dopadnu, doufal jsem, že se snesu na opuš-
těný břeh chladného moře, moře, kvůli kterému se mi 
klokan tak vysmíval. Ale po levé straně vyvstala v ml-
ze hladká skleněná stěna jakési budovy, natáhl jsem 
ruku a přejel jsem konečky prstů přes chladné sklo. Za 
okny byly kanceláře, osvětlené zářivkami, zahlédl 
jsem ženu, skloněnou nad psacím strojem. Napadlo 
mě, že by to mohla být budova Strojimportu v Praze 
na Olšanech. A skutečně, když jsem klesl ještě níž, po-



znal jsem, že letím nad zasněženou Vinohradskou tří-
dou. Oblouk mého letu byl shodný se sklonem ulice, 
a tak jsem dost dlouhou dobu letěl ve výšce asi jedno-
ho metru nad chodníkem. Lidé šli z práce s aktovkami 
a nákupními taškami, lhostejně se přede mnou ro-
zestupovali, jako by to, že se někdo pohybuje metr nad 
zemí, byla na Vinohradské třídě zcela běžná záležitost; 
jen starší paní v kožichu, do které jsem zezadu trošku 
strčil, za mnou volala: „Dávej pozor, chuligáne!11 Pro-
hlížel jsem si cestou výklady a podíval jsem se, co ma-
jí na programu v kinech. Za sklem antikvariátu jsem 
zahlédl svého bývalého spolužáka z fakulty, který tam 
byl zaměstnaný, jak sedí zamyšleně za pokladnou -  
zaťukal jsem na něj, ale než se stačil ohlédnout, byl už 
jsem zase pryč. Na špinavý sníh jsem dopadl před bu-
dovou rozhlasu a svou jízdu jsem zakončil kristiánkou 
před prodejnou zeleniny na rohu ulice. Přede mnou se 
tyčilo v mlze Národní muzeum jako smutný zakletý 
zámek.

Hodil jsem si lyže přes rameno a zamířil jsem přes 
ulici do bistra Severka, které tu nedávno zřídili. Lyže 
jsem opřel dole o zeď a vystoupil jsem do prvního pat-
ra: zavanul na mne teplý vzduch s vůněmi pomfritů 
a kávy a ihned jsem pocítil příjemnou únavu a malát- 
nost, ale přece jenom jsem se raději nejdřív zeptal číš-
níka, jestli se v jejich podniku náhodou neobjevil klo-
kan, vakomyš, kivi nebo nějaké jiné zvíře z Austrálie 
nebo Nového Zélandu. Teprve když mě číšník ujistil, 
že tam žádné takové zvíře nevkročilo a že by je  tam 
ani nepustili, objednal jsem si grog a usadil jsem  se 
k oknu. Popíjel jsem horký grog a bylo mi dobře, pře-
stal jsem se dokonce zlobit i na klokana -  kdyby se tu 
teď objevil, potřásl bych mu prackou a pozval bych jej 
na skleničku, mohli bychom se spolu opít, díval jsem



se oknem na velikou chladnou pavučinu zasněžených 
kolejí na hlavním nádraží, na tajemné prázdné vlaky 
odstavené na vedlejších kolejích, začal jsem se už tě-
šit na další výlet a pokoušel jsem se uhodnout, s jakým 
zajímavým zvířetem se setkám tentokrát.


