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1  
Lidé

Včera tomu byly dva roky, co se to stalo. Proto mě asi navštívila neteř 
Helena. Povídala a povídala, byla veselá až rozverná, nepadla ani 
zmínka o tamtom neštěstí. Ale chyběla jí dřívější jiskra, jen se o ni 
snažila. Za fasádou jsem viděl soucit, obavy, smysl pro povinnost 
a ještě cosi, trapnost. Chvíli jsem to snášel, a pak ji ujistil, že přede 
mnou nemusí nic předstírat, že může jít přímo k věci. – Přišla jsem 
tě pozvat na hájovnu, všichni ti vzkazují, že trápení a výčitek už bylo 
dost, prozradila účel návštěvy. Přidala pár čerstvých drbů, které mě 
na okamžik vtáhly zpět do rodiny, a než odešla, položila na stůl složku 
s nějakým textem – prý dárkem od Jadwigy.

Zasedl jsem do fotelu a dal se do čtení. Zhruba třicet potištěných 
listů kancelářského papíru doprovázel překvapivý dopis, překvapivý 
nejen krasopisem. Jadwiga mu musela věnovat hodně času (už kvůli 
té češtině), přestože byl stručný.

Vážený pane doktore, milý Tomáši!
Předem ode mne přijměte přání Boží milosti, při níž Vás 

prosím, abyste staré babě odpustil to důvěrné oslovení „milý 
Tomáši“. Ať je mně omluvou, že Vás provždy spojuji s Markétkou, 
kterou jsem považovala a stále považuji za vlastní, a tak je to 
i s „Tebou“. Čím častěji se Vámi oběma obírám, tím více při‑
cházím k poznání, že výčitky našim bližním a Pánu Bohu za 
různá příkoří, že truchlení nad nespravedlností, nad neštěstím, 
neřku‑li nad osudem… že to vše pramení z nezralosti a pýchy. 
Měli bychom Bohu děkovat za vše, co nám v životě přichystá, 
jen on ví proč.
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Snad Vám víc poví a pomůže příběh svaté Kláry a svatého 
Františka, který posílám po Helence. Objevil ho Ferda v počíta‑
či, v tom jeho infernetu. Přetiskl mi to, když jsme byli celá rodina 
naposledy pohromadě – předloni, den před velkým úklidem 
a malováním na hájovně. Potom jsem ty listy nemohla dlouho 
najít, podařilo se mi to teprve nedávno. Zase před úklidem. 
A víte, kde byly? V Markétčině nočním stolku! Musela si je půjčit, 
když jste mě odvezli do nemocnice, a už mi je nestihla vrátit. Asi 
to bylo její poslední čtení. Nepřísluší mi domýšlet, proč právě 
životní pouť a myšlenky svaté Kláry a svatého Františka, ale 
snad Vám pomohou nalézti klid a opět přijedete navštívit sta‑
řenu, jež se za Vás modlí.

Vaše Jadwiga

P.S.: Dvě maličkosti jsem si dovolila podtrhnout.

Začetl jsem se do těch stránek a pokusil se představit si svoji ženu, 
jak mi nahlíží přes rameno. Nešlo to. Ony dvě „maličkosti“, které po‑
važovala Jadwiga za potřebné zdůraznit, jsou tyto: 1) … sv. Jakub: 
Velmi se z toho radujte, když se ocitnete ve všelijakých zkouškách. 
2) „Nesluší se,“ pravil František bratřím cestou z Perugie do Assisi, 
„aby se služebník Boží ukazoval lidem smutný a zarmoucený. Má 
být vždy radostné mysli. Své poklesky litujte v samotě cely, plakejte 
a vzdychejte před Bohem. Když jste mezi lidmi, netruchlete, buďte 
radostní, jako jsou ostatní.“

Rady staré jak lidstvo. Kdysi jsem podobnými doporučeními zklidňo‑
val své klienty a pacienty, dnes chápu, že je nadlidské se jimi řídit. Spíš 
souhlasím s mým oblíbeným Jungem: Smysl a účel velkých životních 
problémů nespočívá v jejich vyřešení, ale v tom, že na nich neustále 
pracujeme. Jen to nás chrání, abychom nezhloupli a nezkostnatěli.

A pokud jde o osud, nevím.
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2  
Vlci

Stvořitel asi našel ve vlcích zalíbení, že je nezatížil hloubáním o osu-
du. Dal jim jen výmluvný obličej. Hlavu s něžnou mordou ukazující 
po zvednutí pysků tesáky a trháky, kosé oči barvy baltického jan-
taru, nízké slechy, co naslouchají tichu, a pronikavý čich. Dal jim 
vytí vzcházející z hrdla, dlouhé běhy ukončené mohutnými tlapami, 
huňatý chvost, hebkou srst, chtíč, vytrvalost, bojovnost, bázeň, stud 
a zvídavost. To jim dal, aby s Ním byli neustále v doteku.

Dal jim i duši. Někdy je postřehnutelná, když okraj mraku kdesi 
na chvíli zahalí slunce. Nebo když pípne budníček, upadne z modří-
nu kus odumřelé haluze, pod potočním kamenem se pohne pstruží 
jikra, laň zavětří, dorůstající měsíc se nepatrně zaoblí, větrný poryv 
uhladí hranu sněhové závěje.
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3  
Lidé

Je pošetilé bránit se vzpomínkám. Je to dokonce nebezpečné, zapu‑
zené vzpomínky se stávají můrami. Přesto se snažím vzpomínat co 
nejmíň, a kdybych měl najít začátek předloňských událostí – tamtěch 
stárnoucích událostí, které musím, musím pochopit – vrátil bych se 
k následujícímu ránu, ještě je docela slyšitelné: Dobrý den, dovolali 
jste se do ordinace a psychoporadny Tomáše Lipnera. Po zaznění 
signálu můžete zanechat vzkaz. Děkuji.

Právě jsem vstoupil. Než jsem došel k psacímu stolu, odvíjela se 
páska naprázdno, zvedám sluchátko, ale na druhém konci už je 
odloženo, kdosi jako já taky nedůvěřuje záznamníkům. Zkouším 
volat ženě, ráno měla zvýšenou teplotu, tvrdila, že nepůjde do práce. 
Vyzvánění skončilo známým: Tady je osm šest osm sedm dva sedm 
osm sedm – Lipnerovi. Nechte nám vzkaz, máte na to půl minuty.

Moc jsem si v tu chvíli přál, aby přišel nějaký pacient k normál‑
nímu popovídání. A bylo mi divné, že Markéta není doma, zřejmě to 
s chřipkou nebude tak vážné, pomyslel jsem si. Začal jsem se probírat 
hromadou tiskovin a korespondence. Většinou obligátní prospekty far‑
maceutických firem, pozvání na školení a sympozia, jakási nadace na‑
bízí spolupráci, jakási cestovka naopak vzrušující exotiku jihovýchodní 
Asie za bezkonkurenční ceny. No a tady mi jedna velmi senzitivní dáma, 
moje prominentní klientka M. R., píše z lázní, že láska je nedosažitelná, 
ale pokud jde o meteorismus, ten ji včera přestal sužovat, a ovšem (!) je 
tu i pravidelný raport od těžkého paranoika A. F., kterého pronásledují 
agenti KGB, další tlustá zásilka, je to nevyléčitelné.

ACTA PSYCHIATRICA SCANDINAVICA – konečně něco. Opět si na 
mě vzpomněl přítel Jindřich Brunner ze Stockholmu. Trhám obálku, 
dávám pozor, abych nezničil známky, ty totiž sbírá synovec Ferda 
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z karpatské hájovny. Jako vždy jsem se nejdřív mrkl na obsah, okamži‑
tě mě zasáhla dvě slova, která navíc Jindra jakoby ironicky podtrhl: 
Transferings of Dreams (Přenosy snů). Na straně třicet šest mimo 
jiné čtu: Tento ojedinělý experiment se podařil švýcarskému týmu 
vedenému profesorkou, doktorkou, docentkou Annemarie Seehof 
díky spolupráci s neurology ze Stanfordovy univerzity, kteří objevili 
způsob praktického propojení mikroelektronických čipů s neurony. 
Autor článku v této souvislosti upozorňuje na rozruch kolem doktora 
Chrise Wintera z laboratoří British Telecom’s Martlesham Health 
Lab v Ipswichi, když oznámil, že se jeho společnost připravuje na 
vytvoření takzvaného „lovce duší“. Jde o paměťový mikročip, který 
by, implantovaný do mozku, uměl zaznamenávat veškeré naše city, 
vzpomínky i myšlení. Kopie duše v silikonu. Příští generaci, pokud 
navíc zdokonalí klonování somatických nosičů, čeká nesmrtelnost. 
Nejsem staromilský paprika, ale představa, že panenský mozek po‑
tomka, jímž budu já sám vyklonovaný např. z buňky nehtu, někdo pak 
během okamžiku znásilní vším, co jsem kdy prožil, mě děsí.

Tak tedy paní profesorka Seehof přenesla sen z jedné kočky na 
druhou. Důvod čistě vědecký, pochybuji, že chtěla některou z koček 
pobavit. Ve stati není ani zmínka o náplni snu. Pochopitelně, musel 
by si ho někdo z experimentátorů napojit na vlastní mozek, ale to 
by bolelo, to by bylo riskantní, stojíme koneckonců teprve na prahu 
něčeho kolosálního, kočky mají smůlu. Asi má smůlu i krajan paní 
profesorky Carl Gustav Jung. Ten totiž v publikaci Die Bedeutung 
der Psychologie für die Gegenwart napsal, že člověk sní především 
a takříkajíc výlučně o sobě a ze sebe. Obávám se, že dravé akceleraci 
všeho vědeckého a technicistního neodolá žádná klasická moudrost. 
Ačkoliv… Jung použil vágní slůvko především. Zřejmě si nebyl jistý.

Do těchto úvah opět zazvonil telefon. Zvedám sluchátko rych‑
leji než obvykle, záznamník nemá šanci: – Prosím, doktor Lipner, 
říkám naučeně. Ozvalo se moravské: – Ahoj, strýcu. Máš tam něko‑
ho? – Nemám. – To je dobře, pronesla a odmlčela se.
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Neteř Helena. Dcera manželčina bráchy Jiřího (Jury) a zároveň 
i mé sestry Jitky. Z toho vyplývá, že jsme si s Jiřím před léty navzájem 
dohodili své sestry, což znamená, že naše rodiny jsou rodinovatější, 
než je běžné, jsou si hodně blízké, i když od nás k nim, z Prahy na 
východní Moravu, je to skoro pět set kilometrů. A co se týká samotné 
Heleny, ta je přímo ukázkovým dokladem zmíněné blízkosti. Je podob‑
ná tátovi, dokonce i paličatá je po něm, a nadnormálně starostlivá. 
Kdybych si měl založit její chorobopis, chválabohu nemusím, určitě 
bych začal poznámkou: sklon k organizátorství. Potud jen letmo geny 
moravské. Z genů pražských je nejpozoruhodnější absolutní hudební 
sluch, který zdědila po babičce, tedy po mé a Jitčině matce, učitelce 
klavíru. Na hudební fakultě AMU, kde Helena tenkrát už čtvrtý rok 
studovala, na mámu ještě nezapomněli.

Ptám se: – Stalo se zase něco, co bych měl vědět? Odpověděla div‑
ným hlasem, že stalo, ale ne zase, jestli myslím Emila. Namítám: – A co 
ten tragický tón?

Mlčí. Musím podotknout, že Emil B. byl její přítel. Malíř. Dva roky 
jezdil po Evropě a po Americe, pak zdědil na Smíchově dům, zařídil 
si tam ateliér a Helena, přestože bydlela naoko u nás, trávila většinu 
času s ním. Na tom by nic nebylo, kdyby nešlo o chlápka, který si 
závislost na alkoholu zřejmě zkomplikoval i závislostí na drogách, 
anebo k tomu směřoval. Jednou mě Helča vytáhla z postele, a když 
jsem k nim ve tři hodiny ráno přijel, musel jsem volat záchranku. Ale 
nemohu a nechci to rozvádět.

Zaslechl jsem ve sluchátku vzlyknutí. Povídám:  – Jestli jde 
o Emila… – Emilovi nic není, děda umřel, pronesla napůl uraženě, 
napůl v slzách.

Překvapivé zprávy vyvolávají často pragmatické reakce. – Kdy 
bude pohřeb? prohodil jsem věcně, následoval zhruba takovýhle 
dialog:

– Víc mi neřekneš? – Promiň, upřímnou soustrast. – Nevím, kdy bude 
pohřeb, konstatovala za pár vteřin odměřeným hlasem. – Tak jsem to 
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nemyslel, tys mě zaskočila. – Dědeček umřel ve spánku. – Zasloužil si 
usnout. – Ano, ale já jsem se s ním o Vánocích pohádala, vůbec jsme 
se nerozloučili.

Vyprávěla mi, že jí chtěl dát na cestu do Prahy kameninový hrnec 
plný medu. Nejdřív se mu prý snažila vysvětlit, že pojede vlakem, má 
plné ruce tašek a k tomu ještě na zádech batoh, takže med už vůbec 
neunese, a potom, když začal dlouze rozvádět svou oblíbenou teorii 
o zázračných účincích medu, odsekla, že ona z medu jen tloustne, 
ať si ty účinky zkouší sám na sobě a ať ji nezdržuje. Podotýkám, že 
tchánovi už táhlo na devadesátku. Měl zdravý lesácký kořínek, proto 
jsme vždycky tvrdili, že nás všechny přežije, i když ta pravděpodob‑
nost byla hlavně poctou jeho vitalitě.

– Zbytečné výčitky, řekl jsem a navázal poznámkou zcela sou‑
kromou: – Musím to nějak oznámit Markétě a Olině (Olga je moje 
dcera). – Už nemusíš, mluvila jsem s nimi, sdělila a hned pokračova‑
la: – Olinu jsem zastihla v té její advokátní kanceláři, teta byla ještě 
doma, ale ta už to věděla, taťka jí telefonoval. Nemohli jsme se k tobě 
dovolat, tak ti mám vyřídit, že k našim pojedeme hned zítra, máš si 
s kolegou domluvit zástup a máš zkontrolovat, jestli je auťák v pořád‑
ku, posledně prý blblo zapalování. Teta s Olinou si šly koupit nějaké 
černé šaty, já teď letím zařídit věnec s kyticí a ty bys měl vymyslet 
nějaké motto na parte a zavolat ho taťkovi na hájovnu. Co nejdřív.

Naše organizátorka. Rozloučili jsme se. Na stěně u knihovny visel 
otcův lékařský diplom. Visíval kdysi, než bolševici zlikvidovali sou‑
kromé lékaře, v jeho ordinaci. Vedle diplomu jsem pro štěstí přitloukl 
rezavou koňskou podkovu. Našel jsem ji v Butorovic stodole, proto mi 
pomohla vrátit se o třicet roků zpět, kdy jsem se v horách nedaleko 
hranice se Slovenskem seznámil s Markétou a tchánem – tehdejším 
šéfem polesí. Bylo mu v té době přibližně tolik co teď mně. Ale buď 
jsem nebyl na vzpomínání správně naladěn, nebo mi v něm bránilo 
Helenino striktní „co nejdřív“, vybavil se mi jen obraz, jak tchán (lí‑
bilo se mi, že se jmenuje Ferdinand Butora) nalévá do dvou sklenic 
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medovinu, abych si s ním „přištrnknul“. A ještě jak přinesl koloucha 
usmrceného žací lištou, pohřbil ho v sadu, hájovnu pak několik dnů 
obcházela srna. Tady se vzpomínky zasekly, ale asi na správném 
místě, je mnoho jevů z rodu záhad. Někteří neurologové nepopírají 
tvrzení psychologa Stephena Kosslyna z Harvardovy univerzity, že 
emoce nenarušují schopnost uvažování, naopak jsou často základem 
této schopnosti. Ani já už to nepopírám.

Přistoupil jsem ke knihovně, kde mám mimo jiné i pár desítek 
básnických sbírek. Někdy je používám při práci s psychoterapeutic‑
kou skupinou. Bez přemýšlení, naslepo jsem vytáhl Dech od Rudolfa 
Matyse. Automaticky jsem knížku otevřel na straně padesát pět 
a hned se mi nabídly verše pro zesnulého tchána:

Jenom dunění země, 
po které přešla srna, 
ti patu rozechvěje.
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4  
Vlci

Je polovina ledna, sedmičlenná vlčí smečka už týden uhání karpat-
skými lesy z východu na západ. Vyzáblé šelmy žene představa místa 
poskytujícího dostatek kořisti a klidu. A protože představy vlků 
nebývají bludné, naopak mají sílu chtivosti, vypadá běh spořádaně. 
Smečku vede Vlčice. V matčiných stopách následují jedno za dru-
hým loňská a předloňská vlčata, zástup uzavírá Vlk – otec. Kromě 
představy cíle žene rodinu i hlad. Ten vyprovokoval při poslední 
zastávce v soutěsce u peřejí potoka rvačku mezi staršími bratry 
Čingisem a Ódinem o zdechlinu tetřívka přimrzlou k ledu. Do šar-
vátky zasáhla matka a nakonec zbylo nějaké to pírko pro každého.

Stmívá se, vlci běží, stále víc je pohánějí lačné žaludky, pohánějí 
je i navzdory nebezpečí, protože před hodinou, ještě v plném světle, 
se ze vzdáleného svahu ozvalo několik výstřelů; vědí, že někdy bývá 
výstřel předzvěstí hostiny, a tentokrát se jim předtucha splnila. Po 
čtyřech kilometrech rychlého klusu, už za tmy, se matka zastavila, 
ostatní se shlukli kolem ní a v tichosti, vedeni utajenými pokyny, 
se přeskupili do rojnice. Kdesi před nimi, podle krví značené stopy 
nedaleko, klopýtala postřelená bachyně. Vyrazili k útoku.

Dostihli ji v malé rokli obklopené smrčinou. Ležela u balvanu, 
který ji měl krýt. Ještě si troufla na protiútok podbarvený výhruž-
ným chrapotem, ale nepočítala s Vlkem. Skočil jí, zatímco vyrážela 
proti Ódinovi, na hřbet a zakousl se do šíje. Ztratila rovnováhu, 
upadla a nastavila slabiny ostatním útočníkům: Vlčici, její zanedlou-
ho dvouleté dceři Purim a Čingisovi. Desetiměsíční loňská mláďata, 
vlček Ušál a fenka Beltýna, spolupracovala jen vrčivým chňapáním 
po prasečích štětinách. Nepřestala ani po boji, kdy umlklo kvičení 
a kořist ležela ve zdupaném sněhu s vyhřezlým břichem a rozerva-
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ným hrudníkem. Zevnitř unikala do mrazivé noci živá horkost, která 
se srážela ve stydlivou páru stoupající vzhůru, odkud ji mírný tok 
vánku rozptyloval do lesa, a tam, vdechnuta zvěří, způsobila neklid. 
Možná duše.

Během půlhodiny usilovného trhání a hltání se vlci nasytili. 
Sežrali skoro polovinu bachyně. Voňavý zbytek nabízel vytouženou 
změnu. Cosi, co vnese do rodiny po dlouhé cestě neznámem zklid-
nění. Vlčice zalehla pod nahnutý balvan, kde se před chvílí skrývala 
kořist. Dala tak najevo možnost domova, kterou vzápětí Vlk povýšil 
na jistotu tím, že balvan rituálně pomočil.

Rituál pokračoval u rozsápaného prasete, u toho příslibu pozděj-
šího hodování. Ódin s Čingisem se pokusili k otci připojit, ale rafnul 
po nich. Odpověděli uctivým přikrčením. Potom Vlk poodběhl se 
zpokorněnými syny ke vstupu do rokle, kde se tyčila jedle obrostlá 
lišejníkem. I tu majetnicky ocejchoval, tentokrát synům dovolil, 
aby své značky přidali, a vrátil se k Vlčici. Nebyla už pod ochranou 
balvanu sama, při boku jí ležela Purim, obě si lízaly tlapy a občas 
odrážely výpady Beltýny a Ušála, kterým se ještě nechtělo ukončit 
lov a hostinu; zatím nedorostli k poznání, že je mnoho způsobů 
jak sestoupit z vrcholu vzrušení k rovnováze. Ale Vlkovi se jejich 
vztekavé návaly zalíbily. Přinesl kus kosti, posadil se opodál a upus-
til ji vyzývavě do sněhu. Na útok vlčat dlouho nečekal, přihnala 
se k němu s takovou výbojností, že mu nezbylo než (jak ostatně 
předvídal) vzít kost a vyrazit dlouhými skoky po dráze kopírující 
oválný okraj jejich rokliny. Se svitou pronásledovatelů, snažících 
se vyrvat mu trofej z tlamy, proběhl závodní trasou několikrát, než 
prudce zastavil a kost pustil.

Beltýna otce minula, Ušál do něho narazil a skulil se na zem. 
V mžiku stál na nohou, všiml si kosti, ale než po ní stačil chňap-
nout, majitel ho srazil a zubatou mordou mu sevřel hrdlo. Vlček se 
s bolestivým zakňučením vzdal, jenže Beltýna toho náležitě využila. 
Chňap, a už byla kost její, její bylo vítězství, s nímž se ihned rozběhla 
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oběžnou drahou v očekávání, že ji budou soupeři pronásledovat. 
Hra však skončila, protože se přiřítili Ódin s Čingisem. Našli jsme 
potok, sdělovali rodině; věděli, že přinesli velmi potřebnou zprávu, 
protože nasycené žaludky už prahly po vodě.

Vlčice vstala a vydala se naznačeným směrem. Ostatní se k ní 
podle obvyklého pořadníku přidali, jen Beltýna se svou kostí nebě-
žela druhá, ale předposlední, a Vlk z toho měl na své zodpovědné 
koncové pozici potíže, neboť jakékoliv vybočení ze zavedených 
úmluv je zneklidňující.

Když se napili, vrátili se a usedli kolem balvanu. Nastal obřad 
v životě vlků nejposvátnější. Vzdálený jak Den šestý, kdy Stvořitel 
učinil zvířata krotká i divoká a viděl, že je to dobré. Vlci vztyčili 
hrdla, mírně zaklonili šíje a s čenichy mířícími k nebi navázali spo-
jení. Zasněžená krajina v uhranutí naslouchala. Cítila, že se účastní 
něčeho, co přesahuje obyčejná sdělení, a zasáhla ji směsice úzkosti 
a údivu. Dokonce i výr chystající se k útoku na krkavce znehybněl 
a medvědice, která nedávno porodila v brlohu dvojčata, zadržela 
dech.

Teprve když dovyli, padla na ně únava předcházejících dnů. 
Se smrkovými srázy kolem dokola, s potokem téměř na doslech, 
s opodál vonící zásobou masa a s nakloněným balvanem za zády se 
cítili v bezpečí. K naprosté sounáležitosti odstraňující i nejintimněj-
ší hranice chyběl rodině jen spánek. Ulehla a stala se chomáčem 
dotýkajících se těl, jejichž teplo rozehřívalo sníh a měnilo se v opar. 
Z usínajícího chumlu se začaly odpoutávat sny, které vstupovaly do 
vodních molekul a mizely – jako předtím vlahost bachyně – v lese, 
aby vtiskly pár stop do jeho paměti.

Kdyby se Vlkovi promítl do snu celý život, odvíjel by se hlavně v běhu 
nebo ostražitosti. Sem tam by mohla prosvitnout i některá used-
nutí – Vlk odmalička vyhledával místa, odkud je vidět, slyšet a cítit 
víc, než poskytuje obyčejný kopec. Sbíhají se tam děje provokující 
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k rozplétání. Tu vlastnost převzal po babičce, toulavé vdově, jejíž 
teskné vytí před léty slýchávali rusínští horalé v Bukovině, a předal 
ji mladší dceři Beltýně, své oblíbenkyni. Její jméno – Beltine – je 
dosažitelné jen v blízkosti svatyň, u kterých kdysi mocné vlčí spo-
lečenství přihlíželo slavnostem lidských usedlíků. Podle jejich víry, 
blízké vlčím zkušenostem, končila s rozvíráním dubových pupenů 
vláda tmy nad světlem, smrti nad životem. Proto v noci zapalovali 
ohně, a zatímco hučivé plameny podněcovaly omladinu k přesko-
kům, starci sledovali roje jisker, jak odlétají do temnoty páchnoucí 
prolitou krví. Ta představení by nebyla víc než oslavou shůry dané 
přízně, kdyby si je pak okouzlení vlci neodnesli s sebou.

Vlkův útěk započal tam, kde se karpatský oblouk objímající 
uherskou nížinu stáčí k Transylvánii, zemi lesů a hradů. Byly mu 
dva roky. Bystřiny hučely jarní oblevou a ve vesnici kdosi zemřel na 
vzteklinu. V novinách se psalo o psu pokousaném vlkem a o vlkovi, 
který přepadl hajného. Jiné noviny psaly o usmrceném chlapci, roz-
hlas dokonce přinesl zprávu o ohlodané lidské kostře. Území patřící 
podle vlčích smluv smečce jeho rodičů obklíčili střelci. Štvanici 
přežil jen on a jedna z tet. Cítil k ní zvláštní náklonnost, dělávala 
mu chůvu, když matka odcházela s ostatními lovit, proto jakmile 
po prvních výstřelech pogromu smečka zpanikařila a každý hle-
dal únik ze zmenšujícího se kruhu, držel se v její stopě. Oba pádili 
rozbředlými lesy a holinami několik hodin, než zalehli pod hliněný 
strop vývratu a mezi přervanými kořeny usnuli.

Záblesky vyhnání určovaly rytmus všech Vlkových snů, které 
jako vzácné folianty nosil s sebou. Občas je neviditelný písař do-
plnil, občas něco smazal, něco uhladil, někdy se pokusil o úvodní 
kapitolu nového dílu, a stále častěji musel přesycený archivář celé 
jalové pasáže a svazky z knihovny vyřazovat. Co zůstalo, stávalo se 
ságou hodnou šíření.

Tak tomu bylo i u nakloněného balvanu. Vlk ve spánku zaškubal 
všemi čtyřmi běhy a přenesl neklid na ostatní spáče. Vlčice zavrčela, 
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Čingis sklopil uši, Ódin se po čemsi ohnal, Beltýna si napůl sedla, 
ale hned zas ulehla, Purim s Ušálem se k ní překulili a propletenec 
snů se mohl opět dotknout ságy. Pokračovala obrazem chůvy, jak 
chňape po noze sevřené čelistmi ocelové pasti, jak zoufale hryže, 
jak krvácí a snaží se kulhat, ale stopa její smrti je nejasná, mizí 
rychleji než pomalé odcházení tepla, mnohem

zřetelněji se vyjevuje požírání
bezduchého těla,
které je slyšet, které
se proměnilo v potravu, je slyšet
vytí ze samoty, volání po soucitu a souznění, z okolních hor mu 

občas odpoví motorová pila a pád stromu; následují týdny a měsíce 
vzdalování, stránky bez záznamu, kapitoly rozmoklé deštěm, spále-
né hladem, sem tam několik načmáraných vidin: jezevec

mizí v noře ropucha
je hořká způsobuje
dávení poslední vřísknutí strženého koloucha štěkot psů na 

samotách kokrhání v nebi pláče káně plachtí, vítr přináší chmýří; 
v kaluži čolci pod hladinou cesta rozježděná traktory na hladině 
olejová duha modřínová kůra rozdrásaná parohy jelenů, vyděšené 
ovce prolomily košár, trhání masa praskání kostí před ránem nad 
mýtinou v polední výhni tetelí se vzduch, za zatáčkou mohutní 
světlo přijíždějících kamionů, jejich velkolepý řev

řev ještě dlouho chodí nočním lesem, tři polonahé ženské pálí klestí 
za clonou dýmu cosi vykřikují chechtají se plameny, odlesk jenom

odlesk
lidských oslav, možná přitažlivý strach možná
hlas keře který hoří avšak neshořuje
nařizuje
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hlas nařizuje útěk, v průsmyku duní vlak. Boj nastal u srnčí mršiny 
číhá rys, ježí se vlčí hříva rysí drápy srpovité proti dýkám tesáků; 
zraněný kocour se vyškubl, z větve jilmu sleduje jak soupeř odchází 
krev mu prýští z rozervané kůže ze skalní štěrbiny vylétají netopýři 
je příjemné klusat pisklavou pavučinou noci potokem tlukoucím 
prudkostí pstružího tření, šrám po rysovi se rychle hojí, pod srstí 
jinovatky klesají stébla travin pokorně spadává listí šeptá

zčistajasna
náraz větru sněží 

sněží stále jen sněží vichřice vyvrátila několik smrků, navála závěje 
vycídila oblohu jiskří hřebeny sněhových dun. Duny jsou rozhled-
nami jsou koráby plynoucími syrovátkou nočního nebe. Tam. Tam 
za hranicí slyšení. Postřehl vlčí vytí dávno neslyšené tolik

tolik postrádané
překlenující hřebeny slovenských pohoří
bůhví odkud
konečně vytí
cíl kdesi; odpovídá mu pádí za ním přímočaře hladový přeplaval 

řeku unášející ledovou tříšť nezajímá ho pach jelení tlupy, skulil se 
do propasti šplhá vzhůru a zase to volání ve vysoké tónině už ne 
tak vzdálené. Zase mu odpovídá, pokračuje v cestě. Poblíž krmelce 
překvapil muflona strhl ho k zemi rychle trhá polyká a kus krvavé-
ho masa odnáší, protože na kraji žulového bradla u kmene zakrslé 
limby

před rozbřeskem stojí ona
Vlčice.

Vlčice se posadila. Obhlédla hradbu lesa zkřehlého mrazem, natáhla 
do čenichu pach tuhnoucí bachyně – zásoba masa vyvolala zívnutí – 
sklonila hlavu k Vlkovi, mlaskla mu do slechu (on taky ve spánku 
naznačil mlasknutí, navíc rozkošnicky rozevřel a opět sevřel prsty 
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na předních tlapách), přičichla k Purim, která se začínala hárat, 
majetnicky na ni položila pracku, a když se spící dcera pokorně 
skrčila, ještě jednou zívla. Zalehla a opět se přisnila k ostatním.

Vlčí sny nejsou rafinovanými jinotaji, jimiž duše promlouvá s ro-
zumem. I tak se někdy stává, že jim do obrazů nedávných prožitků 
na okamžik vsákne prastará mozaika tikajících částic – Tvář, kterou 
znají od narození, která v tichu u nachýleného balvanu otevřela 
další svazek ságy: nejdřív mizení do světla, pak náhlá tma. A Vlčice.

Opustila po třech letech smečku: matku, otce, dva bratry, sestru 
a strýce. Ten se jí začal, když u ní postřehl příznaky říje, neskrývaně 
dvořit, a to neměl. Výsledná scéna se k Vlčici občas vrací v zápletce, 
která ani léty neztratila na dramatičnosti: Matka (řítí se k dceři laš-
kující se strýcem): To nedovolím! Dcera (ježí se, cení zuby): Pořád 
jenom sekýruješ, pořád se ti cosi nezdá. Matka: Mlč! (vrhá se na ni, 
v cestě stojí strýc) Uhni! Strýc (je o čtvrtinu větší, ale dobrák): Nic 
se neděje. Matka (zakousla se mu do srsti pod uchem): Nepleť se 
mezi nás, hlupáku! Strýc (překvapeně): Co blázníš? Matka: Urvu 
ti ucho, jestli neuhneš. Strýc: Pusť! (podařilo se mu vyškubnout, 
se staženým ohonem odbíhá, přesto poznamenává): Jaká matka, 
taká Katka. Matka (soustředěná na dceru): Ty budeš poslouchat, 
nebo… Dcera: Nebo co? (obě jsou stejně urostlé, stejně energické) 
Matka: Čubko jedna! (chystá se zaútočit) Dcera: Nemáš mi co vyčí‑
tat, vy to s tatou taky děláte. Matka (začíná dceru obcházet): My mů‑
žeme, nám tu všecko patří, já jsem tě porodila a odkojila, otec vyhnal 
vetřelce, všecko jsme tě naučili, budeš poslouchat. Dcera (střeží každý 
matčin pohyb): Budu mít svoje děti. Matka: Na děti jsem tu já, to je 
(skáče na dceru) zákon! (dceru minula jen o chlup) Dcera: Chachá! 
(upaluje pryč) Matka (v těsném závěsu): Já tě rozškubnu, ty smrade! 
Dcera: Jsem rychlejší, ani si nechňapneš. (neustále zvyšuje náskok) 
Matka (po čtvrthodině pronásledování): Táhni mi z očí a už se ne‑
vracej! Dcera: Nenávidím tě! (plavně se od matky vzdaluje).
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Za dvě hodiny, které nebyly jen obyčejným útěkem, doběhla až 
k mezním skalám. Od nich na západ a na sever, ohraničena z jihu 
velkou řekou, začínala země zatím nepoznaná. Uvědomila si veli-
kost rozhodnutí, kterého se dopustila, a zavyla. Nikdy předtím se 
nesetkala se samotou.

Volání ve vysoké tónině nezůstává bez odpovědi, Vlkův pozastavený 
sen se zvolna rozbíhá a nachýlený balvan sleduje, s jakou lehkostí 
vplouvá do snu Vlčice. Na pokraji žulového bradla, u kmene za-
krslé limby, před rozbřeskem. Dar, který jí přinesl, přijala hltavě. 
Samozřejmě, tak samozřejmě, jak se o několik hodin později spářili, 
a sled obrazů probleskujících sítnicemi sedmera párů vlčích očí se 
zrychluje, vize se splétají se zvuky a pachy, ve skalním doupěti se 
narodila první vlčata, jmenují se Ódin, Čingis a Purim. Ódin, neboť 
v něm žije vládce bouří a bůh zpěvu, neboť odmalička všechny 
udivuje bájivostí svého vytí; Čingis – v jeho kosém pohledu je stín 
dravce plachtícího nad stepí, kde kořání kavylu vrůstá do zlata 
skytských kurhanů a vítr rozptyluje dusot kopyt; Purim – připo-
mínka dne, kdy se Vlčice a Vlk s mláďaty setkali na rozhraní lovišť 
s rodinou Matky (báby a dědy) a kdy napětí, hrozící krveprolitím, 
vystřídalo všeobecné očichávání, přátelské honičky a chňapavé 
taškařice. Purim – znamení lepších časů, radost z poznání, že i úděl 
běženců má svou mez. A nezůstalo jen u prvního sblížení, občas 
se obě smečky spojily ke společnému lovu, aby se pak zase, ctíce 
úmluvy, stáhly na vlastní území.

Vlčice vrhla další potomky: Ušála, Beltýnu a Žabáka. Ušál všech-
ny dráždí dlouhými, jakoby psími slechy, udivuje výstředními li-
bůstkami, pojídá omamné byliny a houby, pídí se po zkvašeném, 
alkoholem zavánějícím ovoci. Beltýna je milenkou všeho pučícího, 
vykradačkou souhvězdí, augurkou, které by slušela role Ofélie, kte-
rá nejvíc přilnula k Žabákovi, k tomu hopsajícímu klaunovi a věčně 
se šklebícímu prosťáčkovi, co náhle zmizel, volá ho, čeká a ve snu 



– 23 –

naslouchá slovům, která pro ni vymyslel slavný dramatik – umřel, 
ach umřel, Bože můj, všichni víme, co jsme dnes, ale nevíme, co bu‑
deme zítra. Otevírá se poslední kapitola společné ságy, zase sněží 
a zvěř sestupuje z travnatých hřebenů letních pastvin do údolí, vlci 
je následují, hladových žaludků přibylo, není lehké je nasytit, ale 
z ovčínů vzlíná dráždivé teplo, ozývá se bekot jehňátek.

Několik dnů jim trvalo, než si vyhlédli chatrný chlév za vesnicí, 
který přes noc hlídal jen čuvač na dlouhém řetězu. O jeho umlčení se 
hned v počátku nočního přepadu postarali Ódin se Žabákem, bránil 
se srdnatě, Žabákovi dokonce zranil zadní běh, o to pádnější důvod, 
aby Ódin, jemuž vlčkovy cirkusácké kousky lahodily, prokousl pso-
vi hrdlo; ale Vlkovi už se podařilo vniknout dírou ucpanou pouze 
balíkem slámy do ovčína, zpanikařená zvířata se shlukla do houfu, 
šlapou po sobě, dusí se, Vlk zatím neútočí, zdá se, že ví, proč tomu 
ovčímu děsu prodlužuje čas, a jeho soud je neúprosný; nápor na 
prkennou stěnu narůstá, už se ozývá praskot, už se krajní zadušené 
kusy ocitají venku, ostatní přes ně prchají do blízkého lesa, kde se 
stávají kořistí, dokonce i Ušál s Beltýnou si poprvé bez cizí pomoci 
ulovili každý svou vlastní ovci. Odveta za masakr přichází rychle. 
Během následujícího dopoledne shromáždili vesničané trestní 
komando, přidali se chlapi z okolí, dřevorubci se sekerami, honci 
s holemi, dýmovnicemi a dělobuchy, myslivci s puškami, z města 
dokonce přijel odborník, znalec tajgy, a Vlk ví, co bude: za oponou 
zahlédl

zahlédl
ladné skoky své ztracené chůvy, zaslechl výzvu,
výzvu sděluje Vlčici, ostatní se shlukli kolem nich jen zůstat 

pohromadě, všude zní bušení do stromů pískání výstřely halekání 
štěkot psů, potoční úžinou do skal se plazí dým jen zůstat pohroma-
dě. Prchejte za mnou, slyší z karpatských dálek z hlubin ucítil vůni 
srsti, dávno zmizelé chvění, úkaz chůvy
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chůva přikazuje: Drž se v mé stopě vidí ji letí mezi kmeny jedlí; vyráží 
za ní a v těsném závěsu Čingis Ódin Purim Ušál Beltýna, Vlčice popo-
hání Žabáka, včerejší zranění ho vzdaluje od ostatních už jsou daleko, 
matka naposledy tiše zakničela ňafla syna do tváře ještě se ohlédla. As

si si ho v pohledu odnášela s sebou, jak tam stál;
il Poverello
s čenichem k obloze zavyl (když ho kojila, vyprávěla mu vlčí 

zkazku ze vzdálených Apenin, kde bratr Člověk, bratr Vlk a bratr 
Stvořitel splynuli do akordu). Nevěř té zkazce, utíkej! zavyla. 
Rozběhla se za rodinou, zmizela. Zmizel. Musí

musí se skrýt, potom si vzpomněl na skalní doupě tam se narodil 
tam prchá kulhavý kašpar bez publika kde jste moji bratři koni‑
pasové mloci třezalky potoky modráskové lipani hořce lidé, lidé se 
blíží povzbuzují psy ale otvor do doupěte zavál sníh musí se rychle 
prohrabat, v jazycích večerního slunce víří mlžina krystalů, narůstá 
síla hlasů štěkot je na dosah Žabák hryže ledový krunýř, hryže hra-
be hryže ještě pár centimetrů a vchod je volný, konečně vdechuje 
konejšivé pachy sestupuje

pod zem
po břiše se plazí těsným tunelem a na konci za ohybem v dutině 

s kamenným stropem stočil se do klubíčka sám, nikdy nebyl tak sám 
jen před čenichem cítí zapomenutou srnčí kůstku a chomáč matčiny 
srsti ale norou se už shora dolů jako zvukovodem řítí směsice křiků, 
dutina houstne řevem

výstřel
výstřel z pušky mu protrhl ušní bubínky, zaslechl vysoký hvizd 

ještě víc se schoulil chvěje se a náhle dým naplňuje podzemí, oči 
slzí nemůže dýchat dere se vzhůru ven z plynové komory. Ven. A ve 
zbytcích světla tam napůl oslepený, než ho soudci ztrestali holemi 
a než mu střela z milosti rozdrtila vaz

stačil zavýt.
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V rokli u šikmého balvanu ho všichni slyší. Představy rozechvívají 
spáčům pysky, odhalují jim zuby, ježí srst, klopí uši. Pohybují běhy, 
jako by byli loutkami na provázcích. Slyšeli ho i před týdnem, když 
doběhli na horský hřeben, Ódin mu okamžitě odpověděl, přidali se 
Beltýna s Ušálem a hned nato postupně Vlčice, Vlk, Purim a Čingis. 
Nic nemohlo zadusit vzepětí vlčí fugy, která po Ódinově táhlé pře-
dehře naplnila mrazivou krajinu polyfonním kontrapunktem, jehož 
vášeň právě doznívá, a karpatskými lesy z východu na západ uhání 
smečka vlků, žene ji představa soužití, žene ji hlad, Vlk se zakusuje 
do šíje postřelené bachyně, strhává ji k zemi, hostina je hltavá, při-
náší zklidnění, Vlčice zalehla pod balvan; Beltýna a Ušál si hrají na 
honěnou, Purim se začíná hárat a po usnutí ve spleti snů

na rozhraní lovišť potkává vlka z rodiny matčiny matky, škádlí se 
spolu, ale matka křičí: Urvu ti ucho, a dcera: Budu mít své děti, ne‑
návidím tě, a s rozvíráním dubových pupenů stéká krev do obětních 
kotlů, plameny hučí, kořání kavylu vrůstá do zlata, za clonou dýmu 
mohutní světlo přijíždějících kamionů, vítr přináší chmýří, bečí 
ovce, praskají kosti, i chůva je pouhé maso, říká toulavá stařena, 
ta vdova, jejímuž vytí s bázní naslouchají rusínští horalé; ze skalní 
škvíry vylétají netopýři, je příjemné prchat můří nocí, polonahé 
ženské pálí klestí, Beltýna se mazlí se stéblem bojínku a Žabák 
napodobuje let kvíčaly, Vlčice ho přivolává, ale pach ohně se mísí 
s pachem lidí a

psů. Spící smečka neví, že pár kilometrů od její nocležny je horský 
srub, odkud se před hodinou vydalo několik lovců se slovenským 
kopovem a dvěma bavorskými barváři dohledávat postřelenou 
diviačicu. Ve světlé noci brzy objevili stopy bachyně i vlků. Když 
si ve srubu při hořících polenech a grogu povídali, zaslechli tých 
lúpežníkov výt, proto postupovali s velkou obezřetností. Terén dob-
ře znali, šli najisto. Nemuseli dávat zkušeným psům zvláštní povely, 
ti s mlčenlivým zápalem běželi několik desítek metrů před svými 
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pány; občas, aby je nepředběhli příliš, zůstali vstřícně stát, a čím 
víc se přibližovali k cíli, tím víc se jim ježila srst.

Jako první se vztyčila Vlčice. Vteřinu jí trvalo, než za kaleido-
skopem zdání spatřila u vstupu do rokliny trojici psů, jeden z nich 
velmi tiše vrčí. Ale už na ně nehledí sama, prudkým pohybem 
a snad i vypadnutím ze snů postavila taky ostatní spáče – stali se 
monolitem z tmavého kamene uprostřed carrarského jasu. Jestli je 
někde v proměně minulého v budoucí i částice přítomnosti, pak je 
jako ta zkamenělá vlčí rodina: soustředěnost do jediného bodu, ani 
náznak pohnutky, opak směřování.

I psi tak stáli, ale na rozdíl od vlčího sousoší prožívali ty oka-
mžiky naplno. Byla to jejich práce, jenže s vlky se nikdy nepotkali, 
jen nesmiřitelný hlas je s nimi spojoval, proto se hystericky chvěli. 
Ohlíželi se zpět, odkud vánek přinášel kromě jistoty lidského pachu 
i přibližování chrupavé chůze.

Co bylo pro psy bezpečným zázemím provokujícím k předvedení 
chvályhodných výkonů, to ve vlcích vyvolalo okamžité rozhodnutí. 
Vlčice tence štěkla a všichni kromě Ódina se dali na útěk. Jediná 
cesta z pasti se hned za hradbou smrkových kmenů lomila téměř 
do kolmice, ale mezi skalními bloky vedlo několik zvětralých puklin, 
které pro vlčí běhy trénované v horách neznamenají nic nepřeko-
natelného. Zdolávají sráz s kamzičí přirozeností, a zatímco se derou 
vzhůru, Ódin se v roklině chystá bojovat se psy.

Ti, jakmile uviděli vlčí úprk, vyrazili k pronásledování, tentokrát 
s bojovým štěkotem. Ale vzápětí se ocitli u nečekané překážky, za-
čali ji obíhat, jejich štěkot nabíral na pisklavosti, o to víc vynikal 
Ódinův klid znásobený impozantním postojem a zježenou srstí. 
Zaměřil se na kopova, který mu připadal nejdrzejší, využil zlomku 
nepozornosti, zakousl se mu do krku, zatřepal jím (možná si vzpo-
mněl na Žabáka) a naříkajícího jej pustil, protože se mu na stehno 
zavěsil jeden z barvářů. Stočil se, rafl bavoráka za plec, energicky 
škubl a nejenže ho ze sebe vyrval, ale zároveň ho odhodil o kus dál, 
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aby se mohl zahryznout do druhého barváře, a v momentě, kdy 
ten jen taktak odskočil a Ódinovy zuby cvakly naprázdno, zahučel 
výstřel, který ještě zvyšuje úsilí smečky šplhající do skalnatého 
srázu. Pohyby šelem nejeví paniku, nebýt vypjatosti chvíle, připo-
mínaly by hru, při níž je důležitý jen společný prožitek. Vlk nechává 
Beltýnu, která je ze všech nejdrobnější, šplhat před sebou a občas 
ji temenem hlavy postrkuje, aby překonala zvlášť krkolomný úsek, 
Vlčice a Purim se letmo ohlížejí po Ušálovi, zdolávají poslední me-
try stoupání. Zastavují se – matka hledá ve sněžném tichu nový 
směr. Cítí, že cosi není v pořádku, předává svoji předtuchu Purim 
a obě sledují, jak se přes okraj strže přehupuje nejdřív Ušál, potom 
Beltýna s Vlkem a nakonec Čingis.

První střela zasáhla Ódina do beder. Sesul se k zemi, snaží se zno-
vu postavit, ale místo toho bezmocně hrabe předními běhy. Řeže ho 
bolest, chce ji zahryznout, hryže do srsti i do masa, cítí vlastní krev. 
Nezraněný pes se mu zakousl do šíje, musí se ho zbavit, chraplavě 
skučí, přicházejí lidé, ještě se pokouší vstát.

Teprve když zezdola zahučel druhý výstřel, rozběhla se Vlčice 
k dalšímu putování. Jen Čingis váhá, nahlíží do rokle, ale odtamtud 
se už ozývají pouze hlasy lidí. Za pár minut smečku dohonil.
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5  
Lidé

Lipnerovi přijeli na hájovnu odpoledne. Ještě ani nevystoupili 
z auta, a už jim šla naproti Jadwiga, polská příbuzná Markétiny ze-
mřelé matky. Porodní bába, chůva, hospodyně. „Díky Bohu, že vás 
tu máme,“ vítala je v chůzi přes dvůr sevřený hradbami odhrnutého 
sněhu. Mezi objímáním a líbáním vyprávěla, jak se jí v noci zdálo 
o kalné vodě, navázala sdělením, že Ferdík je ve škole a přijede až 
večerním autobusem, Jura s Vinckem Patákem zapřáhli koně do 
saní a jeli do dědiny ke starému Lauterbachovi pro rakev, Jitka je 
kdesi v dílně, protože včera vypalovala „hrnéčky či co, tož je teď 
vydělává z pece,“ zeptala se, jakou měli cestu, a po Tomášově „Ušlo 
to,“ pokračovala zprávou o včerejšku, kdy napadlo půl metru sně-
hu a chlapům dalo pořádně zabrat, než tu nadílku propluhovali. 
Vzhlédla k nebi: „Chválabohu, že mrzne a sníh je jak pápěří, jinak 
by to polámalo lesy široko daleko jak tenkrát, když…“, ale Helena ji 
netrpělivě přerušila: „Kde je děda?“

Jadwigu ten dotaz vysvobodil. „Už je mu dobře,“ pronesla s očima 
upřenýma do sněhu. Podívala se na Helenu: „Měl tě velice rád. Tebe 
taky, Olinko,“ řekla pražské vnučce, právničce, „všecky vás měl rád.“ 
Několika drobnými krůčky, aby neuklouzla, přistoupila k Markétě, 
která už čekala u prahu stavení, objala ji a rozplakala se. „Jednou se 
to muselo stát,“ uklidňovala ji Markéta; měla k ní ze všech nejblíž, 
od čtyř let se o ni Jadwiga starala. „Já vím,“ vzlykla chůva, „teď je 
řada na mně.“ „A potom andělé odtroubí konec světa,“ prohodila 
laskavě Markéta, otevřela a vstoupila dovnitř.

Prošli předsíní do kuchyně a zůstali nerozhodně stát. Ticho 
přerušila Jadwiga slovy odpovídajícími na nevyřčenou otázku. 
Oznámila, že Ferdinanda – starého Butoru jinak neoslovovala – 
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včera umyli, oblékli a uložili do postele. „Netopí se tam, protože 
teplo mrtvému škodí, a taky jsem mu nechala pootevřené okno,“ 
podotkla, „to aby nebožtíkova duša věděla, že je volná, že už si može 
cestovat, jak se jí zlíbí.“

„Ale dědečkovi, pokud vím, cestování moc nesedělo,“ ozvala se 
Olga.

„Nesedělo,“ přikývla chůva, „odtud se mu bude těžko vytrácet. 
Přirostl tu jak…“ – „Lišejník,“ doplnila Markéta oblíbenou otcovu 
průpovídku.

Vzpomněl jsem si, jak jsme seděli v  sadu ve stráni za hájovnou. 
Já, Markéta (měli jsme pár měsíců po svatbě), Jiří a děda Butora. 
Tchánovi zbývalo tak šest sedm roků do důchodu, mezi ním a synem, 
tedy Jirkou, viselo stále zvláštní napětí a Jiří tenkrát prohlásil, že ty 
staré jabloně už jsou vyřízené, že je po sklizni skácí. Otec se hned 
naježil: – Ať tě ani nenapadne! Kdybys nebyl shnilý, tož je pořádně 
prořežeš, aby omladily. – Těm nic nepomůže, je na nich víc lišejníku 
než jablek, rýpl syn. – Lišejník nech na pokoji, odsekl otec, a toho 
dne odpoledne jsem poprvé vyslechl chválu na přítulnou houbu žijící 
v symbióze s řasami a mající dokonce léčivé účinky. Později, jak tchán 
stárnul, přecházel jeho obdiv ve zbožňování, které vyvrcholilo zhruba 
před patnácti lety, kdy se na jabloních uchytilo i jmelí. V té době se 
mezi mnou a Jiřím udála zvláštní rozmluva. Samozřejmě nechtěná, 
protože mimo ordinaci, a zvlášť pokud jde o nejbližší přátele a pří‑
buzné, se tématům překračujícím hranice intimity vyhýbám.

Vraceli jsme se s Jiřím, Jitkou a Markétou ze šoulačky, která byla 
spíš výletem, protože jsme nic neulovili, ani nám o to nešlo. Měli jsme 
s sebou nějaké jídlo a víno, udělali jsme si daleko v horách báječný 
piknik, a hlavně jsme na pár hodin vypadli z dosahu dítek. Vycházelo 
slunce, ženušky popoháněné mateřským pudem nutily ke spěchu 
i nás „otrlé opilce“, ale my jsme se se švagrem chrabře loudali, v chůzi 
jsme dopíjeli poslední láhev a nakonec jsme osaměli. Tamto ráno po 
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příjemně probdělé noci mi evokuje hlavně vzpomínku na to, jak Jiří 
pořád chtěl, abych s ním zpíval jakési zbojnické halekačky, které jsem 
neznal, a když zjistil, že láhev je prázdná, vytáhl z lesácké uniformy 
takzvanou pleskačku slivovice. – Poslední pomoc, broukl a podal mi ji. 
Tam u nich se říká, že na suchou zem nerado prší, ale když se rozprší, 
přijde potopa. „Tož“ jsem si přihnul a zbojník taky. Pak zase já, zase 
on, zase já, až jsme došli k jabloňovému sadu nad hájovnou. Sedli jsme 
si. Stoupající slunce prohřívalo stráň a páslo se nejen na nás, ale i na 
mizející rose v otavách, odkud sílilo vrzání koníků, a do toho švagr 
pronesl: – Donedávna jen lišejník, teď už taky jmelí.

Uklouzlo mi nechápavé: – Cože?
Pohodil hlavou k nedaleké jabloni: – Začíná mi to tu připomínat 

krchov.
Asi jsem si vzpomněl na božský původ jmelí, řekl jsem: – Mám vý‑

stižnější přirovnání, posvátnej háj. – Stává se z tebe mystik. – Možná, 
připustil jsem ospale. Ospale na rozdíl od Jiřího, který jako by se 
probral z mrákot. Věcným tónem konstatoval, že už si s jedním dřevo‑
rubcem domluvil pokácení deseti jabloní a několika hrušní a švestek, 
protože jsou napůl uschlé a prohnilé. Chtěl jsem cosi namítnout, cosi 
mírumilovného, ale on přímo vystřelil: – Někdo tady musí uvažovat 
prakticky! Zrovna jsem měl na jazyku – Co tě štve?, když místo toho 
přiletěl datel. Usedl na větev jedné z odsouzených jabloní a začal klo‑
vat. Měli jsme ho téměř na dosah. Jiřímu se zjevení ptáka náramně 
hodilo. – Nejsu sám, kdo neztratil rozum, prohlásil. Mělo by to logiku, 
kdybych si nevšiml, že datel neklove do větve, ale do čehosi zeleného, 
co si přidržuje mezi pařátky. Byl to nezralý lískový ořech obalený 
pohárem listenců. Svůj postřeh jsem oznámil „dřevorubcovi“, dost ho 
to překvapilo a špitl: – Asi tam cítí červa.

Mnohem později se mi obraz datla vybavil znovu. To když jsem se 
snažil pochopit příčinu nebo snad motiv naší předloňské tragédie. 
Datel je přece pták boha Marta, boha krveprolití. A taky se staral 
o potravu slavným dvojčatům odkojeným vlčicí.
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– Červa? Toho cítím spíš v tobě, vystřelilo ze mne bojovněji, než 
jsem chtěl. Švagr zíral a jeho zírání mě vyprovokovalo, abych po‑
kračoval v tónu, který se mi protiví a který můžu přirovnat jen k ru‑
tině prosektora nevnímajícího rozdíl mezi pitvou střev a mozku. Za 
pomoci několika viditelných i napůl smyšlených symptomů jsem se 
proskalpeloval švagrovou bytostí až k dětství, k tomu eldorádu všech 
psychoanalytiků. Sdělil jsem „klientovi“, že latentní averze k otci, 
kompenzovaná ovšem glorifikací Butorova autoritářství, se v jeho 
nevědomí zachytila dávno před úmrtím matky. Kecy. Jako karbanické 
trumfy jsem pak vynesl dvě nebo tři příhody, s nimiž se mi kdysi svěřil, 
a pokračoval jsem konstatováním, že v jeho něžném vztahu k sestře 
je snaha být jí matkou, otcem i milencem.

– Tobě ruplo v bedně, přerušil mě.
– A co Jadwiga? zeptal jsem se a hned navázal: – Tu přece otci 

nepřeješ, a ne proto, že bys mu ji záviděl jako chlap chlapovi. Z tebe 
promlouvá matka.

– Sereš mě.
– Ty mě taky s těmi jabloněmi.
– Měl bys vyhledat psychiatra, fušére, řekl a neodpustil si dovětek, 

že mně a Freudovi by se nesvěřil ani s nejnevinnějším snem, protože 
by mohl dopadnout jak ubohá Vídeňačka Dora, ze které ten šílenec 
udělal hysterku toužící jak po defloraci, tak po orálním, análním 
i vaginálním sexu najednou, a kromě toho v ní objevil náměsíčnou 
lesbičku a pyromanku trpící pomočováním; anebo prý bych z něj 
vydoloval sadistu, masochistu a exhibicionistu s nutkavou neurózou 
a kastračním, popřípadě oidipovským komplexem. – Mimochodem, 
jak se jmenoval ten chlapeček, co si pořád prohlížel ‚lulinka‘ a ptal se 
matky, jestli ho má taky?

– Tobě už nikdy nepůjčím žádnou vodbornou literaturu, reagoval 
jsem na jeho ironizující výklad Freudových Psychoanalytických cho‑
robopisů, co objevil v mé knihovně.
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– Prima, a ty se zas přestaň míchat do lesařiny a hlavně do kácení 
jabloní. Prd tomu rozumíš.

Chtěl jsem říct amen, ale předběhl mě datel, který vypustil stříka‑
nec trusu a odletěl. Současně se od hájovny ozvalo: – Snídat! a oslně‑
nýma očima jsem sledoval, jak se k nám vzhůru svahem blíží Olina 
s Helenkou. Vlekly mezi sebou malého Ferdíka. Na zadním dvoře 
u konírny stály Jitka s Markétou. Chechtaly se.

„Co je s tebou, jsi hluchý?“ zvýšila Markéta hlas a strčila do Tomáše 
hledícího z okna na zasněženou stráň.

„Ale nic.“
„Přines z auta věci. Hlavně dej pozor na věnec a na kytici. Ta by 

potřebovala vodu.“
„V prádelně nemrzne a je tam škopek s dešťovkou, pane doktore,“ 

poznamenala k odcházejícímu Tomášovi Jadwiga. Ani po letech ho 
nepřestala titulovat, přestože jí to zpočátku všichni rozmlouvali. Teď 
se naopak ono pane doktore stalo rodinnou tradicí srovnatelnou se 
způsobem stolování. Pak se ještě plácla buclatou ručkou, která se 
k její kostnaté postavě nápadně nehodila, do čela: „Zajdi, Helenko, do 
dílny pro mamku, ona určitě neví, že už jste přijeli,“ a Markétě s Olgou 
poručila, aby si konečně sedly ke stolu. „Mám pro vás na zahřátí čaj 
s medem,“ řekla a dodala, že panu doktorovi nalije i kapku slivovice.

„Nám ne?“ zaprotestovala Olga.
„Jestli chcete…“
„O tom neuvažuj,“ přidala se k dceři Markéta. „A ne pro zahřátí, 

spíš jako…“ hledala vhodné slovo a chůva jí pomohla: „Proti smut-
ku.“ Sklonila se k proutěnému koši s naštípaným dřívím, otevřela 
dvířka kachlových kamen a, přestože veliký hrnec na žhnoucí 
plotně kvílel unikající párou, přiložila několik polínek: „Co nevidět 
vytáhnu z trouby aj buchty.“

„Už začínají vonět,“ řekla Olga a nasála vzduch. „Doufám, že to 
budou ty mý povidlový.“
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„Ty taky. Ale aj makové a tvarohové. Makové…“ zarazila se, ale 
pohotově navázala: „Když už tu Ferdinand není, tož hlavně pro 
Ferdu, Jurku a Jitku; a tvarohové,“ mrkla na Markétu, „pro koho 
asi?“ – „Pro mne,“ usmála se chůvina oblíbenkyně. Laskavost jí 
vrátila otázkou: „A proč nepoužíváš elektrickou troubu, co jsme ti 
dali k Vánocům?“ – „Kamnové buchty mají lepší šmak,“ odpověděla 
bez váhání hospodyně nalévající do čajové konvice vroucí vodu. Její 
pohled se na okamžik setkal s Markétiným, ale i ta chvilka stačila, 
aby zahlédla cosi nevysloveného. „Stalo se něco?“ zpozorněla.

„Ne, jen jsem si uvědomila, že mi tu kdosi chybí.“
„No přece…“
„Nemyslím taťku. Ten je ve své světničce.“
„Ten je tady všude, ještě pořád je tady všude,“ pravila s příznač-

nou dávkou patosu Jadwiga.
„Kde je Don? Měl nás přece vítat.“

Na mámu se nedá pomyslet bez zvířat, mívala k nim zvláštní vztah. 
Ne proto, že s nimi byla odmalička v kontaktu, muselo by se to proje‑
vovat i u strejdy Jiřího, vyrůstali přece spolu, a ten bere zvířata spíš 
pragmaticky. Podobně je vnímal i děda, ale u něj na rozdíl od strejdy 
jsem nikdy neměla pocit účetní uzávěrky: tolik kusů přebývá, tolik 
chybí, tamhle je potřeba střílet, tamhle zazvěřovat, vše se dá předví‑
dat, naprogramovat, spočítat. Děda sice taky tvrdíval, že kráva je na 
mléko, ovce kromě toho i na vlnu a na maso, kočka na myši, foxteriér 
na norování, pointer na vystavování, kokr na slídění, jenže on v nich, 
a strejda ne, dokázal vidět i osobnosti. Proto mu byl kokršpaněl Don 
víc společníkem než slídičem. A před ním všichni psi, kteří kdy na 
hájovně byli. Jiřímu ke komunikaci se psy stačila dvě slůvka – daun 
a zůstaň. Děda je dovedl i pochválit, popřípadě laskavě seřvat. Jednou 
jsem ho dokonce přistihla, jak nadává včelám: vyseru se na vás, žádný 
cukr nedostanete. Ale možná jsem oba trochu zjednodušila.
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Mámu zjednodušit nemohu. Byla úplně jiná, bylo v ní vůči zvířa‑
tům cosi bezbranného. Určitě ji svou rustikální věroukou ovlivnila 
Jadwiga. Jako je Starý zákon samá krev a vášeň, zatímco Nový hlásá 
lásku se soucitem, stejně tak mohla máma v jednom dnu asistovat při 
zabijačce nebo jít na lov a současně si pak někde v koutku povídat 
s nemocným kocourem. Žádná rozpolcenost, jen jedna bible. Teprve 
nedávno jsem pochopila, jak velkou pravdu měl táta, když o ní řekl, 
že se dokázala se zvířaty sžít až do vyčerpání.

„Don? Toho si vzali Jura s Vinckem do dědiny,“ řekla Jadwiga.
„Aby jim pomohl naložit rakev?“ zažertovala nemístně Olga.
„Protože celý den proležel u Ferdinanda. Ani nežral. A když tam 

Jura dnes ráno nahlédl, tož ho našel u nebožtíka v posteli. Psisko 
jedno! Nikdo ho to neučil.“

„Já ano,“ namítla Markéta, „a taťkovi by to taky nevadilo.“
„Že ty, to vím, ale Ferdinand…“
„Třeba mu to teď dovolil, aby nebyl tak sám.“
Nastalo ticho. „Tělo je vždycky samo, když je bez ducha,“ prones-

la Jadwiga, současně se do kuchyně vrátil Tomáš s velkým kufrem 
a cestovní kabelou: „Duchaříte, nebo buchtaříte? Voní to tu přímo 
smyslně.“

„Přidáš se?“ zeptala se Olga.  – „K  buchtám jo, k  duchům 
ne.“ – „Buchty ještě nejsou,“ konstatovala hospodyně s nápadnou 
odměřeností, protože se jí nelíbil doktorův příměr.

„Doufám, že nenechají Dona celou cestu běžet. Už je starý,“ pro-
hodila Markéta. Tomáš zacinkal klíči od auta a odložil je na polici 
s kořením: „Pamatujte si, že jsou tady, ať je zas nehledáme. A co je 
s Donem?“ – „Brácha si ho vzal s sebou.“ – „Už by se měli co nevi-
dět vrátit,“ podotkla Jadwiga a vybídla Tomáše, aby si přisedl ke 
stolu, dokud je čaj horký: „Přidala jsem vám do něho kapku slivo-
vice.“ – „Jenom kapku?“ prohodil na usmířenou. „Tak akorát, pane 
doktore. A buchty budou za půl hodiny.“
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„Připadám si tu jako v ráji,“ řekl pan doktor, usrkl si čaje a natáhl 
pohodlně nohy, ale Markéta poznamenala: „Chtěla bych mít tvoje 
pocity. Právě teď.“

„Co je ti?“
„Tam za tou stěnou,“ ukázala, „leží taťka.“
„Přece jsme to už probrali v autě.“
„Myslíš?“
„Já ti tvůj smutek neberu, prožívám ho taky… jinak.“
„Opravdu? Tož to ses dost změnil, protože když umřela tvoje 

matka…“ – „To bylo před pěti lety.“ – „… tož tehdy jsi o ráji nehovořil, 
tehdy...“ – „Chceš říct, že…“ – „Nic nechcu říct.“

„Panebože,“ ozvala se Olga, „voba víte, vo co de, tak už toho nech
te.“

„Neber jméno Boží nadarmo, Olinko,“ napomenula ji Jadwiga 
a pokračovala: „Ferdinand ví, že jste ho měli všeci rádi. Kdyby mohl, 
určitě by teď stál u kamen a chtěl by vytahovat buchty. Nikdy se jich 
nemohl dočkat a mě to štvalo. Taky jsme se hádali.“

„My si jen vobčas nerozumíme,“ řekl Tomáš a Markéta ho dopl-
nila: „Občas často,“ ale Jadwiga ještě neskončila, navázala několika 
oblíbenými citáty z bible a ukončila zlomkem z První epištoly sva-
tého Pavla Korintským: Lépe jest v stav manželský vstoupiti nežli 
páliti se.

Při podobných hádkách vždycky zrozpačitěla a ztrácela kousek sebejis‑
toty. Pokaždé když přišla řeč na manželství. Vzpomněla jsem si, jak mi 
kdysi máma vysvětlovala, proč Jadwize musím říkat tetičko. Sice jsem to 
nechápala, ale respektovala. Všichni jsme respektovali fakt, že se děda 
s Jadwigou neoženil. Nikdy jsem o tom moc nepřemýšlela, zdá se mi ale 
docela logické vysvětlení, které mi kdysi naznačil táta, že totiž v dědovi 
dřímal kromě lovce i kus trapiče. Asi mu dělalo radost udržovat zbožnou 
hospodyni v neustálé naději. Určitě ji to spalovalo. Čím větší naděje, tím 
větší vášeň. Sobec. Nikdy se nevdám, myslela jsem si tenkrát.
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Olga se podívala na otce a s okázale maskovaným úsměvem, s ná-
padnou zpomaleností ho oslovila: „Nezapomněl jsi v autě kytici 
a věnec?“

„Dal jsem je, přesně podle rozkazu, do prádelny,“ odvětil. Kdyby 
byli sami, určitě by mu dcera nahrála na žert, ale ozvala se Markéta: 
„Není tu ani pan profesor,“ a myslela perského kocoura, který svý-
mi licousy připomínal učence. Jadwiga si ho přivezla od rodiny 
z Krakova, proto se mu říkalo pan profesor Zbygniew Lukonski 
z Krakova, zkráceně profesor. Všichni věděli, že jakýsi Zbygniew 
hrál ve vzdáleném Jadwižině mládí roli veliké, želbohu, nenaplněné 
lásky, protože ho Všemohoucí povolal ke studiu teologie, jak někdy, 
když starému Butorovi příliš narostl hřebínek, pravívala s dodat-
kem, že teď už je z něj biskup.

„Přišly na něho námluvy,“ řekla.
„Zase?“ prohodila Markéta.
„To ta Patákova Minda. Pořád se chce milovat, tož co má chudák 

profesor dělat? Patáčka už neví, co s koťatama, dokonce té svojí 
podařené nevěstě vaří jakési lektvary, aby se nemrouskala, ale nic 
nepomáhá.“

„Příroda je mocná,“ načala známé rčení Olga a Tomáš ji spikle-
necky doplnil: „Čarodějka.“

Markéta sice souhru dcery s otcem vnímala, ale nedokázala svou 
skleslost povýšit na galantní klání. Pouze konstatovala, že do Ráje, 
tak se jmenovalo údolí s usedlostí Ester a Vincka Patákových, je to 
daleko.

„Ani ne dva kilometry,“ namítla Jadwiga, „to pro Zbygniewa nic 
není a oni se s Mindou střídají. Jednou on jde za ní do Ráje a podru-
hé zas ona k nám.“

Olga už měla na jazyku poznámku o ukázkovém příkladu rov-
noprávnosti, ale nechala si ji pro sebe. Cítila zvláštní únavu. Všichni 
ji cítili, a možná o únavu nešlo, protože z kamen voněly matriar-
chální buchty a z čaje patriarchální slivovice. Možná se konečně 
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dostavila chvíle, kdy se nechce mluvit, kdy nejsrozumitelnější je 
praskot spalovaného dřeva. Jadwiga to vytušila. Prohrábla ohniště 
a přiložila pár upovídaných polínek, jimž ze stěny přizvukovaly staré 
schwarzwaldky s kukačkou, které Markétin děda, otec Ferdinanda 
Butory, dostal spolu se skvostně cizelovanou puškou za oddanou 
službu od hraběte Kinského.

Ráj. Ten pojem se k nám, sedícím v prohřáté kuchyni pár metrů od 
zemřelého dědy, podivně vtíral. Jisté situace nahrávají paradoxům.

Patákův Ráj připomíná vrásku sevřenou z jedné strany kopcem 
Vidlák, z druhé hřebenem Butorek. Ani tchán přesně nevěděl, jestli 
Butorky daly jméno jeho rodu, nebo naopak; a souvisí‑li to exoticky 
znějící slovo s německým Butter – máslo, francouzským bouteille – lá‑
hev (butelka, butylka, popřípadě putelica – konev na mléko), polským 
putnia – putna… nebo nedejbože s maďarským buta – hloupý. Párkrát 
jsme ten hlavolam v rodinném kruhu probírali.

Do Ráje se vchází soutěskou, která se po deseti minutách chůze 
rozšiřuje, a náhle máte dojem, že jste přišli do jiného světa. Velikost 
toho údolí má poznatelné, tedy neskličující rozměry. Je tam několik 
stavení s chlévy, seníky a sušárnami ovoce. Jednotlivé usedlosti jsou 
od sebe vzdáleny na dohled i na doslech, rozdělují je neviditelné 
mezníky a spojují viditelná pouta, viditelná především v obličejích 
osadníků, ve způsobu jejich chůze a vyjadřování. Všichni jsou totiž 
Patáci, a to po generace. Muselo zde docházet i k příbuzenským svaz‑
kům, proto o nich platí to, co o slavných aristokratických rodech, kde 
portréty v galeriích předků jsou si navzájem replikami. Praví Patáci 
se vyznačují nižšími, ale robustními postavami, pokleslými spodními 
rty, antracitovými vlasy a nápadnou málomluvností. Oči mají mírně 
vyboulené. Štítná žláza?

Celým údolím se dá projít vycházkovým tempem za půl hodiny. 
Nalevo i napravo od cesty sledující potok se do svahů vrství políč‑
ka a sady, nad nimi až k lesu pokračují pastviny. Na samém konci 
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Ráje, v místě, kde se Butorky vkliňují do Vidláku a kde se u skupiny 
staletých jilmů cesta ztrácí, je několikametrový vodopád s vymletou 
tůní, v jejíchž hlubinách prý je vchod do podsvětí. Po údajném pra‑
otci všech Patáků se tomu říká Vinckův pramen. Má léčivou moc, jak 
hlásá průpovídka vytesaná starodávnými písmeny do skály nad tůní: 
Vinckův pramen – mocná síla! Chlapům staví, ženským svírá. 
Je zázrak, že vodopád zůstal stranou turistických nájezdů. Ostatně, 
co se týče zázraků a podivuhodností, Ráj je jich plný. Ester Patáková 
mi vyprávěla legendu, která se tam traduje. Ester je stará vědma, 
nedivím se, že mezi ní a Jadwigou je poněkud sršivý vztah, že si i po 
desítkách let blízkého sousedství vykají. Jsou ze stejného těsta, i když 
to Jadwižino má civilizovanější, uhlazenější příchuť. Ester mi svou 
legendu vyprávěla asi takhle:

Když neznaboh císař Dyjogleciján umučil svatého Vincenca, tož 
jeho ubohá rodina musela utéct, aby ju taky neumučil. Utíkali přes 
hory, doliny, potoky, bažiny a lesy. Nakonec sa doplahočili až do Rája. 
Tehdá to eště takový Ráj jak včil nebyl, enom vodopád tam hučel do 
temných kopců, ale protože celú cestu je vedli andělé, kteří je chránili 
před neštěstím, pustili sa hned do práce. Andělé je naučili rozumět 
mocným silám země a rostlinstva, aby jim byly k užitku, naučili je 
dělat aj všelijaké lektváry a patáky, aby je zbavili nemocí a trápení. 
Za chvílu to kolem nich všecko kvétlo, dobytek sa pásl, ptáci cvrlikali, 
krávy bučely, ovce bečely, zvonky zvonily a včely bzučely. Andělé vidě‑
li, že je to dílo velice pěkné. Potom Patákom požehnali a vyřídili jim 
vzkaz od samotného Hospodina, že všecko je jim dovolené pěstovat, 
enom víno ne. A frrr, odletěli do nebe.

Hlava rodu zdědila jméno po mučedníkovi. Říkalo sa mu Vincúr. 
To je vinař. Přinésl si z Říma pár révových sazenic, celú cestu je opa‑
troval a těšil sa, jak založí vinohrad. Boží příkaz mu nevoněl, ďábel 
mu našeptal cosi o nespravedlnosti, proto sa na jaře vydal do stráně 
a tam to víno nasadil. V tom okamžiku zatáhly oblohu černé mraky 
a začalo hřmět. Vincúr zvedl zaťatú pěst a békl: – Tam u sebe na 
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Výsostech si gazduj, jak chceš, ale tady v Ráju su pánem já! Jak to 
dořekl, tož pro změnu sa zas naštval Hospodin, hodil po vzpurníkovi 
bleskem, až to zahučelo, a výhonky vína shořely na popel. – Zbláznil 
ses? vykřikl Vincúr, z nebe přiletěl druhý blesk, který spálil hlínu, 
a z vinohrada zbyla enom holá skála, ale rebelovi to nestačilo. – Ty! 
pohrozil černým výšinám, odkáď sklúzl třetí blesk přímo do něho. 
Ale nezabil ho, protože kdyby ho zabil, nemohl by si zapamatovat, 
že Božím přikázáním sa nesmí odmlúvat, že sa mosíja ctit. Tož enom 
zčernal a zapomněl řeč. A od téj doby toho Patáci moc nenamluvíja 
a při narození vypadají jak vytažení z udírny, teprve potom trochu 
vyblednú.

V místě, kterému se dodnes říká Vincúrova skála, stojí dřevěná 
zvonice. Občas tam kdosi zvoní klekání. Byl by to romantický přesah 
legendy, kdybych nevěděl, že tou tajemnou bytostí je Ester. Tajemná 
není, je jen nezvykle stavěná. Kromě ní neznám jediného člověka 
odolného proti toxinům muchomůrky zelené. Několikrát jsem ji viděl 
ty houby pojídat, měla halucinace a vypadala rozjařeně, ale dodnes 
nevím, jestli to bylo amatoxiny nebo chlastem. Tchán ji měl rád, ří‑
kával, že je na ni spoleh, a dal jí přízvisko Lesní žena. Někdy jako by 
opravdu zarůstala mechem a lišejníkem. Jadwiga, když na ni nebo na 
koňáka Vincka přišla řeč, si většinou neodpustila poznamenat, že je 
poloviční „židovka či cigánka“ a to že jí nevadí, ale diví se, jak si ji ten 
chlap mohl vzít: – Nikdy jsem neviděla tak opilou nevěstu.

V Esteřině podání má legenda logický závěr: Hospodin sice zaká‑
zal v Ráji pěstovat víno, ale zato tam mají nejlepší slivovici a mnoho 
jiných pálenek. Všecko sa hodí k pálení, říkávala s oblibou.

„Dal bych si ještě hrnek čaje.“
„Slivovici taky, že?“ řekla Jadwiga a vstala od stolu, aby připravila 

další konvici, ale do kuchyně vešly Helena s matkou a čaj musel na 
chvíli počkat. Jitka nejdřív objala Markétu: „Upřímnou soustrast, 
holka, táta je táta. Já už to mám pár roků za sebou.“ – „Děkuju, Jituš, 
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já…“ – „Von usnul.“ – „Vím, taky bych si to jednou přála.“ Potom 
následovalo objetí s Olgou, nakonec s bratrem: „Z tebe ta slivovice 
táhne nejvíc. Jako vždy,“ řekla a Tomáš na to: „No jo. A med necej-
tíš?“ Jitka nasála vzduch. „Ne, ale cosi se připaluje.“

„Proboha, buchty,“ vykřikla Jadwiga a už stála u trouby společně 
s Helenou, která hospodyni odstrčila: „Nech to na mně, ještě by ses 
mohla popálit,“ uchopila utěrku a vytáhla spodní plech. „Kam ho 
mám položit?“ – „Tam na to nudlové prkno,“ ukázala Jadwiga, „tam 
se vejdou všecky plechy.“

Zatímco se ty dvě staraly o ohrožené buchty, zeptal se Tomáš 
sestry, co dělala s Helenou v dílně tak dlouho. Po malém zaváhání 
řekla, že jí dcera pomáhala vytahovat z pecí noční várku, že má roz-
dělanou zakázku pro vídeňskou výstavu, takovou kachlovou sklá-
dačku s panevropským motivem, ale to že je teď vedlejší, protože 
jí popraskala okrová glazura a… „Neříkej, že jste těch pár kachlí, co 
se ti vejde do vobou pecí, vyndávaly skoro hodinu,“ ukončil Tomáš 
předčasně Jitčino povídání a zahleděl se jí do tváře.

„Tady nejsme v ordinaci,“ reagovala.
„Záleží na tom?“
„No,“ řekla, nadechla se, vydechla a dodala: „To počká.“
„Jde vo Helenu, že?“
„Co si to tam špitáte?“ zeptala se Markéta.
„Nic. Bráchovi je divný, že jsme byly s Helou v dílně tak dlouho.“
„Buchtám se nic nestalo,“ ohlásila Jadwiga, „jenom na spodním 

plechu se trochu připekly, ale to se spraví.“ – „Připečené dáme 
Donovi, on je zbožňuje,“ poznamenala Helena a hospodyně všechny 
vybídla, aby se šli posadit do pokoje: „Nemusíme se tu všeci motat. 
Tam se taky topí a my už to tu s Helenkou zvládnem samy.“

Markéta s Tomášem se uvelebili na pohovce, Olga zapadla do 
jednoho z  křesel. Jitka nejdřív přisypala do litinových kamen 
zdobených smaragdovým smaltem a pamatujících slavné časy 
rothschildovského slévárenství trochu uhlí, zaharašila roštem 



– 41 –

a obsadila rozvrzanou, kůží potaženou židli. Celá ta rozlehlá míst-
nost působila na rozdíl od selské kuchyně, kde kralovala Jadwiga, 
dojmem zchudlého šlechtického salonu: těžký stůl s řezbovanými 
nohami pokrytý vyšívaným ubrusem, intarzovaný, skořicově hnědý 
sekretář rozdělený deskou z růžového mramoru na spodní a horní 
část, prosklená knihovna ve stejném stylu, klavír s bustou Fryderika 
Chopina, stojan na květiny s ibiškem, klívií, usambarskými fialkami 
a fuchsiemi; na podlaze z lakovaných prken několik ležérně po-
hozených perských koberců, o jejichž solidním původu svědčila 
místa sem tam prošlapaná až k osnově, na bílých stěnách obrazy – 
vahadlová studna v maďarské pustě, norský fjord, západ slunce 
v Tyrolích, zátiší s pivoňkami, portrét dámy přidržující si perlový 
náhrdelník, kolekce mědirytin loveckých psů, stařenka v kroji, vlci 
útočící na jelena, dragoun s tasenou šavlí v sedle vraníka, několik 
zažloutlých fotografií v oválných rámcích; uprostřed stropu mosaz-
ný lustr dekorovaný daňčími parohy. Náhodný návštěvník, který 
předtím prošel kilometry okolních hor a nasákl jejich divokostí, 
by se zde mohl cítit nepatřičně, ale Butorova rodina tu ve službách 
hraběcích, uhlobaronských i státních prožila časy čtyř generací, jež 
zanechaly připomínky srozumitelné jen zasvěceným: jedna tabulka 
skla ve dveřích knihovny má po přesklení jinou tloušťku a odstín, 
mramorová deska sekretáře je prasklá, křesla s pohovkou nesou 
stopy po štěněcích zubech a kočičích drápech, Chopin má přilepený 
nos, klid moře ve fjordu ruší šrám a takových šrámů, rýh a vrypů, 
viditelných i sotva tušených, jsou všude desítky, každý by mohl 
vyprávět.

V kuchyni čtyřikrát zakukala kukačka, zvuk pitoreskní, slyšitelný 
po celém stavení, ale domácí ho téměř nevnímali. Spíš by si všimli, 
kdyby pravidelný chod kukaččího času náhle ustal. Jenže jsou chvíle 
vymykající se pravidelnosti. Proto Jitka řekla: „Čtyři,“ a po krátké 
odmlce dodala: „Naposledy ty hodiny natahoval děda. Vždycky je 
natahoval. Kdo to po něm přebere?“
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„Jadwiga,“ řekla Markéta.
„Nebo Jirka.“
„Určitě Jadwiga,“ trvala na svém Markéta, „Jurovi chybí, co se 

týká domu, taťkův smysl pro rituál. Chybí mu jeho pedantství, dyc-
ky mu lezlo na nervy.“

„Neřekla bych. Byla to jen póza, jenže v poslední době špatně 
hraná. Buď děda rezignoval, nebo se mu Jirka čím dál víc podobá,“ 
konstatovala Jitka.

„Znám je oba moc dobře.“
„Ale teď už jen na dálku. Změnili se. Nejvíc v posledním roce.“
„Neměly byste si hodit korunou?“ vložila se mezi tetu a matku 

Olga, teta jí odpověděla: „Tady nejsme u soudu, paní advokátko,“ 
a hned navázala: „Měla by sis, Markéto, s bráchou promluvit.“

„O čem? O nic přece nejde, mně by víc vyhovovala Jadwiga, má 
tady na to…“ trochu zrozpačitěla, „morální právo.“

„Dyť já ji mám taky ráda,“ řekla Jitka.

Moje sestra to jistě myslela upřímně. A navíc, nikdo z nás tenkrát 
netušil, že butorovské schwarzwaldky se za sedm měsíců stanou ka‑
talyzátorem – tou špetkou čehosi, co urychluje chod proměn. Chemici 
jsou ve srovnání s aktéry lidských osudů ve výhodě, protože většinou 
mohou výsledek reakcí mezi částicemi řídit nebo aspoň předvídat.

Brácha si myslel své a předstíral nezájem, protože léta praxe ho na‑
učila, že do debat mezi mnou, Markétou, Olgou a Helenou se nemá mí‑
chat. Ať stranil kterékoliv, vždycky jsme ho nakonec seřvaly společně. 
Asi to má přírodní kořeny, jenže jemu mohl být nějaký bezvýznamný 
spor kolem udržování kukaček v chodu ukradený. Stále jsem cítila, 
že Tomášovi jde v tu chvíli především o rozhovor, který jsme vedly 
v dílně s Helenou. Profesionál. Nakonec mu nahrála Markéta, která 
se k „dílně“ vrátila. I ona pochopila, že vytáhnout pár kachlí z pece 
netrvá hodinu. A tak jsem si ten svůj nebo spíš Helenin problém ne‑
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mohla nechat projít hlavou někde v klidu a sama. Proto mi možná 
trochu ujely nervy.

„Proč jste mi neřekli, že se Helena k tomu malíři, k tomu…“
„Emilovi,“ napověděla Olga.
„… že se k němu přestěhovala?“ vyrazilo z Jitky víc než vyčítavě.
„Nepřestěhovala,“ namítla v rozpacích Markéta.
„Ale bydlí u něj.“
„Občas tam zůstane přes noc.“
„Ty to říkáš, jako by se nic nedělo, jako by šlo vo nějakou bana-

litu,“ prohlásila vzrušeně Jitka. Zapálila si cigaretu.
„Nekuř,“ ozval se Tomáš, ale sestra ho ignorovala: „Teď si připa-

dám jako blbeček, před kterým se všecko tutlá.“
„Přeháníš,“ řekla Markéta, „přece po mně nemůžeš chtít, abych ti 

pravidelně referovala o podrobnostech z Helenina soukromí.“
„Nechci.“
„Jestli se mi něco protiví, tak je to vlezlost. Slídění.“
„Podle tebe by bylo nechutný, kdybys mi aspoň naznačila, 

že…“ – „Že se zamilovala? To ti snad řekla, ne?“ – „Jo.“ – „Jitko! 
Uvědom si, že v jejích letech jsme už byly obě vdané a měly děti. 
Co je na tom zvláštního?“ – „Nic. Jen to, že z mý dcery se stane spíš 
alkoholička a narkomanka než nevěsta.“

Markétě chvíli trvalo, než špitla: „Cože?“
„Neříkej, že vo ničem nevíš.“
„O čem bych měla vědět?“
„Zeptej se svýho muže.“
Když se Markéta na Tomáše podívala, neměla v očích jen otázku.

Nebylo to poprvé, co jsem si všimla, že si máma tátu divně prohlíží. 
Těžko říct, jestli v tom byl smutek, strach nebo výčitky. V té době jsem 
se zabývala rodinným právem, hlavně rozvody, a tak jsem se osmělila 
táty zeptat (napůl žertem), jestli mámě zahejbá. Řekl, že ne. Věřila 
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jsem mu. I dnes mu věřím. Ale tenkrát ztrácel šťávu, oba vypadali 
unaveně. Možná jim vadilo, že nemám vážnou známost, potřebovali 
vnuka. Jediné, co je, především mámu, dokázalo vzpružit, byly cesty 
na Moravu. Možná to teď zpětným pohledem vidím zkresleně, třeba 
mi z neustálého hloubání nad tím, co se stalo, chybí nadhled. Není 
žalobce, není soudce, jenže to je můj problém.

Toho pozdního odpoledne to na hájovně nepříjemně zaskřípalo. 
Helena, ta nána pitomá, vyslepičila tetě Jitce o sobě a o Emilovi úpl‑
ně všechno. Nechápu proč. Vždycky jsem ji považovala za praktičku. 
I když je o dva roky mladší než já, často jsem si od ní nechávala poradit. 
Ale stalo se. Zřejmě jí nestačilo, že do svých trablů zapletla tátu. Ten 
to pochopitelně vzal vážně, prostě považoval Emila za klienta a taky 
se to tak snažil tetě vysvětlit: jako že je mu lékařský tajemství svatý, 
ale zároveň si uvědomuje i vodpovědnost za Helenu, a kdyby zjistil, 
že ten vztah nikam nevede, určitě by se podle toho zařídil, jenže Emil 
není klasickej feťák, a co se tejká alkoholismu, nezná umělce, kterej by 
vobčas nechlastal. Připomněl své sestře, že si taky ráda cucne a hulí 
jak fabrika. Nakonec ještě poznamenal, že by nebylo dobrý, kdyby se 
právě teď Helena na Emila vykašlala.

Táta se mýlil. Helena se měla na Emila vykašlat dávno, a to z jed‑
noho zásadního důvodu: on se s ní nikdy neožení, jak by si toužebně 
přála. Vím to, pomáhala jsem mu kdysi s vyřizováním restitucí a do‑
cela jsme se sblížili. Vlastně jsem ho s Helenou seznámila já. Stala se 
chyba. Neměla se do něj zamilovat.

Trčela jsem za dveřmi s podnosem buchet a nevěřila vlastním uším. 
Oni tam v pokoji drbali o mně a o Emilovi. Dobře mi tak, neměla jsem 
mamce nic říkat. Původně mě jen napadlo, že jí o něm něco nazna‑
čím, něco v tom smyslu, že jsme spolu začali chodit, že momentálně 
potřebuje pomoc a jestli by se mohl na pár týdnů nastěhovat k nám, 
protože strejda mu doporučil změnu prostředí. Bydlel by třeba v pod‑
kroví, nikoho by tam nerušil, klidně by si maloval a já bych se o něho 
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starala. Máma není žádná puritánka, navíc jsou s Emilem od fochu 
a určitě by si rozuměli, jenže její reakce mě přímo šokovala. A ještě 
víc mě namíchlo, že do toho zatáhla i tetu a především Olinu, které 
by se tenkrát asi hodilo, kdybychom se s Emilem rozešli. O Vánocích 
mu darovala flašku vody z Vinckova pramene včetně té stupidní prů‑
povídky o erekci. Moc dobře vím, že to nebrala jen jako žert. I když… 
v té době už koketovala s Martinem, se svým nastávajícím.

Uklidnila jsem se počítáním do deseti, abych nevybuchla. Poradila 
mi to kdysi Jadwiga a její rada tentokrát zabrala. Možná i proto, že 
než jsem zaslechla tu drbárnu, přivezl taťka rakev. Odnesl ji s Vinckem 
Patákovým do dědečkova pokoje a Don šel s nimi. I Jadwiga. Doslova 
řekla, pamatuji si to: – Musíme Ferdinanda připravit k poslední ná‑
vštěvě. A ještě dodala, ať ostatním vyřídím, že to nebude dlouho trvat, 
protože oblečený už je, jenom to tam u něho trochu naparádí.

Helena musela něco tušit, protože mlčky položila na stůl buchty a za‑
sedla ke klavíru. Otevřela víko, sundala z klávesnic filcovou přikrývku 
a odměřeným hlasem filmové hvězdy oznámila, že strejda právě při‑
vezl rakev a Jadwiga mu teď pomáhá „připravit dědu na návštěvu“. 
Přesně tak to formulovala, komediantka. Potom začala hrát klavírní 
úpravu Janáčkova Rozloučení ze Čtvera mužských sborů moravských: 
… těžké naše rozloučení, když jsme spolu naučení. Vzpomínám si, jak 
tu skladbu kdysi babička Lipnerová zahrála dědovi Butorovi poprvé. 
Přijel nás tehdy do Prahy navštívit, babička už byla tři nebo čtyři roky 
vdova a on se jí začal dvořit. Každý den kupoval květiny, zval ji do 
cukrárny, zašli si i na koncert… docela jim to spolu slušelo. Šarmantní 
paní doktorová, dáma s vybranými způsoby a pozoruhodnými klo‑
bouky připomínajícími lepší časy po boku stárnoucího kavalíra v le‑
sácké uniformě. Poněkud kýčovitý románek. Máma ho samozřejmě 
přetrhla. Nesnesla vztah svého otce k jiné ženě než k Jadwize, kterou 
považovala za matku. Babička to chápala, od té doby s námi nejez‑
dila na hájovnu. Děda Butora ji viděl, až když zemřela. Jenže Helena 
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babičku zbožňovala, podobá se jí, je po ní pokřtěná a zdědila i její 
muzikálnost. Asi proto se toho Janáčka naučila a občas ho dědovi 
zahrála. Všem natruc.

Vlastně všem ne. Strejdovi Jiřímu se dědovo krátké vzplanutí doce‑
la zamlouvalo. Dokázal být vůči otci a hlavně vůči Jadwize škodolibý.

Jiří vstoupil do ztemnělého pokoje tiše, s Donem v náručí, proto-
že nechtěl rušit dceřino muzicírování pronikající v pianissimu až 
do nejvzdálenějších koutů stavení. Stál, naslouchal, nikdo kromě 
neteře Olgy, která k němu s náznakem úsměvu pootočila obličej, 
jeho příchod nezpozoroval, všichni sledovali Helenu. Teprve když 
skončila, pustil psa na podlahu a současně rozsvítil lustr: „Vy tady 
držíte černou hodinku?“ zeptal se hřmotně.

Překvapení umocnil Don. Celý rozdychčený, s drmolícím ocasem 
pobíhal od jednoho k druhému a každému zvlášť i všem najednou 
se snažil sdělit, jak je rád, že má zase smečku pohromadě, jak se 
odpoledne proběhl do vesnice a na zpáteční cestě se zdržel s Jurou 
a Vinckem v hospodě, ale že nejvíc ze všeho by si chtěl pohovořit 
o vůdci, s nímž se cosi stalo, dokonce i pach má jiný a Jadwiga ho 
nechce k němu pustit, přestože by potřeboval zahřát nohy.

Jiří se nejdřív objal s Olgou, potom trochu jinak, na ruský způ-
sob, s Tomášem. Nakonec vzal do náruče Markétu, s níž zůstal 
déle. Ne proto, že mu položila hlavu na rameno, což neudělala 
roky. Ani proto ne, že zašeptala: „Jsem ráda, že už jsi tady.“ Teprve 
s ní si uvědomil, že už je druhý den osamocenější. Věta, kterou po 
několika vteřinách pronesl, nebyla pouhým oznámením: „Taťka 
zemřel.“ – „Ano,“ odpověděla.

Markéta nemohla vědět, že otcův skon ve mně vyvolal vzpomínku na 
jiné, dávno vstřebané úmrtí. Nemohla, protože když nám zemřela 
mamka, neměla ještě čtyři roky, zatímco mně šlo na desátý. Myslím, 
že tenkrát jsem poprvé slyšel slovo pankreas. Vyřkl je rodinný lékař 
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doktor Jan Knotek, dobrý otcův přítel, chodívali spolu na čekanou 
nebo norovat. Místo aby mi podal ruku nebo mě poplácal po zádech 
nebo třeba pohladil… sdělil mi, že to byla rakovina, že už mamku nic 
nebolí, odletěla do nebe, a šel se věnovat otci sedícímu na židli u její 
postele. Dokonce i Jadwize projevil okázalejší soustrast. Od kolika let 
jsou děti zralé ke kondolenci?

Utekl jsem do seníku. Všechny jsem nenáviděl, sám jsem si tam 
plakal. Tomáš by to možná nazval infantilní paranoiou, ve skuteč‑
nosti to byl můj první veliký pláč. Druhý mě čekal za víc než čtyřicet 
let. Nedávno.

Zaslechl jsem Markétčino volání. Stála u žebře a chtěla, abych ji 
vzal k sobě nahoru. Utřel jsem si rukávem obličej a za minutu jsme 
v senovém důlku leželi oba. Nevím, jak mě objevila. Asi ji napadlo, 
z jiných důvodů než mě, podívat se na sovy, které si postavily na trá‑
mu pod střechou hnízdo. Bylo v něm pět sůvat obrostlých bělavým 
chmýřím, pět duchů. Občas na nás zamrkali, občas rozechvěli váček 
pod zobákem. Nikdy nezapomenu, jak Markétka řekla, my sme taky 
v hnízdě, ale jich je moc a mají velké oči. Víc si z mamčina pohřbu 
nepamatuje.

„Už jste se na něho byli podívat?“ zeptal se Jiří.
„Nebyli,“ odpověděla za všechny dcera a dodala: „Nejrači bych 

tam vůbec nešla.“
„Nikdo tě nenutí, i když děda...“
„Vím, měl mě rád,“ pospíšila si Helena, ale otec pokračoval: „To 

taky. A neměj strach, nevypadá odpudivě, jenom spí.“ – „Nespí. A už 
to není on, nemůže se bránit.“ – „Čemu, prosím tě?“ – „Jadwiga mi 
řekla, že jste mu do úst vložili zubní protézu, aby neměl vpadlé 
tváře.“

„Stačí,“ zasáhla Jitka. Vstala ze židle, aby opět nasypala do ka-
men uhlí, ale téma, které Helena nakousla, tím nezapadlo. Ještě ho 
pozdržela Olga poznámkou o nesmyslnosti vystavování nebožtíků: 
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„Dovětek v tomto smyslu bude součástí mé poslední vůle,“ řekla, 
„nechci, aby mě někdo po smrti vočumoval.“

„Kdy už ty holky dospějí,“ prohodil tiše Tomáš. Všiml si, že se dce-
ra nadechla, ale předběhl ji: „Chceš říct, že některý normy chování 
neurčuje věk, ale vkus.“ – „Jistě.“ „I já jsem si to myslel. Až do doby, 
kdy mi zemřeli rodiče. A pokud se nemejlim, svoji babičku jsi dokon-
ce políbila. Hela taky.“ – „Ale babička Lipnerová…“ – „Co?“ – „Nic.“ „Já 
si, milá dcero, dovětek k závěti nenapíšu.“

„Neřekla jsem, že se na dědu nepodívám. Už kvůli Jadwize,“ na-
mítla Helena do ticha směrem k otci. Jiří se právě chystal převést 
hovor do jiné polohy.

Měl jsem chuť poznamenat, že naší Jadwize role vdovy docela sluší, 
i když se jí zhostila s frapantní okázalostí, ale moje žena vyfoukla 
kouř z cigarety způsobem, který se nedal přehlídnout.

Jura dokáže být jízlivý, někdy to hraničí s cynismem. Nikdo neví líp 
než já, kolik choulostivých situací už ta jeho ujetí způsobila. Pak ho 
to štve a chodí za mnou, abych mu dělala suchou vrbu. Nevadí mi 
potyčky v práci, všecky ty tahanice kolem těžby dřeva a zalesňování, 
ale doma ať se krotí. A Helena to má samozřejmě po něm.

Markéty mi bylo líto. Dědova smrt ji z nás zasáhla nejvíc. Stála 
mlčky před knihovnou, vidím ji, jako by to bylo včera, a prohlížela si 
hřbety knih, většinou staré svazky lesácké literatury, některé ještě 
psané švabachem, a překlady antických klasiků a bájí. Děda prý malé 
Markétce a Jirkovi předčítal místo obvyklých pohádek příběhy z myto‑
logie. Vytáhla album s fotografiemi, přisedla za námi ke stolu a nasta‑
lo probírání vzpomínkami: tady, ukázala, pomáhám Jadwize sklízet 
červenou řepu, jedině ona z ní dovede připravit tolik všelijakých jídel, 
kompotů a šťáv… a tady nese Jura na proutku svazek pstruhů… vidíte, 
toto je taťka s Britem; to není Brit, namítá Jiří, to je Dita, ale Markéta 
trvá na svém, Dita byla pointer, Brit foxteriér; Jiří to vzdává, už se mu ti 
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psi pletou, a přidávají se i ostatní, přeskakují od fotky k fotce, co fotka 
to příhoda – třeba o tom, jak Markétku trkla koza do potoka nebo jak 
Olga zabloudila v lese a Ferdík v Praze; dohadujeme se, jestli to bylo 
na Matějský pouti nebo v zoologický zahradě… jaký to byl průšvih, 
když Tomáše na vojně coby plukovního lapiducha opila jakási oficírská 
panička, a tadyhle je zase Ferda, tentokrát se spolužáky před vchodem 
do internátu lesnické školy; a tamhle pohřeb, svatba, křtiny…

Helena mezitím přinesla další podnos buchet a další čaj se slivovicí.

Kukačka odkukala šest, ale nikdo to nepostřehl. Zato Ferdův pří-
chod vtáhl všechny zpět do přítomného času.

Nejmladší z Butorů po meči a z Lipnerů po přeslici byl od naroze-
ní hájen a hýčkán jako nějaký následník trůnu. I Markéta s Tomášem 
ho považovali víc za syna než za synovce (Markétin syn se narodil 
se srdeční vadou a brzy po porodu zemřel). Nejvýsadnější místo 
ovšem zaujímal u dědy a Jadwigy, které i přes jejich nechuť k počí-
tači přemluvil, aby mu k narozeninám koupili modem na připojení 
k internetu včetně předplatného k nočnímu využívání.

Po rychlém přivítání se zeptal: „Čemu jste se smáli?“
„Nesmáli,“ řekla Jitka, „jenom jsme se probírali fotkama.“
„Smáli, ale děda by se nezlobil.“
„Posaď se a vezmi si buchtu,“ vybídla ho Markéta.
„Nemám hlad, v bufetě na autobusáku jsem si dal dršťkovku 

a čtyři rohlíky.“
„To nic není,“ namítla teta, „vem si tu svou makovou.“ Uvolnila 

mu na pohovce místo a vrátila do knihovny album s fotografiemi.
Ferda se zakousl. „Ta je povidlová,“ poznamenal zklamaně a záro-

veň tím nahrál Olze. „Buchty jsou holt záludný,“ popíchla bratrance, 
který narážku nepochopil. „Makové,“ řekl s plnými ústy, „poznám 
většinou na první pohled.“ – „Nepovídej,“ pokračovala, „a jaká je 
ta tvoje Monika?“ Ferda ne a ne polknout. „Ještě spolu chodíte? 
Červenáš se.“ – „Nečervenám.“
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„Monika je tvarohová,“ přidala se k sestřenici Helena.
„Ty ji vůbec neznáš.“
„Dovedu si ji představit.“
„Jak? To teda nevím.“
„Vychrtlá blondýnka s kroužkem v nose, zblblá do nějaký stupid-

ní metíkový skupiny.“ – „Nebo přímo do toho pedofila Jacksona,“ do-
plnila Helenu Olga a nahrála tak spoluhráčce na smeč, která zněla: 
„A kvůli takové ses na nás vykašlal. Buď ji necháš, nebo tě už nikdy 
nevemem do cukrárny na zmrzlinu se šlehačkou.“

Docela mě zajímalo, jak si Ferdík s těmi dračicemi poradí, a nebyl 
jsem sám. I Jiří měl výraz, jako by seděl na čekané, ale Jitka se samo‑
zřejmě zachovala podle schématu všech matek bránících zranitelné 
potomky. – Jste úplně nemožný, vyjela na ně, ani tu buchtu ho nene‑
cháte dojíst.

Atmosféra plná lásky ve všech odstínech, od mateřské a otcovské 
přes bratrskou až snad po erotickou. Erich Fromm by jistě objevil 
i lásku k bohu.

Nějak jsme si ještě nepřipouštěli, že tomu klukovi už je šestnáct. 
Asi strachem ze ztráty něčeho radostného. Ferdovi to nevadilo. Dojedl 
buchtu a oznámil, že má novou přítelkyni, jmenuje se Nancy a od‑
poledne s ní strávil skoro půl hodiny. Stále vidím jeho pobavenou 
tvář, když se na Helenino nevěřícné „kecáš“ zakousl do další buchty, 
prohodil, že je maková, a pokračoval: – Ona je ze Sarasoty na Floridě 
a my si mejlujeme.

Zničehonic Ferdu zajímalo, kde je bábina. „Proč tu není? V kuchyni 
taky ne.“ Domáckým babi nebo bábino oslovoval Jadwigu, kterou 
to těšilo, jenom on.

„Je u dědečka,“ odpověděla za všechny Markéta. „Zdobí mu svět-
nici.“

„Mám pro ni zázračnou zprávu.“
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„Pro nás ne?“ namítl otec.
„Vy na zázraky nevěříte. Ani strýc Tomáš.“
„Ani já? Má to být pocta, nebo urážka?“
„No, ty jsi psycholog, tebe nic nepřekvapí, ale bábina dovede 

všecko vysvětlit, protože tomu věří. A taky Patáčka.“
„Dík za poklonu,“ uculil se Tomáš, „přesto bych ten zázrak rád 

slyšel. Třeba mě překvapí a uvěřím.“
„Dobře. Tož když jsem v bufetu jedl tu polívku, jeden chlápek, 

co má bráchu u pohraniční policie, vyprávěl, že parťák toho bráchy 
našel blízko hranic novorozeně. Leželo tam v jeslích na seně, bylo 
celé omrzlé, ale žilo.“

„Ano, a opodál stála Marie s Josefem,“ pronesla Helena, kterou 
ještě Olga doplnila poznámkou o spěchajících pastýřích a pějících 
andělech.

„Věděl jsem, že to mám říct jenom Jadwize,“ prohlásil Ferda.

Jirka zázračnou zvěst okamžitě zpozemštil povídáním o převaděčích 
a připomněl jakési běžence z Pákistánu a Afghánistánu, přidal k nim 
Kurdy, Rumuny, Arménce, Ukrajince… ale já jsem sledoval Dona. 
Přiběhl k oknu, čenichem odhrnul okraj záclony, vztyčil se a s prac‑
kami na parapetu hleděl do tmy. Třásl se, tiše kničel. Jeho počínání 
jsme pochopili až o hodinu později.
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6  
Vlci

Za tři dny uběhla vlčí rodina víc než sto padesát kilometrů. Štvanice 
už neměla viditelného pronásledovatele, živila ji setrvačná síla sva-
lů a šlach, obnovovaná v odpočincích plných neklidu. Odpočinek 
potřebovali především desetiměsíční Beltýna a Ušál. Dospělí vlci 
jejich běžecké úsilí povzbuzovali, zároveň se však tempu nejmlad-
ších museli přizpůsobit; nutil je zákon soudržnosti, kterým nedáv-
no otřásla ztráta Ódina, a do smířlivé paměti se zvolna vstřebával 
i konec Žabáka. Nepřítomnost obou narušila vratkou rovnováhu, 
ochudila ji o úsměvnost Žabákových kousků a sílu Ódinova zpěvu. 
Občas se ohlíželi.

Čtvrtého dne po východu slunce, právě když se rodina shluk-
la k odpočinku, zahlédla Vlčice párek krkavců snášejících se do 
prolákliny v protilehlém svahu. Stačil jediný tichý štěk provázený 
upřeným pohledem, aby ostatní pochopili, že nablízku je potrava. 
Znali ty ptáky s mohutnými zobany, dokonce k nim cítili zvláštní 
náklonnost, protože byli zábavní, často se slétávali ke zbytkům 
jejich kořisti a nasycení lovci pak v příjemném rozpoložení sledo-
vali, s jakým půvabem dovedou přistát, jak razantně klovou, jak se 
natřásají a hašteří, jak si probírají peří. Někdy se mezi ně pokusila 
vloudit i straka, sojka nebo šedivka, potom bylo představení ještě 
živější.

Ale tentokrát měli vlci hlad. Když dorazili k mršině uhynulé 
laně, museli krkavci ustoupit. Příliš neprotestovali, došlo jim, že 
k hostině zasedli v opačném pořadí, jen samice si neodpustila ne-
spokojené kráknutí. Jenže to už žádný z hostů nevnímal, všechny 
zvuky překryla směsice vrčení a štěků, jimiž si každý vymezoval 
své místo. Vlčice se vrhla na slabiny, které předtím načali krkavci. 
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Prohryzala se až k játrům, zatímco Vlk škubal maso ze ztuhlého 
stehna, Čingis se pustil do krku, Purim trhala plec a Ušál s Beltýnou 
zápolili s druhým stehnem. Za půl hodiny zbylo ve zdupaném sně-
hu kromě potrhané kůže, hlavy a běhů se spárky jen torzo, jemuž 
vévodily obrysy žeber.

Pocit nasycenosti učinil okolní lesy přívětivějšími, vlci nakrátko 
zapomněli, že jsou bez domova. Vlčice si lehla na záda a radostí se 
několikrát převrátila z boku na bok. Vlk se k ní sklonil, ledabyle 
se dotkl její mordy. Olízl ji. Dělala mrtvého brouka, jen jiskřením 
ve štěrbinách očí říkala: Zkus si něco začít! Nápadník se zašklebil. 
Zvednutím pysků současně odhalil tesáky. Zavrčel, uchopil ji za li-
cousy, škubla sebou. A taky, stále ještě na zádech, zavrčela, i když její 
projev měl blíž k holubímu vrkú než k temné hrozbě. Ale Vlk věděl, 
že pod zdánlivou bezmocností se ukrývají napjaté svaly, a pevně 
svou oběť držel. Použila osvědčený úskok: Jsem chudinka, zakničela. 
Pustil ji. Znal pokračování, i synové a dcery je znali. Čekali na tu 
chvíli, neboť jsou události, které nikdy nezevšední, a jestli má vlčí 
soužití nějakou jistotu, je to vášeň.

Vlčice stála rázem na nohou. Byla krásná. I Vlk se postavil do 
nejpůsobivější pózy se vztyčeným krkem a naježenou hřívou. Ona 
pohodila hlavou a tence štěkla, on naznačil vysoko zvednutým 
chvostem pár pohybů ze strany na stranu, oba si hleděli do obliče-
je a zároveň i kamsi daleko. Hra na schovávanou, ta nejniternější. 
Mladí je sledovali. Jak se tenčila jejich trpělivost, tak se víc a víc 
chvěli.

Potom se na nepatrný zlomek času oči Vlka a Vlčice setkaly. 
Nikdo (ani oni sami) neví, jaké vzpomínky, nálady, tajnosti a úmysly 
si v tom jantarovém záblesku vyměnili. Následovala prudká honič-
ka, která měla tíhu sděleného zlehčit. Mladí se k nim samozřejmě 
přidali. Uháněli mezi stromy, rafali po sobě, strhávali se k zemi, 
vyskakovali, padali, převalovali se jeden přes druhého a znovu pelá-
šili, až se zase ocitli u ohlodaných zbytků laně, kde mezi sebe málem 
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vtáhli rozčilené krkavce, kterým se jen tak tak podařilo vzlétnout na 
jasanovou haluz, odkud mohli sledovat finále vlčí činohry, z níž se 
nečekaně stala opera, protože nejdřív se z chumlu oddělila Vlčice. 
Přeskočila hašteřivý propletenec, znehybněla a upřeně pozorovala 
Vlka: Nech toho hraní a pojď. Vlk se vypořádal s Čingisem, obrátil 
jeho pozornost na Purim, postrčil Beltýnu k Ušálovi a obloukem 
přistál před vyzývavou družkou. Položil jí pracku na plec, ona jemu 
též, jejich obličeje se dotýkaly. Olízli se. Jen náznakem připomína-
jícím nazdařbůh prohozené slůvko. A přišlo báječné vzepjetí, na 
jehož konci stáli proti sobě na zadních bězích a objímali se. Začali 
tančit. Sotva se několikrát otočili, sotva se drobnými kroky přenes-
li blíž ke krkavčí lóži a zase zpátky, napřímili šíje. Zaklonili hlavy 
a z pootevřených mord jim k obloze, jež potřebovala opěrný sloup, 
vzešla úvodní sloka duetu.

Dcery a synové zažili naposledy podobnou scénu daleko na vý-
chodě, ve ztraceném domově. Tenkrát doznívala říje vysoké zvěře, 
stáda sytila vzduch neodolatelnými pachy, stahovala se z travna-
tých hřebenů do údolí a nabízela vlkům den co den hodování. Jenže 
nyní…? Kde je ta spoušť, již stačí stisknout a zaplaví nás radost? Co 
je to za prst, připravený kdykoli vystřelit? Je uvnitř, nebo mimo nás?

Purim, Čingis, Ušál a Beltýna stáli kolem rodičů a nevzhlíželi 
jen k jejich zpívajícím obličejům. Dívali se mnohem výš, sledovali 
neviditelný pilíř vytí. Stoupal k mrakům plným prašanu. Jakmile se 
jich dotkl, došel sólistům dech, a aby se započatá stavba nezřítila, 
musel nastoupit sbor. Zahájil Čingis snažící se převzít roli famóz-
ního Ódina. S půlvteřinovým zpožděním se přidala Purim, jejíž alt 
se vinul vzhůru po bratrově barytonu jak divoké víno, a do díla 
nakonec svými fistulemi vtrhli Ušál s Beltýnou. Výsledný kánon, 
na který po chvíli opět navázali sólisté milostným dvojzpěvem, 
mohl znít nezkušeným uším barbarsky, ale krkavci mu naslouchali 
s přivřenýma očima a pootevřenými zobany. Nebyli sami. I jelení 
tlupa vzdálená od vlčí scény několik kilometrů se stala publikem 
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přivandrovalých pěvců. Ohromeně stojí a do slechů jí proniká cosi, 
co nikdy neslyšela, neboť v okolním kraji se vlci po mnoho genera-
cí nevyskytovali. Ani statný šestnácterák nedokázal – pod tlakem 
nevidomých předtuch – tlumočit smysl sdělení vytvářejícího pod 
nebesy složitou klenbu, přestože samotné libreto bylo na slova 
skoupé:

útěk
hlad dálka slunce lidé tma

úkryt
kořist voda teď radost smír

úzkost
já pozor zloba vítr pach

vůle
trhat řeka mráz jasan mít

Bůh
krev světlo oči zákon mraky pojď

úlitba

Poslední tenký tón, ticho, konec. Klenba se zřítila, začalo hustě 
sněžit. V čele s Vlčicí se pěvci vydali k potoku, aby se napili. V ne-
dalekém smrkovém houští zalehli k odpočinku.

Pátého dne krátce před půlnocí, poté co uběhli dalších dvacet kilo-
metrů a dosáhli vrcholu hraničního hřebene, za nímž tušili možný 
konec cesty, zaslechli hlasy přicházející zepředu. Dělilo je od nich 
sotva dvě stě metrů vysokého porostu, který o kus dál prudce kle-
sal k lesní cestě. Zároveň slyšeli úprk. Ve zmrzlém sněhu chrupal. 
Nasáli do čenichů směs lidských pachů, ale ta neobsahovala žádnou 
panovačnost; nesla vyčerpanost, strach a taky odhodlání. Dráždivé 
aroma. Nemít lidský rozměr, vybídlo by vlky k útoku.



– 56 –

Nejdřív bezradně stáli, potom si Vlčice, Vlk a s nimi i mladí lehli 
na břicho a stali se sfingami. Hned nato se ozvalo několik výstřelů 
a k nebi syčivě vzlétly rakety, které se na vrcholu dráhy proměnily 
v malá noční slunce, jejichž bílé světlo svléklo překvapený les nadlou-
ho do naha. Kdesi vpravo jim odpověděla červená světlice, ta ale rych-
le zhasla a nahradila ji zelená na opačné straně. Odtamtud se k vlkům 
donesl závan koňského potu a dusot okovaných kopyt, vzápětí přibyl 
řev terénního vozu čekajícího předtím někde v záloze a začaly se při-
bližovat další lidské pachy – tentokrát útočné, chtivé kořisti.

Vlci nikdy nezažili štvanici lidské tlupy lidskou tlupou. I když 
byli připraveni kdykoli utíkat, cosi jim říkalo, že právě teď jsou 
v bezpečí. Podlehli výsadě pozorovatelů a nepřestali být sfingami 
ani ve chvíli, kdy se od skupiny pronásledovaných oddělili dva muži 
s ženou. Minuli je o deset patnáct metrů, zřetelně slyšeli sípavý 
dech. Rychle umlkl. S ním za necelou půlhodinu odplynuly i všechny 
ostatní zvuky. Také pachy rozptýlil vánek po okolí, možná ulpěly 
v kůře stromů. Vrátilo se ticho, les byl zase jen lesem.

Vlčí rodina pokračovala v cestě. Směr i  tempo přizpůsobila 
Vlčice předcházející události, běželi obezřetně podél hřebene, aby 
se vyhnuli údolí, kudy vedla silnice a kam, jak tušili, odtáhli lidé. 
Daleko neuběhli. Po dvacetiminutovém klusu narazili na čerstvé 
stopy jelení zvěře. Takovou výzvu nemohli nechat bez povšimnutí.

U krmelce umístěného uprostřed podlouhlé mýtiny byli kromě 
dvanácteráka a dvou stejně statných osmeráků i dva šesteráci, kteří 
opustili tlupu laní na podzim. Protože měli postavení nováčků, stáli 
pár kroků od jeslí napěchovaných senem a vyčkávali, až na ně přijde 
řada. Jednomu z nich, spíš vidlákovi než šesterákovi, došla trpělivost 
a pokusil se urvat sousto sena předčasně. Dvanácterák ho dupavým 
poklusem odehnal kus stranou, ale zpět ke krmelci už se nevrátil. 
Z lesa vyrazili vlci a hnali se přímo na něho. On ani jeho společníci 
sice nikdy podobný útok nezažili, jen před lidmi se měli na pozoru, 
přesto se dal pan mazák ihned na útěk a s ním v následující vteřině 
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i jeho poddaní. Nasadili nejvyšší tempo živené prvotním úlekem. 
Nehnali se spořádaně, oba osmeráci odbočili kolmo vzhůru, od-
kud přišli, dvanácterák zamířil do protějšího svahu a šesteráci se 
hnali podél potoka dolů, což pronásledovatelům vyhovovalo nejvíc. 
Jelínka se slabším parožím, kterého před chvílí pán tlupy odehnal 
od sena, nakonec ulovili. Stalo se tak v místě, kde se potoční ráztoka 
náhle rozšířila v prostranství s několika hromadami klád. Odtud 
vycházela lesní cesta navazující o kus dál na silnici.

Sotva se jakžtakž nasytili, zaslechli cosi, co znělo zblízka, ale po
cházelo zdaleka. Nejvíc, snad že začínaly jevit známky hárání, pozna-
menal neslýchaný zvuk Vlčici a Purim. Matka vstala od žrádla okamži-
tě. Rychle polkla velké sousto plic, odběhla stranou a s nastraženými 
slechy znehybněla. Dcera se postavila vedle ní. Bez dlouhého větření, 
o to však obezřetněji vyrazily bok po boku směrem k vyzývavému 
stvoření. Vlk je zpočátku jen pozoroval, načež přikázal Čingisovi, aby 
zůstal s Beltýnou a Ušálem u chladnoucí kořisti, a s odstupem se 
vydal za nimi.

Pod otevřeným přístřeškem navazujícím na uzamčený srub, kte-
rý sloužil lesním dělníkům jako dílna a skladiště, leželo na hrubě 
otesaném stole, z něhož někdo shrnul navátý sníh, nedávno naro-
zené dítě. Bylo zabalené ve vlněné přikrývce, odkud mu vyčnívala 
hlava chráněná kožešinovým čepcem. Naříkalo.

Trvalo několik minut, než se Vlčice odhodlala vstoupit pod 
přístřešek, než vztyčila naježený krk a zahleděla se na křičícího 
nalezence. Kromě obrazu obličeje s rozevřenými ústy do ní proni-
kal i ten vřískot, který nebyl pouhým nářkem, a pach, který nebyl 
pouhou člověčinou; čpěl prvotní močí a mléčnými výkaly, lísal se 
k ní hebkostí všech mláďat. Pod tíhou vjemů se mordou zbarvenou 
jelení krví dotkla vlněné přikrývky. Potom olízla dítěti tvář. Křik 
ustal. Dítě otevřelo oči. Trochu ucukla, ale hned zase pokračovala 
v olizování. Purim její počínání sledovala zvenčí. Občas se ohlédla 
k otci, který seděl u napůl zaváté hromady pneumatik na stráži.
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Vlčici se přístřešek nezamlouval. Uchopila balík s dítětem do 
zubů a opatrně se s ním vracela zpátky ke strženému jelenovi. 
Purim s Vlkem běželi pár metrů za ní. Stranou od zbytků kořisti 
položila dítě na zem a nemilosrdně vyjela po Čingisovi, který o ně 
projevil zájem. Tím vymezila jasnou hranici též pro Ušála a Beltýnu 
vyčkávající se staženými ocasy v bezpečné vzdálenosti. I Purim se 
ohnala po Čingisovi, málem z toho byla rvačka, ale otec zasáhl.

Matka dítě zase párkrát olízla a po stopách nedávné štvanice 
pokračovala v cestě. Hned se k ní připojila Purim, za chvíli zbytek 
rodiny. Průvod uzavíral jako obvykle Vlk nesoucí v tlamě kus jelení-
ho stehna. Zastavili se až u jeslí, pod něž, na hromádku vydroleného 
sena, Vlčice nalezence uložila. Zdálo se jí, že spí. Ještě ho olízla a po-
sadila se. Vlk před ni položil maso. Také si sedl. Seděli proti sobě 
a cítili příchylnost. Zároveň byli ve střehu. Cosi je pudilo k útěku, 
který jediný dokáže zahladit vlčí starosti. I v mladých narůstala 
netrpělivost. Beltýna tiše kničela, Ušál si přilehl k Purim, snažil se 
jí něco sdělit, a ona na něj výstražně zavrčela. Oči měla upřené na 
matku.

Vlčice vstala a rozběhla se. Byl to pokyn, na který všichni čekali. 
Běželi za ní vzhůru k hřebeni, kde pokračovali v přerušené cestě, 
jen Vlk chvíli váhal nad jelení kýtou. Nakonec ji nechal u krmelce.
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7  
Lidé

„Amen,“ ukončila Jadwiga modlitby, které s ní nahlas, šeptem nebo 
jen v duchu odříkávala celá rodina. Pak si sedla na osiřelou postel 
u stěny, zatímco ostatní zůstali stát kolem stolu s rakví uprostřed 
místnosti. Ferdinand Butora tam ležel v parádní lesácké uniformě 
a šířil zdání spánku, chvílemi i neklidného – to když se plamen 
některé ze čtyř svící, umístěných v rozích stolu jako jediný zdroj 
světla, zachvěl a způsobil pohyb v jeho obličeji nebo mezi prsty 
rukou sepnutých na hrudi a přidržujících růženec.

Tchán nevypadal jen jako živý, vypadal líp. Ale tajemství tkví v tom, 
napsal C. G. Jung, že jen to má život, co se může zase samo pozved‑
nout. Jung samozřejmě nemyslel pozvednutí mechanické, přesto jsem 
se o představu, že se děda Butora náhle posadí, pokusil. Jadwiga ho 
totiž obklopila spoustou svatých obrázků. Světice a mučedníci na nich 
obraceli oči vzhůru, poletovali tam andělé, švitořilo bohulibé ptactvo, 
beránek Ježíš kráčel s křížem na rameni. A ten růženec! Nikdy jsem 
tchána s růžencem neviděl, ale budiž: těžko by někdo mohl po té zbožné 
Polce chtít, aby mu do rukou vložila pušku, sekeru nebo dýmák na včely. 
Teď byl konečně její, láskyplně ho vybavila na cestu. Nepotřebovala 
k tomu hloubavé otázky o významu, který obtěžkává zrození a smrt.

Děda se samozřejmě neposadil, aby nám vynadal, ale podíval jsem 
se na Jiřího a on na mne. Švagr stočil pohled k otci. Potom do šera, 
kde seděla Jadwiga. Pokrčil rameny, neubránil se špetce teatrálnosti.

S Tomášem se známe přes třicet let. Seznámili jsme se na vojně, je‑
nomže tehdy jsme byli upovídanější. On dělal lapiducha, já velitele 
čety. Chodili jsme spolu na pivo. On tam mezi půllitry založil divadelní 
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kroužek, taky jsem se nechal přemluvit. Byla to sranda, ale hlavně 
jsme mohli dost často vypadnout z kasáren na všelijaké zkoušky 
a soutěže, a navíc jsme měli v souboru holky. Tak jsem se seznámil 
s jeho sestrou Jitkou. Kočka z nóbl pražské rodiny. Zalíbila se jí moje 
moravská nátura a dikce. Chodili jsme do kina, nakonec zatoužila po 
divokých lesích na východě, kde se později Tomáš, aby vyrovnal skóre, 
zamiloval do Markéty, která dodělávala zdravotní školu. Nebudu to 
rozpitvávat, to je švagrova parketa. On v té době sestavil celý pořad. 
Byly to trochu žertovné, trochu poetické texty, ještě si pamatuju na 
Macourka a Préverta. Taky tam měl cosi Tomáš, cosi o zeleném pa‑
pouškovi, který měl vygumovaný mozek a chtěl každého postavit do 
haptáku. Tehdy docela básnil, teď už nepíše ani chorobopisy.

Název toho pořadu vymyslela Jitka. Manévrování. Znělo to kvůli 
lampasákům vojensky, ale šlo o balanc na hraně, dělali jsme si srandu 
z varšavskosmluvní tragikomedie. Bylo to v polovině šedesátých let, 
chodili jsme na Felliniho, Bergmana, Buñuela, nadchlo nás absurdní 
divadlo, nakazil surrealismus a pop‑art, vtrhli k nám Beatles a Rolling 
Stones, prosakovala beatnická poezie, zpíval Bob Dylan, Semafor 
dělal písničky, studenti almanachy… mělo to trochu jiný smysl než 
květinová revoluce na Západě, protože u nás začali komunisti koneč‑
ně ztrácet dech, aspoň jsme si to mysleli.

Dech jsme málem ztratili my. Stalo se to na ostrých střelbách a do 
premiéry Manévrování chybělo tak čtrnáct dnů. Jeden tank narazil 
v zatáčce hlavní do stromu, následoval umělý zákluz a náš kamarád ze 
souboru, vojín Milan Puš, přišel o prsty na rukách. Tomáš mu krvácející 
pahýly v rychlosti ošetřil. Než s ním odjel do špitálu, vynadal veliteli 
střelnice, nějakému podplukovníkovi, který tu událost zlehčil konsta‑
továním, že se nic nestalo, že je to jenom pár polámaných kostiček 
a mohlo to být horší. Poprvé jsem viděl, a nevzpomínám si, že by se 
to někdy opakovalo, jak mému pozdějšímu dvojitému švagrovi ujely 
nervy. Ječel na podplukovníka, že vojín Puš vystudoval konzervatoř, že 
je houslista a jediný jeho prst má větší cenu než všechny zasrané tanky. 
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Podplukovník prohodil cosi o flašinetu, na který se dá hrát i bez celé 
ruky. Musel jsem Tomáše přidržet, aby mu nedal do zubů, nějaký lam‑
pasák naštěstí zavelel sanitce odjezd, a tím ho možná zachránil před 
vojenským prokurátorem. I tak jsem ho potom musel dlouho přemlou‑
vat – a jeho sestra Jitka mi v tom pomáhala, je mnohem praktičtější než 
on –, abychom v Manévrování pokračovali i bez Puše. Dokonce jsem mu 
řekl, že si vážím jeho mravních pohnutek, že kdybych někdy potřeboval 
doktora, obrátím se na něho, ale ať si taky uvědomí, že bez našeho 
divadla v kasárnách úplně zblbnem, a nakonec jsem vyrukoval s my‑
šlenkou, která se mu zalíbila: každé představení uvedeme věnováním 
našemu houslistovi, kterého tank připravil o prsty. Řekl mi, kdybys byl 
právník a kdybych někdy někoho zavraždil, vzal bych si tě za obhájce.

Teď je právničkou jeho dcera. Po předloňském neštěstí, vlastně až 
když jsem se z toho nepochopitelného výstřelu jakžtakž vzpamatoval, 
jsem Olině tátův dávný bonmot připomněl. Odbyla to konstatováním, 
že předjímání osudu je nesmysl.

„Je mi dědy líto,“ promluvil do pietního ticha Ferda.
„Nám taky,“ řekla Markéta. Stála vedle něj. Položila mu ruku na 

rameno.
„Ale mně je ho líto,“ pokračoval, „protože nevím, kdo se teď 

bude starat o včely. Já su na ně alergický, málem mě jedno žihadlo 
udusilo, a taťku to nebaví. Ani mamku. A Helena je pořád v Praze.“

„Neboj,“ ozvala se ze šera postele Jadwiga, „včely si včil vezmu do 
opatrování já. Dycky jsem Ferdinandovi při nich pomáhala, všecko 
mi o nich povykládal.“

Jiří si neodpustil poznámku, jak otec v posledních deseti letech 
vykládal jenom o včelách, jak mu s nimi museli všichni pomáhat. 
„To není,“ zvýšil hlas, „jen nějaké vysedávání a prohlížení, musí taky 
někdo zvedat, přenášet a opravovat úly, stáčet med, přikrmovat, 
vyvařovat vosk, lepit mezistěny, chytat roje a co já vím… Kdo má 
tolik času? Když je snůška, a ta je od jara do podzimu, tož...“
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„Tož nic,“ přerušila manželovu řeč Jitka. „Teď není chvíle na 
včely, ty spí. Ty vopravdu spí.“ Chtělo se jí zapálit cigaretu, ale Jiří 
ještě neskončil: „Tady je důkaz, že o včelách nic nevíš, a nejsi sama. 
Včely nespí, jenom jsou v klidu a udržují uvnitř úlu optimální teplo-
tu.“ – „Jistě,“ řekla, „na rozdíl vod tvýho táty, jestli ti to nedošlo.“ – „Ale 
došlo, jenomže nakonec to budu stejně já, komu včely zůstanou na 
krku. Měly by se prostě…“ – „Zlikvidovat?“ – „Tos řekla ty. Já bych je 
redukoval, protože o med nemá nikdo zájem, nevyplatí se to a v ko-
moře je ještě předloňský.“

„To není pravda, já med zbožňuju,“ přidala se k matce Helena.

Medová roztržka mi znovu připomněla, jak jsem byla na dědu zlá, 
když se mi snažil dát na cestu do Prahy třílitrový kameňáček. Už 
se mi nevešel do tašek ani do batohu a děsila mě představa, jak 
se s tím potáhnu z autobusu do vlaku, z vlaku do metra a z metra 
k Emilovi. Řekla jsem, že po medu tloustnu. Dědy se to určitě dotklo. 
Aspoň u rakve jsem se mu snažila omluvit, proto jsem dokonce silácky 
prohlásila, že všechen med z komory odvezu do Prahy, rozprodám ho 
mezi kamarády a peníze předám samozřejmě taťkovi.

„Nech si je místo kapesného, jestli se ti ten metrák podaří prodat,“ 
řekl Jiří, ale dcera trvala na svém: „První várku odvezeme autem 
hned po pohřbu, že?“ obrátila se na strýce Tomáše. „Ještě si to v kli-
du promyslíme,“ odpověděl takticky a zahleděl se ke stropu rozkmi-
tanému svícemi. „No jasně,“ zakroutila hlavou. Pak ještě podotkla: 
„V klidu. Se mnou do psychoterapeutické skupiny nepočítej.“

Tomáš zavřel oči. Něco se chystal říct, ale Olga ho předběhla: 
„Nech ji bejt, tati. Znáš umělce, někdy mají sklon k hysterii.“

„Ty se do toho nepleť, ty včelám rozumíš jak koza petrželi,“ odsek-
la Helena, ale tím sestřenici ještě popíchla: „Jedinej, kdo tu včelám 
skutečně rozuměl,“ konstatovala s věcnou přezíravostí, „byl děda. 
A teď tvůj táta. Proto se na věc dívá prakticky. Úplně ho chápu.“
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„Dík, aspoň někdo,“ řekl Jiří.
„I já tě chápu,“ pronesl Tomáš, otevřel oči a jakoby odjinud dodal: 

„Někdo tady přece musí mít rozum, když jde vo včely.“ Pár vteřin na 
sebe hleděli. „Občas míváš pravdu,“ broukl Jiří. Měl v krku pilník.

„Ještě jste s tím neskončili?“ zeptala se Markéta. Nikdo si ne-
všiml, že před chvílí odešla do kuchyně pro nůžky. Teď jimi zastřihla 
knoty svící, aby příliš rychle neronily vosk, odložila je na noční sto-
lek a posadila se vedle Jadwigy, která řekla: „Ty myslíš na všecko.“ 
Pohladila chůvě na oplátku ruce sepnuté v klíně: „Někdo tady přece 
musí mít rozum,“ zopakovala po Tomášovi.

„Pamatuješ,“ pravila Jadwiga do ticha, „jak kdysi Ferdinandovi 
opuchla celá hlava, jak byl nevrlý a ty ses ho zeptala, taťko, tebe 
píchla včela do rozumu?“

„To nebyla teta, to jsem byl přece já,“ namítl Ferda a hned po-
kračoval: „Ještě jsem nechodil do školy, ale dobře to vím, protože 
děda měl hlavu jak papuč a Ester mu ji chtěla zabalit smradlavým 
obkladem, ale tys ji vyhodila. Potom jste se s dědou pohádali. On 
řekl, já z vás, baby, přijdu o rozum.“

„Ano, asi už vás mám všecky děcka popletené. Myslela jsem na 
Markétku, protože s tou jsem toho zažila nejvíc. Taky s Jurkou, ale 
on už byl samostatnější. Pořád byl mamčin.“

Jadwiga měla samozřejmě pravdu, odjakživa považovala Markétu 
za vlastní. Jak tam spolu seděly na otcově lůžku, připomínaly matku 
s dcerou. A jestli otcovo úmrtí zasáhlo někoho z nás opravdu hlu‑
boko, byly to ony. Navíc, a to jsem si uvědomil až o tři čtvrtě roku 
později, ten večer kolem sebe sestra šířila cosi neodvratného. A nejen 
ten večer… vlastně od toho večera. Když jsem se o tom po mnoha 
měsících odmlčení zmínil Tomášovi, ani se mi nesnažil odporovat. 
Akorát pronesl, že proti dohadům a hledání spojitostí si už vytvořil 
imunitu, že by se ale ještě potřeboval zbavit několika vzpomínek. Už 
to není ten starý Tomáš. I já jsem jiný, Markéta nás všecky změnila.
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8  
Vlci

Večer se po celodenním odpočinku podařilo rodině ulovit srnce. 
Vlčice s Purim mu odřízly ústupovou cestu k lesu a Vlk s Čingisem ho 
vehnali na svažitou mýtinu pokrytou vysokou vrstvou sněhu, která je 
zvýhodňovala. Po několika minutách útěku – co doskok, to propad – 
ležela kořist s prokousnutým hrdlem v zaváté jámě starého vývratu.

Nasytili se a odběhli o pár stovek metrů dál. Poprvé po dlouhé 
době pociťovali, že k dalšímu běhu je už nic nepudí. Pociťovali to tak 
mocně, že se shlukli k sezení připomínajícímu obřad, ale protože 
nevěděli, jak se s náhlou změnou vypořádat, narůstalo v nich na-
pětí. Ztuhly jim svaly, chvěli se, jejich srdce kamsi spěchala. Ušál se 
z toho tiše rozkničel, po něm i Beltýna. Oba se pokusili najít útočiště 
u matky, ta je však, zaposlouchaná do lesního šumu, nevnímala. 
Přenesli pozornost na Purim. Chtěli se k ní přitulit, ani u ní však 
nepochodili. Zavrčela na ně, Ušál jen tak tak unikl jejím tesákům. 
Překulil se k Čingisovi, čímž vyprovokoval rvačku, k níž se nejdřív 
ze solidarity připojila Beltýna a vzápětí chtě nechtě též Purim.

Vlk zpočátku rváče jen sledoval. Snad mu dokonce jejich výboj 
přišel vhod, zbavil ho na okamžik hledání. Zasáhl teprve na pokyn 
Vlčice. Výtržníky uklidnil bez zbytečných průtahů. Cítil, jak z naje-
žené smečky odchází neznámá úzkost. Obřad skončil, zaslechl štěk. 
Tenký, vyzývavý. Ohlédl se a spatřil Vlčici. Stála o kus dál v mezeře 
mezi stromy, kam pronikal jazyk měsíčního světla. Měsíc sice teprve 
dorůstal, ale obloha byla na rozdíl od včerejší noci jasná a tmu pro-
světloval ostrou bělobou i sníh. Dívala se na něho a říkala: Pojď, 
načas utečeme. Říkala to jen jemu, ostatní rozuměli. Proto nechali 
rodiče zmizet kamsi vzhůru, proto si lehli do hřejivého shluku – ta 
tam byla nevraživost, poddali se trpělivému čekání.
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Na temeni kopce si Vlk s Vlčicí našli výspu nabízející neobyčejný 
rozhled po kraji. Kam až se dalo dohlédnout, vlnily se hory chráně-
né hrubou srstí lesů, slibující hojnost potravy, úkrytů a míst, odkud 
vyvěrají popudy k rozjímání. Vlčí pár cítil, že na jednom z tako-
vých míst právě stojí; možná tu někde pod sněhem mezi balvany 
zarostlými v létě borůvčím dřímaly zbytky pachů a doteků – možná 
i vlčích.

V trojjediném světle sněhu, hvězd a měsíce si prohlíželi obrysy 
hřebenů, vrchů a úžlabin, každý z tvarů vnášel do celku vlastní oso-
bitost a s ní i myšlenku čekající na pochopení. Vlkovi se z nevyřčené 
výzvy naježila srst. Vlčice si toho všimla, hrábla po něm prackou, 
připomínalo to žárlivost, a obrátila jeho pozornost k podivnému 
zvuku. Doléhal k nim z několikakilometrové dálky a vnášel do 
jehličnaté tóniny okolních smrků dunivý kontrapunkt. Pro lidské 
uši byl na tu vzdálenost neslyšitelný, ale vlčím slechům uniknout 
nemohl. Ještě nevěděli, že to tam kdesi na úpatí kopce, jemuž se říká 
Vidlák, hučí vodopád, ale už se rozhodli, že doslech onoho hukotu 
se stane hranicí jejich nového domova. (Jako kdysi hlasy kostelních 
zvonů?)

Každé rozhodnutí přináší úlevu, s úlevou často radost. Ozvalo 
se vytí.
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9  
Lidé

Markétino narození je spojeno s rodinnou historkou. Ferdinand 
Butora pozval přítele lékaře Jana Knotka k návštěvě hájovny pár 
dnů před porodem. „Aspoň se zas na chvilku zbavíš smradlavého 
ostravského vzduchu,“ řekl mu do telefonu, ale když se pak spolu 
večer vrátili z nezdařeného norování a Ferdinandova žena Olga 
začala mít bolesti, zapřáhl bryčku a přivezl pro jistotu z vesnice 
i Jadwigu. Tehdy ještě na hájovně nebydlela.

Vypráví se, že dítě se narodilo za svítání. Doktor Knotek ošetřil 
pupeční šňůru, předal dítě Jadwize, naposledy prohodil cosi žer-
tovného k rodičce a odešel do kuchyně, aby se umyl a přiťukl si 
s otcem. Kdykoli na to přišla řeč, pokračování příběhu se neobešlo 
bez poznámky, že Jadwiga držela křičící holčičku na dlaních jako 
Boží dar, že několikrát zdůraznila: „Je to naša cérečka,“ a potom se 
obrátila k oknu a řekla: „Právě přiletěl její anděl strážný. Slyším 
mávání křídel.“ V bleděmodrém lavoru už měla přichystanou heř-
mánkovou vodu, umyla v ní děvčátko, osušila je, zabalila a podala 
mámě. Začala uklízet.

Najednou se to stalo. Z jednoho konce přikrývky na druhý pře-
běhla přes matku myš. Olga soustředěná na sající dítě zahlédla jen 
nějaké mihnutí, ale Jadwiga, protože pro ni byla postel s rodičkou 
první scénou světa, viděla myší vpád až moc zřetelně. Vykřikla, tři-
krát si odplivla a pokračovala litanií polských zaklínadel. Zastavilo 
ji teprve rázné otevření dveří: „Co se to tu děje?“ vypálil doktor 
Knotek, kterému nahlížel přes rameno Ferdinand.

„Myš!“ zvolala porodní asistentka. Doktor jen pootevřel ústa. „Po 
šestinedělce přeběhla myš,“ upřesnila. Chlapi se na sebe významně 
podívali, Ferdinand se štamprlí v ruce prohodil: „No a?“
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„Vy mi nevěříte? Myši jsou duše mrtvých, je to zlé znamení.“
„Mlčte, ženská, Olga teď potřebuje klid,“ řekl doktor.
Na dvoře se k rozmluvě vrzavým tý‑tý‑týt, tý‑tý‑týt připojila 

perlička, z okraje lesa jí ostře odpověděl bažant: ke‑ke‑kek! „Zdrhla 
za armaru,“ namítla uraženě Jadwiga a ukázala na škvíru mezi zdí 
a skříní. Tý‑tý‑týt, ke‑ke‑kek, znělo zvenčí; bůůů, dovolila si ve chlévě 
poznamenat kráva Dvoruša, foxteriér Brit ji okřikl, ale tele zlehčilo 
jeho snahu prostořekým be‑e‑e.

„Nastražím tam past,“ řekl hajný a považoval konverzaci za ukon-
čenou. Otočil se k odchodu, ale do ložnice se mezi ním a doktorem 
protlačil šestiletý Jurka. Ještě napůl spícího jej okamžitě zajímalo, 
na co chce taťka nastražit past. Jadwiga mu odpověděla: „Na myš.“ 
Hned prý procitl: „To já umím, to uděláme s taťkou spolu.“

„Ty jsi vzhůru?“ podivil se otec. „Ještě je tma, hybaj do postele!“
Synek, protože mu rodiče někdy dovolovali lehnout si na chvíli 

za nimi, vykročil k manželské posteli. „Tam ne,“ křikl otec, „do svo-
jí!“ a rukou ukázal ven z ložnice. Pozdě. Právě minul vysoké čelo 
z mořeného dubu, které mu zakrývalo výhled, a před ním se zjevilo 
lůžko. Ležela v něm mamka, ale ne jako vždy. Opírala se o polštáře, 
o bělostná oblaka z barokních časů. Pronesla: „Narodila se ti ses-
třička, jak jsem ti povídala. Pojď si ji pohladit.“ Se zplihlými vlasy, 
kruhy pod očima, opuchlými rty a lesklým čelem vypadala, i přes 
úsměv, znaveně. V rozhalené noční košili se jí nadouval nahý prs, 
přidržovala si u něj dítě, které mělo zavřené oči a svraštělý obličej, 
rtíky se dotýkalo bradavky. Už spalo. Zíral a mlčel. Do výjevu mu za-
čal stále víc pronikat kromě pachu moči a chlorového vápna i pach 
připomínající cosi zapomenutého. Odvrátil pohled k prádelníku. 
Byl tam na podlaze koš s pogumovaným plátnem a prostěradlem. 
Všiml si krvavých skvrn. Rychle ucukl zpět k posteli. Visel nad ní 
portrét Panny Marie stojící mezi růžemi s děťátkem v náručí. Zase 
se vrátil k velikému prsu.
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„Pohladíš si ji, až budeš chtít, teď běž hledat past na myš,“ ozval se 
otec v roli zachránce, ale mamka požádala Jadwigu, aby uložila hol-
čičku do kolébky, zakryla ňadro noční košilí a vzala si Jurku k sobě: 
„Jmenuje se Markéta a dnes má svůj první svátek.“ Rozplakal se.

Prý brzy usnul. A kdoví jestli to byl spánek. Možná se chtěl jenom 
schovat, možná se mu zalíbilo bez hnutí naslouchat příběhu, který 
se vzápětí proměnil v neodolatelný sled obrazů, protože u kolébky 
spustila Jadwiga vyprávění o svaté Markétě. Přenesla přítomné do 
třetího století po Kristu. Do Antiochie, kde se světice narodila. Noc 
byla barbarsky hvězdnatá a chutnala jako dužina melounu. Otec 
Edesius vzýval šklebivé bůžky s šelmími tesáky, Hospodin to viděl 
a rozhodl se zasáhnout. Matka brzy zemřela, proto musel modlo-
služebník odevzdat holčičku chůvě žijící na venkově, a tím spasil její 
duši před věčným zatracením: pěstounka byla tajnou křesťankou. 
Zamilovala si svěřenkyni, vodila ji na tajná místa, rozmlouvaly v oli-
vových hájích, ve vinicích, nad propastmi, u potoků i mezi stády; 
všude cítily doteky pravého Boha. Naučila Markétu číst v Písmu 
svatém, naučila ji milovat Ježíše Krista, který zvítězil nad smrtí. 
Rozhodla se ho následovat. Dospěla ve sličnou pannu a dala se po-
křtít. Jadwižino vyprávění nabralo na dramatičnosti: otec světici 
vydědil, musela si obléct ošuntělé šaty a pást dobytek. Přijala svůj 
úděl s radostí, mezi zvířaty se, ač otrokyně, cítila svobodně. Jednoho 
dne se do ní ale zamiloval všemožný vládce Olibrius, který jí kromě 
lásky nabídl bohatství, pokud by se vzdala víry. Markéta se ulekla, 
modlila se k Bohu. Nakonec vladaři řekla: Věřím, že Kristus trpěl 
a umřel, ale že i vlastní mocí vstal z mrtvých. Olibria to popudilo 
a vykřikl: Smiluj se nad svou krásou! Ona mu odpověděla: Smiluj ty 
se nad svou duší, která je odleskem obrazu Božího.

„Zabil ji, mečem ji zabil,“ ukončila Jadwiga legendu. Prý, snad 
že připomínala sudičku, se všude rozprostřelo ticho. Přerušilo je 
teprve patero zakukání schwarzwaldské kukačky, kterému z lesa 
odpověděla kulometná palba datla sekajícího do dutiny kmene jak 
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do tamtamu. Za chvíli se ona zvěst nesla křikem sojek a pláčem 
káňat až za vzdálené kopce.

Hajný Butora a doktor Knotek se na sebe podívali. Doktor si zaťu-
kal prstem na čelo a prohodil: „Půjdu si na chvíli zdřímnout.“ – „Běž,“ 
souhlasil hajný, „a ještě si dáme po štamprli.“

„Počkejte,“ zastavila je Olga, „co bude s Jurkou?“
„Uložím ho do postele,“ řekl Ferdinand, ale když ho chtěl od ženy 

převzít, synek se probral a vysmekl se mu: „Já sám.“ Chvíli prý po-
stál nad kolébkou a na Jadwižinu otázku, jestli se mu sestřička líbí, 
odpověděl, že musí najít past. Povídá se, že tu myš už nikdy nikdo 
neviděl.

„Poslední dvě jabloně jsi ještě nemusel kácet,“ prohodil Ferda k otci, 
přestože mu to zčerstva vyklopil už na podzim, hned když stromy 
padly. Ve světle svící se ta výčitka jevila jako rána pod pás. Chystal 
se k ní celý den.

„Musel,“ zaznělo Jiřímu z úst. Zaškrabalo to, pokusil se polknout. 
Synek pokračoval: „Děda je měl rád. Říkal, že umře zároveň s nimi.“

Otec polkl a řekl: „Nesmysl.“
„Proč? Nikomu nepřekážely, jenom tobě.“
„Když myslíš…“
„Tys to udělal dědovi naschvál, řekl mi to.“
„Když myslíš…“
„Já bych ti to nikdy neudělal.“
„Děkuju.“

Tenkrát mi došlo, že Ferdu znám velmi málo, že ho vnímám jen okra
jově. Na rozdíl od hádek s různými akciovkami o cenu vytěžené kula‑
tiny, na rozdíl od údržby lesních cest, finančních kontrol, plánování 
těžeb, střetů s vodohospodáři a tak dále. Naposledy jsme byli spolu 
v lese rok před dědovým úmrtím. Asi. Ukazoval jsem mu, jak se pracuje 
s cejchovačkou.
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„Ty jabloně pořád rodily,“ konstatoval Ferda a na otcovo: „Co chceš, 
abych ti ještě řekl?“ prohodil: „Už se s tím stejnak nedá nic dělat.“

„Co blázníte?“ vmísila se mezi ně Helena. Ostatní mlčeli, jen 
jedna ze svící hlasitě zaprskala. Jadwiga toho využila: „Dřív ty 
svíčky bývaly lepší. Dal mi je sice páter Rosner, to je ten,“ dotkla se 
Markétiny paže, „co tebe i Jurku křtil, ale…“

„On ještě žije?“ podivila se Markéta.
„Žije, proč by nežil? Je stejně starý jak já. Pořád na všecky vzpo-

míná a onehdy se mě ptal, jak se v té Praze máš a jestlis tam moc 
nezpyšněla.“ – „Cože, já?“ – „Žes za ním už roky nezašla na bese-
du.“ – „Já jsem ho někdy navštěvovala?“ – „Když bylas malá, už si to 
nepamatuješ. Komunisti ho potom zavřeli, ale včil se zas na našu 
farnost vrátil. Zítra bude pohřbívat Ferdinanda, tož ho uvidíš. Třeba 
si zavzpomínáte.“

Markéta měla tři a půl roku. Batolila se v udupaném sněhu a na 
náspu uviděla stoličku. Trůnil na ní bleděmodrý lavor zdobený čer-
venými a žlutými růžemi. Moc se jí líbil, vždycky ho toužila pohladit 
nebo se ho aspoň dotknout. Zamířila k němu.

Byla zabijačka. Mezi rozevřenými vraty stodoly viselo v ledovém 
vzduchu prase, do včerejška člen rodiny, teď kratší o hlavu. Z lesa 
se k hájovně slétlo několik sojek pokřikujících na havrany, kteří 
obsadili nejvýhodnější místa, odkud přísným zrakem soudců sle-
dovali exekuční dění a čekali na příležitost. Sýkorky už hodovaly 
na prasečím konečníku připevněném k ptačí budce, slepice pod 
kohoutím dohledem prohrabávaly vlahou závěj štětin, kočky slídily 
po odřezcích, pes Brit si u studny hlídal čelistní kost, ve smrkovém 
úkrytu nasával hranostaj dráždivé pachy a v prádelně přiléval 
Jurka, kterého taťka pasoval na hlavního topiče, vodu do kotle. 
Najednou zaslechl řachnutí. Vyběhl a uviděl Markétku ležící pod 
převráceným lavorem. Nehýbala se. Pádil do kuchyně, kde rodiče 
s hosty pojídali třaslavý ovar a přiťukávali si slivovicí. Pan farář 
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zrovna dovyprávěl nějaké vtipné podobenství. Všichni se smáli, 
a Jura zaječel: „Markétka spadla, leží v kaluži krve a nedýchá!“

Od stolu prý nejdřív vstala matka, prošla předsíní, a než venku 
omdlela, vykřikla: „Ježíšikriste!“ Ferdinand ji odnesl do ložnice. 
Když se vrátil, doktor Knotek předával ječící dítě Jadwize: „Běžte ji 
umýt a převléct, já se jdu mrknout na Olinu.“

„Co se stalo?“ vybafl hajný a doktor prohlásil: „Naše slečinka si 
hrála na čachtickou paní, jenže na rozdíl od grófky jí ke koupeli 
místo krve panenské stačila prasečí.“

„Vy si pořád z někoho utahujete,“ sjela ho Jadwiga, ale on už mi-
zel ve stavení a Jurka položil otci praktickou otázku: „Co včil dáme 
do jelit?“

Páter Rosner, stoje onoho mrazivého jitra se sklenicí piva nad 
rozlitou krví a prázdným lavorem, pravil: „Máme tři možnosti, 
z nichž prvá jest pozemská: zabijeme ještě jednoho čuníka. Další 
dvě předpokládají zázrak. Buď,“ ukázal k purpurovému nebi, „na-
bereme trochu červánků, nebo poprosíme našeho Pána, aby zo-
pakoval, co kdysi učinil v Galileji, ale tentokrát, protože pití máme 
dostatek, aby vodu proměnil v krev.“

Řezník prý řekl: „Krucinál, takový průser sem eště nezažil.“
Jadwiga, než utekla s plačící Markétkou do domu, se pokřižovala.

„Pan farář to někdy s žertováním přeháněl. Veselost mu zůstala, 
i když se vrátil z kriminálu a musel potom pracovat, kde se dalo,“ 
řekla Jadwiga. Stále držela Markétu za paži.

„Co udělal?“
„Nikdo přesně neví. Pošpinili ho, protože odmítl dělat lumpům 

sluhu.“
„Tos mi neřekla.“
„Před děckama jsme se báli mluvit. Včil to víš.“
„Ale na ten lavor si ještě vzpomínám, dokonce se mi o něm pár-

krát zdálo.“
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„A co?“
„Na sny tu máme vodborníka,“ poznamenala Olga.
„Mne, milá dcero, vynech. A hlavně pokud jde vo sny tvý mámy,“ 

řekl Tomáš zlehčujícím tónem.

Tehdy jsem samozřejmě netušil, že poslední Markétin sen nebude 
klasickým snem, ale fatální výzvou… možná. Víc mě zajímal Jirka. 
Vypadal spráskaně.

Markéta chvíli čekala, jestli ještě manžel s dcerou něco prohodí, 
teprve potom Jadwize odpověděla: „Spíš jsou to jen vzpomínky, 
které znám z vyprávění, ne sny. Určitě vím, že byl květovaný a žes 
v něm mísívala těsto. Jednou jsi tam nasypala i borůvky. Ani nevím, 
kam zmizel.“

„Kdyby byl větší, mohla bych si v něm taky zaplavat,“ ukázala na 
lavor s vodou. Bylo tam několik klepetáčů.

Seděly spolu před hájovnou a čekaly každá na něco jiného. Jad
wiga na uschnutí podlahy, kterou před chvílí vydrhla rýžákem, 
Markétka na Juru lovícího kolem břehů potoka raky. Pozorovaly 
dění na dvorku a naslouchaly lesu a kobylkám, protože vrcholilo 
zářijové odpoledne s nebem pokojnějším než pel na dozrávajících 
trnkách. Slunce jim přivíralo víčka a chůvě moc nechybělo k usnutí, 
když ji společnice překvapila otázkou: „Umí zvířata mluvit?“

„Co tě to zas napadlo?“ procitla a urovnala si na klíně zástěru.
„Podívej,“ ukázala k zeleninové zahrádce, kde se u plotu popelily 

slepice. Rozvalovaly se těsně vedle sebe, každá ve vlastním pro-
hřátém dolíku. Byly rozčepýřené, občas se natřásly, občas něco 
ukvokly. Kohout, vlašský kavalír, se nepopelil. Pózoval uprostřed 
vyzobaného trávníku povznesený nad slepičí starosti a jediné, co 
ho zajímalo víc než vlastní znamenitost, byl stárnoucí foxteriér Brit 
spící u pootevřené stodoly. Ve snu občas zacukal běhy a z koutku 
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mordy mu uniklo kničivé hafnutí. Kohoutovi se to nelíbilo. Odkráčel 
ke stodole, několikrát temně kvokl a chystal se rušivého spáče 
klovnout. Jenže škvírou mezi vraty se do slunečné pohody protáhl 
mouratý kocour Strýc. Sršel spokojeností a jen tak pro nic za nic na 
kohouta mňoukl. Znělo to milostně. Načepýřený vlašák si ho zvlášť 
levým, zvlášť pravým okem změřil. Zvolna se vrátil na své místo 
ve vyzobané trávě, kde rozpažil křídla, aby mohl plácavě zamávat 
a hned nato vítězně zakokrhat. Brita to sice vytrhlo ze sna, ale než 
se vzdálené samoty rozkokrhaly odpověďmi, ucítil na čenichu do-
tek Strýcovy packy, provázený konejšivým předením. Pak se mu 
kocour otřel čelem o ucho, uvelebil se za jeho hřbetem a začal si 
umývat obličej. Brit dvakrát souhlasně mlaskl a slepice v důlcích 
dál klevetily, jako by se nic nepřihodilo.

„Vidíš, že mluví,“ pronesla konečně Jadwiga.
„Ale taťka říkal, že nepotřebují mluvit.“
„Nepotřebují. Stačí jim střihat ušima a tak… všelijak.“
„Já zas umím kroutit očima,“ předvedla Markétka. Ještě zkusila, 

jestli nepohne aspoň jedním uchem, ale po cestě se k hájovně blížila 
Ester Patáková. Tlačila starodávný bicykl, na zádech měla ranec, 
řídítka obtěžkávaly napěchované tašky, vracela se z nákupu. U plo-
tu se zastavila, opřela kolo o branku a vydechla: „Fuj, to je horko! 
Vincek je s konima v horách, tož musím všecko vláčet sama.“ Pak 
ještě dodala: „Néni jak vám.“

„Teprve teď jsem si od rána sedla,“ namítla dotčeně Jadwiga.
„Šak nic, šak fajn. A o čem si to povídáte?“
„O ničem. Čekám, až mi uschne podlaha.“
„O tom, jestli zvířata mluví,“ přidala se Markétka.
Ester si stáhla dlaní pot z čela: „Zvířata? Ty toho nařečňujú víc 

než lidi. Třeba naše prase. Až sa doplahočím k chalupě, bude mi 
nadávat, co je s tebú, ty tulaňo! Furt by žralo.“
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Pokaždé když přijde řeč na Ester Patákovou, aktivují se mi v mozku 
synapse vyvolávající vzpomínku na první návštěvu u ní a u Vincka. 
Vincek v tom příliš nefiguruje, ten sedí jako obvykle někde v pozadí.

Vraceli jsme se s Markétou z výletu a v polovině Ráje najednou 
slyšíme: – Lipnerovi, Lipnerovi! Znělo to nezvykle už proto, že jsme 
měli teprve týden po svatbě, málokdo o tom věděl, a ani do nás se 
společné příjmení ještě nevstřebalo. Navíc už bylo šero, volající tedy 
musela vládnout ostřížím zrakem. Markéta Patáčku samozřejmě po‑
znala a křikla směrem k potemnělé stráni, co chce. Odpověď měla spíš 
sílu zaříkadla než rozkazu: – Poďte na besedu! Nedalo se odmítnout.

Seděli jsme v kuchyni, která by sama o sobě stála za traktát. 
Připomínala trochu udírnu, trochu jeskyni. Možná i palírnu, apaty‑
ku a sakristii. Nejdůležitější moment besedy pro mne nastal, když se 
Ester zeptala, jestli si dám „gořalku“, „pálené“ nebo pivo. Gořalkou 
myslela rum, bylinnou hořkou a kmínku, páleným slivovici, borovičku, 
hruškovici a calvados. Pivem se sice rozumělo pivo, ale jaké! Stálo 
by za vědeckou studii. Přál jsem si to pivo, přestože mě Markéta pod 
stolem pro výstrahu kopla a důrazně žádala slivovici pro nás oba. 
Přál jsem si je paličatě. Jednak se mi před cizími lidmi možná zachtě‑
lo pochlapit (mladá ženuška nemá co poroučet!), jednak už Vincek 
postavil na stůl obrovský džbán, který přinesl neobyčejně rychle 
z komory. Nalil z něho do tří půllitrů – sobě, Ester a mně. Hned jsme 
si museli přiťuknout a Ester navíc vykřikla: – Na ex! Nešlo odporovat. 
Můj půllitr byl zase plný. Plný husté, tmavě zlaté tekutiny bez pěny 
i bez bublinek, chutnající neobyčejně hořce, trochu jako cosi z Irska. 
S pachutí kouře, možná i rumu. V ohromení jsem se zajímal o značku. 
Ester odpověděla tajemným: – Šmakuje? a znovu si se mnou přiťukla. 
A znovu, znovu, znovu.

Prý jsem nakonec doslova ztuhl, ale jít jsem mohl, což Markétě 
velmi pomohlo, protože mě dostala na hájovnu bez cizí pomoci. 
Probral jsem se až před polednem, dívala se na mě zpytavýma oči‑
ma, tak se mohou dívat jen bavící se samaritánky. Má první slova 
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zněla: – Co to bylo? Řekla mi, že Vincek domů sváží pivní slivky ze 
všech dosažitelných hospod. Že je Ester přidává do prasečí šlichty, 
protože po pivu prasata pořád spí, přibývají na váze a mají jemnější 
maso. Chtěl jsem vědět, proč mě nevarovala. – Varovala, ale asi málo, 
odvětila. Usmívala se spíš dovnitř než navenek. Cítil jsem, a nebyl to 
jednoduchý pocit, že děvče, které jsem si vzal, je osobnost.

Ester si k nim přisedla i s rancem na zádech. Zatímco si povídaly, 
podlaha v kuchyni vyschla a Jurka přinesl další raky. Už se jich 
v lavoru hemžil skoro tucet. „Stačí,“ usoudila Jadwiga a poslala 
ho do sadu, aby ještě sesbíral trochu napadaných jablek: „Udělám 
štrúdl.“

„Štrúdl bych neodmítla, ale tady ty potvory…“ ukázala Ester na 
lavor.

„Ty uvařím pro Jurku a pro Ferdinanda. My si dáme s Markétkou 
pstruha na másle.“

„Ale mně taky chutnají raci,“ namítla Markétka.
„Nepovídej,“ uchechtla se Ester, „dyť sú to děcka hastrmanů 

a žerú zdechlé ropuchy. Nebojíš sa jich?“
„Vůbec ne.“ – „Ucvaknou ti prst.“ – „Neucvaknou.“

„A tys najednou do toho lavoru hrábla a už se ti v ruce třepetalo 
takové račisko,“ naznačila vzdáleností mezi dlaněmi Jadwiga.

„Měl jsem chrabrou sestru,“ přidal se Jiří.
„I já bráchu,“ zvedla k němu Markéta pohled a pousmála se. 

Věděla, že to potřebuje.
Helena šeptla pouhé: „Beran,“ a významně se podívala na Olgu, 

která přikývla. Taky se pousmála, ale jinak než matka. Obě tušily, 
že bude následovat rodinná historka o trkavém beranovi, a nemý-
lily se, protože Jiří se skutečně Markéty nejdřív zeptal: „Taky sis 
vzpomněla na Ondráše?“ a hned navázal, jak se s ním od jehněte 
snažila spřátelit, jak spolu chodívali do lesa a chtěla ho dokonce 
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naučit aportovat; i pes šel stranou, žárlil, byl z toho úplně poplete-
ný… „Toto sis vymyslel,“ protestuje sestra, ale bráchovi je to jedno 
a následují slavné dostihy; Jura vylezl na valacha Groše, pobídl ho 
do klusu, vede ho po cestě k Ráji, zatímco Markétka trůnící v rouně 
beraního hřbetu svému favoritovi domlouvá: utíkej, utíkej, vijó…, až 
konečně Ondráš vyrazil, mihl se kolem Groše a zmizel i s jezdkyní 
za zatáčkou.

„Vytáhl jsem tě z příkopy plné pulců.“
„Ondráš byl Pan Beran.“
„Až na to, že tě málem utrkal k smrti.“
„Zase přeháníš.“
„Nepřehání,“ přidala se na otcovu stranu Helena, „vlezla sis za 

ním do ohrady a chtělas ho odehnat od ovcí, zrovna když na něho 
přišlo to...“ – „Choutky,“ doplnila ji Olga. – „Ano, zachovala ses jak 
žárlivá manželka, vůbec se Ondrášovi nedivím, že tě porazil na zem 
a bušil do tebe, a kdyby mu tenkrát děda nepřehodil přes hlavu 
pytel, dnes bychom tu tak neseděli.“

Markéta pokrčila rameny a obrátila se k Jadwize: „Ty se taky 
Ondráše nezastaneš?“ Ale chůva neodpověděla, protože Ester se 
vrátila k brance. Ještě si na něco vzpomněla: „Vyřiďte panu lesnímu, 
že zítra a pozítří půjdu do Příkaz vyžínat trávu kolem smrčků.“

„Tam na tu mýtinu pod Hradiskem?“
„Ano. Už je zas celá zarostlá. Ženské tam nechcú chodit. Myslíja 

si, že tam straší ta zamordovaná pohanská panna.“
„Vyřídím.“
„A taky že Vincek pojede překut koně, už je domluvený s ková-

řem, tož ať s ním do hor nepočítá.“
„Řeknu mu to,“ přikývla Jadwiga, vzala lavor s raky a mrkla na 

Markétku: „Jde se vařit.“
Nešlo se. Holka ukázala na Esteřin bicykl: „Podívejte,“ vykřikla, 

„pavouček si vaše kolo přivázal k našemu plotu.“
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Patáková v prvním okamžiku nechápala, o čem děvče mluví (ně-
jaká nová hra?), a potom si všimla pavučinového vlákna svítícího 
jak zlatá struna. „No toto!“ zachechtala se.

„Včil musíte nechat kolo u nás.“
„Doopravdy? A kdo mně pomože s taškama? Ty?“
„Já bych je neunesla.“
„Tož vidíš, chytračko. Řekni pavúkovi, ať příště uštrikuje pořádné 

řetězisko, že na mě sú ty jeho nitě moc tenké,“ ukončila Ester roz-
pravu, chopila se kola a pokračovala v cestě do Ráje. Prý to cinklo.

„Prohlásilas o ní, že je zlá, škaredá ježibaba,“ řekla zničehonic 
Jadwiga.

„O kom?“ ztratila Markéta souvislost.
„Přece o Patáčce. Musela jsem ti to vymluvit, aby nebyla ostuda, 

a tak jsem ti při vaření povídala o krásné Ester…“ – „Ano, o tajemné 
Ester, do které se zamiloval perský král; jak zachránila Židy před vy-
vražděním; a o svátku Purim. Ten příběh znám už tak dlouho?“ – „Od 
té doby.“ – „Asi proto ho mám spojený s představou mísy krvavých 
raků, ze kterých stoupá pára.“

Ticho, nehybnost, jen neviditelné proudění občas zatřepalo 
světlem svící.

„Určitě jsi je nezapomněl pozvat?“ prohodila Jitka k manželovi. 
Stál právě u okna a civěl do prosvětlené noci.

„Nezapomněl,“ řekl, „ale znáš Vincka. V Ráji je jiné časové pásmo.“

Nedivil jsem se Jiřímu, že vyhlížel Vincka a Ester s očividnou netrpěli‑
vostí. A nepřekvapilo mě, že když se mu konečně kdesi v dálce zjevili, 
oznámil to hlasem nepietně radostným. Neulevilo se jen jemu. Všichni 
kromě Jadwigy a Markéty už toužili po sálajících kamnech. Doufali, 
že s příchodem Patáků rodinná stráž u nebožtíka rychle skončí. Jitka 
oznámila, že na ně počká venku, a odešla. Než se s nimi vrátila, sta‑
čila ještě Helena nakousnout jeden z rodinných evergreenů a přenést 
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nás – snad chtěla naznačit, že už je opravdu prochladlá – do horkého 
červnového odpoledne, kdy děda Butora štípající před stodolou dříví 
zaslechl volání malé Markétky.

„To nebyl děda, to jsem byl já,“ opravil ji otec.
„Není to fuk?“
„Není. Děda brousil v dílně sekeru.“
„No a?“
„Přiběhla ke mně celá udýchaná, jednu ruku schovávala za zády, 

nejdřív mi vyčetla, že jsme neslyšeli, jak na nás volá, potom se ze-
ptala, jestli vím, co ulovila.“

Zrovna se chystal odnést do stodoly koš s polínky. „Nemám čas,“ 
řekl. Jenže ona natáhla paži: „Chytila jsem hádka.“

„Tož ho pusť, nebo tě kousne a umřeš,“ prohodil s okázalým ne-
zájmem, protože zatímco pár jeho kamarádů odjelo do města na 
důležitý fotbalový zápas, on musel pracovat. Zmizel v šeru.

„Nekouše, akorát trochu štípe a mrská jazýčkem,“ pokusila se 
ho ještě upoutat, ale naštěstí přicházel otec, který hned poznal, že 
ten svíjející se provázek v její ruce není tkanička od boty ani slepýš 
a zakřičel: „Rychle ju zahoď, je to zmija!“

Víc se lekla taťkova hlasu než hrozivého slova. Zahodila. I Jura 
vyběhl ze stodoly. Jindy by po zmiji aspoň hodil kamenem, teď mu 
bylo jedno, že uniká ke kopřivové džungli u kompostu, protože 
taťka se Markétky právě ptal: „Kam tě štípla?“ a hned přiložil rty 
k nepatrné rance a vysával.

„Tak malá zmija,“ promluvil Jura, „dyť byla jak delší žíža-
la…“ – „Jsou jedovaté hned po narození,“ vyšlo z otce současně 
s vyplivnutou slinou. Byl bledý, měl stažený obličej. Rychle odnesl 
dceru domů.
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„Utáhl ti řemenem ruku tady na paži,“ ukázala Jadwiga Markétě, 
„a potom to zas povoloval a utahoval a proseděl u tebe na posteli 
celé hodiny.“

„Vím.“
„Tys byla úplně zemdlená, potila ses a v jednom momentě jsme 

mysleli, že ti netluče srdíčko, ale najednou tě chytly křeče…“ – „A tať-
ka se za mě začal modlit.“ – „Ano, poprvé v životě jsem slyšela, jak 
se modlí, neznaboh. Jurka se taky modlil, oba se modlili otčenáš…“ 
Zmlkla.

S pootevřenými ústy zírala přes rakev a svíce ke dveřím, kde se 
celá v černém zjevila Ester Patáková. I ona měla pootevřená ústa. 
Hodně prořídlá. Jako věčný plamínek v nich zářil zlatý zub. Z hrdla 
do prostoru jí vytrysklo něco mezi zvoláním, zaječením a zpěvem: 
„Upřímnú sústrast a klid na duši vám všeckým přináším!“

Pozval jsem Vincka s Ester, protože vím, že by si to otec přál. Patří 
k hájovně a hlavně patří do lesa; někdy se mi zdá, že mají místo po‑
kožky kůru. Ale Ester kdysi musela být krasavice, Vincek si ji přivedl 
do Ráje odněkud z Bílých Karpat, kde prý se ještě zvláštním způsobem 
naříká nad hroby, kdysi mi vyprávěla, že znala několik profesionál‑
ních plaček, a dokonce mi o nich zazpívala písničku, něco jako: tak 
naříkaly, jak by hudci hráli. Ale sílu, se kterou se na nás vytasila, 
takovou sílu jsem nečekal. I Tomáš, a ten je zvyklý na všelijaké pacien
ty, čuměl.

Ester se vrhla k rakvi, rozhodila ruce k objetí a dramatickým 
sopránem zapěla: „Ó jo‑jój! Ú ju‑ju‑ju‑júj!“ až jí z očí vytryskly slzy. 
Na několik vteřin upadla do strnulosti, dokonce i svíce se přestaly 
chvět, ale než se publikum vzpamatovalo, spojila se celou bytostí 
s nebožtíkem: nejdřív mu jen hleděla do obličeje, potom ho pohla-
dila. Stiskla sepjaté ruce s růžencem a současně položila čelo na 
jeho hruď posetou svatými obrázky. Zase strnula.
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Jadwiga se pokusila vstát, ale Markéta jí v tom zabránila: „Nech 
ji,“ šeptla. Podívala se na bratra, pak na manžela. Tomáš jí zklidňu-
jícím gestem naznačil, že nic nehrozí, možná chtěl i něco říct, když 
vtom se Ester vztyčila a zahájila svůj monolog – ten nezadržitelný 
tok slov spletených do vět a veršů, tu vratkou stavbu na kost obna-
žených příběhů nebo jen výčitek, jen otázek, jen vzkazů. Zpívaný 
jekot přecházející chvílemi v plačtivé parlando či v prostou řeč.

„Náš milovaný pane vedúcí, náš druhu, taťko, staříčku a tcháne, 
co sa teď s nama všeckýma stane? Proč ste nás opustil, proč ste 
nás opustil, náš vrchní pane lesní? Už ani nevidíte, už ani neslyšíte, 
ó jo‑jój! Eště sem vás chtěla pozvat na štamprlu, teprve předpře-
devčírem sme vypálili, šak víte, kvasu sme měli čtyři bečky a letošní 
slibovička je sladká, je jak křišťál, máme jí sto dvacet litrů a kdo ju 
včil s nama vypije? Vincek už nemože, už má enom jednu ledvinu, 
nohy gramlavé, úplně vyřízené, a ruky taky, ó jo‑jo‑jój, ale vy ste 
pořád kus chlapa, byl ste náš gazda, náš milovník a lesů opatrovník! 
Jój, aj život ste mi zachránil, když sem sa za Jezerným topila v ba-
žině, ničeho ste sa nebál, ani téj zubatéj: po pás v bahně – nestáhla 
mě! Můj zachránče dobrý, byl ste tak velice dobrý a taky spraved-
livý, enom dvakrát ste sa zmýlil při výplatě a na Vincka ste békl, že 
pašuje koně do Polska, ale on nepašoval, enom sa kamarádil s han-
dléřem, tož mu to odpusťte, aj ty černé formanky mu odpusťte, pro 
Boha všemohúcího vás prosím, ó jo‑jo‑jój, aj my sme vám všecko 
odpustili a za vás sa pomodlili, hlavně jak ste nám zastřelil psa, ale 
on nepytlačil, enom sa trochu túlal, jo‑jój, a včil, Panenko Maria 
Svatohostýnská, Turzovská aj Čenstochovská, včil už ste v nebi, tam 
u svojí ženy! Velice ste ju miloval, šak taky sem ju měla ráda a nad 
hrobem jí zaplakala… júj… byla jak věchýtek, jak trnková halúzka 
dřímala v téj černéj rakvi, enom dva osiřelí holúbci po ní zbyli, ale 
dobře sa vdali aj oženili, šak Jurovi ste dal dobrú školu, včil pů-
jde ve vašich šlépějách, o lesy nemějte žádný strach, ó jo‑jo‑jo‑jój, 
a odpusťte mu, že sa na vás někdy bočil, že měl vlastní hlavu, já už 
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sa taky nezlobím, že mi nezaplatil čtyřiapadesát smrčků, co sem 
vysadila v ráztoce pod Hradiskem, ju‑júj, ale ženu má šikovnú, šak 
víte, jaká je to kumštýřka, kúpila sem si od ní kalíšky na gořalku 
a zadarmo mi přidala veliký kamenáč na povidla, ale sa mi rozbil, 
ó jo‑jój, určitě mi dá nový, ona je panička dobrá, paní lesní dobrá, 
tak velice dobrá, a taky její děti, vaši vnuci… komu včil bude Helenka 
brnkat na klavír, kdo včil bude s Ferdú vysedávat u toho infernetu? 
Měl ste je rád jak svoju nejmilejší Markétku, ale tu ste nejvíc milo-
val; do lesa ste ju odmalička vodíval, všelijaké ptáky, zvířata, kvítka 
a brúky ju učil poznávat, aj s flintú ste ju naučil střílet a nakonec sa 
vám přivdala do Prahy, ú ju‑ju‑ju‑júj, ale naštěstí dobře, šak jejího 
pana dochtora ste velice miloval, aj svoju vnučku Olinku, taky už 
je dochtorka, jenomže justiční… jój… samý dochtor, samý dochtor, 
aspoň máte v nebi radost, ale co my ubozí tady na světě? Kdo nás 
potěší, když ste nás tu zanechal, tak zanechal, tak rychle jak ten 
blesk z černých mraků, zítra, Hospodine na nebesích, už zítra vás 
spolkne chladná zem, ale vystrojíme vám pěkný funus, to vám všeci 
slibujeme, celá dědina přijde, aj lidi z města, ó jo‑jo‑jój! Ani s věrnú 
družkú Jadwigú ste sa nestihl rozlúčit! Proč ste sa s ňú neoženil? 
Kdo ju včil postiská, kdo ju zahřeje, komu bude prat a vařit a fusekle 
látat? Ú ju‑ju‑ju‑júj!“

Nastalo ticho. Tak náhlé, že je nikdo nevnímal. Odpojený vagon. 
Setrvačná síla ztěžklá nevstřebanými slovy ho pomalu tlačila ke 
vzdálenému nárazníku. Ester sklonila hlavu, spustila paže podél 
těla a ztuhla jako její publikum.

Nejdřív se vzpamatovala Jadwiga, tiše pronesla: „No toto…“ 
a nadechla se, ale Tomáš ji prozíravě předběhl. Poděkoval jménem 
rodiny za projevenou soustrast a pomocnou ruku. „… i náš děda by 
měl radost, že jste tu teď s námi,“ uzavřel promluvu.

Neslyšela ho. Dál stála bez pohnutí, nikdo se neodvážil ji oslo-
vit, ale nakonec se přece jen odněkud z tmavého ústraní ozvalo 
Vinckovo: „Probuď sa,“ a než si přihlížející stačili nemluvného 
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koňáka uvědomit, Ester vzhlédla ke stropu, dokonce i ruce k němu 
(k nebi?) natáhla, až celá povyrostla, a pokračovala.

„Ó jo‑jo‑jój, co já sem sa nanaříkala za našú Rozálkú, za na-
ším andílkem! Eště jí nebylo ani šest roků, když dostala psotník 
a v křečách umřela, pořád sem bečela, pořád za ňú volala, cos mi 
to, cérečko, cos mi to udělala? Ani do hor sem nemohla chodit, 
všude sem ju viděla… jój… a vy ste mi, pane vrchní… vrchní pane 
lesní, pravil, že bečením nic nespravím, a byl ste ke mně hodný, 
tak velice hodný, jo‑jój, slíbili sme si, že to tajemství si odneseme 
do hrobu, ú ju‑ju‑júj, ale já sem truchlit nepřestala, až sem jednú 
vlézla do sklípku pro zemáky, udělalo sa tam takové bělavé světlo 
a v něm stála naša Rozálka… jo‑jój… v rukách měla vědro plné slzí 
a pravila, mamičko moja dobrá, neplačte, pro Boha vás prosím, už 
neplačte! Tolik slzí, tolik vašich slzí! Už nemám sil, abych toto věd-
ro unesla… ju‑ju‑júj… málem sem sa leknutím počurala. Zatmělo 
sa mi před očima, svalila sem sa na zemáky, a když sem sa probra-
la, Rozálka byla pryč, už sem ju víckrát neviděla, aj plakat sem za 
ňú přestala, abych jí do vědra slzí nepřidávala, a za pár měsíců sa 
nám narodil Ondrášek, zas byla radost, ale oženil sa nám do Brna 
a my sme tu včil s Vinckem ostali v chalupě tak sami, jo‑jo‑jój! Co 
si enom počnem, když aj vy ste odešel, kdo nás bude navštěvovat, 
kdo nás potěší? Ale slibujem vám: včil eště budem plakat, to po 
nás nemožete chtět, abysme neplakali, když ste byl náš dobrý otec, 
staříček, zeť a druh… júj, tak velice dobrý, ale nebude to dlúho 
trvat, aby vás naše slzy moc neobtížily… jo‑jój… sbohem, sbohem, 
ú ju‑ju‑ju‑júj!“

Velké události světových dějin jsou v podstatě hluboce bezvýznamné. 
Jung.

Všichni mlčeli. Jako by se dokonce snažili jeden před druhým scho-
vat, z místnosti odešla zničehonic jen Helena. Bez jediného slova.
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Nic podobného jsem do té doby neslyšela. Musela jsem si rychle sed‑
nout ke klavíru a zapsat pár hudebních motivů, protože nápěvná 
stránka Esteřiny kondolence, nebo co to bylo, to byla věc! Noty mi 
do osnovy naskakovaly samy. Asi bych se měla stydět, já cynička, ale 
v ten večer jsem si poprvé uvědomila, jak je pláč melodický. Vybavilo 
se mi Janáčkovo Putování dušičky a pak hned další tóny, další díla 
a jména od Stravinského a Martinů po Beethovena. Teď vím, že na 
počátku veškeré muziky byl smích a pláč, ale k zaznamenání smíchu 
jsem se ještě nedostala. Těžko k tomu dojde. Tenkrát jsem o tom ne‑
přemýšlela, ostatní přišli do pokoje asi za deset minut, naštěstí jsem 
už končila, právě mi pod prsty doznívalo: byl ste ke mně hodný, tak 
velice hodný, jo‑jój…

Přišli mlčky, každý si někam sedl, Markéta s Jadwigou, Ferdou 
a Olgou na pohovku. K Markétě se okamžitě přitulil Don, kterému 
Jadwiga zakázala přístup k nebožtíkovi. Hladila ho a utěšovala. Jitka 
přisypala do kamen trochu uhlí a zeptala se dcery, jestli se chystá 
něco zahrát. „Nechystám,“ řekla Helena, „jen jsem potřebovala být 
chvíli sama.“ Zavřela klavír.

Ferda oslovil Jadwigu, kterou předtím nenápadně pozoroval: „Co 
je ti, babi?“

Odpověděla skoro šeptem a navíc polsky: „Kiedy gorycz wchodzi 
do duszy, to wypowiadasz takie wyrazy.“

„Nevím, co je gorycz.“
„To je žal,“ řekla Markéta. Věděla, že chůva myslí na Esteřin vý-

stup, ale nemůže o něm hovořit.
„Chtěli sme vám přinést kocúra,“ vložil se do váznoucí konver-

zace Vincek.
„To chtěl on, já ne,“ namítla Ester. „Naša Minda sa pořád eště 

tentuje, stejnak by sa k ní hned vrátil a na hůře v seně je jim dobře.“
„Chudák pan profesor, zas bude celý zplstnatělý. Posledně jsem 

ho musela půl dne pročesávat a odblešovat,“ poznamenala Helena.
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„Protože je angorák. Ale je parádník, sluší mu to. Loňské koťata 
sa celé vyvédly po něm a neměla sem s něma žádné starosti. Takové 
chlupáče s huňatýma ocasama udám po chalupách raz dva. A ty 
blechy – na ně je nejlepší vývar z ořechového listí.“

„Přinesu něco k zakousnutí,“ oznámila Jitka. „Jsou tam ještě buch-
ty, nebo bych mohla nakrájet sekanou. Popřípadě vohřát klobásy…“

„Se mnú si nedělejte starosti. Jaksi mi vyschlo v hrdle, tož si dám 
enom štamprlu. A Vincek pivo.“

Jiří se s námi do pokoje nevrátil. Nejdřív jsem myslel, že se jen opozdil, 
ale trvalo to dlouho. Šel jsem se po něm podívat.

Seděl na otcově posteli. Málem jsem ho přehlédl, protože ode dveří 
tam nebylo přes osvětlenou rakev vidět. – Pojď dál, ozval se. Zavřel 
jsem za sebou a postavil se k oknu. Dost dlouho jsme mlčeli, než zase 
promluvil: – Musel jsem vyměnit svíčky, ty večerní by do rána nevy‑
držely.

Něco jsem mu na to řekl, něco nedůležitého. Zároveň jsem měl 
dojem, že zvenčí někdo volá. Trochu jako o pomoc. Trochu to připomí‑
nalo skučení větru, ale bylo bezvětří. V tu chvíli se navíc rozštěkal Don, 
a přestože nás od něj dělily tři stěny a chodba, zněl jeho štěkot velmi 
ostře. Několik hlasů ho okřiklo, pes umlkl, zas bylo ticho, zase se mi 
zdálo, že venku někdo volá. Pootevřel jsem okno a zeptal se Jury, jestli 
to taky slyší. Nevnímal mě. Se zavřenýma očima pronesl: – Nejčastěji 
milujeme se zpožděním.

Potom vstal, narovnal jednu svíci, pohladil rakev a přistoupil 
k oknu. Naslouchal. – Tak nějak vyjí vlci, řekl překvapeně.
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10  
Vlci

Po stovkách kilometrů útěku se míjivá, mizející krajina konečně 
zastavila. Nabyla přirozených rozměrů – výšky, šíře a hloubky, stala 
se sítí plnou průsečíků, její obrysy splynuly s představou o hojnosti 
a bezpečí. Od chvíle, kdy Vlk s Vlčicí zavyli svou radost na skalnaté 
výspě Hradiska, uplynul týden a objevování nového domova vrátilo 
vlčí rodinu ke zvyklostem získaným daleko na východě. Ve vlcích 
znovu ožila síla, která povyšuje pud sebezáchovy na činorodost. 
Od prvého dne křižovali vyvoleným krajem, vstřebávali ho do sebe, 
mapovali jeho vrchy, hřebeny, mýtiny, paseky, žleby, ráztoky a srázy; 
hodiny klusali bezpečím divokých lesů, prodírali se houštinami a bro-
dili napůl zamrzlými potoky. Místa zvlášť významná, jimž panovaly 
samotářské stromy, nečasům vystavené balvany nebo jen sympatické 
maličkosti (třeba trs ostřice), pasovali na mezníky a Vlk je pro výstra-
hu všem vetřelcům pokropil močí. Později se k němu v nestřežených 
okamžicích přidal i Čingis. Otec jeho počínání přijímal blahosklonně, 
stali se společníky a nebránil ani Ušálovi, aby se občas pochlapil. Ale 
na rozdíl od otce a staršího bratra považoval Ušál rituál kropení víc za 
hru než za vážné konání. Všem tím připomínal šaška Žabáka. Na jedné 
z výprav objevil stračí hnízdo. Vichřice je strhla z javorové haluze, bylo 
celé rozcuchané, lesklo se v něm několik skleněných střepin, prázdná 
nábojnice a kousek staniolového obalu, ještě z něj nevyvanul ptačí 
pach. Rafnul je, taktak se mu vešlo do tlamy, a pár minut se s ním 
a s Beltýnou v závěsu proháněl mezi kmeny. Během honičky sice vět-
šinu stračího příbytku poztrácel, ale když pak náhle znehybněl a po-
slintaný zůstatek pustil do sněhu, byl jen jeho. S vyceněnými tesáky 
odehnal sestru o kus dál, vrátil se, aby mohl trofej pokropit, a hned se 
zas připojil k rodině, která všemu pobaveně přihlížela.
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Dvě stě metrů pod vrcholem hory Hradisko, k níž Vlk s Vlčicí 
cítili od počátku zvláštní náklonnost a kterou zvolili za první po-
zorovatelnu, objevili na konci průrvy mezi skalami prostor přechá-
zející v hustou smrčinu. Místo lépe chráněné před nepřízní zatím 
nenašli, tam se každý den vraceli k odpočinku a jednoho večera 
se odtud vydali k severní hranici svého revíru. Běželi zvolna, ces-
tou spořádali zbytek kořisti, kterou strhli ráno nedaleko Ušálova 
stračího lesíka; občas se zastavili, aby prozkoumali okolí krmelce, 
starý vývrat oživený pachem jezevčí nory, zpustlou vodní nádrž 
nebo třeba velkolepou potoční kaskádu provokující hluchoněmostí 
ledových krápníků a zavátých tůní. Asi po deseti kilometrech les 
skončil a před nimi se prostírala zasněžená louka. Táhla se do dálky 
podél údolní silnice, která se v těch místech mírně stáčela, a na 
opačném konci louky se směrem k zatáčce tyčila obrovitá reklamní 
tabule zářící bílým světlem.

Stáli a hleděli na ten úkaz jako uhranutí. Potom se posadili a zase 
hleděli. Z billboardu se na ně usmíval lidský obličej zabírající třetinu 
plochy. Člověk si u úst přidržoval otevřenou láhev piva a zpěněný 
mok stékal nejen po láhvi, ale i po prstech, které ji svíraly.

Ten skleněný předmět vlci znali. Několikrát ho našli pohozený 
v místech, kde předtím tábořili trampové nebo svačili dřevorubci, 
jednou dokonce trůnil ve vztyčené poloze uprostřed pařezu a te-
telivě se blyštil. Šestiměsíční Ušál, jemuž odmala lahodily opojné 
chutě a pachy, se vyzývavé věci tenkrát zmocnil a v ústraní ji dlouho 
očichával a olizoval.

Silnicí projelo auto, zmizelo za zatáčkou, zase bylo ticho. Lidská 
tvář se pořád usmívala. Ani po patnácti minutách soustředěného 
zírání nepostřehli vlci sebemenší náznak pohybu, jen úplněk stojící 
pár metrů nad tabulí se posunul od jejího levého okraje k pravému, 
ale klasický měsíční kotouč nemohl s oslnivostí obří obrazovky 
soupeřit; z pohledu diváků se vznášela nad zemí a zdálo se, že je 
též kusem nebe, že mu snad i vládne.
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Za celou dobu nezaslechli nic neobvyklého, a protože vánek 
proudící od billboardu nepřinášel očekávaný lidský pach, napětí 
polevilo, vzrušením naježené chlupy sklesly. Čingis, kupodivu 
Čingis, který byl ze všech nejmlčenlivější, se ladnými skoky rozběhl 
ke středu louky, kde se v nedotčeném sněhu zastavil, vztyčil hrdlo 
a zavyl: Úchvatné! Vzápětí se kolem něho do mírného půlkruhu 
seřadilo celé pěvecké sexteto: Úchvatné, úchvatné, úchvatné!

Jakmile poslední tóny kantilény zmizely v nekonečnu a rozzá-
řená tvář dirigenta s pivní taktovkou nepřestávala tupě civět, Vlk 
k ní zamířil. Hned se k němu přidal Čingis, následovali Purim, Ušál 
a Beltýna. Vlčice, zvyklá ze zálohy střežit zbrklost ostatních, zůstala 
na místě. Její opatrnost byla tentokrát zbytečná, smečka povýšila 
billboard na nejsevernější mezník svého revíru obvyklým močením, 
a to bez ohledu na fakt, že přesahoval stromy, balvany a trsy ostřice 
lidským rozměrem. Ten ale vlkům zároveň připomněl, že mají‑li 
se jim okolní hory stát něčím trvalejším než zastávkou, musejí se 
v nich ztratit. Z prožitků věděli, že není těžké vyhnout se člověku, 
pozorovat ho zpovzdálí; mnohem těžší je zůstat stranou jeho div-
ných záměrů, čímsi ho nepopudit.

Vlčice vyzvala rodinu k návratu. Vlci, každý na svém místě, běželi 
uvážlivým tempem maratónců a v polovině cesty narazili na stopy 
divočáků. Jenom Čingis o ně projevil zvýšený zájem, ale u ostatních 
nepochodil, nikdo neměl hlad. Klusali dál, nebylo to poprvé, co dali 
klidné vycházce přednost před pronásledováním kořisti. Pocit na-
sycení však nebývá jedinou příčinou tlumící ve vlcích pudy lovců, 
teď to byla únava. Ne fyzická, která by je pravděpodobně přinutila 
zalehnout v nejbližším tichém koutě. Nesli v sobě zářivost prožitku 
přesahujícího většinu pamětihodných zkušeností a srovnatelného 
nanejvýš s nedávným nálezem lidského mláděte. Takové úkazy 
mohou odčerpat víc sil než desítky kilometrů běhu. Je zvláštní, že 
právě utíkáním tíha neznáma slábne, že v poklusu bývá k pocho-
pení všeho záhadného blíž.
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Ale netečnost k čerstvé prasečí stopě neznamenala úplný ne-
zájem. Vlci si to místo zapamatovali. Zanesli je do mapy, kterou 
v sobě začali od souřadnice k souřadnici rýsovat před několika 
dny, kdy přijali krajinu kolem Hradiska a Vidláku za svou. Už věděli 
o srncích a muflonech, objevili zatím tři samostatné skupiny laní 
s kolouchy, z nichž dvě byly zvlášť početné, vyplašili tlupu jelenů 
a mírně kulhajícího osmeráka si vytipovali za příští kořist. Hojnost 
zvěře sice slibovala dostatek potravy, ale zároveň se především ve 
Vlkovi a Vlčici hromadilo napětí podobné hlasu: Vítejte a berte, ale 
neopovažte se loupit; žijte si tu, ale ne bez naslouchání zákonům; 
běda vám, jestli se proviníte; straňte se všeho, co by vás prozradilo.

Do smrčiny pod Hradiskem zalehli ještě před rozedněním.

V prvním únorovém týdnu, kdy se zdálo, že rodina s novým územím 
konečně přijala i ustálený řád, došlo ke vzrušující změně: Vlčici 
ovládlo hárání. Počáteční příznaky cítila už na útěku, ale nadvláda 
strachu a později i radost z nalezení cíle byly silnější než molekuly 
hormonů.

Nejdřív se vypořádala s Purim, která jevila podobné choutky 
a vyzývavými gesty začala přitahovat Čingise. Roztrhám tě, vrčela 
a cenila na dceru tesáky, když ji předtím povalila do sněhu, ale Purim 
ležící se staženým chvostem na zádech se nebránila, vyzařovala 
pokoru a slíbila matce poslušnost rovnající se celibátu. Podobně 
se vypořádal Vlk s Čingisem. Odehnal ho navíc kus od Hradiska, 
kde syn celý den trucoval, a nebýt Beltýny s Ušálem, kteří za ním 
v tom zmatku přiběhli, hned tak by se nedozvěděl, že rodiče kamsi 
zmizeli.

Ale nezmizeli, jen se museli načas věnovat sami sobě a k tomu 
potřebovali soukromí. Od chvíle, kdy Vlčice po dramatické roztržce 
s matkou opustila rodnou smečku a psanec Vlk zahleděný do syro-
vátkových světel nočního nebe zaslechl její vytí na žulovém útesu 
u kmene zakrslé limby, uplynuly dva roky. Jejich první námluvy se 
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od těchto (třetích) nelišily pouze tím, že tehdy Vlk přeplaval ledovou 
řeku, zdolal propast a položil před ni dar. Nyní se znali, a nejen to: 
oba věděli dopředu o každé partnerově pohnutce, ani nejintimnější 
záměr nezůstal bez odhalení. Někdy je přílišná blízkost skličovala, 
jindy zas cítili, jak se v nich hromadí vztek, který zpočátku vybíjeli 
v krátkých střetech, později se naučili jeden druhému ztrácet do 
míst, kde je nikdo nesměl rušit, odkud se vraceli očištěni.

Doba námluv všechno smazává, všemu se vymyká. Jen jednou 
za rok, vždycky když vrcholí zima. Tentokrát, snad že našli nový 
domov, se na sebe Vlčice a Vlk upjali s takovou zaslepeností, že okolí 
nevnímali ani jako kulisu. Vytratil se rozdíl mezi světlem a tmou, 
mezi mrazem sněhových kotlin a hřejivostí prosluněných strání, 
ze všech pachů zbyly jen jejich vlastní. Nasávali je, převalovali se 
ve sněhu, olizovali se a laskali s pohlavím, odkud všecka ta slast 
vyvěrala. Naháněli se mezi stromy, ňafali po sobě, naznačovali 
útoky, a jakmile se jeden stal kořistí, vyměnil si s vítězem roli a hra 
pokračovala až do vyčerpání. Ale i v polospáncích, kdy se vzájem-
ně přikrývali, cítili vzrušivou blízkost. Často usínali v milostném 
zakousnutí. Jindy jim stačilo běžet bok po boku a teprve po mnoha 
kilometrech mlčené sdílnosti, když se jim podařilo najít správnou 
mýtinu, vzepjali se ke zpěvu.

Mladí sledovali blouznění rodičů zpovzdálí. Ušál s Beltýnou se 
k nim sice zpočátku pokoušeli přiblížit, ale nepomohla ani osvěd-
čená finta – hra na štěňata. Vlkovi došla trpělivost, vrhnul se na ně 
s nebývalou agresivitou a pronásledoval je až k nejbližšímu korytu 
potoka, kde ještě naposledy odkryl tesáky. Naštěstí se jich ujala 
Purim. Ještě nezapomněla na podobnou situaci před rokem, kdy 
se o ni, Čingise a Ódina načas postarali matčini sourozenci – tety 
a strýcové ze sousední smečky. Snad jí právě tato role chůvy umož-
nila překonat touhy probuzené háráním a posílila v ní sebevědomí. 
Čerstvě nabytou převahu dala brzy najevo i Čingisovi. Měla ho 
neustále v závěsu, libým pachům nedokázal odolávat. Uvědomila 
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si, že samičí odér jí dodává sílu, bez níž by se urostlejšímu brat-
rovi neubránila. Byla vládkyní pomazanou samotným Stvořitelem 
a jeho nesmlouvavými příkazy. Využila toho. Každou chvíli se na 
dotěrného nápadníka naježila, seřvala ho a odehnala o kus dál. 
Po jednom takovém odmítnutí došla Čingisovi trpělivost, přestal 
o Purim usilovat a sourozence opustil. Za dva dny je začala jeho 
nepřítomnost tížit. Zvlášť silnou sklíčeností trpěla Beltýna. Byla ze 
všech nejvnímavější, v jediném měsíci musela oželet nejdřív ztrátu 
milovaného žertéře Žabáka, hned po něm Ódina, který jí imponoval 
velkorysostí, pak se jí odcizili rodiče a teď i Čingis. Rozpad smečky 
a vrozený sklon k zádumčivosti ji přivedly až na vrchol Hradiska, 
odkud pozorovala dálku. S úžasem zjišťovala, že ani dálka není 
nehybná. Měla pocit, jako by z nitra skály cosi vzlínalo.

Nakonec zasáhl hlad, který přetíná i spletité smutky. Purim roz-
hodla, že půjdou lovit. Pobídla svěřená vlčata, a protože věděla, jak 
malou naději na úspěch mají bez Čingise, vydali se bratra hledat.

Našli ho za několik hodin pod západním svahem Vidláku, kudy 
vedla lesní cesta ukončená skládkou klád a tyčoviny. Jedna smrková 
kláda ležela kousek stranou, bratr se na ní ukájel. Od té doby, co se 
marně pokoušel získat přízeň Purim, ho už sourozenci při podob-
ném konání párkrát přistihli, většinou se vrhal na pařezy, netroufali 
si jeho divoké vzněty rušit, čekali v cudném ústraní. I nyní k němu 
přiběhli, až se klády nabažil a zůstal vedle ní poslušně sedět. Mladí 
zkrotlého milence okamžitě zahrnuli lichotkami, váleli se před ním, 
vyzývali ho k honičce, byli samá úcta, samý obdiv. Purim se chovala 
zdrženlivěji, ale i ona ho nakonec olízla a dala mu tím najevo, že 
se nezlobí. Vše odpuštěno, pojď lovit, řekla a zamířila k vidlácké 
tlupě holé zvěře, kterou si vyhlédla cestou za rozháraným bra
trem. Nemuseli se domlouvat na složité taktice, místní zvěř zatím 
neměla s vlky žádné zkušenosti, útok proto zastihl laně s kolouchy 
v panenské nepřipravenosti a Čingisovi povzbuzenému důvěrou 
smečky se podařilo strhnout kořist bez dlouhého pronásledování.
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Za dvanáct dnů se rodiče vrátili. Právě zapadalo slunce a po zvlášť 
hřejivém odpoledni začal rozbředlý sníh ledovatět. Purim, Beltýna 
a Ušál postřehli rodičovský pach s předstihem. Jak s přibližováním 
sílil, narůstal v nich svár obav s nadějemi. Původně vyhlíželi Čingise, 
který před několika hodinami zmizel. Věděli kam: s odmítnutím se 
sice smířil, pomohlo mu i povýšení do role vůdce, ale doznívající 
hárání bylo ještě natolik silné, že se s neodbytným přetlakem musel 
občas někde vypořádat. A náhle jsou rodiče zase tu. Jediní vládcové.

Vlčata se osmělila hned. Přiběhla k nim s roztetelenými jazyky 
jako dva šášulové, a jen co jejich hravost zabrala, propuklo pravé 
vítání. Divoké, něžné, upovídané. Přidala se i Purim, ale ta na rozdíl 
od mladých zahájila svůj vstup úklonou, při níž záď těla s mírně 
zatočeným chvostem čněla vzhůru, hřbet se obloukem lomil k zemi, 
odkud vzhlížela hlava s pokorně sklopenými slechy, a celou parádní 
vlnovku ukončovaly do dálky natažené přední běhy. Matka s otcem 
přijali dceřin pozdrav s viditelnou spokojeností. Ocenili i způsob, 
jakým se každého zvlášť dotkla čumákem a pronesla: Vítám vás, 
všecko je v pořádku, proti žádnému přikázání jsme se neprovinili… 
ale vtom Vlk zpozorněl, nepatrně se mu naježila hříva. Purim zne-
jistěla. Ohlédla se, uviděla Čingise.

Zjevil se nečekaně. Stál dvacet metrů od rodinné sešlosti v nebý-
vale zbojné póze. I on se ježil, jenže mnohem víc. Přivřené oční štěr-
biny a zvednuté pysky s poodkrytými tesáky změnily jeho obličej 
v masku válečníka, nesršela z ní jen nenávist. I výsměch, pohrdání: 
Ty se chceš vecpat do mého revíru? ale zaútočit na otce si netroufal.

Vlčice se posadila kousek stranou. S Beltýnou a Ušálem, kteří 
se k ní přidali, vypadala jako rozhodčí se dvěma asistenty. Purim, 
v domnění, že nad agresí lze zvítězit libou vůní, začala močit. Vlk 
se nehýbal. Dvě tři minuty synka zkoumal, snad mu jeho otázka 
i grimasa připadaly výstřední, snad neuvěřitelné, troufalé nebo 
dokonce směšné. Možná v nich u prahu žárlivosti zahlédl sám sebe 
a ucítil jednu z nesčetných podob lásky.
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Zpytování skončilo. Vlk se rozhodl se sokem zúčtovat. Nejdřív 
zaujal impozantní postoj zdůrazňující výšku a sílu. Hned nato 
se k němu rozběhl, a protože nešlo o obyčejnou rvačku – Vlčice 
s Purim připomínaly dámy sledující rytířské klání – zvolil klus, 
který by mu mohl závidět každý lipicán z vídeňské Hochschule. 
Zastavil se a blýskl zubatým hledím. V tom okamžiku Čingis po rytíři 
vztekle vyjel. Vlk uhnul, ale horkokrevný sok se nevzdal, zase skočil, 
zase o chlup vedle. Začal kolem rytíře kroužit. Pomalu, s tichým 
vrčením. Rytíř čekal na třetí výpad. Tentokrát neuhnul, naopak se 
mu podařilo zakousnout do soupeřovy šíje, i když při tom ztratil 
rovnováhu a oba klesli k zemi. Několikrát se překulili, Čingis se 
snažil vyškubnout, hrabal všemi běhy, zmítal sebou, ale Vlk kromě 
nadhledu zapojil všechny svaly a šlachy, sevření jeho čelistí nepole-
vilo. O výsledku bylo rozhodnuto, syn zakničel a zničehonic ochabl. 
Ležel na zádech, vzdával se a Vlk ho pustil. Aby vychutnal vítězství, 
chvíli nad ním postál. Pak prohodil: Tos udělal naposledy, a vrátil se 
k Vlčici, která ho odměnila úsměvným zívnutím.

Hleděla na Purim. (Něco jí říkalo: Vidíš, jak je smutná, jak pozo‑
ruje Čingise? Běž za ní, olízni ji.) Šla ji olíznout. Zas bylo vše jako 
dřív. Příchod spolehlivých pořádků završila vlčata tím, že se začala 
honit od otce k Čingisovi, od Čingise k matce a Purim a zase zpátky 
a pořád dokola.

V druhé půli března měla Vlčice sen. Zdálo se jí, že leží v podzem-
ním doupěti, je plná mléka, naslouchá mlaskání vlčat a cítí, s jakou 
chtivostí se zmocňují cecíků, jak dravě s nimi zápolí. Probudila se. 
Rodina ještě spala, jen Vlk zvedl hlavu. Sdělila mu, že musí něco 
důležitého zařídit a odběhla pryč.

Asi tři kilometry na jihozápad od Hradiska se tyčila skála ob-
klopená pralesem tak osiřelým, jako by o něj nikdo nestál. Nevedla 
k němu žádná lidská cesta a jeho podivuhodnou zapomenutost po-
tvrzovalo i stáří stromů. Tolik bukových velikánů, monumentálních 
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jedlí, rozsochatých habrů, klenů a jilmů, podsaditých dubů a koša-
tých lip se nikde jinde v okolním smrkovém světě nevyskytovalo. 
Pralesu se podle načervenalého zbarvení skály říkalo Rudník, ale 
Vlčice si ho pojmenovala po svém – Lesisko. Zalíbilo se jí při jedné 
z prvních výprav, protože se v něm nesetkala s žádnými rovně uře-
zanými pařezy, s žádnými hromadami klád a klestí; nikde ani stopa 
po oplocence nebo traktorové rýze, od nejbližšího lidského stavení 
oddělovaly tu příznivou pustinu dvě hodiny běhu.

Lesisko. Dlouho jím křižovala sem a tam, než našla místo podle 
svých představ: buk s bělavou kůží, pod jehož tělem cítila bezpečí. 
Cestu k němu ztěžovalo několik balvanů a trouchnivějící kmen 
vyvrácené jedle.

Pustila se do hrabání. Zpočátku postupovala podél jednoho z ko-
řenů šikmo dolů, ale po několika hodinách úsilí, kdy už se dostala 
do téměř metrové vzdálenosti a z budoucího příbytku jí vyčnívala 
jen záď, narazila na kámen. Vylezla z díry, vytřepala ze srsti hlínu 
a sedla si. Najednou zjistila, že není sama. Pozorovala ji celá rodina. 
Jako pětice poustevníků právě vytržených z rozjímání.

Vlk seskočil z jedlové lavice, proklouzl mezi balvany k dychota-
jící družce a vystřídal ji. Nejdřív musel načaté dílo trochu rozšířit, 
na jeho tělo bylo příliš těsné. Pracoval předními i zadními běhy, 
sprška rezavé hlíny a drobných kamínků odlétala daleko za hroma-
du, kterou navršila Vlčice. Brzy se dostal až ke kamenné překážce. 
Hrabáním do stran, nahoru i dolů se mu kámen podařilo uvolnit, 
zakousl se do něho, naposledy jím zacloumal a tvrdošíjně, centime-
tr po centimetru ho vytáhl ven. Otřepal se, položil na kámen pracku. 
Vlčici neušlo, že se mu v očních štěrbinách blýská.

Vyhrabání doupěte trvalo vlčímu páru dva týdny. Oba se mu věno-
vali s velikou péčí, na nic jiného jim nezbýval čas. Starost o potravu 
přenechali mladým, hlavně Čingisovi, kterému teprve tato pocta vrá-
tila přirozenou důvěru. Kdykoli něco ulovili, musel to rodičům sdělit 
osobně, vytrhnout je z práce a přivést k hostině. Byla to jeho výsada.
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Jen jednou se během hloubení příbytku vydali vlci z Lesiska na 
společnou výpravu. Ale nešlo o lov, byl to pouhý výlet. Nečekané 
oteplení totiž přineslo do hor oblevu. Tající sníh proměnil zaváté 
žleby a potoky v dravé bystřiny. Všude zněla voda, ale nad její zur
čivostí, nad veškerým šumem a hukotem vládl bas vodopádu ve 
vzdáleném Ráji. Ještě donedávna zněl slabě. Vlci ho citlivými slechy 
vnímali jen za zvlášť tichých nocí a v některých odlehlých koutech 
revíru se jim jeho hlas dokonce ztrácel. Přesto ho aspoň tušili. Když 
začali objevovat neznámou krajinu, stal se jejich první významnou 
zastávkou. Náhlá změna je překvapila, vyprovokovala touhu vrátit 
se o pár týdnů zpět. Zase běželi v obvyklém pořadí s Vlčicí v čele. 
Tentokrát se však pohybovali pomaleji, protože Vlčice březostí 
ztěžkla, už se jí pod břichem pohupovaly nalité cecíky, ale dunění 
narůstalo, začalo přehlušovat všechno ostatní; ještě zdolali hřeben 
Butorek, po jižním svahu seběhli dolů a stáli u cíle.

Jakmile se hřmícího sloupu vody nabažili, vrátili se do lesa a po 
jeho okraji postupovali dál. Pod nimi se táhlo údolí Ráje, odkud 
vánek přinášel pach lidských příbytků. Znali je a uvědomovali si, že 
jedině odtud a z několika dalších obydlených míst, která si zvlášť 
pečlivě zapamatovali, jim hrozí nebezpečí. Jestli se však vlci něčemu 
nedovedou bránit, je to zvídavost. Ulehli v šeru smrkového mlází 
na horním konci pastviny, do níž se opíralo odpolední slunce roz-
pouštějící poslední bílé skvrny. Zahleděli se k nedaleké usedlosti. 
Zatímco se protější stráň ještě ztrácela pod sněhem, tady už bylo 
jaro. Dosud sice rozbahněné, čvachtavé, opelichané a čpící loňskou 
stařinou, ale z prohřátého drnu už vyrážela tráva a všude se žlutaly 
podběly s prvními trsy petrklíčů. Pásly se na nich včely. Nebýt děd-
ka zabývajícího se mezi lipami za chalupou úly, Beltýně by nikdo 
nezabránil, aby vyrazila z úkrytu a požitkářsky se v té podbělové 
lázni s pěnou bzukotu vyválela.

Čingis romantické touhy mladší sestry nesdílel. Zajímala ho jen 
ohrada, v níž se na sotva vyklubané zeleni popásaly tři bahnice 
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s jehňaty. Vpíjel se do nich všemi smysly, ani trochu neskrýval, jak 
rád by mezi ně vtrhl. Vlk jeho vzrušení zachytil a jediným pohledem 
do něj promítl připomínku nočního ovčína: zpanikařená zvířata se 
shlukla do houfu, šlapou po sobě, dusí se, nápor na prkennou stěnu 
narůstá, už se ozývá praskot, už se krajní zadušené kusy ocitají venku, 
ostatní přes ně prchají do lesa, vlci je strhávají k zemi… krev, bekot, 
lesem kráčí tlupa lidí, zní bušení do stromů, hvízdání, výstřely, halekání, 
štěkot psů, potoční soutěskou se plazí dým… poslední zavytí, poslední 
výstřel. Než se Vlk od syna odvrátil, zavrčel: Zakazuji! a znovu zíral 
přes pastvinu k usedlosti, odkud právě vyšla stařena v gumácích, 
khaki montérkách a pracovní vestě stejné barvy. Rukou si zacláněla 
oči proti slunci, shlížela k rozdivočenému potoku a cosi povídala. 
Cosi, co patřilo jen hučící vodě. Potom se obrátila k muži pod lipami 
a křikla: „Pořád stúpá!“ Dědek mlčel. Došla až k němu a hlasem pro 
nahluchlé pokračovala: „Vezmi bidlo s hákem, obejdi súsedy a běžte 
zkontrolovat mostky, jestli je nezavalily haluze. Vypadá to, že by je zas 
voda mohla odnést jak předloni.“ Přikývl. Vytáhla z kapsy pleskačku, 
lokla si a zakřičela: „Chceš taky?“ Taky si lokl. Za chvíli kráčel s bidlem 
přes rameno napříč sadem, stále se vzdaloval, až nakonec zmizel 
mezi kmeny jabloní, hrušní a švestek. Don Quijote od vodopádu.

Vlčice zpomaleně mlaskla: Poutavé, velmi poutavé, není‑liž pravda?
Zajisté, odvětila stejným mlasknutím Purim. Navíc se jí v po

otevřené mordě roztetelil jazyk, protože stařena se vydala vzhůru 
k lesu. V ruce držela košík, občas se zastavila, natrhala hrst podbělů 
nebo petrklíčů a zase pokračovala ve stoupavé chůzi. Vlci slyšeli, 
jak si sama se sebou vypráví, ale mnohem víc je vzrušovalo, že 
kráčí přímo k jejich pozorovatelně. Pět šest metrů před ní rostl ja-
lovec, u kterého stála lavice jen dva kůly spojené prkýnkem. Babka 
si sedla, odložila košík s bylinami na zem, hlasitě zívla, vytáhla 
z vesty pleskačku, a než si z ní přihnula, prohlásila: „Asi klesá tlak.“ 
Zavoněla borovička. Ušál se drobně rozechvěl, z tlamy mu ukápla 
slina, ale Vlčice se ho dotkla prackou: Na to zapomeň.
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Nenápadný ústup už promeškali. Jakýkoli prudký pohyb v nízké 
smrčině je mohl prozradit, o to důkladněji museli vrůst do jehlič-
natého šerosvitu a trpělivě čekat. Stálo to za to. Ester povzbuzená 
borovičkou a jarem se nadechla a nad Ráj se vznesl její skřehotavý 
soprán: „Teče voda, teče, nemože protěkat, mosí ju šohajek šablen-
kú prosekat…“

Jak píseň pokračovala, ukázalo se, že nelahodí jen vlčím slechům, 
protože v údolí se rozštěkali psi a v Patákově chlévě dokonce 
zabučela kráva. „Tlačí tě mléko?“ zeptala se Patáčka a pohotově 
změnila repertoár: „Děvčata, děvčata, vyžeňte telata, vy staré baby, 
vyžeňte krávy, vyžeňte krávy.“

Sotva popěvek dozněl v ozvěně protější stráně, pokračovala pís
ničkami o ovcích, koních a slepicích. Pak dokonce i o havranech, 
protože vysoko nad údolím právě letělo krákající hejno. Zpívání 
zapila zbytkem borovičky. „Ty si tu klidně prozpěvuješ, ale…“ za-
lapala po dechu a kýchla: „Pozdrav pánbůh! Ale je pátek, styď sa,“ 
dokončila přerušenou větu. Uchopila košík a vstala. Pak namítla: 
„Co bych sa styděla? Nestydím sa. Šak maso sem nejedla…“ a zase 
si vzpomněla na písničku: „Kdo sa v pátek roznemože, tomu žádný 
nepomože. Leda Pán Bůh Všemohúcí, co má všecko ve své moci. 
Přátelé sa k němu sejdú, pohleďa naň, zas odejdú, bolesti mu ne
odejmú.“

Odešla. Vlci ji sledovali, dokud nezmizela v chalupě. Cestou zpát-
ky do Lesiska narazili na čerstvou liščí stopu. Ve všedním rozpolo-
žení by se po ní rozběhli, protože lišky a psy považovali za vetřelce, 
tentokrát ji velkoryse minuli.

Během následujícího týdne se hory hučící oblevou ztišily a Vlčice 
porodila třetí vlčata. Od chvíle, kdy z nich slízala plodovou vodu, 
kdy zaslechla jejich kničení – zprvu nepřátelské, snad i volající 
o pomoc – stalo se jí vyhrabané doupě jediným světem, dostatečně 
velkým, poutavým a vlídně šerým.
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Rodina se první dny po porodu zdržovala v matčině blízkosti. 
Vlci definitivně opustili skrýš na Hradisku, kde ještě donedávna 
nejraději odpočívali. I Čingis, jemuž ten kopec možná připomínal 
dobu dočasného vládnutí, se se změnou smířil a byl to pak právě on, 
kdo nedaleko domovského buku objevil novou noclehárnu; dobře 
skrytou, zároveň však umožňující výhled a v případě nouze i tichý 
únik.

Nejvíc pozornosti věnoval doupěti samozřejmě Vlk. Tu noc, co 
Vlčice rodila, ležel u vchodu a sršel úzkostí přecházející v nevra-
živost. Ani Purim se k němu nesměla přiblížit, přestože z ní po 
násilně potlačeném hárání vyzařovalo mateřství, dokonce se jí 
pod břichem jako odezva touhy nalily mléčné bradavky. Odvedla 
Beltýnu s Ušálem o kus dál a hrála si s nimi s takovou chutí, že vů-
bec nepostřehla, kdy se k nim přidal Čingis vracející se z obchůzky 
revíru. To už byli všichni dokonale unaveni a ve větvích se začali 
ozývat ptáci.

Vlk čekal. Teplo, pach a zvuky, které vzcházely z podzemí, při-
nášely povzbuzující zvěst. Nebyla nová, zažil ji loni a předloni, ale 
chvěl se.

Vlčice se zmocnila doupěte všemi smysly. Na rozdíl od skalní duti-
ny, kde vrhla předcházející mláďata, tady ji jako čísi dlaně chránily 
hliněné stěny. Cítila, že s nimi dýchá, že si vzájemně vyměňují teplo 
a pach, že se stávají souznějícími bytostmi. S vlčaty zakutanými 
v  srsti dokázala celé hodiny naslouchat podzemním zvukům. 
Ty nejmohutnější, znějící v basové tónině sestupovaly seshora. 
Promlouval jimi bukový kmen. Bručivě se chvěly a udivovaly spletí 
hlasů, jejich proměnlivou barvou a mocností – co hlas, to někte-
rý z desítek letokruhů. Často se k chorálu připomínajícímu sbor 
pravoslavných mnichů přidávala s čerstvými zprávami sóla haluzí. 
Někdy vtrhla pod zem znenadání jako výstřel z pušky, až to klímající 
matkou škublo, ale silné poryvy větru se v Lesisku vyskytovaly zříd-
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kakdy, proto se dřevem většinou neslo jen kolébavé vrzání. Teprve 
později, když se větve obalily listím, přibyl do podzemí i šepot.

S vlčím doupětem nerozmlouval jen buk, odevšad se k němu 
sbíhalo mravenčivé trnutí. To voda vstupovala do kamenů, mazlila 
se s hlínou, svěřovala jí tajemství pramenišť, nebe, stepí, pouští, 
ledovců, protoplazmy, akvaduktů, sídlišť, oceánů; vpíjela se do 
vzdušných trhlin, nabírala dech čmeláků, lišek, hrabošů a larev, 
probouzela prvoky a bakterie, dvořila se houbám, laskala plísně. 
Sytější o údiv minerálů a zjemnělá živorodým slizem proudila ko-
řáním, které opřádalo i doupě. Chvílemi se Vlčici zdálo, že ji pozřelo 
obrovské zvíře.

Vlčata byla tři. Synci. Dva stejně velcí a draví, kteří si pro sebe uchvá-
tili nejvydatnější cecíky, třetí o něco drobnější a mírnější. Zatímco 
ti dva se po každém napití choulili k sobě, jejich bratr vyhledával 
spojení s matkou. Nejraději se jí zakutával do chlupů pod hrdlem, 
kde cítil pulz krčních tepen. Zamilovala si ho, ale péči spočívající 
v častém převracení, masírování a olizování věnovala všem stejnou.

Matka doupě téměř neopouštěla, vylézala se jen napít, nažrat 
a vyprázdnit. Potravu pravidelně přinášel Vlk. Zpočátku mu nedo-
volila, aby ji dole u vlčat vystřídal. Vybídla ho, až přišla nejpříhod-
nější chvíle. Napřed chlapce pouze pozoroval a očichával, ale když 
si všiml, že jim v nevidomých štěrbinách začínají jiskřit oči, přilehl 
si k nim a pobaveně sledoval, jak se mu při hledání mléka marně 
dobývají pod srst.
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11  
Lidé

Předloňské Velikonoce připadly až na konec dubna. Poprvé po mnoha 
letech jsme nejeli na hájovnu, vlastně jsme se tam během tří měsíců 
po dědově pohřbu nevypravili ani jednou. Jenom Helena, ale to jsme 
se dozvěděli v trapné souvislosti a se zpožděním teprve od Jitky, 
protože od té doby, co se zamilovaná neteř přestěhovala k Emilovi, 
jako bychom ji ztráceli. Jako bychom ztráceli i Olgu, přestože byd‑
lela doma. Ztrácení – to slovo přesně vystihuje mé tehdejší pocity. 
Dokonce mě ve spojení s těmi Velikonocemi napadlo (zapsal jsem si 
to tenkrát i do diáře!), že náš rodinný život podléhá víc lunárnímu 
než slunečnímu kalendáři. Markéta pořád něco uklízela. Vyvrcholilo 
to v týdnu před svátky, když jsem odjel do Salcburku na sympozium 
o destruktivních faktorech v psychogenezi. Umyla všechna okna. Těch 
je v naší vile, schválně jsem si to spočítal, dvacet devět včetně halové 
vitráže a vikýřů na půdě. Taky vyklepala a vyčistila většinu koberců. 
Možná si pozvala na pomoc nějakou firmu, s něčím jí, předpokládám, 
pomohla i Olina. Nevím. V té době byl mezi nimi dost napjatý vztah, 
nešlo s tím nic dělat, raději jsem ustoupil do pozadí, hodně jsem se 
zdržoval v ordinaci. Markétě se blížila menopauza, občas jsem si přál, 
aby nebyla, aby zmizela někam hodně daleko, a pokud jde o Olgu, 
všechno se vyjasnilo nedlouho po mém návratu z Rakouska. Až po 
Velikonocích, přesně sedmého května.

Přišel jsem domů, ještě bylo světlo a před barákem stál kontejner 
naplněný všelijakým harampádím: děravé matrace, rozklížené židle, 
křeslo s vyhřezlými pružinami, ošoupané pouzdro na housle, stařičký 
fonendoskop, stojany na zkumavky, obrazové rámy, balíky časopisů 
převážně lékařských, noční stolek, ojetá pneumatika, busta Edvarda 
Beneše, lampa, prasklé zrcadlo, sterilizátor, krabice chorobopisů 
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dávných otcových pacientů, mámin rozbitý metronom (prvá druhá 
třetí čtvrtá…), habsburská orlice s oprýskaným smaltem, garnýže, 
od molů prožraný kožich, houpací kůň, stojan na květiny, sovětská 
vlajka, zavařovací hrnec bez teploměru, klobouky, boty, koženkový 
kufr plný prošlých léků, vavřínový věnec, jakýsi zaprášený portrét, 
kočárek pro panenky napěchovaný směsicí hraček, zbytek hrnčířské‑
ho kruhu, budík bez ciferníku… historie. Markéta dělala pořádek na 
půdě. Uzemnilo mě to, možná i trochu naštvalo. Věděl jsem, že si musí 
nějak kompenzovat depresivní stavy, ale tady už nešlo o chvilky nor‑
málního smutku, tady to začalo přecházet v chorobnou melancholii. 
Byla k ní náchylná… Jenže melancholie, kterou zaháněla úklidem, 
měla co dělat s fobií.

Táta měl pravdu, když mluvil o strachu z opuštěného hnízda. V po‑
sledním společném roce, a zvlášť po odstěhování Heleny, to u nás 
vypadalo velice opuštěně. Máma čím dál častěji zaváděla hovor na 
téma, že se v tom obrovském baráku co nevidět zblázní. Znělo by to 
jako žertovná narážka na tátovu profesi, kdyby podobnou poznámku 
utrousila někde na párty před rozjařenými přáteli – s tátou to ale 
nesouviselo. Bohužel to souviselo se mnou.

Kdysi býval náš dům zabydlený. Nemám na mysli jenom časy dávno 
minulé, kdy zde ještě žili pradědeček (advokát) s prababičkou, kteří 
měli kromě dědy ještě dvě dcery, a kdy se pak děda Lipner oženil, 
zařídil si v přízemí ordinaci (komunisti ji zlikvidovali, když začal 
táta chodit do školy), kdy vilu navštěvovala spousta lidí, a nejenom 
pacientů, protože babička prý často pořádala hudební dýchánky, 
mohla bych vyjmenovávat muzikantské celebrity, doteďka se o nich 
tradují rodinné historky… a kdy ani táta s tetou Jitkou nezůstávali 
v oživování domu pozadu, protože od dětství po študácká léta měli 
kolem sebe pořád rušno. Ty nejstarší časy na mysli nemám. I mé 
sepětí s domem bývalo živé. Mámino předpokládám taky, přestože 
z ní nikdy nevyvanuly lesy. Všichni jsme de facto měli dva domovy: 
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pražskej a moravský. Pražskej s námi dlouho sdíleli děda s babič‑
kou, babička dýl. Stále za ní chodívali její žáci, hrálo se na klavír, 
šmidlalo na housle (dědova parketa), zpívalo se, popíjelo… a máma 
měla taky hodně přátel, hlavně kolegyň ze špitálu. O sobě nemluvím – 
těch nápadníků, těch lásek! Ale především tu bylo pouto s hájovnou. 
Nejčastěji k nám dojížděla teta Jitka. Měla tu a stále má svou dílnu. 
Zůstávala v domě i čtrnáct dnů, mohla si to dovolit, Jadwiga jí Helenu 
s Ferdou moc ráda pohlídala. A Helena, ta u nás později trávila každé 
prázdniny, nejvíc si ji pochopitelně oblíbila babička, vysedávaly spolu 
u klavíru celé hodiny. Děda Lipner se zase zaměřil na Ferdu. Vodil ho 
na Bulovku, kde v té době ještě působil na interně, a očividně se o něj 
přetahoval s dědou Butorou. Marná snaha. Vnuka lékaře se nedočkal.

A jsem u toho: najednou prázdnej barák, prázdná matka i otec, 
prázdné naděje. Před dvěma roky jsem to měla na talíři každý den. 
Od táty většinou mlčky, od mámy nahlas. Pořád dokola: přece nezů‑
staneš starou pannou (já!), my tu věčně nebudem, co nevidět se musí 
vyměnit okapy, natřít okenní rámy, začíná se drolit omítka, střecha 
je taky načasovaná, sami to všecko neutáhnem… a chceš, abysme si 
sem nasadili nájemníky? Cizí lidi?

Měli pravdu. Ale pravdu jsem měla i já. Ta moje byla mnohem 
složitější, nosila jsem ji v sobě nevědomky už při pohřbu dědy Butory.

Stál jsem u kontejneru a připadal si jako bezdomovec. Proč mi 
Markéta nic neřekla? Chvíli jsem se v té změti přehrabával. Bylo to 
trapné. Nakonec jsem si vzal otcův fonendoskop a matčin metronom. 
S odhodláním, že to zdaleka nejsou jediné rodinné skvosty hodné 
záchrany, jsem vstoupil do domu.

Obě, Markéta i Olina seděly v  jídelně u otevřené láhve sektu. 
Olga asi přišla nedlouho přede mnou, ještě se nestihla převléct do 
domácího úboru připomínajícího gejšovské kimono. Vypadaly jako 
nejlepší přítelkyně, které si právě sdělily poslední drby, už dlouho tak 
nevypadaly. Jejich nenadálé sblížení mě sice zmátlo, ale setrvačnost 
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předcházejících minut byla silnější. Položil jsem relikvie z kontejneru 
před Markétu a vypálil na ni, co to má znamenat.

Řekla mu, aby si nejdřív přinesl šampusku, protože si s námi musí 
připít. Bylo mi ho líto, docela jsem ten spravedlivý hněv chápala, 
takže abych navodila smířlivější atmosféru, přiklonila jsem se na 
jeho stranu a prohlásila, že ani já se s některými věcmi nemíním roz‑
loučit a že tu hromadu ještě spolu protřídíme. Měla jsem obstojné 
zkušenosti z rozvodových stání. Komediální rozměr svého výstupu 
ale pochopil, až když jsem mu sdělila to co před hodinou mámě; totiž 
že jsem v pátém měsíci a vdávat se budu za čtrnáct dnů. Reagoval 
mnohem klidněji než máma, kterou to i rozplakalo. Posadil se, civěl 
na metronom a pomalu, velmi pomalu a dlouho pokyvoval hlavou. 
Nikdy na to nezapomenu. Na to ticho. Přerušilo je až mámino radost‑
né štěbetání. Byla trochu opilá, příliš ji nevnímal. Natáhl ruku a řekl, 
pojď za mnou.

Sedla jsem si mu na klín jako kdysi dávno. Položil mi dlaň na břicho, 
špitl, že už je to znát a že si toho měl všimnout. Byla jsem připravena 
na otázky typu: kdy, s kým, kolik má roků, proč jsi nám to zatajila…, 
na spoustu otázek, kterými mě před chvílí zpovídala máma. Ale on 
se jen zeptal, jestli je všechno v pořádku.

Musím se vrátit o pětadvacet let zpátky, protože tam to začalo. 
Narodilo se nám druhé dítě – chlapec. Porod proběhl normálně, vedl 
ho samotný primář podolské nemocnice, otcův přítel. Kluk vážil tři 
kila čtyřicet a hned jsme mu vybrali i jméno: Tomáš po mně. Byl mírný 
a tichý, až moc tichý, nemohli jsme tušit, že jde o pověstný klid před 
bouří. Pátý den jsme si ho chtěli odvézt domů, ale zdálo se nám, že je 
nápadně bledý, do šeda bledý. A že se snad dusí. Primář ihned přivolal 
nějakého pediatra, klučina už fialověl, Markéta zpanikařila, z náručí 
jí ho museli vzít násilím. Primář ji uklidňoval, dokonce i já se o to 
snažil, přestože jsem byl vystrašený, nechce se mi o tom povídat. Přijel 
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též otec. Slyším, jak říká, že Tomík je pod kyslíkem a půjde na rentgen 
a na EKG.

Zjistili, že se narodil s vrozenou vadou srdce patřící mezi takzvané 
vady s pravolevým zkratem, říká se jí syndrom hypoplastického levého 
srdce, dosud bývá nejčastější kardiální příčinou smrti v kojeneckém 
věku a chlapce postihuje dvakrát častěji než dívky. I dnes je jediná 
léčba, a to operace srdce, teprve ve stadiu zkoušek. Na některých pra‑
covištích se provádějí transplantace, ale tehdy se nám o nich mohlo 
jen snít. Tomáškova levá komora měla velikost fazolky, aorta byla 
zakrnělá… nedalo se nic dělat, všichni to věděli.

Zůstal naživu ještě dva dny. Markéta vůbec nespala. Ani já, ale ona 
u něj seděla nepřetržitě, kojit ho nemohla, jen hlídala sebemenší ná‑
znak pohybu. Na rozdíl ode mne odmítala pochopit. Poslední chvilky 
jsme s ním prožívali oba. Než se dramaticky rychle dekompenzoval 
a upadl do kardiálního šoku, dusil se. Ztuhl křečí, pak se jen drobně 
chvěl. A protože jsme nevěděli, jak ho té nepolapitelné trýzně zbavit, 
chvěli jsme se s ním. Modlili jsme se. Možná i nahlas. Mám pocit, že 
spolu hledíme do stropu a kvílíme. Nemělo se to stát, neměli ve špi‑
tálu dopustit, abychom se toho zúčastnili až do konce. Markéta se 
psychicky zhroutila. Dlouho ji trápil pocit viny a svou trudnomyslnost 
přenášela i na Olinku. Byly jí tenkrát tři roky. Chodila s ní na hřbitov, 
vyprávěla jí o bratříčkovi, při každém obyčejném nachlazení se o ni 
přehnaně strachovala, nutila dědu, aby ji brával na všelijaká vyšet‑
ření, a on býval velmi trpělivý, i já se o to snažil, ale chlapcova stínu 
se nikdy nezbavila.

Řekla jsem mu, že dítě je zdravé a bude to kluk. Tátovi ta zpráva 
úplně stačila, chválabohu se nesnažil (jako předtím máma) sdílet 
se mnou pocity, které jsem měla, než jsem se odhodlala k sonogra‑
fickému vyšetření. Jen jsem doufala, že se nezeptají, co bych udělala, 
kdyby ultrazvuk odhalil nějakou vadu. Naštěstí se nezeptali, obavy 
z některých otázek jsou zbytečné, nechtěli slyšet slovo potrat. Musela 
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bych jim říct, že o další početí bych už nikdy neusilovala, o vdávání 
jakbysmet.

Dva tři dny před Olžinou svatbou jsme se dočkali ještě jednoho zá‑
sadního překvapení. Odehrálo se pozdě večer. Poprvé nás navštívil 
můj budoucí zeť, celé odpoledne jsme povídali a popíjeli, Markéta i já 
jsme si s ním přiťukli na tykání a zůstal i na večeři. Potom, už jsme 
se loučili a stáli všichni čtyři v hale, vešla dovnitř Jitka a hned za ní 
Helena. Jitka vypadala na zhroucení, Helena naštvaně, obě přinesly 
napěchované tašky, Helena navíc ten svůj ušmudlaný ruksak, který 
shodila na zem, a oznámila nám, že venku čeká taxikář, mamka prý 
nemůže najít peněženku a ať to s ním někdo zajde vyrovnat. V prv‑
ním okamžiku mě napadlo, že se moje sestra Jitka odhodlala vykonat 
dlouho slibovanou a stále odkládanou návštěvu u Emila B., kde se 
jí nějak podařilo ukončit tu, jak ona říkala, nemožnou avantýru. 
Ale nebylo to přesně tak. Asi týden předtím mi Helena telefonovala 
do ordinace, sdělil jsem jí novinu o Olině, přijala to jinak, než jsem 
očekával – lhostejně, téměř bez překvapení, dokonce uhodla ženicha, 
toho prý „solidního a zazobaného šéfa advokátní kanceláře Martina 
Hybnera“, údajně Olžinu starou lásku. Blahopřála mi, že budu dě‑
dou, a se zvláštním patosem mě požádala, abych za ni pogratuloval 
Markétě. – Konečně jste se dočkali, podotkla. Samozřejmě jsem ji 
pozval na svatbu. Poděkovala. Řekla, že už musí končit, a položila 
sluchátko. Nedošlo mi, že nevolala jen tak pro nic za nic. Nebýt Jitčina 
zátahu, asi bychom se o Heleniných nesnázích dozvěděli o něco poz‑
ději a méně dramaticky.

Přijela jsem na svatbu s předstihem a sama, protože Juru zdržely 
problémy na polesí, Ferda byl ve škole a já si nutně potřebovala do‑
mluvit detaily ohledně červnové výstavy. V galerii jsem to vyřídila 
rychle, zbyla mi spousta času. Nemohlo mě napadnout nic geniál‑
nějšího než zajet na Smíchov a zazvonit u toho bytu nebo ateliéru 



– 105 –

nebo co to vlastně bylo. Zazvonila jsem víckrát. Trvalo celou věčnost, 
než se zevnitř ozvalo cosi jako: krá, je tam někdo? Byl to ženský hlas, 
Helenin určitě ne, ta ženská ráčkovala a musela být přinejmenším 
opilá. Bušilo mi srdce, už když jsem se k tomu baráku blížila, ale po 
těch slovech mně bylo na omdlení. Asi jsem se jí představila a řekla, 
že chci mluvit s Emilem a mojí dcerou, protože přes zavřené dveře 
prosáklo, že Emil nejspíš shání někde po hospodách kšefty a ta holka, 
jestli myslím tu, „co furt brnká na kytáru, tak ta se vodstěhovala, krá“. 
Pokusila jsem se z ní něco vytáhnout, hlavně jestli nezná Heleninu 
adresu. Věděla jsem, že „doma“ nebydlí. Ale už jen zablábolila, že jde 
„do prdele spát“.

Kdysi mi Markéta ukazovala svatý obrázek s andělem strážným 
a dětmi nad propastí. Dostala ho od Jadwigy. Brácha si z nás utaho‑
val. Povídal, že ví, kde má takový anděl hnízdo. Neznám dokonalejší 
automat, tvrdil a radil nám, abychom na něj „přepínaly“, kdykoliv se 
dostaneme do prekérní situace.

Mluvil jsem o  svobodné vůli, kterou kdekdo považuje za samo‑
zřejmost. Tehdy mě zaujala myšlenka Francise Cricka, že v našich 
mozcích je místo zabývající se plánováním bezprostředních činů. 
Výpočetní aktivity toho místa si nejsme vědomi, známe jen výsledná 
rozhodnutí. Fascinovaly mě okolnosti a impulzy, které mohou tako‑
vým rozhodnutím předcházet. Stovky pro a proti. Labyrint vjemů, 
zábran, zkušeností, ohledů, averzí, znalostí, pudů, genetických vloh… 
představa anděla s kalkulačkou je inspirující. Předpokládám, že vý‑
počet mnohých pohybů a skutků trvá déle než zlomek vteřiny, některé 
jsou určitě nespočitatelné. Žádný objev. Stará moudrost velí – počítej 
pomalu do deseti, než se rozhodneš.

Nejdřív jsem stopla taxíka a nechala se odvézt na Malostraňák 
k Lichtenštejnskému paláci, kde je hudební fakulta. Měla jsem smůlu 
i štěstí. Smůlu, protože Helena tam nebyla, a štěstí, protože tam byl 
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vrátný Houdek, záchytný bod. Znal už moji mámu a oblíbil si i Helenu, 
ta ho totiž pravidelně zásobovala medem. Zíral na mě. Musela jsem 
vypadat nemožně. Opatrně se zeptal, jestli jdu za Helčou, a hned 
pokračoval. Zřejmě jste se špatně domluvily, vodešla před hodinou, 
celý vodpoledne si u klavíru na čtrnáctce cosi procvičovala, půjčil 
jsem jí klíč a chvíli poslouchal, hrála samý smutný kousky, sdělil mi. 
A taky mi sdělil, že pohubla a je nějaká nesvá. Potom vyzvídal. Chtěl 
vědět, jestli je naše rodina v pořádku. Řekla jsem mu jen o chystané 
svatbě a předstírala, že spěchám. Doprovodil mě až před vrata a na 
rozloučenou mi poradil, abych zkusila vedlejší jídelnu, že tam někdy 
Helča chodí. Nebyla tam.

Co se dělo dál, to se mi teď po dvou letech vybavuje jen v obrysech, 
sem tam nějaký detail. Nepřemýšlela jsem. Cosi mě vedlo od hospody 
k hospodě. Začala jsem těmi nejbližšími: Kocourem, Čertem a restau‑
rací V Podhradí. Názvem si nejsem jistá. Tam se ke mně přihlásil 
mladík, který tvrdil, že si mě pamatuje z vernisáže, kde Hela hrála na 
kytaru a on na saxofon. Slibný začátek. Poslal mě směrem k Újezdu, 
poslechla jsem ho, určitě to mínil dobře, ale hned v první nebo druhé 
pivnici jsem zažila děsnej trapas. U stolu s rozjařenými kumpány se‑
děl chlápek podobný Emilovi. Znala jsem ho pouze z fotografií, jenže 
v týhle situaci mě nemohlo napadnout nic jinýho než se ho zeptat, kde 
je Helena. Měli mě buď za blázna, nebo za štětku, dokonce mi chtěli 
poručit pivo, ale já trvala na svým, až ten Emilův dvojník vytáhl pro 
pobavení občanku, celá hospoda se chechtala… už si nepamatuju, 
co všechno jsem jim napovídala, ani jak jsem se z té putyky dostala 
ven. Pak následovalo cosi, co můžu nazvat jen posedlostí. Myslím, 
že jsem se vrátila Karmelitskou zpátky na Malou Stranu a různě se 
pohybovala vod Nerudovky až po Klárov. Mezitím se setmělo a já se 
ocitla na druhém břehu Vltavy. Brala jsem všechny ty vinárny, kluby, 
bary, pizzerie, hospody a kavárny šmahem – nóbl nenóbl. Hodně se od 
dob mého mládí změnily, chci říct, že o spoustě jsem neměla potuchy, 
jiné mi možná vyklouzly z paměti, některé působily vulgárně, až jsem 
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se styděla a v jednom posprejovaným suterénu i bála. Vypadalo to 
tam jako v doupěti. Děsnej řev. A taková ta vygumovaná muzika, co 
pořád jen do zblbnutí ječí a pulzuje. Zdálo se mně, že jsem zničehonic 
zestárla a zároveň šlápla do jinýho světa, který taky zestárnul, ale 
oklikou a předčasně. Bůhvíjak dlouho jsem se v těch prostorách mo‑
tala, všichni byli v rytmickém transu, všichni mohli být mými dětmi, 
ale pak mě kdosi zatahal za rukáv. Měla jsem na sobě staromódní 
baloňák! Vůbec jsem nechápala, vo co mu jde, chtěl po mně „pětikilo 
za psaníčko“, rychle jsem vypadla ven. Teprve na čerstvém vzduchu, 
až když jsem se přiblížila k nábřeží, mi došlo, že psaníčko je dávka 
drogy, věděla jsem to od Tomáše, kterého jsem zpovídala v souvislosti 
s Emilem.

Na nábřeží jsem se zdržela dýl. Stála jsem u zábradlí na Novotného 
lávce, kouřila, civěla do vody hučící jak vodopád v Ráji po velkých 
deštích a nepřipadala si jen stará, ale i jako nějaká Mařena vodněkud 
z Balíkova. Vzpomněla jsem si na Markétu. Taky se tak po svatbě 
cítila, hlavně když jsme se všichni předbíhali, aby si to „magický 
město“ zamilovala. Tenkrát mi řekla, že tuší, odkud prýští síla udr‑
žující při životě legendy a napájející město proslulým fluidem. Prý je 
pod hladinou Vltavy. Vyprávěla mi sen, který se jí zdál při návštěvě 
hájovny pár měsíců před narozením Oliny. Unášela ji voda. Snažila 
se plavat ke břehu, slyšela narůstající hukot a najednou seděla na 
vrcholu skluzavky. Ještě si uvědomila, že je to jez před Karlovým 
mostem, hned nato sjížděla dolů. Vnímala kluzkost dřevěných klád 
obalených slizem, sjížděla nekonečně dlouho, až vpadla do oslnivé 
tříště. Procitla. V následujících dnech sen pokračoval: opět se řítila 
po skluzavce, ale tentokrát ji řeka pohltila a stahovala do hluboké 
jámy. Nejdřív jen padala tmou a tichem. Potom si všimla, že stále 
sjíždí po skluzavce. Míhaly se kolem ní jiskry, snad šupiny slídy nebo 
flitrů. Pokusila se něčeho zachytit. Už nesjížděla tak rychle a tma se 
proměnila v přítmí. Jako by se v zašlých zrcadlech odráželo světlo po‑
žárů, možná i plesů. Ještě minula několik klenutých otvorů, v jednom 
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zahlédla zvon, a seděla na dně, na kamenném stolci. V ruce držela kus 
ulomené větve, ale nebyla to větev, byl to jelení paroh zdobený perlami 
a rubíny. Nacházela se v místě, které nikdy nedokázala popsat. Hned 
mluvila o šachtě, do níž ústily ze všech stran štoly, hned o ohradě, 
náměstí, komnatě, kryptě nebo dokonce o posvátném háji. Jista si 
byla jen stropy a stěnami z dřevěných kůlů, trámů a prken nasáklých 
vodou. Všude zvučely kapky a jejich pády se proplétaly v ozvěnách. 
Měla pocit nějakého děje, ale nevěděla jakého. Vybavily se jí například 
obrysy kašny s postavami rozmlouvajících světců, vzpomněla si na 
boj ledňáčka s úhořem, na skálu porostlou borůvčím, na kovanou 
mříž, na pohled do štěrbiny jantarových očí, na honosně vyšívanou 
oponu a na staletého raka s obrovskými klepety. Vylezl z truhly a měl 
na sobě intarzované brnění. A ještě něco si pamatovala: posmrtnou 
masku usmívající se dívky se zavřenýma očima. Je věhlasná, říká se jí 
Utonulá ze Seiny. Sádrové kopie si všimla v ateliéru mého spolužáka 
sochaře. Byl tam s námi i Tomáš, a když už jsem u něj…

Jitka vždycky považovala výklady snů za šarlatánství, ne‑li přímo 
za zvrhlost, zvlášť když jsem se jich, cituji, „dopouštěl na Markétě“. 
Tu přede mnou varovala už před svatbou, ale tím jen povzbudila její 
zvědavost a snad i touhu sdílet s někým spánkové vize. A protože 
je předtím sdílela jen s dětinskou katoličkou Jadwigou, popřípadě 
s vědmou Ester, nemohl jsem jí vyčítat, že mě nebrala jako psycho
analytika, pro něhož je duše nejskrytějším divem kosmu, ale jako 
obyčejného křížovkáře luštícího tajenku. Bývala ráda tajenkou. Oba 
nás to bavilo, určitě i vzrušovalo. Jistý druh odevzdanosti totiž po‑
vzbuzuje libido. Přítel A. S. (PhDr.) kdysi na tohle téma poznamenal, 
že není rozdíl mezi svlékáním kalhotek a odhalováním bytostného 
Já. Navíc ještě bagatelizoval Jungovu myšlenku, že hmota a psýché 
jsou dva různé aspekty téže věci. Samozřejmě věděl, že pokud jde 
o směřování k sexualitě, musel by se obrátit spíš na Freuda. Snad se 
nedopustím příliš velké netaktnosti, když prozradím, že pár mých 
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kolegů souložilo bez ohledu na lékařskou etiku se svými klientkami. 
Považovali to za součást terapie. Do mne vtiskl stavovské zásady 
otec, ale našlo by se několik případů, kdy síla pokušení byla jen vo 
fous menší než memento zásad. Markéta mi stejně nevěřila. Později 
se vyskytl i důvod. Je zvláštní, že tenkrát (v době zamilovanosti) 
by mi spíš odpustila, kdybych se, jak říkala, s některou nadrženou 
chudinkou vyspal, než když „se hrabu v jejich duších“. Vyprávěla mi 
o jelenech, které vzrušuje pach krve poraněné zvěře tak silně, že se 
s ní pokoušejí pářit. Kdykoli žárlila, nebo jsem ji jen naštval, pře‑
stala se mi svěřovat. Nikdy to nevydržela dlouho. Svěřovávali jsme 
se navzájem. Ze žačky se stal mistr, měla zvláštní vciťovací vlohy, 
dokázala se lehce propadnout z vědomí do nevědomí. Mohla být 
médiem i hypnotizérkou a někdy to až přeháněla. Varoval jsem ji 
před spícími démony.

Tam na Novotného lávce mi došly cigarety. Posledního špačka i se 
zmuchlanou krabičkou jsem odhodila do Vltavy, kde je hned spolkl 
hučící jez. Cigarety, o důvod víc zajít někam do hospody, ale do kte‑
ré? Chvilka u řeky mě neuklidnila, naopak mi bylo do pláče. Stud, 
zatmění, setrvačnost… co já vím? Po nedalekém mostě se jako po 
osvětleném jevišti producírovaly davy turistů. Místo, kterému by se 
Helena určitě vyhnula. Vzpomněla jsem si na náš nedávný rozhovor. 
Vyčítala mi konformitu. Mně! Jak jsme se prý vždycky se strejdou 
a tátou oháněli „těmi svými báječnými, těmi revoltujícími šedesátými 
léty“, a kam jsme to nakonec dotáhli. Ona se žádnému pohodlíčku 
nikdy nepřizpůsobí, nenechá si vygumovat mozek, bude žít podle sebe 
s Emilem nebo bez Emila, to je fuk. „Úplně jste zesračkovatěli.“ Ano, 
řekla – zesračkovatěli. A snad aby mě ohromila, vytáhla na mě slova 
jako: hledání něhy a bolesti, nová kultura, lítost, perník, důstojnost, 
tráva, sex, karma, transcendentno, čakry, Ladronka, útěk, smrt… 
a chtělo se mi křičet. Tam u jezu se mi chtělo křičet. Vrať se domů, 
proboha, vrať se domů!



– 110 –

Zamířila jsem ke Staromáku a dál k Josefovu. Někde v Masný ulici 
jsem se zničehonic ocitla v prekérní situaci, všechno se stalo velice 
rychle. Zaslechla jsem útěk. Někdo mě předběhl a málem i porazil. 
Hnali se za ním dva vazouni, jen tak tak se mi před nimi podařilo 
uskočit do mezery mezi zaparkovanými auty. Dohnali ho, stál vopře‑
ný vo zeď baráku, na hlavě měl baseballovou čepici, lapal po dechu, 
prosil, snažil se jim něco vysvětlit a najednou křičel: nechte ji, tu vám 
nedám, ne… ne… a ozvalo se pištění. Jeden z vazounů držel za ocas 
krysu, několikrát s ní praštil vo barák a bylo po všem. Ještě ji rozdupal. 
Pak si všimli mne. Vůbec nevím, proč a jak jsem se nakonec ocitla až 
před Rudolfinem. Pořád mi v uších znělo jedno a totéž: „Padej!“

Až za několik měsíců nám máti řekla, že jí tam kdesi za Staromákem 
ukradli peněženku. Asi máme něco společného, možná hrdost. Taky 
jsem se styděla přiznat, že mi to s Emilem nevyšlo. Nemohla jsem se 
ze dne na den přestěhovat zpátky ke strejdovi a tetě a poslouchat 
řeči o tom, jak všeci všecko dávno předvídali. Co nesnáším, je patent 
na pravdu. Potřebovala jsem se zahojit. Jenže mamka mě předběhla 
a udělala z toho divadýlko. Aspoň vím, jaká nikdy nebudu, kdybych 
měla dceru.

Před Rudolfinem si jí po skončení koncertu všimla Kristýna. Kámoška, 
u které jsem bydlela. Na koncert jsme měly jít původně spolu, ale mě 
rozbolela hlava. Mamčina postava prý byla nepřehlédnutelná, kdekdo 
na ni zíral. Údajně blábolila cosi o andělovi. Načichla buď Markétou, 
nebo Jadwigou.
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12  
Vlci

Během dlouhých dnů a nocí pod klenbou doupěte nebyla Vlčice 
synkům jen zdrojem potravy, brzy chtěli mnohem víc a po prozření 
se jejich čilost ještě vystupňovala. Bližší sepětí s matkou nevyhle-
dával výhradně drobný vlček, i dravější bratři stále častěji zápasili 
o místo u její hlavy a kromě her se dožadovali i čehosi, co nelze 
nasytit mlékem.

Vlčice neklidu chlapců rozuměla. Pokaždé trpělivě čekala, až se 
unaví, potom k nim přiblížila obličej a spojila svůj dech s jejich dechy, 
svůj pohled s jejich pohledy. Začalo otvírání, k němuž se v klímavé 
chvíli před usnutím přidávalo i doupě s Lesiskem. Nastaly pohádky. 
Na počátku první stála Tma. Náhle z ní vyšlehl záblesk Tváře, jejíž 
podobu vlčci okamžitě zapomněli. Ptali se po ní, ale nikdo z vypra-
věčů ji neuměl znovu vyvolat, jen minerály se na pár vteřin rozti-
kaly rychleji a balvan pod blízkou jedlí nakousl další hlásku slova 
prosakujícího zvolna staletími. Zvídavým synkům taková odpověď 
nestačila, nesmířili se ani s matčiným: Je to král s vlající hřívou, 
hořícím jazykem a ledovými tesáky – jenže na dlouhé vyptávání není 
čas, za Tmou a Tváří se do podzemí vkradl černokněžník Hlad, kručí 
mu v břiše, s vlčí vytrvalostí pádí za kořistí, sladce zavoněla krev 
a pára vnitřností; černokněžník mizí, zahnal ho chrabrý Vlk, na 
všech smrcích, jasanech a limbách vrostlých do žulových bradel 
se třepotají pentle příznivých pachů, Vlčice vyje radostí, prvoci 
a houby tleskají, vlčci usínají, ale sotva se vzbudí a napijí, je tu další 
pohádka. Vyplouvá z hlubiny, je hliněná, má šupinaté letky, pernaté 
paroží, jantarové oči a bronzová kopyta; kopyto udeřilo do skály, 
vyrojily se jiskry, vzplál Oheň – oslnivý vladař a nenasytný milenec, 
vše živé před ním prchá, dokonce i Lesisku zatrnulo v kořenech, ale 
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On hučí žárem a praská haluzemi: Jsem sám, jsem tak sám! až se to 
doneslo k Vodě, která se vzedmula; řítí se k němu celá zpěněná, 
nic ji nemůže zastavit, konečně se objali, zasyčeli vášní a promě-
nili se v mlžný sloup. Vlčci čekají, co bude dál. Narodily se Mraky, 
povídá matka, vyletěly vysoko nad kopce, nikdo k nim nedosáhne… 
chlapce však mraky nezajímají, znovu se dožadují Ohně a Vlčice jim 
rozumí. Nechala vzplanout vatru uprostřed noci plné sov, zubrů, 
rysů, jelenů, vlků a lidí. Jen lidé se Ohně nebojí, oslavují ho, tančí 
kolem něj, bratří se s ním, berou ho do rukou a vyhazují k nebi, kde 
místo minerálů tikají hvězdy, ale následující pohádku, tu o lidech, 
by vlčata těžko pochopila, kdyby nedošlo k souhře náhod.

Na úpatí Vidláku objevil Ušál lidské lejno, přivolal zbytek smečky 
a hned se v něm všichni vyváleli. Ne kvůli sympatiím, ale aby mohli 
změněným pachem zmást okolí. Často se oblékali i do pachových 
závojů lovné zvěře, lidskému parfému však přičítali zvláštní moc – 
věřili, že je ochrání před letitým nepřátelstvím.

Pár hodin poté navštívil Vlk doupě. Neznalí synci se naježili 
a stáhli se před ním do kouta. Pokoušel se je zklidnit: Co to vidím, 
culil se, to jsem přece já, vy blbečci, přišel jsem si s vámi zašpásovat. 
Střihal ušima, tetelil jazykem, mrskal chvostem, dokonce se pokusil 
převrátit na hřbet, ale všechno snažení bylo marné. Vysoukal se 
tedy ven, kde Vlčice dožírala porci prasečí kýty, a postěžoval si. 
Nasála vzduch, pobaveně si ho změřila, zívla (ti chlapi!) a zalezla 
k mladým. Okamžitě se k ní přimkli, ještě byli zježení, ale

matce se jejich zmatenost náramně hodí, zase nechává vzplanout 
vatru, tančí kolem ní lidský houf, oslavuje rozvírání dubových pu-
penů a pokoření temných sil, tanečníci volají: Beltine, Beltine…, do 
bronzových kotlíků teče krev, ozvalo se několik výstřelů a k nebi 
vzlétly rakety, které se proměnily v malá noční slunce, ale zase je 
tma, lidé utíkají, ztrácejí se, doupě čpí člověčinou, chlapci čekají, 
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co bude dál. Za přivřenými víčky se matce zvolna spřádá obličej 
nemluvněte. V okamžiku, kdy se začíná vstřebávat do děje, na-
vazuje na vyprávění buk: zachytil jižní vítr, který rozhýbal větve 
a rozšeptal rašící listí; závan egejského vzduchu pronikl i pod 
zem, a protože ještě nezapomněl na křik cikád v olivových hájích, 
nasytil člověčinu bazalkou, mátou a piniemi, ale vzápětí se z níz-
kých mračen vysypala přeháňka, kapky deště se v bukové koruně 
předhánějí s větvemi o slovo a dřevovina kmene zvučí naplno. Ze 
syčící pěny vstává Poseidon, bije kopyty o mořskou hladinu, pádí 
po vlnách, mává na božské příbuzné, všichni volají: Je načase stvo‑
řit smrtelníky, a na pokyn Dia zavoněla hlína, Héra se s ní laská, 
Hefaistos rozdmýchává výheň, přidávají se i ostatní bohové, nová 
hra se jim líbí; ryb, ptáků a zvířat přibývá, kolem to mečí, vyje, 
skřehotá a hvízdá, avšak v ústraní se krčí člověk, nezbyla na něj 
žádná srst, ani pořádné zuby a drápy nemá, je nemotorný, je mdlého 
zraku, sluchu i čichu. Artemis skotačící s divou zvěří se mu směje, 
ale bratr Apollon zabrnkal na lyru a přivolal Promethea, jenž tomu 
směšnému stvoření přinesl alespoň oheň a zručnost. Zeus se marně 
hněvá, člověk už kráčí krajinou, množí se, mýtí lesy, sklízí úrodu, 
buduje města a svatyně, z oltářů stoupá bohulibý dým, bohové 
se v lidech zhlédli, obcují s jejich dcerami a syny, Zeus jim sesílá 
Poctivost a Spravedlnost, děje božské se prolínají s ději lidskými, 
jenže Olympané, ta vznešená rodina, se začínají nudit. Žárlí, závidí, 
pletichaří, a protože hrozí válka, učinili si z člověka zrcadlo, vtiskli 
do něj své nebezpečné vášně a sžíravá soužení. Dám lidem něco, co 
všichni budou milovat, aniž postřehnou, že k sobě vinou neštěstí, pra-
vil otec Zeus a vyzval oblíbeného syna Hefaista, aby z hlíny a vody 
uhnětl líbeznou postavu podobnou bohyním, načež přikázal, ať ji 
dcera Athéna naučí ženským pracím, další dcera, půvabná Afrodite 
nechť jí hrdlo vyšperkuje zlatými řetězy, tělo ověnčí jarními kvě-
tinami a hlavu zkropí sžíravou krásou, a ať ji k tomu levoboček 
Hermes obdaří nestoudností, lží, zlodějstvím a svůdnými slovy. Tak 
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se zrodila Pandora, Hermes ji snáší na zem, aby otevřela skříňku, 
z níž

na lidské kmeny padá
soužení
z olympských výšin
dolů letokruhy
zase začpělo lejno, ale vlčí synci už jsou nesmírností pohádky 

unaveni, už je nevzrušují nájemní vrahové, chrabré skutky hrdinů 
ani střety armád, útoky povstalců, teroristů a komand; nezajímá je, 
že rytíři vyrážejí proti hradbám jeruzalémským, že se lesknou kopí, 
štěkají samopaly, světélkují obrazovky; nechápou, proč kurzy akcií 
stoupají a klesají, proč ropné skvrny zaplavují pobřeží, běženci hra-
nice, slova atmosféru, smutek srdce. Chlapcům se pohádka nelíbí, 
vyhýbá se konci, bez něhož každá historka ztrácí kouzlo. Naštěstí 
(právě v okamžiku, kdy pisidský král Olibrius nabízí Markétě lásku 
a bohatství, ona však odmítá a radí mu, aby se smiloval nad svou 
duší, jež je odleskem obrazu Božího), naštěstí právě přestává venku 
pršet. V bukové koruně nastal zmatek, a protože navíc utichl i vítr 
a vysvitlo slunce, jež způsobilo ve zkropeném listí jiskřivé zkraty, 
nedopadl už popravčí meč na skloněnou šíji světice a nevytryskla 
její mučednická krev. Místo toho sjel do podzemí billboard s usmě-
vavou tváří. Úchvatné, zívá vzpomínající Vlčice, jenže synci se do-
žadují vysvětlení, chtějí jinou, srozumitelnější pohádku a matka 
přemýšlí, směřuje k začátku, kdy se jí za přivřenými víčky snoval 
obličej plačícího nemluvněte. Snaží se přivolat starou vlčí zkazku, 
daří se jí to, ale nebýt zbytků olympských vůní v haluzích buku, 
nepřiletěl by jí na pomoc datel, ten posel boha Marta. Zachytil se 
bělavé kůry, rozezvučel kmen staccatem klovanců a do doupěte

houpavými kroky
vchází kněžka Sylvia.
Rukou si na hlavě přidržuje hliněný džbán. Časně zrána vyšla k řece, 

aby omyla posvátné nádoby mezi oblázky, ulehla do trávy k odpočinku. 
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Prsty si pročesává vlasy, nastavuje ňadra, břicho a klín větru, který syčí 
ve vrbovém proutí a šplouchá vlnami. Usíná. Spatřuje ji Mars. Objal ji 
oblačnými pažemi, říční údolí se ztrácí v hustém mlíčí a datel

odlétá.
V buku doznívají
dřevěné struny, Sylvia porodila dvojčata. Ukrutný Amulius, jenž 

se zmocnil království Sylviina otce, poručil sluhům, aby novoro-
zeňata utopili, ale vody se zalekly takového hříchu, vynesly chlapce 
na břeh a Vlčice

zaslechla cosi
co pocházelo zdaleka. Vztyčila se od žrádla, ještě
polkla
sousto plic, poodběhla stranou a s nastraženými slechy zne-

hybněla. Dcera Purim se postavila vedle ní. Obě běží bok po boku 
za vyzývavým voláním. Vlk, který přikázal Čingisovi, aby zůstal 
s Beltýnou a Ušálem u chladnoucí kořisti, se s odstupem vydává za 
nimi. Cesta je dlouhá a nebezpečná, vede po větrných hřebenech, 
sleduje koryta potoků, stoupá a klesá, ozývá se střelba, štěkot psů… 
ale vlčatům už dochází trpělivost, útočí na matku, ať je nenapíná, 
a Vlčice se konečně zastavila.

Nahlíží do obličejů božských synků. Jejich vřískot není pouhým 
nářkem. Sklání k nim mordu zbarvenou jelení krví. Olizuje jim 
tváře, odnáší si je domů, dává jim pít. Chlapci jsou při chuti, lačně 
zalehli k cecíkům, vysáli je do poslední kapky. Než (nasyceni mlé-
kem i bájemi) usnuli, uchvátili si oba dravější bráškové svá jména: 
Remus a Romulus.

Po čtyřech týdnech mléka, spánku a pohádek se z vlčat stali pořádní 
cvalíci a doupě jim bylo čím dál těsnější. Už je nebavilo naslouchat 
a snít, ňafali po sobě a dováděli. Do svých čertovin zatahovali i mat-
ku, která jim nic neodepřela, jen trpělivě hubla, pelichala, ztrácela 
mléko a dělala si starosti ze stále častějšího: Máme hlad.
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Vlk usoudil, že přišel jeho čas, a když jednoho dne Vlčici u rozdo-
váděných synků zase na chvíli vystřídal, vyvrhl před ně ze žaludku 
natrávené maso. Nejdřív se, podobně jako nedávno před pachem 
lidského lejna, stáhli do kouta, ale tatík se zatlemil: To je žrádlo pro 
chlapy, vy padavkové. Jako první se osmělil Remus, hned po něm 
Romulus. Na třetího by z hromádky nic nezbylo, kdyby se ti dva 
nezačali o zvlášť velký kus přetahovat. Využil toho a za pár minut 
byli všichni tři nasyceni.

Jednou v noci se vlčci probudili a byli sami. Trochu se protáhli, hned 
ožili a dali se do hraní. Útočili na sebe, vzdávali se a vítězili, až je zá-
pasení unavilo. Venku se rozednívalo, květnové Lesisko zahltil ptačí 
zpěv stékající až do podzemí a matka ani otec nepřicházeli. Zatím se 
nestalo, aby je opustili na tak dlouho. Schoulili se k sobě a pozorovali 
ústí tunelu, který je pořád vzrušoval, ale ještě se ho neodhodlali 
prozkoumat. Tušili, že za ním, kdesi za zatáčkou je celý svět.

Postřehli známý zvuk a vzápětí se objevila matčina hlava. Hned 
se kolem ní hemžili, byli samá výčitka, samá lichotka, ale všechno 
snažení vyznělo naprázdno. Vlčice si k nim jako obvykle nepřilehla, 
dokonce jim ani náznakem nevrátila jejich přičinlivé pusinkování. 
Naopak: začala před nimi pomalu couvat, lákala je nahoru. Jakmile 
byla venku a uvolnila vchod, vtrhlo do chodby světlo. Tmou a še-
rosvitem odchovaní vlčci se lekli. Přitiskli se k podlaze a zírali. Zase 
zahlédli záblesk Tváře. Ale její podoba tentokrát nezmizela (jako 
v matčině pohádce) v okamžiku zjevení; oslepuje bělostí, víří a vy-
zývá zježené synky na cestu. Vlčice výzvu doplňuje: Pojďte, mám 
pro vás překvapení, ale Remus s Romulem nevěří, jen třetí slepec, 
ten mazlík, vylézá z úkrytu. Posadil se. Matka ho olizuje, snaží se 
odstranit další porodní blány. Daří se jí to, oslnivá rouška mizí. Za 
ní je malý plácek plný ohlodaných kostí, výkalů a roztrhané kůže, 
kapradinová houština poskvrněná sluncem, balvany vrostlé do 
mechu, trouchnivějící jedlový kmen a snítky mařinky vonné. Ach!
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Ohromený vlček zaklonil hlavu. Chce vědět, kam se poděla Tvář 
a odkud pochází tolik ptačího zpěvu. Vidí haluze, listí, kousky 
nebe… a znenadání i jakési mihnutí. Na habrové větvi přistál ku-
kaččí pantáta. Spatra si změřil přízemní dění, ledabyle svěsil letky, 
natáhl krk a začal kukat. Ach! Vlček taky natáhl krk. Proti všem 
vlčím zvyklostem se rozkukal s ním a kukání ho tak ovládlo, že ne-
postřehl, kdy ten skvělý pták odletěl a jak se stalo, že ho zčistajasna 
obklopila celá rodina.

Vlčice s Vlkem stojí kousek stranou a přihlížejí zpočátku jen 
všeobecnému mávání chvosty, očichávání a pošťuchování. Potom 
se Čingis pokusil překulit droboucha na záda, ale Purim po něm 
ňafla, dej tu pracku pryč! a už se perou; Beltýna s Ušálem vystihli, 
že přišla jejich chvíle, pokřikují: Kukačko, Kukačko, pojď si s námi 
hrát, hopsají kolem brášky, převalují se před ním, klanějí se mu, 
vyzývají ho, aby se k nim přidal, jenže on se vyjeveně choulí k zemi.

Naštěstí se u vchodu do doupěte objevili Remus a Romulus. 
Ihned na sebe strhli pozornost. Vítací ceremoniál pokračuje, je 
čím dál odvázanější, oba tlouštíci z příbuznosti pachu vyčetli, že 
jsou mezi svými, a prvotní ostych je ten tam. Motají se pod běhy 
starších sourozenců, škubou je za chlupy, nemotorně jim vyskakují 
k obličejům, nemají žádný respekt před jejich tesáky, přetahují se 
s Ušálem o kousek mufloní kůže, vrčivě se vztekají, když je Čingis 
sráží a tiskne k zemi, vztekají se i na Purim, přestože se je snaží brá-
nit… a Beltýna si vzpomněla na Kukačku, který poodběhl stranou, 
kde sleduje slimáka zanechávajícího na kameni perleťovou stopu. 
Lehla si k němu, chvíli se dívají spolu, ale není to moc zábavné, 
proto brášku přívětivě olízla a řekla: Líbí se mi tvůj zpěv.

Kukačkovi Beltýnina poznámka zalichotila. Postavil se a zamrs
kal proutkem: Tož já ti zazpívám. Pro inspiraci vzhlédl k opuštěné 
habrové větvi a zase, tentokrát bez impresária, vypustil z hrdla 
kukaččí popěvek připomínající jódlování. Rázem se rozdováděný 
vlčí plácek ztišil. Všichni zaujali místa kolem komického pěvce, 
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dokonce i Vlk s Vlčicí sestoupili ze své pozorovatelny, jen Romulus 
a Remus se ještě setrvačností snaží upoutat pozornost skotačivými 
výpady na Čingise, který je dráždí ze všech nejvíc. Marně. Kukačka 
je neodolatelný. Je básník. Shlížejí na něho a zvolna jim dochází, 
že už je to dávno, co se tak radovali. Zamhouřili jantarová světla, 
vztyčili mordy do korun stromů a naplnili Lesisko vytím.

Vlčice odvedla synky na bezpečné místo, které s Vlkem prozkou-
mala těsně před opuštěním doupěte. Byla to prohlubeň obklopená 
houštinou – mateřská školka. Nedaleko tekl potok, jehož břehy se 
ztrácely pod talíři lopuchových listů, kde si chlapci připadali jako 
v přítmí šapitó. Na opačnou stranu houštiny navazoval vysoký les 
stoupající v několika vlnách až ke skalnaté stěně Rudníku.

Ostatní vlci se v té době toulali po celém revíru. Několik dní po 
matčině porodu se sice zdržovali na doslech domovského buku, 
ale později přemístili stanoviště společných odpočinků jinam 
a často je měnili. Většinou zůstávali poblíž čerstvé kořisti, jen Vlk 
se pravidelně vracíval. Musel denně naběhat i desítky kilometrů, 
protože rodina kvůli utajení mláďat v okolí doupěte nikdy nelovila. 
Nyní nastal zlom, do Lesiska se po každé zdařené štvanici začali 
navzdory dočasnému odcizení vracet všichni. Nelákala je pouze 
vlčata se svou vstřícnou hravostí. Chtěli být pohromadě jako dřív, 
znovu toužili s matkou a otcem klusat krajem, zaléhat do jednoho 
velikého chumlu, sdílet dotyky a sny.

Vlčici přišla změna vhod. Byl nejvyšší čas, aby si od náročných 
synků po mnoha týdnech soustředivé péče odpočinula. Kromě toho 
ztratila mléko, Vlk sotva stačil přinášet hladovým dotěrům kusy 
masa a z okolních hor se linuly vyzývavé pachy, kterým musela tak 
dlouho odolávat. Stále častěji proto svěřovala vlčata Purim, až jed-
nou konečně vyrazila s Vlkem, Čingisem, Ušálem a Beltýnou na lov.
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S příchodem vlků se zvyklosti zvěře změnily. Zvířata nepřipravená 
na sehranou smečku byla pro útočníky snadným terčem. Teprve za 
dva tři měsíce došlo ke zklidnění. Hrozba stálého nebezpečí vtiskla 
do starých pořádků svádějících k lenivosti nový zákon. Zvěř se mu 
přizpůsobila zvýšenou ostražitostí, postupně si uvědomila, že i vlci 
mají vlastnosti umožňující soužití, že i jejich dny jsou podrobeny 
pravidlům a že (podobně jako člověk) nemívají pokaždé úmysly 
lovců. Uspokojilo ji poznání, že vlci nejraději odpočívají a věnují se 
sami sobě, někdy dokonce zdálky sledovala, jak spolu dovádějí, cosi 
si špitají, pozorují krajinu… a časem pochopila i vlčí řeč.

Nejzřetelněji se nové poměry projevily u vysoké zvěře. Kromě 
krátkých období říje a kladení mláďat se dřív sdružovala do mno-
hem početnějších skupin, čítajících běžně přes deset jedinců. 
Nynější tlupy byly nanejvýš šestičlenné a vlci je rozptýlili po celém 
kraji, i když některým místům dávala zvířata přednost, jinými jen 
procházela. Od června si vysoká oblíbila horské pastviny táhnoucí 
se daleko k severozápadu. Byly to kilometry trav a bylin, skrývající 
pod drnem mohutný skalní val, z něhož sem tam vyčnívaly, jako 
by protrhly pokožku, zvětralé balvany připomínající obratle. Proto 
se tomu hřbetu klenoucímu se vysoko nad údolími říkalo Dračí. 
Zařezávaly se do něj lesní úžlabiny – ráztoky, odkud vyvěraly 
bystřiny. Některé ráztoky se cestou do doliny spojovaly, nabývaly 
na mohutnosti a vytvářely samostatné světy hodné pojmenování: 
Jezerné, Pradliska, Končiny, Amerika. Jiné ráztoky se všelijak pro-
plétaly. V těch úsecích se Dračí hřbet podobal bludišti, jehož účel 
neznala ani mateřská skála. A byl tam i žleb s potokem, který se 
brzy poté, co nasbíral na pastvištích vodu, rozdělil. Jedna větev se 
ubírala do Ameriky, druhá, mnohem slabší skončila v uzavřeném 
kotli a podvedený zbytek bystřiny zmizel v podzemí. Málokdo o kot-
li věděl, znali ho jen starousedlíci. Dali mu název Ledárna, protože 
v něm do pozdního jara přetrvával sníh a bylo tam chladno i v létě.
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Vlci objevili Ledárnu brzy po seznámení s Dračím hřbetem, 
kam je přivábilo hromadné stěhování zvěře zdržující se přes zimu 
v chráněných údolích. Jako první sestoupil do ponurého kotle Čingis, 
když se před vyvedením mláďat z doupěte vydal na samostatnou 
obchůzku revíru. Po dlouhém slídění byl rozehřátý, proto se nej-
dřív vyválel v ledové rose. Potom se napil, sedl si a udiveně hleděl 
na vlhké stěny, které ho obklopily bez možnosti úniku. Jáma měla 
oválný tvar, ve skalních škvírách a výčnělcích se zachytilo několik 
zakrslých bříz. Past. Tísnivý pocit ho vyhnal zpět na horní palouk, 
kde se žleb rozdvojoval. Pokračoval v průzkumu. Ale objev, který 
právě učinil, sám nemohl unést. Zamířil k tehdejšímu stanovišti 
smečky pod Vidlákem a pověděl o něm ostatním.

Smečka v čele s Vlčicí doběhla k jihovýchodnímu úpatí Dračího 
hřbetu a zastavila se. Vedení lovecké výpravy převzal Vlk, neboť 
Vlčice zatím tento kout revíru neznala, a rozhodl se vyzkoušet 
záludnost Čingisovy rokle. Poslal rodinu nahoru k pastvinám. 
Jako zkušený velitel nezapomněl samorostlého syna povzbudit 
ujištěním, že spoléhá na jeho obratnost. Sám se vrstevnicí smrko-
vého lesa ubíral až ke křižovatce hlavního údolí s ústím Ameriky. 
Tam odbočil a podél lesní cesty běžel dál. Amerika zvučící šumem 
vody se stále zužovala a nabírala na strmosti. Na konci cesty stál 
lovecký srub. Chvíli ho pozoroval, trámy stěn nejevily ani náznak 
člověčiny. Opatrně srub obešel. Zaznamenal pach několika psů, 
kteří tudy museli projít včera. Vzrušením se mu zježila srst, ale 
teď se vetřelci zabývat nemohl, rodina se už na náhorních pláních 
určitě blížila ke zvěři a co nevidět zahájí štvanici. Pro výstrahu tedy 
označil srub i sousední jedli značkou vlastníka a pěšinou částečně 
splývající s korytem bystřiny stoupal vzhůru. Za čtvrt hodiny byl na 
místě. Ve strategii vlčí smečky šlo o místo výsadní, tam – na palouku 
u odbočky k Ledárně – měl nastat rozhodující okamžik lovu.
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Seděl a  čekal. Ještě před půldruhým měsícem by byla tma 
a v nebi podepřeném gotickými jehličnany by naplno svítily hvězdy. 
Nyní, kdy vrcholilo období krátkých nocí, už oblohou prosakoval 
rozbřesk a hvězdy se za ním ztrácely jak za skleněnou tabulí. Na 
Sklenářovu počest se rozezpívali ptáci, ale zatímco Vlk sledoval 
obřad zjasňování, z blízké rokle (kadidelnice?) vyhřezla mlha, kte-
rá všechno přikryla. Neprůhledná samota ho donutila soustředit 
se pouze na pachy. Byl ve výhodě, jelikož vánek proudící ráztokou 
přicházel z pastvin. Kromě vůní bylin a trav nesl i zprávy mnohem 
důležitější, ty však sdělovaly jen klid. Dosud z nich nevycítil ani 
špetku vlků, ani stopu neklidu. Pouze ostražitost laní a hravost 
kolouchů, nic než pasení. Trochu znejistěl. Měl chuť vydat se vzhů-
ru za ostatními (nezavedl je Čingis jinam?), až náhle zavětřil tolik 
očekávané poselství: Jsme tady.

A jakmile se vlčí pach prolnul s pachem kořisti, ozvalo se zavytí; 
hned na ně ze vzdálenějšího kouta pastviny navázalo další a odji-
nud další. Na matčinu výzvu odpověděla nejdřív Beltýna, pak Ušál 
a nakonec Čingis stojící od otcova stanoviště nejblíže. Vlk věděl, 
že tentokrát rodina nevzývá Stvořitele, ani nevyzpěvuje radost či 
smutek, ale těsně před lovem si předává vzkazy.

Projekce pachů se zatetelila a poklidná, snad až příliš dlouhá 
sekvence popásání přešla ve strohý děj. Kromě vlků se ho účast-
ní i dvojice matek s letošními kolouchy a loňským dorostencem, 
k nimž se nedávno přidružila přestárlá laň. Do Vlkova čenichu vnikl 
závan úleku a za čelem mu vyvstal sled obrazů: vůdčí laň výstražně 
hodila hlavou, odskočila na stranu a strhla s sebou koloucha, který 
se chystal sát mléko. I ostatní laně odskakují, rozhlížejí se, čekají na 
pokyn, vytí umlká, je ticho, jsou zmatené, stojí. Ze skrýše za balva-
nem vyráží Vlčice k útoku. Vypadá úchvatně, v srsti jí srší východ 
slunce. Kořist je také úchvatná, vedoucí laň dupe na poplach, dlou-
hými skoky prchá s kolouchem v závěsu k okraji lesa. Zbytek tlupy 
ji následuje, Vlčice je žene před sebou, žene je správným směrem, 
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který zprava i zleva udržují kormidelníci Ušál a Beltýna, ale vedoucí 
laň je ze všech nejbystřejší, s vlky se už několikrát střetla, cosi tuší. 
Uhýbá stranou, míří k Beltýně, která se zpožďuje, protože musí 
překonávat vyvýšeninu zarostlou smrkovým náletem. Rozhodují 
vteřiny, Vlčice zrychluje tempo, oběma matkám s kolouchy se daří 
z vlčí uličky uniknout, přestárlá laň a loňský jelínek, kterého brzdí 
zraněný běh, už to nestihli, Beltýna je na poslední chvíli stáčí zpět 
k lesu. Před ústím do žlebu tam na ně číhá Čingis.

V okamžiku, kdy kromě pachových vjemů vzdálené štvanice 
dolehly k sedícímu Vlkovi zřetelněji i její zvuky, stalo se něco zvlášt-
ního. Začala stoupat mlha, jež při rozbřesku vyhřezla z Ledárny, 
a v několika minutách se palouk rozjasnil. Příliv světla vytrhl lovce 
ze vzrušivých zpráv, rozhlédl se, ale na uvažování není čas – rázto-
kou zní úprk kořisti, děj vrcholí. Postavil se, je mohutný. Na horní 
konec palouku se vřítila laň, hned za ní jelínek. Stačil jediný pohled 
na vlčí majestát a odbočili dolů do kotle. Jelínka, jemuž začaly před 
měsícem rašit špičky prvních parohů, skolil Čingis. Laní stařena, 
když zjistila, že není kam utéct, se ještě vzepjala na zadní běhy 
a předními se snažila rozdávat rány. Vlk kolem ní pomalu kroužil, 
občas naznačil výpad, ale hned zase briskně uskočil. Čingis ho po 
očku sledoval, věděl, že tato partie patří jen otci, a snad mu i záviděl.

Poslední skok, náraz, zákus tesáků, stařena ztrácí rovnováhu, 
padá hlavou do ledové tůně. Přibíhající Vlčice, Beltýna a Ušál už 
zaslechli jen bekavý výkřik. S vodou se začala pod zem ztrácet 
i krev. Úlitba.

Na pach psů od loveckého srubu Vlk nezapomněl. Už se sice něko-
likrát stalo, že mu v různých částech revíru zkřížily podobné stopy 
cestu, ale když je pak sledoval, pokaždé nesly nádech člověčiny 
a nakonec končily buď u silnice, kde splynuly s pachem automobilů, 
nebo u lidských příbytků. Tentokrát to bylo jiné, rozpoznal v nich 
tuláky bez úcty k zákonům. Jejich nenadálý příchod ho dráždil o to 
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víc, že kromě nestoudnosti, s jakou se odvážili vtrhnout na výsostné 
území vlků, ohrožovali i malé synky. Sdělil své obavy rodině a Vlčice 
rozhodla, že zůstane s Purim u vlčat, Beltýna a Ušál dostali za úkol 
hlídkovat v okolí Hradiska směrem k Vidláku. Na Vlkovi bylo, aby 
se s vetřelci vypořádal. Přirozeně k sobě povolal Čingise a spolu se 
vydali k Dračímu hřbetu. Mezitím se však rozpršelo, stopy u srubu 
smyl déšť a deštivé počasí se protáhlo na celý týden. Pátrání nikam 
nevedlo, psi jako by se vytratili, ale pocit neklidu ve Vlkovi přetrvá-
val. Brzy zjistil, že nejde o pouhý pocit.

Na mýtině v Končinách objevil Čingis zbytky srnce a o dva dny 
později si oba v pozdním odpoledni všimli, že nad Jezerným, kde 
zbylo pár pasekářských usedlostí, plachtí krkavec. Sledovali ho. 
Zapadl do lesa na horním okraji protějších pastvin, které se táhly 
podél celého údolí. Jejich příkrost zmírňovaly terasovité stupně 
oddělené hrázemi kamení, hlohů, trnek a šípků. Otec se synem se-
běhli k potoku, přebrodili ho a pokračovali stupeň po stupni vzhů-
ru. Když se konečně prodrali poslední hrází, slunce se už dotýkalo 
smrků a hloubka pod nimi se promodrávala do stínů. Jindy by se 
Vlk nechal tou smyslnou proměnou unášet až do finále, ale teď ho 
zajímal jen krkavčí les, Čingis už tam směřoval. Rozběhl se za ním 
a po dvou stech metrech zachytili pach roztrhané ovce a zahlédli 
v šeru mezi kmeny světlinu. Opatrně se přiblížili až k jejímu okraji 
zarostlému bezinkovým houštím.

Hodujícího krkavce nenadálý příchod vlků nezastrašil. V počá-
tečním úleku sice vykřikl zmatené kra‑kra a s roztaženými křídly 
odhopsal do bezpečné vzdálenosti, odkud mohl kdykoli vzlétnout, 
ale vzápětí vycítil, že vlky vůbec nezajímá, že je dokonce nezajímá 
ani ovčí mršina. Načepýřeně sledoval, jak cosi čtou, až najednou 
zase zmizeli.

Tušení se proměnilo v jistotu. Teď už nehledali naslepo, běželi 
v horké stopě. Věděli, že k mordu na krkavcově světlině došlo po 
poledni a že jedna kořist lupičům nestačila, protože propletenec 
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ovčích a psích pachů mířil dál. Přečetli si, že psí smečka je čtyřčlen-
ná a je v ní i fena. A taky si uvědomili, že vládnou výhodou všech 
pronásledovatelů: budou to oni, kdo určí místo a čas útoku.

Brzy našli druhou ovci. Psi ji pouze usmrtili a hned pádili za 
dalšími, jenže tentokrát se jejich stopy rozešly a mstitelé museli 
pokračovat v trestné výpravě odděleně. Horkokrevný Čingis si vy-
bral cestu zavánějící po feně a rychle zmizel. Kdoví, jestli postřehl 
Vlkovo tiché zavytí, v němž se víc než poslední pokyn neslo varová-
ní. Možná i předtucha, možná obava. Dvě tři minuty otec naslouchal 
lesním zvukům a čekal, že mu syn odpoví. Neodpověděl. Zase se 
naplno rozběhl. Pachová stezka ho dovedla až ke třetí ovci. Nebyla 
stržena jako předcházející jen tak z loveckého opojení – tuto psi 
i napůl sežrali. Teprve teď se Vlkovi zježily chlupy na hřbetě: jsou 
nasycení, jsou někde nablízku, jistě odpočívají a honička se může 
každým okamžikem změnit v konečné účtování. Opatrně sledoval 
loudavou stopu, která se přehoupla přes temeno kopce a klesala 
k potoku sousedního údolí.

Tam je zmalátnělé odpočinkem překvapil. Skočil nejdřív na 
rottweilera. Pes se ani nestačil postavit, už mu hrdlo svírala ozu-
bená morda. Marně se snažil vzepřít a vyškubnout, k jeho bezmoci 
přispěl prvotní úlek. Dusil se, chrčivým kničením žadonil o milost 
a útočník mu ji udělil: zahryzl se do obratlů, až to křuplo. Nemohl 
vychutnat vítězství, čekal ho další boj. Rottweilerův společník 
s huňatou srstí a vlčím rodokmenem (zatoulaný malamut) prchal 
svahem lesa vzhůru k náhorním pastvištím. Měl náskok několika 
desítek metrů, brzy však zjistil, že neunikne. V posledním vzepětí, 
jakmile se k němu Vlk přiblížil na pár skoků, zakličkoval po zaječím 
způsobu mezi stromy, ale podklouzly mu zadní běhy a překulil se. 
Ještě se mu podařilo vstát. Vycenil na Vlka zuby. Rafnout už nestačil, 
Vlk byl rychlejší a jeho tesáky mířily přesně.

Čingisovo střetnutí s vetřelci skončilo jinak. I on našel roztrha-
nou ovci, ale na rozdíl od otce se nezdržoval uvažováním, hnal se 
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dál. Už ho nevedla jen zloba. Stále víc ho dráždila psice, která se 
začínala hárat: její vůně – ta výzva, s níž musel před půl rokem, když 
Purim zvolila celibát, podstoupit velikou bitku. Cítil, jak se v něm 
týden shromažďované úsilí zničit psí sebranku bortí do jediného 
bodu, a bez ohledu na všechna pravidla velící k obezřetnosti nasadil 
bezhlavé tempo.

Dvojice zpozorovala blížící se hrozbu včas. On, vůdce přivandro-
valců, kříženec kolie s vlčákem zaujal postoj zkušeného rváče. Ona, 
černá německá ovčačka odběhla kousek stranou a, jista si převahou 
svých půvabů, posadila se. Jenže bitva nebyla na dlouhé přihlížení. 
Čingis se přiřítil a hned zaútočil s tak jednoznačným úmyslem soka 
zabít, že se mu to brzy podařilo. Mezitím se setmělo.

Nastaly minuty, které prýští jen z konců čekajících na další za-
čátek. Přerušilo je mihnutí v potoční tůni. Přerušilo je bůhví proč, 
když tok krve v cévách byl hlasitější. Když hlasitější bylo i tetelení 
jazyka v Čingisově tlamě. Čuba vstala. Běží

k němu její srst
splynula s temnotou Čingis v ní zahlédl
Noc
tu antracitovou krásku z vlčí báchorky už
stojí před ním. Mává oháňkou, sláva ti, udatný zachránce; všimla 

si, že krvácí, líže mu ránu. Jako by nebylo mrtvého galána. Čingis 
je ve střehu, ještě cení zuby. Ne dlouho. Noc cítí, jak jeho zbojné 
pachy vláčnějí a svaly ochabují, jak ji chce, jak neví, jak cudně čeká. 
Poznává panice. Hned se mu nabízí, pak zase uskakuje, svůdně po 
něm chňapá, odbíhají o kus dál, pokračují v námluvách, ale ozval se 
otcův hlas. Vysoko na hřebeni ohlašuje lesům vítězství, volá syna 
zpět: Domů, vrať se domů!

Syn váhá. Rozhlíží se, je pozdě k návratu, je daleko k odpovědi. 
Noc prchá. Čingis vyráží za ní, uhánějí bok po boku, míří k severní-
mu konci revíru. Minuli zářící billboard, přeběhli silnici a zmizeli 
v neznámé krajině.
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Několik dnů byl Vlk mrzutý. Jen pouto k rodině mu nedovolilo, aby 
se vydal za uprchlíkem. Křižoval domovským územím, na všech 
důležitých meznících postupně obnovil výsostné znaky a jen zvol-
na ho opouštělo přesvědčení, že se syn vrátí. Ani Žabáka a Ódina 
neoželel lehce, jenže tenkrát byla smečka na útěku. Navíc – Čingis 
byl jiný, těžko přístupný, nevyzpytatelný. A protože se s ním jakse-
patří sblížil až v posledních třech měsících, netížil ho synův odchod 
o nic méně než zrada.

Vlčice trávila většinu času u stále neposednějších vlčat. Čingisovu 
odluku přijala mnohem klidněji: taky se kdysi rozhodla k útěku. 
Přesto chápala, že Vlk musí být sám, že nikdo nesmí přihlížet jeho 
slabým chvilkám. Jen jednou ho v odlehlé trucovně vyhledala. 
Usedla a cudně vzdálená čekala, až k ní obrátí obličej. Teprve po-
tom si k němu lehla. Dotýkali se. Předávali si teplo, šum a pachy. 
Naslouchali nebi a horám. Zase tiše odešla. Netušila, že i ona bude 
brzy potřebovat soucitnou blízkost. Stalo se to

nečekaně. Purim, která si stranou od rozdováděných vlčků na chvíli 
zdřímla, najednou zaslechla bolestivé kničení. Poznala, že nepochá-
zí z obyčejných šarvátek, a okamžitě se hnala na pomoc. Uviděla 
nejdřív prchajícího Kukačku, potom i Rema. Pelášili Lesiskem, jako 
by se proháněli, ale honička to nebyla, něco je muselo vyděsit, něco, 
co se snažila zahlédnout. Nepodařilo se jí to, ani když se zastavila 
a zaujala výstražný postoj. Žádný pronásledovatel se neobjevil, ne-
bylo s kým bojovat, o to rázněji se zase pustila za chlapci utíkajícími 
k lopuchovému úkrytu u potoka. Doběhnout se tam podařilo jen 
Kukačkovi. Remus za ním stále víc zaostával, běhy mu slábly, až 
nakonec klesl a už se nepostavil. Purim se ho snažila zvednout, 
mordou ho převracela z boku na bok, tence kvílela… Co se to stalo?

Nevěděla, že vlčci objevili usychající habr a pod ním prázdnou 
liščí noru. Nic neobvyklého, protože lišky, pokud je vlci nezlikvido-
vali, dávno prchly do vzdálenějších lesů. Ale v dutině habru si vybu-
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dovali hnízdo sršni a jejich bzukot byl příliš vyzývavý, vyzývavější 
než zbytek liščích pachů, proto na ně Romulus s Remem (Kukačka 
jen přihlížel) zaútočili. Purim nemohla vědět, že Romulus, místo 
aby se po prvním pálivém píchnutí připojil k prchajícím bratrům, 
zalezl s představou bezpečného doupěte pod zem, kde ho sršni 
ubodali.

Ještě si Romulovy nepřítomnosti nevšimla. Soustředěná na 
Removo skomírání dokonce ani nepostřehla, že se blíží Vlčice se 
zbytkem smečky. Už s nimi byl i Čingisem zklamaný Vlk přinášející 
mlaďochům jejich díl kořisti. Upustil maso na zem a podezíravě se 
rozhlížel, zatímco družka zamířila přímo k dceři. Purim raději ustou-
pila stranou. Viděla, jak se kolem matky zvedá zeď. Instinktivně 
odvedla Beltýnu a Ušála k potoku za vystrašeným Kukačkou.

Jedině Vlk zůstal, ale proniknout zdí se mu podařilo, až když 
Vlčice Rema napůl přenesla, napůl odtáhla o kus dál. Opatrně ho 
uložila mezi křehké lodyhy rozkvétajícího černohlávku. Lehl si proti 
ní. Společně syna olizovali. Mluvili na něj, něžně se mu zakusovali 
do srsti, kde se možná skrýval nepřítel, hladili ho prackami, masí-
rovali čenichy. Pokoušeli se ho postavit. V jednom okamžiku ztuhl 
křečí, dusil se, umlkalo mu srdce. Chvěl se. A protože nevěděli, jak 
jinak ho té nepolapitelné trýzně zbavit, chvěli se s ním. Nakonec 
obrátili tváře k nebi, ale místo vytí jim z hrdel stoupal jen horký 
dech, jen sotva slyšitelné kvílení.

V následující hodině se přestal dusit, křeče slábly, srdce mu 
zase tlouklo pravidelně. Usnul, spal až do večera. Když se konečně 
probral, pozorovala ho celá rodina. Ještě ho bolel otok po sršním 
bodnutí. Hledal Romula. Hledal ho potom ze všech nejdéle.

Jednoho srpnového dne vzali rodiče Rema s Kukačkou na první 
společný pochod a odvedli je mimo Lesisko. Za čtvrt roku od opuš-
tění doupěte totiž natolik povyrostli, že jejich hravé útoky dávaly 
zabrat i Vlkovi. Navíc si Vlčice všimla, že se jim prodloužily pohledy 
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a začínají chytračit; nejvyšší čas, aby se naučili zralejším způsobům, 
stali se opravdovou součástí smečky. Kromě toho se teď na vlčím 
území vyskytovalo mnohem víc lidí než kdykoli předtím, a přes-
tože se rušitelé chovali jaksepatří hlučně a bez známek číhavého 
nepřátelství, zůstávat dál na stejném místě plném prozrazujících 
stop by bylo riskantní.

Na cestu se vydali brzy po poledni. Dobu předurčenou k za-
hálčivé siestě zvolila Vlčice záměrně. Věděla, jak blahodárný vliv 
na poddajnost chlapců má překvapení, jak dokáže i důstojným 
rituálům a nezáživným povinnostem vdechnout zdání hry. Napřed 
vstala a zívla tak okázale, že nevzbudila jen oba vlčky, ale i mno-
hem zkušenější spáče. Ti pouze pohli slechy a spali dál. Hned nato 
odběhla k potoku, který tekl na doslech, a pustila se do koupání. 
Předpokládala, že cákavým zvukům s vidinou hrátek v proudech 
a tůních, když odevšad sálá vedro, synci neodolají. Za chvíli byli 
u ní a vodní slavnost mohla začít. Trvala krátce, měla však bouř-
livý průběh, proto ani nepostřehli, jak se stalo, že najednou místo 
stříkavého dovádění klušou za matkou, která je zvolna vede lesem 
dál a dál. Pak zjistili, že se k nim připojil otec. Za otcem ve spořáda-
ném zástupu běželi Beltýna, Ušál a Purim. Nejdřív je to překvapilo, 
ale brzy pochopili, že tento pochod do neznáma je čímsi víc než 
kratochvilnou hrou. Během cesty si chlapci mezi sebou několikrát 
vyměnili vůdčí pozici. Jejich závodění nebylo příliš hašteřivé, rodiče 
mu nechali volný průběh, a nakonec zvítězil Kukačka, protože byl 
paličatější. Jakmile se Vlk ujistil, že už zvládnou pochodovou lekci 
bez dozoru, nenápadně zaujal své obvyklé místo vzadu, odkud měl 
ucelený přehled. Tak se za dvě hodiny po prudkém stoupání dostali 
až na Hradisko.

Seděli vedle sebe, pozorovali dálavy, cosi je povznášelo, cosi 
zároveň vázalo při zemi. Připomínali svátečně oděné poutníky 
z dávných procesí, shromážděné na vrcholu hory. Obřad právě 
nabíral novou sílu. Vzhlíželi k nebi. Marně se snažili neztratit z očí 
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rodinu káňat, která ještě před chvílí kroužila přímo nad nimi. 
Vzdušné proudy ji unášely k západnímu obzoru, kam směřovalo 
i slunce, a než zmizela v oslnivém jasu, rozkmitala za víčky vlků 
vzpomínku na záhadnou Tvář. Odvrátili pohled do borůvčí, lehce to 
zasyčelo. Minutu dvě naslouchali šeptům zapomenutých rozvalin. 
Zase vzhlédli k nebi. Od severu připlouvaly mraky. Jeden za dru-
hým se v klidném sledu nesly oblohou jak plátnem obřího biografu. 
Bílé, s perleťovými okraji, plné odlehlých koutů, temných propastí 
a sněžných plání. A nebyly to jen krajiny nabízející vlídné spočinutí. 
Se stejnou okázalostí, s níž vlčím divákům předváděly zpomalený 
přelet od severu k jihu, ukazovaly (každý s vlastním důvtipem) 
množství pozoruhodných proměn: oblaku, který se zjevil v podo-
bě berana, začala pučet křídla, slibně mohutněla, rozpínala se do 
stran, ale uprostřed mávnutí se zhroutila, oblak zeštíhlel, narostl 
mu chvost a opustil plátno jako veverka. Jiný oblak vstoupil do 
děje s tělem člověka; člověk poklekl, zaklonil hlavu, stal se vyjícím 
vlkem a odplul, zatímco další zpočátku připomínal pstruha, poz-
ději kňoura a nakonec strom, za stromem se valí mlčenlivý balvan, 
který nabývá zdání lidského stavení; vrata se otvírají, vychází kůň 
táhnoucí sáně, přijíždí automobil, odjíždí stařena na bicyklu a už je 
tu jelení kýta, údolí s vodopádem, balík s nemluvnětem, Poseidon, 
Ódin, krkavec, hlemýžď… zjevení za zjevením, a mračna se nesunou 
jen po nebi, promítají svá tichá gesta na zem, zažehují a zhasínají 
lesy, v jejich stínohrách se i nejusedlejší hory dávají do pohybu.

Gesto shůry neminulo ani Hradisko. Jeden z oblaků zakryl ros-
toucím ňadrem slunce, svatyně se propadla do šera a vlkům, než je 
nebeská projekce opět vyzvedla na výsluní, se naskytla podívaná 
vzrušující jak vteřina před poznáním: ze škvíry na dně mraku vy-
tryskly pruhy světla, rozevřely se do vějíře a zíraly.

Úžasné, zvolala Beltýna.
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13  
Lidé a vlci

Ze šňůr natažených na louce za stodolou sbírala Jadwiga uschlé prá-
dlo a skládala je do koše. Právě uložila poslední košili a natáhla ruce 
k rozevlátému prostěradlu, když se z cesty ozvalo: „Nepotřebujete 
pomocnicu?“ Ohlédla se. U příkopu stála Ester Patáková se dvěma 
bukovými klacky: jeden měla přehozený přes rameno, visela na 
něm kromě igelitové tašky i konvice s borůvkami, o druhý se opírala. 
„Pomocníků mám ažaž,“ odpověděla jí Jadwiga, svěsila paže podél 
těla. „Máte pravdu,“ přitakala Ester, „usychá to, radost pohledět.“ 
Zaklonila obličej a ukázala klackem na mrak připomínající roucho 
s roztrženým rukávem: „Dneska je velké prádlo aj v nebi, ale tam 
sa jim to nedaří tak doběla jak vám.“

Hospodyně odbyla Patáččinu lichotku strohým připomenutím, 
že u nich už pere jenom Jitka a má na to automatickou pračku. „Té 
já nerozumím,“ dodala. Chtělo se jí říct, že drobnosti pro sebe si 
přepírá sama, že i s žehlením pomáhá. Spolkla to: co je babě do 
toho?

Jenže Ester si potřebovala popovídat. Znala Jadwižino nejoblí-
benější téma, přešla tedy od prádla k rodině. „Kde sú všeci? Vypadá 
to tu jak po vymření,“ vyslala vábničku.

„Kde by byli? Jura odjel do města na úřad a Jitka s Helou jely 
s ním.“ – „Nakupovat?“ – „To taky. Hlavně malířské náčiní a všeli-
jaké barvy a hlinky, protože chceme malovat a v celém stavení se 
nenajde jediná pořádná štětka.“

Ester namítla, že na hájovně se přece malovalo nedávno, chvíli 
se dohadovaly, jestli to bylo před dvěma, třemi nebo pěti lety, až 
nakonec Jadwiga prohlásila, že je to fuk a že má radost, když se 
mladí starají: „Já už včil nemusím. Sem tam poradím, a hlavně pro-
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sím Pána Boha, abych neonemocněla, abych si ještě užila malého 
synka, až se Olince narodí.“

„Já hlupaňa, málem bych zapomněla!“ vykřikla Ester a na Jad
wižin překvapený obličej odpověděla vyprávěním o tom, jak po-
tkala Olgu a jejího muže, když se asi před týdnem vraceli Rájem 
z vycházky k vodopádu; jak je pozvala na návštěvu.

„Jedli u vás skopové klobásy,“ prohodila Jadwiga.
„Řekli vám to? Velice jim chutnaly.“ – „A Martina… pana advokáta 

Hybnera jste opila.“ – „Ani sem si nevšimla, dyť okoštoval nanejvýš 
pět šest kalíšků.“ – „Spíš kalfasů, jak vás znám. Bolela ho hlava.“ – 
„Tož to bych sa moc divila. Vincek natáhl z demižónu tu nejlepší 
předloňskú slibovicu.“

O tom, že by mohla u Patáků vydržet slivovice tři roky, Jadwiga 
ironicky zapochybovala, ale Ester se jen uchichtla: „My už moc 
nepijem. Ale ten váš ženich mě překvapil, on je opravdu rozený 
advochát. Představte si, že sa mě optal, jestli nemám černú páleni-
cu. Pověděla sem mu, že černú sem kdysi měla, ale né pálenicu. Moc 
sme si padli do noty a musím říct, že to mladým spolu velice pasuje.“

„Ano, Olinka se vdala dobře,“ pronesla odměřeně Jadwiga.
Ester přikývla: „Zas máte v rodině o jednoho dochtora víc. Ale 

chtěla sem mluvit o čemsi jiném. Olinka… včil už mladá paní, mi řek-
la, že až sa mimino narodí, chtěla by ho kojit. Vykládala mi o jakýchsi 
výzkumech, podle kterých je kojení nejlepší. Napřed sem myslela, 
že si ze mě dělá prču, šak na tom néni nic nového, já sem Ondru 
aj Rozálku enom kojila, žádné uměliny sem jim nedávala, sem tam 
odvar z makůvek, aby líp spali. Měla sem mléka, že sem ho přidávala 
ke kravskému, které sme dodávali do mlékárny, každá koruna sa 
hodila. No a potom z Olinky vyšlo, že má starost, aby aj ona měla 
dost mléka. Stěžovala si, že jí jaksi málo narostly prsa.“

„Nic takového mi neřekla.“
„Ani sa nedivím.“ – „No dovolte, bývala jsem porodní bábou!“ – 

„Tak sem to nemyslela.“ – „Myslíte si, že jsem nikdy nekojila.“ – „Šak 
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je to pravda, ale nevadí. Slíbila sem Olince, že jí natrhám zelinu, 
která je na mléko nejlepší. Je to ceckáč, aspoň já mu tak říkám, 
a mám ho dobře vyzkúšaný. Přidávala sem ho do futra aj našim 
krávám, když sa otelily, a roste enom na jednom místě asi hodinu 
od Rája směrem na Hradisko. Praví sa, že tam kdysi pohani zamor-
dovali dívku. Prý to byla princezna, která sa zamilovala do cizího 
panovníka, a ten potom přitáhl s velikým vojskem a celé Hradisko 
zbořil a spálil. Vincek tam našel peníz a myslel si, že najde celý 
poklad, ale když začal hrabat, tož zahřmělo a zem sa otřásla a našel 
prd. Musel utéct, aby nezahynul. Hned tam zajdu.“

„Olinka žádné takové byliny nepotřebuje. Její mamka měla mléka 
dost a nebožka babička, moje příbuzná taky.“

„To nic neznamená. Ceckáč sem jí slíbila, tož jí ho přinesu.“ – „Je 
pozdě. Po obědě odjeli do Prahy.“ – „No toto! A všeci? Aj Markéta 
s Tomášem?“ – „Markétka s panem doktorem tu ještě pár dnů pobu-
dou,“ oznámila Jadwiga s důrazem na slůvko doktor a pokračovala 
sdělením, že se rozhodli pomoct při malování a ráno šli kamsi na 
výlet.

Ester se zamyslela. Pak řekla, že stejně tu mlékopudnou bylinu 
natrhá a dá ji Markétě, aby z ní Olze po porodu vařila čaj, protože 
„ona ví, jaká je v zelinách začarovaná moc.“

„Jak myslíte,“ odsekla Jadwiga, chtěla se znovu pustit do sbírání 
prádla, ale Patáčka ještě neskončila. Zeptala se, kde je Ferda.

„Kde by byl? Sedí doma u počítače a pořád cosi hledá v tom in-
fernetu.“

„Měli sme spolu natírat pod Babím vrchem smrčky proti zvě-
ři. Dělali sme to na jaře, ale ten starý sajrajt už sa z nich vytratil 
a potvory jeleni je začali zas ohryzávat. Eště týden a smrčky by 
byly v čudu, tož mu vyřiďte, že sem to všecko ponatírala, že už tam 
nemusí chodit.“

„Vyřídím.“
„Co je vám? Vy sa hněváte?“
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„Proč jste Ferdovi nedala vědět, že tam půjdete?“ – „Napadlo mě 
to brzo ráno, nechtěla sem ho budit, když má prázdniny.“ – „Jestli 
se to Jura dozví, zas bude peklo. Pořád klukovi vyčítá, že nic nedě-
lá.“ – „Nic mu nepovím. A kdybych aj pověděla, šak oni sa nepokúšú, 
nemám pravdu?“

Jadwiga místo odpovědi mávla rukou. Ester pochopila, že s poví-
dáním je konec: „Tož sa mějte,“ řekla a vykročila k Ráji. Než zmizela 
za ohybem cesty, otočila se. Hospodyně právě uložila do koše pro-
stěradlo a natáhla se po další vzduté plachtě.

Beltýnin hlasitý úžas nad oblačným biografem podnítil rodinu ke 
zpěvu, ale vlci nezpívali dlouho ani okázale, jen se potřebovali na-
vzájem ujistit o nezpochybnitelnosti svého nanebevzetí. Nejdéle 
zpíval Kukačka. Byl nejřečnější, rodiče i sourozenci ho dokonce 
považovali za Ódinova nástupce. Vyzpěvoval se zavřenýma očima 
celou duší a jeho fistule se nesla nad všemi hlasy, až najednou zjistil, 
že zůstal s výpovědí sám, a překvapeně se rozhlédl. Pozorovaly ho 
vstřícné obličeje, za nimiž vytušil chuť k zápolení, protože málo
která vlčí radost se dá utišit pouhým zpěvem. Jen taktak uhnul před 
Removým výpadem, ale Ušálovu chňapanci už neušel, okamžitě mu 
ho vrátil, začali se spolu prohánět a hned se k nim přidala i Beltýna, 
zatímco Remus se zaměřil na Purim, která jeho dravému útoku čeli-
la zpočátku jen na místě, a teprve po několika obranných chvatech 
ji ostatní vtáhli mezi sebe.

Vlk sice honičku vnímal, ale ještě se nedokázal úplně odpoutat 
od mraků. Pomohla mu až Vlčice. Rafla ho za licousy a párkrát se 
před ním rozkošnicky překulila z boku na bok. Neodolal. V násle-
dujícím krátkém zápase si znovu společně uvědomili, jak dokonale 
dovedou jeden druhého předjímat. Potom se vmísili mezi dová-
dějící dcery a syny, ale za chvíli jim byla jindy rozsáhlá výspa na 
temeni Hradiska malá. Vlkovi se v běhu podařilo uškubnout kus 
borůvkového keříku, měl ho plnou tlamu, vyzývavě jím zamával, 
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mihl se kolem číhajícího Ušála a s rozparáděnou smečkou v závěsu 
uháněl pryč. Po pěti minutách v roli šampióna proběhl průrvou 
mezi skalami a ocitl se v kapradí. To místo, na něž navazovala bez-
pečná smrčina, patřilo k jeho zamilovaným, před mnoha měsíci tu 
našla rodina první útočiště. Zastavil se, ale na vzpomínky nebyl čas, 
všichni usilovali o borůvkovou trofej, měření sil muselo pokračovat 
a kapradinový kout se proměnil v dostihovou dráhu se zápasištěm.

Vlčice stála stranou. I ona ucítila vzpomínku. Hrátky ji omrzely, 
zatoužila po klidu, přála si odběhnout někam daleko. Jen sama 
s Vlkem. Sledovala jeho dovádění mezi vlčaty tak naléhavě, až se 
po ní ohlédl. Pochopil. Jako zkušený pletichář obrátil pozornost 
vlčího týmu na Ušála, nenápadně se k čekající družce přiblížil a oba 
zmizeli v houští.

Od rána měli v nohách téměř dvacet kilometrů, když zaslechli 
šumění dalšího oblíbeného místa, které si nechali až na závěr 
výletu. Potok tam cestou do údolí vytvářel kaskádu peřejí a tůní – 
přírodních koupališť. Nevedla k nim žádná pěšina a dostat se ke 
kterémukoliv z nich vyžadovalo námahu navíc. Markéta Tomáše 
předběhla, svlékla se, skočila do sluncem prohřátého jezírka a vy-
křikla: „Pohni, je to božské!“

Tomáš odložil ruksak, vyzul se, stáhl ze sebe propocené tričko 
a šortky, nahý usedl na hřejivý balvan a do vody ponořil jen nohy. 
„Je to fakt božské,“ vydechl. Hleděl na Markétu a ona na něj. „Tož 
pojď za mnou,“ řekla.

„Až se trochu vzpamatuju.“ – „Bojíš se infarktu?“ – „Nebojím.“ – 
„Tak čeho?“

Místo odpovědi špitl „pst“ a přivřenýma očima si ji dál prohlížel. 
Vznášela se vleže pod hladinou, pouze obličej uprostřed rozplý-
vajících se vlasů vyčníval na povrch. Ruce a nohy měla vstřícně 
roztažené a kdykoli jimi pohnula, způsobila kolem své nahoty víření 
světel a stínů, jako by se chtěla zahalit.
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Ta vidina cudnosti ve mně vyvolala vzpomínku na naše první milová‑
ní. Jiří s Jitkou se vzali, začal jsem jezdit na hájovnu častěji. Markéta 
tenkrát ukončila zdravotní školu a nastoupila jako sestra do okresní 
nemocnice. Byli jsme do sebe zamilovaní už pár týdnů, ale ještě jsme 
si to neřekli; chystal jsem se rozejít s bývalou spolužačkou, čerstvá 
švagrová předstírala, že ji chlapi nezajímají. Jednou brzy ráno, ještě 
byla tma, nás otec Butora vzal na lov jelena. Několikrát se o něm 
zmiňoval jako o samotáři, který má slávu za sebou, proto nechce, aby 
ho složil někdo cizí. Otec s dcerou kráčeli s „flintama na ramenou“ 
přede mnou, já je pouze doprovázel, vlastní zbraň – pochopitelně 
klasickou, bez drahé optiky a všelijakých jiných vymožeností, jimiž 
u Butorů pohrdali – jsem si vysloužil mnohem později.

Přesto jsem měl pocit, že mě jakýmsi tradičním rituálem připravují 
na přijetí do rodiny. Všímal jsem si, s jakou přirozeností se oba pohy‑
bují, snažil jsem se s nimi sladit nejen krok, ale i cosi navíc, a za dvě 
hodiny už jsme našlapovali a dýchali stejně. Viděl jsem stejná mihnutí 
v lesním oparu, slyšel předtím neslyšené zvuky, vnímal neklid ticha, 
vciťoval se do vůní a pachů, začínal jsem je chápat jako jinou podobu 
slov… až najednou budoucí tchán znehybněl a dcera s ním. Málem 
jsem do nich narazil. Chtěl jsem se zeptat, co se děje, ale Markéta mě 
sjela lesklým pohledem.

Těšilo je a zároveň i pohánělo vědomí, že po týdnech starostí o ro-
dinu putují jen sami dva známou krajinou, kterou vidí, slyší a cítí 
společně. Běželi dlouho. Přehoupli se přes další hřeben, minuli 
kaskády, proběhli napříč pasekou a zamířili k dolíku na severový-
chodním úpatí Vidláku, kde i v horkém létě prosakovala ze země 
voda. Tam překvapili jelena při kalištění. Jakmile je robustní čtrnác-
terák spatřil, vyskočil z bahenní lázně, několikrát chraplavě beknul 
a s dupotem odklusal o třicet metrů stranou. Otřepal se. Hned nato 
sice zaujal sebejistý postoj – i bez paroží by imponoval – ale vlčímu 
páru neuniklo, jak zvažuje vyhlídky, jak kromě boje nabízí příměří.
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Butorův stárnoucí monarcha stál uprostřed potoka a pil. Byl k nim 
otočen zádí. Markéta otci naznačila, aby zůstal s Tomášem na místě, 
sama se v podřepu odplížila o kus dál a zalehla ke smrkovému kmeni. 
Mířila pečlivě a dlouho, Tomáš na rozdíl od Butory sledoval víc ji než 
jelena, který zvedl hlavu a jistil. Pak vystoupil na břeh a zahleděl se 
k nim. „Na co ta děvucha čeká?“ špitl otec, ale vtom zahučel výstřel. 
Jelen se odrazil všemi čtyřmi běhy od země, vzepjal se do výše a po 
dopadu vyrazil se skloněnou hlavou na útěk. Málem zlomil mladou 
osiku, otřel se i o několik dalších stromů, jako by si jimi chtěl prorubat 
nejkratší cestu. Zmizel v lese, zbyl po něm jen vzdalující se praskot.

Tomáš vstal. Trochu se mu třásly nohy, potřeboval něco říct, 
řekl pouhé: „Škoda,“ a zíral na Markétu. Přeskočila mezitím potok, 
prohlížela si osudné místo.

„Co škoda?“ zeptal se Butora.
„Markéta se na tu šoulačku velice těšila.“
„Dostal to přímo na komoru, daleko neuteče. Včil ho necháme 

v klidu zhasnout.“
Vlk se posadil, Vlčice si způsobně lehla. Oběma plály v rozdych-

čených tlamách jazyky, uši měli vztyčené do zvídavosti, i nejtupější 
jelen by poznal, že má před sebou kratochvilné obecenstvo. Jenže 
pyšný čtrnácterák neměl na předvádění náladu, přetrvávala v něm 
zloba z násilně přerušeného kalištění, nejraději by rušitele pořádků 
ztrestal, ale omezil se na krátký dupavý výpad ukončený varovným 
odfrknutím: Kliďte se mi z očí, holoto! čímž považoval incident za 
vyřízený a obrátil se k odchodu.

Zpočátku běžel vznosným klusem, ani kladrubský hřebec, jehož 
starošpanělská krev ladí s erby panovnických rodů, by nedokázal 
vyjádřit své adieu noblesněji. Jakmile však zjistil, že ho vlci s odstu-
pem pronásledují, přešel do cvalu, stále zvyšoval tempo, původní 
promenáda se proměnila v trysk připomínající dostihy v Ascotu, ale 
Vlka s Vlčicí závodění bavilo, i když terén zarostlý hustou vegetací 
vyhovoval spíš jelením než vlčím běhům. Po pěti minutách se ocitli 
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na úpatí polomu. Zvedal se ostře vzhůru, jeho okrajem vedla stez-
ka závratná jak schodiště mayské pyramidy. Paroháč tam odbočil 
a mocnými skoky stoupal do finále, které patřilo jen jemu, neboť 
rozparáděným vlkům se do srázu nechtělo. Přesto jim vítěz připra-
vil podívanou. Zírali na ni s posvátnou úctou: na samém vrcholu, 
kde země přecházela v nebe, sklonil hlavu, výsadami parohů se 
zapřel do kmene osamoceného jeřábu, který jediný odolal vichřici, 
a začal si s ním měřit síly. V tu chvíli se za temenem hory vynořil 
oblak – baldachýn.

„Lovu zdar,“ pravil Butora. Obřadně stiskl Markétě ruku a podal jí 
úlomek smrkové větvičky. Poklekla, se stejnou obřadností vložila 
poslední záhryz jelenovi do svíráku a vkleče při něm o čemsi mlče-
la. Cítila, jak si ji Tomáš prohlíží. Vzhlédla k němu a trochu natruc 
řekla: „Střílet umím, že?“

Prohodil cosi o vojně a o Jurovi, který byl na rozdíl od něj ve 
střelbě přeborník. „Lesácká krev se nezapře,“ zdůraznil.

„Zhasnul rychle,“ konstatovala stále v podřepu u jelení hlavy.
„Měl jsem si vzít foťák.“
„Proč?“ zeptala se a ponořila dlaň do hřívy na krku. „Dnešní den 

si stejnak zapamatuješ, tož k čemu by ti byly fotky?“ – „Nikdo ještě 
nevyfotil Dianu se zastřeleným Faunem.“ – „Faun vypadá jinak.“ – 
„A Diana?“

Vstala, pokrčila rameny, pokusila se na Tomáše usmát, ale příliš 
se jí to nepovedlo: „Zeptej se rači taťky, já tomu moc nerozumím.“

Tehdy jsem se trochu zabýval mýty, jejich vznikem a podstatou. Věděl 
jsem, že nejstarší mytologie zrcadlily vztah lidí a zvířat. Problém 
spočíval v tom, že člověk si zvířat vážil, ale přesto je zabíjel a jedl. 
Svět lidí musel vytvořit dohodu se světem zvířat. Šlo o pochopení zá‑
zraku života, který se udržuje zabíjením a pojídáním jiných životů. 
Rozporuplnost se svatozáří.
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Otec Butora moudře usoudil, že přišla správná chvíle. Pronesl 
nejdřív pár slov o tom, jak je rád, že „toho patriarchu“ složila právě 
Markéta, protože on osobně se s ním znal už od koloucha a nikdy 
by nedopustil, aby ho dostal nějaký partajní trouba odněkud z Brna 
nebo z Ostravy. Pak přešel přímo k věci: – Včil vás tu nechám pěkně 
spolu, řekl, a pošlu vám na odvoz Vincka s koněm. Počítám, že přijede 
kolem poledne, tož se bavte.

Markéta v rozpacích namítla, že napřed musíme jelena vyvrhnout 
a že ona to nikdy sama nedělala. Ale taťkovy úmysly byly jednoznačné, 
s očividnou pobaveností prohlásil, že jelen leží v chládku a pár hodin 
to vydrží i bez větrání. Ještě dodal, že ten starý pytlák Vincek by se 
určitě naštval, kdyby si nemohl tak prominentní kus aspoň vykuchat. 
A odešel.

Nejdřív jsme stáli a naslouchali lesu. Rozvláčné ticho ukončil bzu
kot masařky přilákané pachem jelení krve. Chtěl jsem prohodit, jak 
málo stačí k přehlušení stromů. Markéta mě předběhla praktickou 
otázkou: – Co budeme dělat? – Já bych věděl, řekl jsem. Podívala se 
na jelena a špitla: – Tady ne.

„Co si mě tak prohlížíš, neviděls ještě nahou ženskou?“ zeptala se, 
několikrát plácla rukama o hladinu, zakopala nohama a zchladila 
Tomáše pořádnou sprškou.

„Ty!“ vykřikl a otřepal se.
„Tuto peepshow máš zadarmo,“ pokračovala v provokaci, a aby 

přidala slovům na váze, rozkošnicky se prohnula a ze zčeřené tůně 
se vynořil chlupatý ostrůvek. Jen na okamžik.

„Docela ti to sluší.“
„To se mi jako dvoříš?“
„Jo, babičko. Aspoň si to snažím představit.“ Zavřel oči.

Seděli v třezalkovém porostu uprostřed paseky, do níž se opíralo 
sílící slunce. Právě si zuli boty, ona opřela pušku o balvan, odložila 
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k ní svou parádní kamizolu a rozepnula si u krku halenku; on se 
svlékl do půl pasu, košili s lesáckou bundou půjčenou od švagra 
Jiřího rozprostřel s galantní předvídavostí za ni a přemýšlel jak 
začít. Začal sdělením, že láska je aktivní síla, která proráží zdi.

Některým trapným kecům se s odstupem nedá ani zasmát.

„Jenom zdi?“ podivila se naoko, a to ho povzbudilo: „Chtěl jsem tě 
oslnit citátem, ale asi sedím vedle správný zdravoťačky.“

„To byl citát?“
„Erich Fromm.“
„Aha. Tož pokračuj.“
„Teď ne.“
„Fakt si myslíš, že všecky zdravoťačky jsou sprosťandy, co chcou 

klofnout doktora?“
Natáhl paži a bříškem prostředníku se dotkl jejího obočí. Pomalu 

je pohladil a kolem koutku překvapeného oka sjel po líci k ústům. 
Pokračoval mezi rty na druhou stranu obličeje, kde se k laskání při-
daly i ostatní prsty, jimiž pak přečetl, jak jí buší ve spáncích. Nahnul se 
k polibku, ale sklonila hlavu. „Ty celá hoříš,“ zašeptal. „Ano,“ přikývla 
a málem to slůvko polkla. „Je ti horko a třeseš se,“ navázal tichým 
hlasem. „Asi jsem se zamilovala.“ – „Asi jsme dva,“ řekl a začal

jí rozepínat halenku.
„Ty taky nevypadáš nejhůř, dědku,“ polichotila mu z opačného 

břehu, kde se uvelebila v prohřáté mělčině na nánosu jemného 
písku. Stále ji napůl přikrývala voda, hlavu si opřela o kámen a sou-
středěná na jeho ožívající rozkrok ještě podotkla: „Ale měl by sis 
pohnout.“

Pootevřel oči: „Myslíš?“ – „Přece tě znám,“ ušklíbla se a zapózo-
vala jako nahá Maja na kanape Goyova obrazu: „Navíc ti roste břicho 
a šediví srst.“ – „Čas,“ pravil s hraným patosem, „čas…“ a pak



– 140 –

mu pomohla se sundáváním podprsenky, ze které vypadl kapesní-
ček působící tak dojemně (snad až komicky), že ho nemohl přehléd-
nout. „Něco jste, dámo, ztratila,“ zažertoval. Všiml si, jak se najednou 
uvolnila, dokonce se na něj po minutách schovávání usmála z očí 
do očí a lehla si: „Ráno mi ho vnutila Jadwiga.“ – „Jakto?“ – „Třeba 
měla nějaké předtuchy, často je mívá.“ – „V časech Jadwižina mládí 
si možná brávaly dívky na lov kapesníčky, aby vypadaly mravopo-
čestně,“ řekl a přilehl si k ní.

Počítala ještě s chvilkou klábosení, jenomže Tomáš sebou plácl do 
vody s takovou razancí, že jí přílivová vlna zaplavila obličej, a než 
se vzpamatovala, byl na ní. „Co je?“ vykřikla, ale on už jí do úst vde-
choval: Ticho, ticho… trochu se roztáhni; potom ucítil ruku snažící se 
mu dostat k podbřišku: Nadzvedni se, špitla, rád jí vyhověl a přidal 
galantní: Jen si posluž, a nechal se uchopit i nasadit.

Netrvalo to dlouho, zato se v mém rytmu rozvlnila celá tůň. Kdybych 
byl sexuolog, doporučil bych takovou vodoléčbu k podpoře sebevě‑
domí. Ale v našem případě to bylo naposledy – myslím ten radostný, 
téměř monumentální pocit.

Asi bych měl připomenout jedno odpoledne prožité mnoho let 
předtím, protože od té doby náš vztah potemněl. Jiný výraz mě 
nenapadá. Šlo jen o několik minut. Měli jsme přátele, manželský 
pár; Mirku (též zdravotní sestru) považovala Markéta za nejlepší 
kamarádku. Její muž Petr, elektrikář, nám v baráku vylepšil vypínače 
a pojistky. Mirka po mně jela, Markéta o tom buď nevěděla, nebo 
to považovala za nevinnou hru, byla si mnou jistá. Pak znenadání 
vešla do ordinace, zapomněl jsem zamknout. Seděl jsem se spuště‑
nými kalhotami na pohovce, Mirka mi klečela mezi koleny a ústy 
pracovala v mém rozkroku. Když kámoška po všeobecném ustrnutí 
vypadla ven a já se snažil o jakési vysvětlení, předvedla Markéta něco 
neskutečného. Zaujala Mirčino místo a řekla: – Taky umím hrát na 
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flétnu. Ale třásla se jí ruka a nezahrála si, flétna zplihla. Jenže to 
ostatní někde přetrvává.

Ušál si všiml, že rodiče kamsi zmizeli. Zničehonic ho přestala hra 
zajímat. Zatímco ostatní sourozenci v šarvátkách stále pokračovali, 
podařilo se mu z jednoho vášnivého propletence ustoupit stranou 
a nenápadně se z dosahu hráčů vytratit. Věděla to jen Purim, ta si 
ale odchod dovolit nemohla. Teprve když se Kukačka a Remus una-
vili natolik, že je dokázala přimět k poslušnosti i bez násilí, rozběhla 
se s nimi a s Beltýnou hledat nějaké vhodné místo k odpočinku 
a uhašení žízně.

Běželi vycházkovým tempem, opět ve spořádaném zástupu. 
Tentokrát vedla zbytek rodiny s přirozenou samozřejmostí Purim 
v závěsu s Kukačkou, který ze své pozice před Remem nemínil 
ustoupit. Strategické místo na zádi patřící odjakživa Vlkovi zaujala 
Beltýna. Připadala si najednou velmi dospěle. Za půl hodiny byli 
u potoka. Chlemtali vodu s nebývalou chutí, snad aby kromě žízně 
zklidnili i sílu nedávných zážitků. Zvlášť oba chlapci měli co zapíjet, 
a to ještě jejich první výlet za hranice dětského Lesiska neskončil. 
Nedaleko potoka objevili srnčí lože. Hned se v něm, jak velely vlčí 
způsoby, vyváleli, ale když se pak rozpelášili po dosud čtivé stopě, 
měla Purim co dělat, aby je zastavila. Nemohli pochopit, proč se 
místo hlasu, jenž nabádal k pronásledování, musejí podřídit chů-
vě – její neochotě lovit a jejímu výkladu o tom, že všecko má svoje 
pravidla; o tom, že včil je čas k odpočinku a ví to celý les. K takovému 
poznání ještě nedorostli. Naštěstí o něm nemuseli ani přemýšlet, 
protože Beltýna obrátila jejich pozornost k mokřině lemované 
bujným porostem netýkavky nedůtklivé. Dotkla se mordou jedné 
zvlášť vyzrálé tobolky, která pukla a jako nějaká rozzlobená hmyzí 
bytost vystřelila spršku semen. Hned nato odskočila provoka-
térka stranou, předstírala úlek a poočku sledovala, jak se raubíři 
zachovají. Co to bylo? tlemili se na ni, ale ona se zatvářila bojovně 
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a vyzkoušela další tobolku a další... a ke hbitým pohybům přidala 
i ječivé štěky, kterými svolávala smečku na pomoc. Vzápětí se vlčí 
synci proháněli netýkavkovým houštím z jednoho konce na druhý, 
ztečemi zmítané rostliny srdnatě prskaly, vzduchem svištěly my-
riády střel a na modřínové větvi přistála sojka. Vzrušením se jí na 
hlavě vztyčila pruhovaná chocholka, nejdřív vypadala popleteně, 
ale pak se rozhodla vykřikovat nejčerstvější zprávy z kolbiště do 
celého světa. Starostmi unavená Purim klímající na vřesovém polš-
táři nedaleké vyvýšeniny jí naslouchala jen na půl ucha a Beltýna se 
zahleděla k buclatým květům silenky. Připadaly jí tak neodolatelné, 
že se s nimi začala mazlit, a zpravodajka z modřínu nemohla najít 
věty, jimiž by tu vlčí něhu popsala.

Ferda se několika kliknutími myši přenesl na stránky diskusního 
fóra. Pozorovatel, Saper Vodicka, vlk, jezevec, Přemek Novotný, Real 
Daemon a četař rozvíjejí debatu o šlendriánu v politice a hospodář-
ství. Už je těmi názory přesycený, spoustu odstavců a vět přeska-
kuje, před očima se mu míhají útržky: Někdo je holt proletář, proto 
se musí léčit za sazby VZP … já teď musim padat, mám nějaký spole‑
čenský povinnosti, hlavně si musim pohlídat ten kšeft s CD … a nejvíc 
mě štve Klaus, jak pořád útočí na Ústavní soud … jsem zvědavej, jestli 
těm úředníkům, co žijí z našich daní, někdo zatne tipec … dám vám 
do dršky až se poserete … my nemáme politiky, ale pleticháře, kteří si 
pořád zvyšují platy, aby obratem prošustrovali další miliardy. Mělo by 
se na ně jít jak na teroristy … nevěřím, že bankovní rada zítra pohne 
sazbami, při tom blázinci na to nebude mít chuť … si pamatujte, že 
pravicovost je svoboda, levicovost násilí … Co to kecáš? Vzpomeň si 
na Krista, který měl lotra po levici i po pravici … nějakej fracek zas 
postřílel před školou pár spolužáků … hele, přítomnost P. v dozorčí 
radě Komerčky ukazuje, jak silný je tady Pražskej Pepíkov … jsem se 
dozvěděl, že náš společnej kámoš je v lochu …



– 143 –

Sojčí povyk přivolal krkavce. Snesl se do koruny jedle, ale dlouho se 
nezdržel. Stačil mu jediný pohled, aby poznal, že ohlášení vlci nic 
neulovili a lovit nebudou ani v blízké době.

Než zase odletěl, kráknul na sojku cosi nelichotivého. Otřela si 
zobák o modřínovou větev a houpavým letem se vydala shánět další 
zajímavosti.

Ferda se přenesl na jiné diskusní stránky: Nejstrašnější je, že 
norování se provádí v době vrhů mláďat. Toto násilí je myslivcům 
přikazováno státem! … a jestli jsou všichni myslivci jako ty, tož po‑
zdrav Pánbu … Ty žvásty vo přírodě sou kecy, každej se cejtí jako pán 
krajiny, každej, a my to máme v rukách, na nás si nepřidete … zeptejte 
se dalajlámy, ten ví všecko. Chrání zvířata, jenom nevím, jestli i my‑
sliveckou zvěř. … Pišto, neodpověděl jste mi na předchozí dotazy! 
… Pilichy je možné vidět všude, u nás pravidelně hnízdí v řepce … 
máte pravdu, lov je přirozená lidská činnost, která se podobá sexu. 
Ale mezi honem na ochočené bažanty a šoulačkou v divoké krajině je 
asi takový rozdíl jako mezi honěním péra a šoustáním. Jarek. … Nejvíc 
škodné je v našem užvaněném parlamentu. Tam bych myslivce pustil 
okamžitě. I pytláky. … Jarku, chtěla bych se s Vámi sejít, jste můj typ. 
Doufám, že nestřílíte psy!!! Diana.

Do Ferdova pokojíku sousedícího s otcovou kanceláří vstoupila 
Jadwiga. Vypadala nazlobeně: „Tys mě neslyšel? Volala jsem tě 
nejmíň pětkrát!“

„Cosi jsem zaslechl,“ přiznal se kluk zahleděný do obrazovky, 
„a co zase chceš?“

„Zase, zase. Přece víš, že se zítra maluje,“ navázala dotčeným 
tónem, ale on se nedal: „Vím, a nemusíš mi to pořád připomínat.“ 
Hned začal vyjmenovávat všechny své zásluhy od přinesení žebře 
ze stodoly až po odnos obrazů a koberců a přikrytí parohového 
lustru. „Navíc jsem ti pomohl s napínáním povlaků a prostěradel 
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k mandlování a připravil jsem u potoka dřevo na večerní táborák,“ 
nezapomněl zdůraznit.

Odzbrojil ji. Pochválila ho, samozřejmě pronesla i svůj pravidel-
ný dovětek, jakou by měl děda radost, a málem by odešla zpátky do 
kuchyně nebo na dvůr nebo ke včelám nebo někam jinam, kdyby jí 
neoznámil, že vyřešil její problém s velkým prádlem. „Pojď se po-
dívat,“ řekl a opustil diskusní fórum, aby se pouhými konečky prstů 
ťukajícími do myši a klávesnice dostal k regálům hypermarketu. 
Před nimi se rozjela přehlídka spacích pytlů. U jednoho se zastavil. 
Dotkl se ho šipkou myši: „Tento bych si vybral,“ prohodil, načež 
ťukl a pytel se nejen rozvinul, ale odhalil i nitro plné sněhobílého 
víření. „To jsou kajčí pírka,“ dodal, a protože Jadwiga nic nechápala, 
pokračoval: „Spacák nepotřebuje žádné povlečení, sem tam se hodí 
do čistírny a nemusíš po každé návštěvě prát. A taky bych si ho 
mohl vzít, až pojedeme s klukama na Slovensko.“ – „Mně prádlo 
nevadí,“ namítla, „ale včil se té práce nahrnulo jaksi moc najednou 
a já nevím z keré do keré.“

Ferda sbalil pytel, odešel z hypermarketu a zeptal se (možná 
trochu dotčeně, protože se mu nepodařilo babku oslnit), kde jsou 
všichni pomocníci. Obratem i odpověděl: „Odjeli do Prahy, chodí si 
po městě a lenoší kdesi na výletě.“ Dopředu věděl, že se jich Jadwiga 
zastane; zvlášť zdůraznila Olžino těhotenství, pak mu připomně-
la opravu střechy, vyčištění okapů a sklizeň sena, „… bez Tomáše 
a Markéty bysme to sami nestihli…“, přešla k Heleně a její přípravě 
na podzimní koncert, „… nemože si hrubou dřinou zničit ruky, 
ale moc mi pomáhá při vaření, to není tak lehké, uvařit každý den 
pro devět lidí…“, a skončila u mamky, která musí stále něco tvořit 
a prodávat, protože potřebují peníze, a u taťky, který má spoustu 
všelijakých starostí v práci.

„Doteďka jsem neměl žádné prázdniny,“ připomněl babce.
„Slíbils přece taťkovi, že si v lese přivyděláš na ten svůj infernet,“ 

namítla.
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„Dyť vydělávám.“ – „Je to tak tři hodiny, šla kolem Patáčka a ří-
kala, že pod Babím vrchem je všecko hotové.“ – „Ona to tam pona-
tírala?“ – „Ano, ale taťkovi nic nepoví.“ – „Ať klidně poví, stejně to 
byla práce pro ženské. Já půjdu spravovat oplocenky.“

Jadwiga pokrčila rameny. Chtěla odejít, ale mezi dveřmi ji za-
stavilo Ferdovo: „Babi!“ Otočila se. S překvapením zjistila, že se na 
ni usmívá, a protože nevěděla proč, také se usmála. „Tys na něco 
zapomněla,“ prohodil a uvedl ji do ještě větších rozpaků, které za-
vršila zeptáním: „Zapomněla?“ – „Chtělas, abych ti s čímsi pomohl, 
ne?“ – Zamyslela se.

„Něco s králíkama?“ tipnul si do ticha a rychle začal nabízet další 
možnosti. Pouze vrtěla hlavou, pak se plácla do čela a česko‑polsky 
zvolala: „Kukułki, tak, kukułki! Zůstaly viset na stěně i trzeba by je 
było przenieść do pokoiku Ferdynanda.“

„Proč zrovna tam? Stačí, když je položím tady pod stůl.“
„Tvůj dědeček je vždycky při malování dával k sobě. Je tam pro 

ně přichystaná skoba, aby mohly kukat.“
„A není to jedno, kam je na pár dnů šoupnem?“
„Není,“ řekla, „čas se nesmí zastavit a už se o tom nebavme.“ 

Zamířila do kuchyně.

Slunce se dotklo obrysů západních kopců a Ušál se vzdal předse-
vzetí, s nímž téměř dvě hodiny sledoval rodičovské stopy. Vyprávěly 
o touze běžet a o čemsi milostném, co se třepetalo mezi řádky. 
Pochopil, že chtějí být sami; že kdyby je dostihl, nesměl by se k nim 
připojit, a to bez ohledu na významné postavení, které získal po 
Čingisově náhlém odchodu. Trvalo několik týdnů, než tu změnu 
vstřebal, než se ujistil, že otcem nabízené partnerství není pouhý 
rozmar.

Usedl do šťavelového porostu skropeného několika světelnými 
skvrnami. Občas kyselé šťavelové lístky pojídal, někdy je dokonce 
slintající tlamou přímo spásal, když se po úspěšném lovu nahltal 
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masa k prasknutí, ale nyní mu bylo lehce, jen nevěděl kam zamí-
řit. K rodičům nemohl, k sestrám a bratrům se mu nechtělo. Ještě 
neuměl být sám. Neměl radost ani smutek. Slunce se zvětšovalo 
a rudlo, odpolední oblačné divadlo doznívalo kdesi na severu hro-
mobitím velmi vzdálené bouřky. Zíral do zářících pentlí protínají-
cích zešikma kolmost smrkového lesa a krátil si čas pozorováním 
houfů mušek, které se v nich ligotaly. Zatoužil po nějaké společnosti 
a do tohoto večerně nachýleného rozpoložení mu přinesl vánek 
povzbudivý pach. Blížila se k němu Ester Patáková. Kráčela zapo-
menutou pěšinou ze slavných dob Hradiska, kterou znala jen ona 
a několik s ní spojených balvanů, bytostí, úkazů a jevů. Nikdo z lidí, 
s nimiž se vlci občas v revíru potkávali, nebudil v šelmách takovou 
náklonnost jako Ester. Ušál okamžitě pookřál. Uvědomil si, že sedí 
na její cestě, včas tedy poodběhl stranou, kde za jedním ze sluneč-
ních jazyků splynul se šerem. Nechal babku projít a po minutě se 
k ní tajně připojil. Nepřitahovala ho jen přirozenost, s níž dávala 
lesu najevo své výsadní postavení, jen jasnozřivá síla, kvůli které 
měl pocit, že o něm ví. Především ho k ní poutala vůně alkoho-
lu – tentokrát směs slivovice a rumu. Ty opojné výpary povyšovaly 
stařenu v Ušálově stupnici vztahů na jednu z nejvyšších příček: 
pasoval ji na kumpána, ale nevěděl, jak se s tím má vypořádat.

Ester s Ušálem v závěsu dokráčela až na konec vysokého lesa 
a vstoupila do stráně zarostlé pouze jalovci, býlím a travinami. Sama 
si ji pojmenovala na Lysou, protože odnepaměti byla bez stromů, 
a i když se o její zalesnění několikrát pokoušela (starý Butora jí to 
marně vymlouval), nikdy se žádná sazenice neujala. Občas jí říkala 
i jinak: Hromová, Hadí, Panenská, Zrádná, Čarodějná, Pohanská, 
Paličatá, Lakotná, Parádivá, Boží… a pokaždé si s ní povídala jako 
rovná s rovnou. Nyní vytáhla z usmolené vesty pleskačku, řádně si 
lokla a bukovým klackem – tou prodlouženou rukou připomínající 
biskupskou berlu – pokynula napřed nejbližším jalovcům, potom 
celé Lysé: „Už mě tu zas máš.“
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Z temene přivráceného skaliska vzlétla linduška a její tempera-
mentní sip‑sip‑sip se prolnulo s řachnutím šutru, který se odloupl ze 
zvětralé stěny a zapadl do sutě. Hned nato umlklo předivo kobylčí-
ho koncertu s tenory vos a basy čmeláků, vyhřátá stráň na několik 
vteřin zmlkla a výmluvnost toho gesta doplnil vzácný úkaz: motýl 
jasoň červenooký (Parnassius apollo) odpočívající do té chvíle 
nenápadně v úplňku rozkvetlé pupavy rozevřel bledá křídla, čímž 
posunul hranici ticha k dokonalosti.

„Dejžtopánbůh,“ odpověděla Ester a vydala se vzhůru, kde měla 
své místo mlékopudná bylina, kvůli níž podnikla odpolední výpra-
vu. Lysá se opět rozezněla. Byly to zvuky povznášivé, snažící se ná-
vštěvě usnadnit strmý výstup. Proto, jakmile se stařena ocitla mezi 
svými ceckáči, měla ještě dost sil, aby je pokárala: „Co to vidím? 
Málem sem přišla pozdě, a s takovú bysme sa těžko kamarádili!“ 
Věděla, co říká. Rostliny už odkvétaly, málokteré si ještě uchovaly 
svěží tělo ozdobené v horní třetině svůdnými džbánky. Každým 
dnem ztrácely na síle. Rozprostřela na zem plachtu trávnici a dala 
se do trhání. Zatímco jí v plachtě přibývaly lodyhy, nezapomínala 
udržovat konverzaci. Především zmírnila počáteční výtku konstato-
váním, že byl suchý rok a za poslední dva týdny nesprchla ani kapka. 
„Néni divu, že ste si, moji milí ceckáči, pospíšili s kvetením,“ řekla 
a přidala písničku, kterou si kdysi sama složila: „Kázala ně matička 
zelinu trhati, aby moja hlavička přestala boleti; kázala ně súsedka 
zelinu přinésti, aby ju v rodině nestihlo neštěstí; kázal ně Pánbíček 
zelině zpívati, aby sa nebála, že musí zmírati…“ odmlčela se. Zjistila, 
že některé sloky přeskočila a neví jak dál. Zase si přihnula z ples-
kačky, chvíli přemýšlela, pokoušela se navázat: „Kázal ně svatý Ján… 
kázal ně polesný… kázal ně Lucifer zelinu usušit…,“ ale nakonec 
zívla, „šak já si eště vzpomenu,“ a pár minut pracovala mlčky. Pak ji 
cit k bylinám zanechávajícím v jejích dlaních šťávy přiměl k dalším, 
tentokrát mnohem důvěrnějším větám. Napřed jim objasnila, jak 
velké štěstí je potkalo, když, místo aby bez užitku promarnily životy 
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na Lysé, předají své kouzlo cérce, která je dochtorkou až v Praze 
a co nevidět porodí. „Jmenuje sa včil Hymlerová či jaksi podobně,“ 
pokračovala v domáckém tónu, „ale já jí říkám Olinko, protože ju 
znám odmalička, a hlavně jí přeju moc mléka na kojení, tož si to 
dobře pamatujte.“ Od Olgy přeskočila k ostatním členům Lipnerovy 
a Butorovy rodiny, zvláštní pozornost věnovala Heleně. Pochlubila 
se, že Helenka za ní dochází kvůli písničkám, dokonce si je i zapisuje 
a velice se spolu skamarádily. Rozhlédla se po nejbližším okolí (Ušál 
schovaný v šalvějové prohlubni se ještě víc přitiskl k zemi) a ztiši-
la hlas: „Pověděla mi o svojí nešťastné lásce, prý sa spolu rozešli, 
ale ona ho pořád miluje, pořád cítí, jak sa ho dotýká a on jí taky. 
Kdyby mu mohla pomoct, aby přestal chlastat, a kdyby opravdu 
přestal, zas by sa dali dohromady. Musela sem jí slíbit, že to nikomu 
neprozradím, a pravila sem jí, že my si s Vinckem taky sem tam 
přihnem a pasuje nám to už přes padesát roků, jenomže ona mi 
na něho pověděla aj horší věci, že ju oklamal s jinú. Chtěla sem jí 
natrhat laskavec, aby mu ho zašila do peřiny, ale nechtěla, prý už 
je na něho každá tráva slabá. Komu néni rady, tomu néni pomoci, 
taky sem taková bývala. Včil su ráda, že aspoň Markétce sa poštěs-
tilo, velice sa kdysi trápila kvůli mrtvému synečkovi, šak aj mně 
umřela Rozálka…“ a babka přihodila k hromadě na trávnici svazek 
čerstvých stonků, načež přešla zase do zpěvu: „Pořád sem sa trápila, 
pořád sem plakala, aj hříchů sem litovala, až sem nakonec hrubě 
zhřešila, protože pan lesní Butora pravil, že bečením nic nespravím, 
byl ke mně hodný, tak velice hodný, jak ten holúbek svodný, a Ondra 
je jeho syn, nikomu na světě to nepovím, o jo‑jo‑jój!“

Závěrečné Esteřino zavytí zvedlo hlas Lysé o tóninu výš a málem 
pohnulo k odpovědi i Ušála. Zíral na ni, snažil se odhadnout její 
úmysly, vyčkával, jestli svou výzvu zopakuje, ale ona si sedla, opřela 
se o kámen a prohodila: „Už mně ty funusy lezú na mozek.“ Zapila 
to rumem, nastavila obličej klesajícímu slunci, přivřela víčka a přes 
světelnou clonu sledovala, jak spodní polovinu stráně pohlcuje stín.
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„Jestli budeš pořád hledět do té televize, pokazíš si oči,“ prohlásila 
Jadwiga, Ferda přicházející z dědovy světničky zpátky k počítači 
vydechl trpné ách jo jako ten, jemuž nikdo nerozumí, přestože se 
o to stále pokouší. V posledních čtrnácti dnech se dokonce přestal 
hádat, když ho kdokoli nazval internetovým maniakem, a zjistil, že 
tím získal na respektu.

Najednou dostal nápad uplatnitelný pouze u Jadwigy. Zastavil se 
a řekl: „Něco bych pro tebe, babi, měl.“ Odpověděla, že nic nepotře-
buje, hlavně aby byli všichni zdraví. „Pojď za mnou, určitě se ti to 
bude líbit,“ nepolevil a od experimentu ho neodradilo ani babčino 
ujištění, že mu jeho potěchu při počítači přeje. Po krátkém doha-
dování zvítězil osvědčenou výčitkou: „Ty nechceš, abych ti udělal 
radost.“

Usedli tedy k obrazovce a Jadwiga sledovala, jak se Ferda propra-
covává k slíbenému dárku. Jen tak mimochodem se zeptal, jestli ví, 
který světec má právě dnes svůj svátek, a dostal ji tím do rozpaků. 
Nejdřív se lekla, že zapomněla na někoho z rodiny, dokonce začala 
vyslovovat jedno jméno za druhým, tak jak je měla v hlavě seřazena 
podle měsíců. Dostala se k srpnu a řekla: „Helena, ale to bude až 
příští týden, už sem na to myslela.“ – „A dnes?“ zopakoval úsečně 
dotaz a pokračoval ve vyhledávání schůdné cesty.

„Včil nevím, kolikátého je,“ přiznala v rozpacích, „tys mě popletl.“ – 
„Dvanáctého. Chceš znát i letopočet?“ – „Klidně se směj, šak taky ze-
stárneš.“

Ušklíbl se: „Hlavně že v dědově světnici odkukávají kukačky 
každou hodinu, aby se nezastavil čas.“

„To je něco jiného.“
„Já vím,“ přitakal na usmířenou. Chtěl se vyhnout starosvětské-

mu poučování. Navíc cítil, že se blíží odpověď a s ní i očekávané 
překvapení. Vyťukal poslední heslo, přidal k němu datum, myší na-
jel na OK, kliknul a ukázal na miniaturní glóbus otáčející se vpravo 
nahoře: „Víš, co to znamená?“
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„Bez brýlí pořádně nevidím.“
„To je Země, naše planeta,“ prohlásil nadneseně. „Má geniální 

mozek, vymysleli ho lidé a je v něm všecko, co kdy zažili nebo na-
psali a řekli… všecko o celém životě, o celém vesmíru…“ a během 
následujících minut zasypal Jadwigu povídáním o satelitech na 
oběžných drahách, o elektromagnetických vlnách pronikajících do 
všech skulin a bytostí, o síti, kterou se jako nervovými vlákny míhají 
miliardy impulzů, písmen, slov, not, obrazů; stihl se ještě zmínit 
o informačních dálnicích a uzlech, kde kvůli lidské nenasytnosti 
dochází k zácpám. „Kdyby teď nějaký prst vypnul všude elektřinu, 
byl by konec světa,“ řekl, ale babka už ho nevnímala, protože na ne-
besky modré obrazovce se rozzářil nápis SV. KLÁRA (1193–1253). 
Pod nápisem se zvolna vyjevovala podobizna ženy v řeholním rou-
chu. Držela monstranci. Úžasné.

Mihla se v předělu světla a stínu vrhaného vrcholky smrků. Roz
kmitala stoupavý vzduch, zvedla chmýří z  blízkých bodláků, 
splynula s vánkem a zmizela. Opět se ukázala. Tentokrát v plném 
slunci, na stezce protínající posvátný háj. Od štíhlých jalovců se 
lišila bledostí slavnostního šatu a podnapilá Ester na ni křikla: 
„Zase ho vyčkáváš?“

„Jak se tam ocitla?“ vydechla Jadwiga.
„Přece jsem ti to slíbil,“ uculil se.
„Tos neměl,“ pravila bohabojně.
„Proč? Jenom jsem šel po její stopě. S trochou cviku to zvládne 

každý, i ty bys mohla.“
„Já ne,“ řekla. Za okamžik váhavě dodala: „I když… papež ji 

prohlásil za patronku televize.“ – „Opravdu?“ – „Ano, moc jsem se 
tomu divila.“ Dál si prohlížela portrét, pak ukázala na monstranci 
a poznamenala, že si na příčinu toho atributu nemůže vzpomenout. 
Ferdovi se její přiznání hodilo: „Nevadí, všecko si můžeš přečíst, je 



– 151 –

tam o ní šestadvacet stran.“ Nechal světici zmizet a ťukáním uka-
zováčku na klávesu se šipkou začal předvádět text.

„Měla bych si zajít pro brýle,“ prohodila s očima v řádcích.
„Já ti to pak vytisknu, jestli chceš.“ – „Byla bych moc ráda a to se 

dá?“ – „Samo,“ zasmál se. S potěšením sledoval chůvin obličej, líbilo 
se mu, jak mhouří oči a že si při čtení pomáhá pohybem rtů.

Klímající Purim měla pootevřenou tlamu. Asi snila o něčem vzrušu-
jícím, protože poškubávala pysky a sem tam jí z hrdla přes odhalené 
tesáky prošlo slabé zavrčení. Kukačka s Remem, kteří se honičkou 
v netýkavkové houštině dostatečně vyřádili, si k ní přilehli. Nejdřív 
opatrně, aby ji nevzbudili a nepřipravili se tak o zábavnou podíva-
nou. Ale jakmile jim pohybem slechů naznačila, že o nich ví, a hned 
nato hlasitě mlaskla, udělali si z ní polštář. V minutě usnuli. Kukačka 
s čumákem zabořeným v srsti její šíje, Remus u chvostu. Jen Beltýna 
se dál tiše obírala proměnami světla v počínajícím soumraku.

Dotkla se obrazovky: „Tady stojí, že moudrost, tichost, rezervova-
nost a pokora byly ctnosti, které dělaly ženu dámou.“

„Měla by si to přečíst Helena… a Olina taky,“ poznamenal s úškleb
kem Ferda, ale Jadwiga to pominula konstatováním, že zatím se z té 
televize nedozvěděla nic nového, snad jen jména Klářiných vzneše-
ných rodičů: pan Favorino Skiffa a paní Hortulana.

„A co válka mezi Assisi a Perugií?“
„O té jsem četla v Pouti svatého Františka.“
„Františkova a Klářina rodina tenkrát bojovaly proti sobě. Připo

míná mi to Romea a Julii, ale tady to asi dopadne jinak, že?“ popíchl 
ji synek, vyťukl další stránku a čekal na odezvu.

„Klára s Františkem se milovali celý život,“ pravila biblickým 
tónem, opět v zahledění do příběhu. „Ale nebyla to láska z tohoto 
světa,“ pokračovala, „oba se upínali k Bohu a ke všemu, co stvořil, 
neboť věděli, že vrchol blaženosti je teprve čeká, teprve u Jeho 
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trůnu, až se mu budou dívat do Tváře. Taky věděli, že duše, nejdů-
ležitější část stvoření, je větší než nebe, protože jejím příbytkem 
je prostřednictvím lásky Boží milost. Klára o tom psala několik let 
před svým svatořečením Anežce České do Prahy.“

„Jasně.“
„Podívej,“ zpozorněla, „tu se píše, jak prodala celé svoje věno 

a peníze darovala chudým. Bylo z toho pozdvižení, rodina se s ní 
rozešla, ale…“ a následující věty Jadwiga přečetla: „Je Květná neděle, 
z věží vyzvánějí zvony, jejich volání se nese až ke kostelu Panny 
Marie v Porciunkule. Zšeřelou chrámovou lodí kráčí devatenáctiletá 
Klára. Kleká před Františka a pokorně sklání šíji. Z obou vyzařuje 
spanilý jas. František jí odstříhává jeden pramen vlasů za druhým, 
ve svatém zápalu slyší, jak se k nim skrze zdivo klenby snáší zpěv 
anděla hrajícího na citeru. Poslední kadeř ustřižena, Klára vstává 
a svléká si skvostné šaty, aby přijala řeholi.“

Ušál postřehl v Esteřině hlase změnu. Už nehovořila s celou Lysou, 
i pozornost soustředila k jedinému místu mezi jalovci. Ze svého 
úkrytu tam neviděl, o to víc se pokoušel spojit s nějakým pachem. 
V chladnoucím proudění nenašel zpočátku nic důležitého, žádnou 
výzvu k útoku ani útěku; jen vše prostupující akord stromů, bylin, 
hlíny a podhoubí, okořeněný sem tam pižmem střevlíka, zvídavostí 
konipasa. Nebýt stařenina vzrušení, přestal by větřit, ale najednou 
(až na samém konci pochyb) zachytil stopu lidské slasti.

Ten výjev považovala Ester už léta za zlé znamení, proto se ho 
pokaždé snažila přerušit. „Ste hluší, či mě nechcete slyšet?“ obořila 
se na souložící dvojici a ztichla. Propad stráně do stínu se urychlil. 
Jalovcová dívka vstala. Nahá, po pás v přítmí hleděla za odcházejí-
cím milencem. „Obleč sa a zdrhej za ním, nebo ťa zamordujú a na 
kohosi přijde neštěstí!“ vykřikla stařena.

Pozdě.
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Markéta se v chůzi ohlédla za loudajícím se Tomášem: „Buď po-
hneš, nebo zatmíme.“

„Šli jsme na vejlet, nebo na přespolní běh?“ namítl.
Zastavila se a čekala. Jak se zšeřelou lesní pěšinou s ruksakem 

na zádech přibližoval, všimla si, že nějak divně našlapuje: „Co je ti?“ 
Došel k ní a pokrčil rameny: „Nic mi není.“

„Ty ses na mě naštval?“ – „Naštval? Po tak vášnivým odpole-
dni?“ – „Kulháš.“ – „Trochu se mi zvrtla noha.“ – „A kdy, prosím 
tě?“ – „Asi před půl hodinou.“

Když odcházeli z potoční kaskády, vzpomněla si, že slíbila brá-
chovi zkontrolovat oplocenku na východním svahu Tlusté hory 
navazující na Butorky. Údajně v ní kdosi prostřihl otvor, měl pode-
zření na pytláky. Tomášovi se nechtělo, proto se tam vypravila sama 
a zkratkou ho nakonec i předběhla.

„Posaď se a sundej si botu,“ řekla. – „To je rozkaz?“ – „Ano.“ – „Jak 
myslíš,“ ušklíbl se a poslechl. Opřel se o bukový kmen: „Spokojená?“

„Ještě ruksak, potřebuju si něco vzít.“
„Je v něm,“ zažertoval, „jen deka, pláštěnky, tesák, tvoje podpr-

senka, dalekohled, sáčky vod svačiny…“ – „Aspoň se trochu před-
kloň,“ skočila mu do řeči a z jedné ze zadních kapes pak vylovila 
kožený pytlík. Na mužovo překvapení odpověděla, že ho kdysi 
darovala taťkovi k Vánocům, aby si tam nasypal tabák, ale že se 
mu nelíbil; před pár dny našla pytlík na půdě mezi starými krámy 
a udělala z něj lékárničku. Vytáhla obinadlo. „Nevíš, co nosíš,“ řekla 
a s dovětkem o slabém výronu se pustila do obvazování kotníku.

„Nevěděl jsem, že děda Butora kouřil fajfku. Sem tam doutník,“ 
ozval se Tomáš do ticha.

„Kouřil, ale to jsme se ještě neznali.“
„Je mi nějak divně.“
„Viděla jsem už horší zvrtnutí.“
„Nemyslím nohu, a ty to víš.“
„Vím, jinak by sis mě tak neprohlížel.“
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Oba se odmlčeli. Markéta mezitím dokončila obvazování a požá-
dala Tomáše, aby přidržel okraj obinadla, který přelepila náplastí: 
„Hotovo. Na noc dostaneš octanový obklad, teď můžeš vstát.“ Ale 
nevstal, stále se na ni díval, potom vyslovil větu starou nejmíň třicet 
let: „Mám kliku, že jsem se voženil se samaritánkou.“

„Taky si to myslím,“ pronesla skoro šeptem.

„Tady o ní při procesu svatořečení v klášteře San Domingo vypoví-
dá sestra Filipa,“ ukázala Jadwiga na další odstavec a pokračovala 
v předčítání: „Paní Klára také vyprávěla, že se jí jednou ve vidění 
zdálo, jak nese svatému Františkovi nádobu s teplou vodou a ruč-
ník na utření rukou. Vystupovala po vysokém schodišti, šla však 
lehce, jako kdyby kráčela po rovině. Když došla k němu, vyňal ze 
záňadří prs a řekl: ‚Pojď, vezmi si a pij!‘ Sotvaže se napila, světec ji 
napomenul, aby se napila znovu; a když pila, to, co pila, bylo sladké 
a příjemné, že to nijak nedokázala vysvětlit. Když dopila, zůstala 
prsní bradavka mezi rty blažené Kláry. Jakmile pak uchopila prsty 
to, co jí zůstalo v ústech, zdálo se jí, že je to zlato tak vyleštěné 
a zářící, že se v něm viděla celá jako v zrcadle.“

Tomáš se postavil. Udělal na zkoušku pár kroků: „Půjde to. Mám 
chuť závodit.“

Došla k němu. Opřela se mu čelem o rameno. „Já ne,“ řekla, „bez-
tak přijdem domů potmě.“ – „A nespěchalas?“ – „Už si nevzpomí-
nám,“ prohodila a narovnala se. Líbilo se jí, s jakou úsměvností pak 
pronesl jednu ze svých oblíbených poznámek o tom, že ztráta pa-
měti je Boží dar. „Někdy Boží, jindy od Satana,“ podotkla. „Zajímalo 
by mě, který z těch dvou by z nás mohl a chtěl vymazat vzpomínku 
na zplihlou flétnu.“ – „Psst,“ udělal. Přehodil přes ni pravačku: „Teď 
budu předstírat, že kulhám, a budeme se loudat.“

Pokračovali v cestě.
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Zničehonic se ozvala. Stále vím, co pronesla, dokonce to slyším: – Škoda, 
že v Praze nejsou prosluněné potoční tůně. Ušli jsme nejmíň dvacet 
metrů, než mě napadlo říct (taky to slyším): – Možná právě proto 
jsme se ještě nevomrzeli.

Vlčice zpozorovala, že Vlk stočil směr výletu zpátky k Hradisku. 
Nebylo to kvůli rodině: oba věděli, že Purim s Beltýnou se o vlčata 
postarají, nic je tedy nenutilo ke spěšnému návratu. Nechala se vést. 
Běželi úsporným klusem a kilometr před Hradiskem odbočili k Ráji.

Ferda civěl otevřeným oknem na dvůr. Slepice, perličky, kačeny 
a krůty se začaly pomalu stahovat ke kurníku. Jako malý kluk si 
všiml spořádanosti, s níž se taková drůbeží příprava k nocování 
děje, připomínalo mu to společenskou událost. Několik večerů se 
tím v tichosti zabýval a na závěr bádaní sezval celou rodinu. Všechny 
překvapilo, jak neomylně dokáže odhadnout, kdy který nocležník 
do kurníku vstoupí, jestli tak učiní s rozmyslem, ve spěchu, vel-
kopansky, samostatně nebo ve dvojici, tenkrát měl úspěch, nejvíc 
samozřejmě potěšil tetu Markétu – znalkyni zvířecí řeči, a dokonce 
i otec ho pochválil. Teď drůbež nevnímal. Ani občasné zabečení ovce 
v ohradě. „Tomu se teda divím,“ řekl a stále hleděl daleko za dvůr. 
Nikomu, a zvlášť nikomu z příbuzných, by se nesvěřil s nedávným 
zážitkem: jeho dívka mu rozepla košili a na oplátku ho také hladila 
po prsou. Bylo mu to příjemné, bradavky mu ztvrdly jako její.

Babka vycítila, že původní chlapcova snaha vzbudit v ní zájem 
o počítač se rázem povznesla o stupeň výš. Nechala Ferdu pře-
mýšlet, čekala, co z toho vzejde. Ale on se zas obrátil k obrazovce 
a popojel s textem dál: „Tobě to není divné?“ prohodil. „Divné ne,“ 
odpověděla, „ale překrásné, zázračné…“ –„Ano, zázračné,“ připustil, 
„mužský přece nemůže kojit.“

Pokusila se mu Klářino vidění vysvětlit, hovořila o Božím dotyku 
a o milosti velké lásky, k níž mnozí nikdy nedospějí. „Tobě bych to 
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přála,“ ukončila promluvu. „Dík,“ přikývl, přestože poslouchal jen 
na půl ucha, a aby procházku životem a skutky svaté Kláry urychlil, 
přeskočil několik stránek. „Počkej,“ přibrzdila ho Jadwiga, která si 
náhodou všimla slova monstrance, „tady se asi dozvím, jak je to 
s tím atributem,“ a opět se dala do předčítání: „Žila ve skrytu kláš-
terní cely, a přece se o ní vyprávělo ve městech. Nebyla jen tou, co 
rozdává Světlo, ale i tou, co na sebe bere starosti, bolesti a smutky 
bližních. Marnosti nechtěla říkat ani slyšet, neboť skutečným ne-
přítelem je člověk sám sobě. A tu, jako na zpečetění její oddanosti 
životu v lásce a pravdě, přitáhla do krajiny umbrijské císařská voj-
ska. Zvlčilí žoldáci drancovali, zabíjeli, znásilňovali… sílily nářky, 
tekla krev a opilé bandy se přihnaly až k bráně kláštera. Brána se 
však otevřela, vyšla abatyše Klára, kráčela proti nim s monstrancí 
v rukou a zářila oslnivým jasem, jako by splývala s tělem Páně. 
Zlotřilci před ní padali na kolena, vojska se dala na ústup…“

Zvenčí se ozvalo zatroubení. „Jsou tu naši,“ konstatoval Ferda, 
ale babka se pročetla až na konec stránky. „Zázrak, samozřejmě 
zázrak,“ poznamenala.

„Přijeli naši,“ zopakoval.
„Dyť vím. A chvála Bohu, stejnak už se mi dělají mžitky před oči-

ma.“ – „Tož já ti to vytisknu, aby ses k tomu mohla vrátit.“ Přikývla. 
Kliknutím myši odstartoval tiskárnu.

Za chvíli se ve dveřích objevila Helena. Mrkla na chůvu sledující 
pohyb papíru, zatvářila se udiveně a na bráškovo „už končíme“ 
navázala otázkou: „Jak se ti to podařilo?“ Spiklenecky se usmál, 
prohodil, že našel životopis svaté Kláry, ale k dalšímu vysvětlo-
vání se nedostal, protože přišel i otec. „Myslel jsem,“ spustil, „že 
zasedneme přímo k večeři, a jak vidím…“ – „Jenom jsme si tu něco 
prohlíželi, ale všecko je připravené,“ přerušila ho Jadwiga, která se 
konečně vzpamatovala. Vstala ze židle, zaujala postoj odhodlané 
abatyše a s omládlou energií přednesla výčet odpoledních prací, 
přičemž nezapomněla zdůraznit Ferdovy zásluhy. „Teď nakrájíme 
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chleba, rajčata, papriky, kabanos… máme tam taky pár pstruhů… 
odneseme to k ohništi… pojď mi pomoct,“ obrátila se na Helenu 
a odkráčela kolem zírající hlavy rodiny do kuchyně. „Ta ti to dala,“ 
ušklíbla se na taťku Helena. Zmizela za ní.

Ale stín dávno přikryl celou stráň a Ušálovi docházela trpělivost. 
Esteřiny výkřiky, které ho vtáhly do vášnivého děje, skončily. Pach 
potu a krve zmizel, Lysá si svůj příběh vzala zpět pod zem, Patáková 
seděla se skloněnou hlavou u trávnice plné ceckáčů a dřímala. Vlčí 
synek ji pozoroval, stále víc ho lákala její pleskačka. Ležela vedle 
ní, a jak mohutnělo šero stírající zapovězené hranice, tak nabývala 
na dostupnosti.

Přikradl se k babce na vzdálenost několika metrů. Čekal, nikdy 
předtím neviděl lidský obličej tak zřetelně. Ester měla pootevře-
ná ústa a lehce vyplazený jazyk. Hlasitě oddechovala, sem tam si 
uchrápla. Připomněla mu Purim. Se staženým chvostem a zježenou 
srstí popošel ještě blíž, ale spáčka sebou škubla. Náhle zírali jeden 
druhému do očí. Krátké

spojení.
Přetrhla je. Zpomaleně zvedla ruku a štípla se do tváře. Pak 

napřáhla paži směrem k úkazu: „Šak sem toho tolik nevypila,“ za-
mručela.

Ušál se drobně chvěl. Jindy by už prchal, teď nemohl. Svazovala 
ho mez, kterou si troufl překročit. Aby uvolnil přetlak, otevřel tlamu 
a zadychčil. Bylo to vstřícné gesto, i Ester si to tak přeložila, ale při 
pohledu na ozubenou mordu raději stáhla ruku do bezpečí klína. 
„Tebe sem tu eště nepotkala, odkáď přišels?“ nasadila přátelský tón. 
V několika následujících vteřinách si vzpomněla na vytí, co občas 
zaslechla, na zadávené ovce, na řeči o zabijácích, které kolovaly po 
kraji, a dokonce se prý dostaly i do novin. Znovu se podívala přivan-
drovalci rovnou do očí. Jen letmo, aby ho nepopudila. Ve štěrbinách 
zahlédla jantarový záblesk. Věděla, že nesmí ztratit kuráž, jen se po 
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vyčerpávajícím odpoledni necítila moc nadvakrát. O to víc se vžila do 
role bodré hostitelky: „Já vím, že si vlk. Tož vitaj na Lyséj,“ a zároveň 
se rozhlížela po klacku. Spatřila ho na opačné straně trávnice.

Ušálův záměr – ukořistit pleskačku a zmizet – nebyl jednoduchý. 
Jako všichni vlci měl i on úctu k majetku. U každého uloveného 
kusu se smečka dělila o maso podle spravedlivých výsad. Neméně 
respektovaná pravidla platila, i pokud šlo o všelijaké drobnůstky: 
o zbytek kosti, úlomek větve, cár igelitu, chumáč chlupů nebo třeba 
náhodně nalezenou dřevorubeckou rukavici. Vzácnost těch věcí 
měřili v honičkách a zápasech a jejich cena rostla s vynaloženým 
úsilím. Nabyté vlastnictví nesměl vítězi nikdo zcizit.

Patáčka ho zmátla. Čekal na zřetelnou výzvu. Jakmile zpozoro-
val, že se naklání přes hromadu ceckáčů k holi, výstražně zavrčel. 
Vrátila se do smírné polohy, zatvářila se koketně a ve vykotlaných 
ústech se jí zablyštěl zlatý zub – její pýcha. Nechtěně tím soupeře 
na okamžik zaskočila, ale rumový chtíč byl silnější, celou bytostí se 
upnul k pleskačce ležící vedle ní: Dej, dej!

Pochopila. Opatrně po sporné věci sáhla, odšroubovala bakeli-
tový vršek, lokla si a roztřesenou rukou mu nabídla: „Chceš taky?“ 
Na uklidnění přidala chrabrá slova: „To sem nevěděla, že aj vlkom 
šmakuje gořalka.“

Zase zavrčel, tentokrát s ohrnutými pysky a odhalenými tesáky.
Tož tady ti, cérko, nepomože ani svěcená, pomyslela si, ale hlt 

rumu v ní naštěstí vykřesal kus písničky. Ječivě ji prohnala hrdlem: 
„Zpívala bych, neumím, plakat sa ně nechce, šla bych domů, nemo-
žu, vlk stojí na cestě!“

Sotva skončila, připojil se Ušál. Jeho vytí netrvalo déle než 
Esteřin popěvek. Hlasy se jim objaly do společné ozvěny a oba 
naslouchali tomu vlkolidskému duetu tak dlouho, dokud se daleko 
v lesích neztratilo za pianissimem. Vlk se posadil, vypadal zkrotle. 
Babce se ulevilo. „Na,“ hodila mu k tlapám pleskačku. Chňapl po ní 
a ztratil se mezi jalovci.
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Špetka nevšední halekačky zavadila i o slechy vlčích rodičů. Blížili 
se k hornímu konci Ráje. Zastavili se, ale sotva slyšitelné poselství 
už se nezopakovalo, klusali tedy dál, až přiběhli k vodopádu. Ještě 
před čtvrt hodinou by u přilehlého jezírka vyhloubeného občasnými 
přívaly zastihli Vincka Patáka, jak plaví koně. Zbyl tam po nich čpavý 
pozdrav s vidinou mocných kopyt. Vyváleli se v kobylincích, uhasili 
žízeň a zalehli k odpočinku. Vlčice se převrátila na hřbet, hlavu si 
opřela o Vlkovu šíji a spolu se zaposlouchali do vodní hudby. Nebyl 
to hukot tajícího sněhu a velkých dešťů; tentokrát jim suchem vyhla-
dovělý živel předvedl místo jediného řvoucího sloupu trio různě na-
laděných píšťal. V táhlém akordu zurčel prastarý motiv. Zněl oslavně, 
ale od píšťal ho k tvorbě variací přebíraly doprovodné, dotenka na-
tažené struny, které se neustále trhaly, takže hladina tůně břinkala 
pizzicatem kapek vnášejících do skladby příchuť rozvernosti. Autor 
však nenabízel jen zjevný zážitek: část vody nechal padat neoká-
zale – stékala mechovou srstí skalní stěny jako dlaň. Vlci, protože 
patřili k vyvolenému publiku, ten spodní šelest vnímali. Stáhl je ke 
dnu symfonie, kde na okamžik zahlédli Tvář s pootevřenými ústy.

Mezitím se úplně setmělo.

Ferda ukázal k rozžehnuté obloze: „Meteor, tam letí meteor!“
Rodina právě povečeřela. Kromě Heleny, která odešla ke klavíru, 

seděli všichni u ohně a povídali si. Na Ferdovo křiknutí vzhlédli na-
značeným směrem. Pozdě. Jiří si neodpustil rýpnout, že to mohla být 
obyčejná jiskra, ale synek se zatím nenaučil brát otcovo špičkování 
jinak než vážně: „Nebyla,“ prohlásil, „ta by nepadala, ta by letěla na-
vrch.“ –„Pokud by ji nestrhl vítr,“ plácl schválně taťka. – „Žádný není,“ 
namítl synek. A taťka: „Opravdu?“ A synek: „Nejsu blbý.“ A dohado-
vali by se dál, kdyby Jitka na mužovo: „Dokaž to,“ nepoznamenala, že 
k takovým praštěným kecům je srpnové noci škoda.

Plápolavého ticha využila Jadwiga. Zeptala se Ferdy, jestli měl 
nějaké přání, když viděl padat hvězdu. „Meteor,“ opravil ji. Pak, ještě 
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s podšívkou naježenosti, dodal: „Kmitl se moc rychle, nic mě zrovna 
nenapadlo.“ – „Nevadí,“ řekla, „zas nějaký poletí, včil je jejich doba. 
Zahleď se k nebi a něco si připrav.“

„Musíš si to přání nechat pro sebe, jinak se ti nesplní,“ přidala se 
k rozpravě Markéta s hlavou na Tomášově rameni. Z druhé strany 
se k ní tulil Don a co chvíli se dožadoval podrbání za ušima.

„Já vím. Jenomže mám toho víc a těžko si vybrat.“
„Nevěř babským pověrám,“ prohodil Jiří, Jitka se chystala něco 

namítnout, ale Markéta ji z Tomášova ramene jako z řečnické tri-
buny předběhla: „O létavicích a splněných přáních jsem se poprvé, 
bráško, dozvěděla od tebe.“ – „Vážně? Na to si vůbec nepamatuju, 
určitě si mě pleteš s naší hvězdopravkyní Jadwigou.“ – „Nepletu. Už 
jsem chodila do školy, měli jsme asi prázdniny, asi byl taky srpen, 
protože voněly otavy, jehňatům už kadeřavěly kožichy, civěli jsme 
otevřeným oknem a najednou jako by po obloze kdosi čmárnul 
a já… ten večer mi poškrábala kočka ruku, tak mě napadlo, že tamto 
nahoře je taky škrábanec. Divil ses tomu.“ – „Možná, ale o splněných 
přáních jsme se nebavili,“ trval Jura na svém.

„Kde je Lukin?“ vzpomněla si Jadwiga díky škrábanci na kocoura.
„Pan profesor se urazil a se vztyčeným chvostem vodkráčel do 

svý vznešený samoty,“ řekla Jitka a hned podala vysvětlení: „Když 
jsme se vrátili z města, vyhodila jsem ho z naší manželský postele.“

„Správně,“ souhlasila chůva.
Všichni očekávali, že se Markéta kocoura zastane, ale nezastala. 

Pořád se opírala o Tomáše, jen obličej pootočila od ohně k nebi. 
I Tomáš se tam zahleděl. „Už sis někdy něco přála?“ zeptal se a cítil 
přitakání. Hned navázal: „Co třeba?“ – „Nic moc, samé prkotiny.“ – 
„Například?“ – „Aby ses se mnou oženil,“ pronesla bez přemýšlení.

Jura se nahnul k ohništi. Klackem převrátil a srovnal několik bu-
kových polen. Plameny trochu ožily. „Hvězdné manželství,“ podotkl 
a čekal na odezvu.
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Ozval se Tomáš: „Ty mlč, ty babskejm pověrám nevěříš.“ – „Po
chopitelně.“ – „Příště ti vo nich přivezu zajímavou knížku.“ – „Tu si 
nechej pro svoje klienty.“

Markéta se narovnala. Stále držela dlaň na Donově hlavě a ne-
přestávala sledovat slibnou oblohu. Starý pes jí rozuměl.

Vlk s Vlčicí proběhli Rájem a zamířili k hájovně, kde se vplížili do 
osikového mlází za potokem. Zalehli jen pár skoků od povídavé 
tlupy sdružené kolem ohně. Šerosvit sedících postav, jejich obličejů 
a gest doplňovala v pozadí kulisa domu. Ze dvou rozsvícených oken 
proudila do noci klavírní hudba. Jiná, ale stejně poutavá jako ta vod-
ní. Najednou utichla. Lidé tomu na rozdíl od zvědavých návštěvníků 
nevěnovali pozornost a klábosili dál.

„Tuším, co si přeješ,“ řekl Tomáš Markétě hledící vytrvale vzhůru.
„Mám hádat?“ přidal se Ferda, ale Jadwiga byla rychlejší: „Ať tě 

ani nenapadne,“ křikla, až se vlkům pohnuly slechy, „já taky tuším, 
co to je.“ – „Určitě to tušíme všeci,“ prohlásil Jura, a aby nevyšel 
z role rýpala, mrkl na synka: „Tož tipnem si?“

Ferda zaváhal: „Rači ne, teta to myslí vážně. Leda bysme si vy-
mýšleli nějaké srandy.“ – „Fajn. Začneš ty, nebo já?“

Nezačal nikdo. Ze vzdáleného okna se vyklonila Helena a oznámila 
tábořící rodině, že telefonovala Olga: „Právě přijeli do Prahy, moc nás 
pozdravují a prý dostali chuť na (použila pražskou dikci) vopékaný 
pstruhy potřený máslem. Řekla jsem jí, že už jsme je spořádali.“

Vlkům se nečekaný výstup líbil. Vlčice uznale mlaskla, Vlk jí 
dal stejným způsobem za pravdu. „Chvála Bohu,“ pravila Jadwiga 
a Ferda se sestry zeptal, jestli je to všechno.

„Tobě to nestačí?“ namítla Helena, stáhla se zpátky do pokoje 
a vzápětí se z oken zase nesla hudba. Vlci v ní cítili pokračování slov, 
jako by k tlupě přisedl další besedník. „Tady kdosi čaruje,“ pozna-
menal Jura. Nebyl sám, kdo hleděl na Markétu, která se protáhla, 
zívla a řekla: „Asi k tomu mám, bráško, vlohy.“
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„Opravdu sis myslela na Olinu?“ zajímalo Ferdu.
„Opravdu.“
„Všecko dobře dopadne,“ doplnila ji Jitka a zapálila si cigaretu.
Jura se vztyčil a zvolal: „Astronomická seance skončila s předsti-

hem, kdo si dá pivo?“ Přihlásili se všichni, dokonce i Jadwiga, jenom 
vlci přitiskli hlavy k zemi. Jura kráčel přímo k nim. Nejevil známky 
nepřátelství, ale když dřepl a natáhl ruku k vodě, kde se v prohlubni 
mezi kameny chladily láhve, stalo se něco, s čím nepočítali. Don 
zaštěkal. Leželi těsně vedle sebe, předávali si chvění, od muže je 
dělily sotva tři metry potoka. Vlk soustředil sílu k zadním běhům: 
Rychle pryč, pochopila Vlčice, ale Jura zavelel: „Zůstaň!“ a zpovzdálí 
ho doplnilo Markétino zklidňující: „Páníček nikam nejde, staříku. 
Hned se vrátí.“ Pes zůstal, zase se přitulil k Markétě. I vlci zůstali. 
Ještě museli strpět cinkání skla, jejich napětí pominulo teprve s mu-
žovým návratem k ohni.

„Zbylo tam jen pět flašek, tož jak se podělíme?“ zeptal se a položil 
láhve na odkládací stůl. Jadwiga se piva zřekla, Ferda navrhl, aby 
losovali, Tomáš synovcův nápad podpořil a navíc ho převedl v žert: 
„Jo, ať rozhodne osudí neboli osud.“

„Běž se vycpat s osudem, znám spravedlivější řešení,“ zašklebil 
se Jura na švagra, který mu to obratem vrátil: „Zajisté. Spravedlnost. 
Spravedlnost v rukou troufalce.“

„Jaké řešení?“ zajímalo Ferdu.
„Naštěstí tu máme maroda, který má obě ruky levé a jednu nohu 

zvrtnutou. Pivo nesmí, protože by si v opilosti zvrtnul i zbývající,“ 
konstatoval Jura v roli hostinského a dal se do otvírání lahví. První 
okázale předal Jadwize.

V uplynulých dvou letech se mi vracel i tamten večer. Naposledy jsme 
seděli u ohně. Teprve v pozdější samotě jsem si uvědomil, že mi ne‑
chybí jen Markéta, že mi chybí i kratochvilné tlachání. Nejvíc si v něm 
liboval Jiří. Tenkrát se například zaměřil na můj vyvrtnutý kotník 
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a nechtěl mi dát pivo. Řekl jsem mu, myslím, že ho tou nohou klidně 
kopnu do zadku, i kdybych si ji měl navíc zlomit, a on, ať to klidně 
zkusím, protože jestli jsem v něčem retardovanej (z hecu občas použí
val můj slovník), pak je to kopaná, a pravděpodobnost, že se trefím do 
míče, je jedna ku stu. Vyzval Ferdu, aby jeho odhad potvrdil. Ferda to 
vyřešil šalamounsky: – Strejda se celkem do míče trefí, ale většinou 
blbým směrem, usoudil popravdě. Chvíli jsme ten motiv s vervou brou‑
sili, vytahovali jsme jeden na druhého různé napůl smyšlené trapasy, 
zdálo se, že si v hádce co nevidět dáme přes držku, a Jitka s Markétou 
se náramně bavily. Tušily, kam směřujeme, i Ferda to tušil, pořád se 
po očku díval na Jadwigu, na tu naši patronku rodinného krbu, která 
se nakonec podle očekávání svého piva vzdala. Podala mi ho se slovy, 
že je moc vychlazené, že by ji z něj rozbolelo v krku a nemohla by po‑
máhat s malováním a úklidem. Odměnili jsme ji několika idylickými 
minutami.

Tlupa zmlkla a vlci tu změnu okamžitě postřehli. Lidé hleděli do 
ohně. Plameny je poutaly takovou silou, až se zdálo, že s nimi srůs-
tají. Občas zvedli ruku, aby si lokli z láhve. Vlčici to připomnělo 
zářící billboard v zasněžené krajině. Všimla si, že i Vlk se kamsi pře-
nesl. Dotkla se prackou jeho běhů, ale neodpověděl, ležel v krajině 
mnohem vzdálenější, poblíž ohňů mnohem smyslnějších. Nechala 
ho tam, věděla, že se vrátí v pravý čas, a vzala ostražitost na sebe.

Ani Jadwiga nepodlehla náhlému tichu a přitažlivosti plamenů. 
Oheň byl pro ni vždycky buď zlým pánem, nebo dobrým služební-
kem, a podle toho s ním zacházela. Jediné, co toho večera vnímala 
citlivěji než ostatní, byla Helenina hra na klavír. Několikrát se v prů-
běhu uplynulé hodiny pokusila na „vnučku“ stočit řeč, ale marně: 
to téma už se nechtělo nikomu rozebírat. Využila tedy snivého 
rozpoložení k poslednímu pokusu. „Dneska je ta její muzika jakási 
moc smutná, jdu se k ní podívat,“ pravila, odešla a zanechala po 
sobě ještě větší ticho, které o něco později, když Helena své hraní 



– 164 –

přerušila, přerostlo snesitelnou hranici. „Franz Schubert,“ podotkla 
Jitka. Obrátila se na Tomáše: „Byl to favorit naší máti, pamatuješ?“ 
Tomáš přikývl: „Jeden z favoritů. Hela ho interpretuje skoro jako 
vona.“ – „Úplně jako vona. Dokonce má i její noty. Prohlížela jsem 
si je a jsou v nich máminy vlastnoruční poznámky.“

„Bude mít zas nějaký koncert?“ zeptal se po chvíli Jura. Jitka se 
na něho podívala, podívala se zostra: „To se ptáš mě?“ – „Promiň, 
že se ptám.“ – „Nikdy ses vo koncerty svý dcery nezajímal, vo nic 
ses nezajímal.“ – „Teď se teda zajímám.“ – „Fajn. Koncert bude mít 
začátkem října. Chceš vědět ještě něco?“ – „Už nic,“ řekl. Zbytek do-
pověděl tím, že vstal, dopil pivo a klackem urovnal polena v ohništi. 
Jiskry nedoletěly ani k potoku.

„Helena je paličatá. Je tajnůstkářka a takoví jsme my Butoři 
všichni, že, bráško,“ ozvala se do odmlky Markéta. Jura jí napůl 
žertem poděkoval, zase si sedl a vydechl: „Ách jo.“ Víc říkat nemusel, 
protože se vrátila Jadwiga i s Helenou, která si přinesla kytaru. „Že 
prý jsem smutná a vám se po mně stýská,“ prohlásila a navázala 
slavnostně vyznívajícím sdělením, že všechno hned napraví, ne-
boť si přichystala vystoupení, jež je zároveň světovou premiérou. 
„Původně,“ pokračovala, „jsem s tím chtěla vyrukovat až po vyma-
lování, ale nebojte se, opět něco spíchnu, jestli slávou nezpychnu, 
jelikož sranda musí být, a teď pár slov ke skladbě. Je to rap inspi-
rovaný textem zde přítomného, zatím nic netušícího a utajovaného 
spisovatele Ferdinanda Butory. Pouze jsem si ho dovolila sem tam 
přizdobit rýmem a zrytmizovat. Je o osudové lásce.“

Uhodila do strun, stala se černou rapperkou odněkud z Bronxu 
a poklidně přihlížející vlky málem vymrštila k útěku. Jen zvědavost 
je udržela v osikové skrýši u potoka, odkud vzápětí vyplul Titanic, ten 
největší a nejkrásnější parník světa. Opustil molo č. 12 southhampton-
ského přístavu. Po krátkých zastávkách v Cherbourgu a Qeenstownu 
zamířil do Ameriky. Čtvrtého dne se v luxusním apartmá manželé 
Butterfieldovi nejdřív milují, potom strojí k večeři. Fred je už samo-



– 165 –

zřejmě v šedém fraku, Monika zatím v kalhotkách. Líbají se, on jí 
pomáhá zapnout podprsenku, ale čas kvačí, kdesi v dáli číhá ledovec; 
Monika vklouzla do překrásných šatů, Fred ztepilostí připomíná ja‑
lovec. Na štíhlý krček milované ženy zavěsil briliant tvaru srdce, pak 
dlouhou trasou útrobami obra kráčeli k jídelně ruku v ruce. Kráčeli 
po rudých a zelených kobercích, cestou je nadchly hodiny ukazující 
pár minut před devátou. Zaujal je též anděl se svícnem, zdobící ma-
hagonové schodiště. Monika ho, jata předtuchou, pohladila. Zasedli 
ke stolu mezi vybranou společnost, Fred vedle kapitána, kolem se 
leskne stříbro, třpytí křišťál, v benátských zrcadlech plane světlo 
obřích lustrů, v obložení z týkového dřeva rezonují valčíky lodního 
orchestru, Butterfieldovi vedou ležérní konverzaci a po aperitivu si 
jako předkrm neporoučejí (na rozdíl od většiny pasažérů) kaviár, 
nýbrž raky a žabí stehýnka po polsku. Následuje polévka s játrovými 
knedlíčky, kachna s krakovskou nádivkou, borůvkový frgál a anana-
sová zmrzlina Zlatá Praha, při níž se jídelna zlověstně zachvěla, Monice 
za výstřih upadlo sousto; studí ji, stydí se, chytá se manžela – ten ještě 
netuší, co do lodi šoustlo. Přesto se rozběhl k oknu, nic nedbal na to, 
že generální ředitel společnosti White Star Line Joseph Bruce Ismay 
příhodu zlehčil, a spatřil obrovskou ledovou horu se dvěma vrcholky 
připomínajícími ňadra jeho milované choti, která…

„Přestaň, vůbec jsem to tak nenapsal,“ vykřikl Ferda, ale rapper-
ka pokračovala dál, spádnými slokami se dopracovala až k pasáži, 
kdy Fred pomáhá Monice i cizím dámám včetně dětí nasednout 
do záchranného člunu č. 9. Vidí, jak ten člun šťastně přistál na hla‑
dině a mizí v šeru, kde přízrakem se zvolna za vlnami stává; v tom 
zmatku dotkla se ho touha po rodině, leč místo Moniky mu z mlhy 
krutý Charon dlouhým veslem mává. Zmiz, dědku, volá na staříka 
Fred a s jasnou tváří hlásá, že správný Butterfield se nikdy nevzdá 
smyčkám osudu. Vrhá se šipkou do ledových vod jak do náruče rasa, 
sám anděl zasáhl, když plácl sebou kousek od sudu, ve kterém byla 
whisky značky Black and White, ale
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tentokrát jednal Ferda důrazněji. Zvedl se a bez jediného slova 
uchopil sestru za zápěstí. Snažila se mu vyškubnout. Vlci zpozor-
něli. Vlk dokonce vstřícně zadychčil a mlaskl, možná si v očekávání 
šarvátky vzpomněl na smečku a začalo se mu stýskat po pořádné 
honičce. „Co blázníš?“ bránila se Helena, „dyť mi tu ruku vyklou-
bíš!“ – „Už toho mám dost,“ řekl, „ty ses mi zase hrabala v šuplíku.“ 
Pustil ji.

„Právě to začínalo být napínavé,“ vložil se mezi ně Jura. Navíc 
poznamenal, že ho překvapuje, jakého má syna poetu, a velmi si 
dal záležet na udržení vážného výrazu v obličeji.

„Já nejsu žádný poeta,“ odsekl Ferda. „Jenom jsem se přidal k in-
ternetovým stránkám Přátel Titaniku. Tam se člověk dozví všelijaké 
zajímavosti a může si i sám něco vymyslet.“

Helena si sedla a zeptala se, jestli skončil.
„A co ještě chceš?“ – „Chtěla jsem tě potěšit.“ – „Srandu sis chtěla 

udělat,“ vystřelil. „Já jsem nikdy nelezl do tvojích věcí, ale tebe na-
štvalo, že ti to nevyšlo s Emilem, a závidíš Olině, že se vdala, a včil 
si ty svoje mindráky hojíš na druhých. Příště si dám pozor…“

„Stačí,“ okřikla ho Jitka. Zapálila si cigaretu. Ale Helena s matkou 
nesouhlasila: „Nestačí, a o mě se neboj. Bráška má trochu pravdu… 
trochu. Asi jsem cosi zmastila. A já vím co.“ Natáhla k Ferdovi ruku: 
„Pojď, já ti to pošeptám.“ Zrozpačitěl, všichni vyčkávali. Nakonec 
prohodil, ať to klidně poví nahlas. Složila ruku zpátky do klína. 
„Zamiloval ses,“ řekla.

„No a?“
„Nic, to je všecko. Neměl by ses kvůli tomu hned čertit.“
„Mně se to dílko docela líbilo,“ promluvil Tomáš, protože cítil, že 

se Ferda chystá odejít, a významně se přitom díval na švagra. Jura 
pochopil. „Synu,“ pravil bodře, „strýc se ti snaží sdělit, že se nemáš 
za co stydět. Že jste vlastně kolegové. I on umí obcovat s múza-
ma a skládat básničky. Dokonce se mu na ně podařilo ulovit moji 
sestru.“
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„Bájná šedesátá léta,“ špitla tiše Helena v očekávání obvyklých 
vzpomínek, ale Markéta Juru podpořila jen umírněným: „Tvůj taťka 
má pravdu. Když se vy chlapi zamilujete, dokážete být neodolatelní.“ 
Zírala do ohniště a drbala za uchem blažeností pomlaskávajícího 
Dona.

Vlčice postřehla Vlkův drobný třes. Olízla mu tvář a něžně se 
mu zakousla do licousů. Pak složila čenich na jeho běhy, ale dlouho 
tak nezůstali, protože vánek stoupající korytem potoka nabral ze 
směru od Ráje špetku pachu, který jim byl povědomý, a jakmile 
začal houstnout, přenesli část pozornosti na něj. Tomáš pozname-
nal, že už dávno nebásní, a Ferda namítl: „Ale moje psaní, to přece 
nejsou žádné básničky.“ Připomněl rodině, jak kdysi našel na půdě 
Lipnerovy vily krabici se starými zápisníky. Jak mu z nich potom 
strejda předčítal své verše. „Už si to moc nepamatuju,“ řekl, „ale 
určitě tam bylo cosi o magnoliích.“

„Určitě,“ přitakala Markéta. „Já si ty verše na rozdíl od tebe i au-
tora ještě pamatuju: Dnes ráno naše magnolie lehce zrůžověla. Asi tě, 
milá, uviděla, jak spíš při otevřeném okně s rozepnutým knoflíčkem 
u noční košile… a tak dále. Je to třicet roků, co jsem se přestěhovala 
do Prahy. Ta magnolie je pořád stejná.“

Tomáš se nadechl, chtěl něco podotknout, ale Jadwiga ho před-
běhla: „Měli bysme nechat Helenku, aby tu písničku dokončila. 
Chtěla bych vědět, jak to dopadlo.“

„Titanic se potopil,“ pronesl Jura a Jitka, která si předtím popo-
táhla z cigarety, se rozkuckala. Smích se jí ale podařilo zvládnout. 
Obrátila se na Helenu: „Chce se ti?“

„To záleží na bráškovi.“
„Mně je to fuk,“ řekl Ferda.
„Moje starší sestra měla na té lodi kamarádku,“ konstatovala 

Jadwiga, „a nikdy jsme se nedozvěděli, jestli se zachránila. Aj proto 
mě to zajímá. I także mi się podobało, jak tam zjadali żabie udka po 
polsku i kaczkę z krakowskim farszem.“
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„Tak dobře, já vám to teda dovyprávím, ale musíte se spokojit 
se závěrem, který je z celého dílka nejpozoruhodnější,“ souhlasila 
Helena. Opět se postavila, hrábla do strun a v newyorském přístavu 
zakotvil parník Carpathia. Na molu č. 54 se tísnily davy lidí, nastala 
směsice pláče a radosti. Fred a Monika se tou tlačenicí prodrali až 
tam, kde je s nadějemi vyhlížela celá rodina v čele se stařičkým 
Butterfieldem, penzionovaným revírníkem z Karpat. Po pravici 
mu stála jeho věrná družka děkující nebesům, po levici syn George 
(Fredův otec, správce Yellowstonského národního parku) s chotí 
výtvarnicí a dcerou Helenou, světoznámou hudební skladatelkou 
v pokročilém stadiu těhotenství. Přidržovala se svého muže – malíře 
bouřliváka. Za nimi se usmívali: strýc Thomas, prezident Americké 
psychiatrické společnosti, teta Markéta, šampiónka ve střelbě, 
a další těhotná dáma – sestřenice Olga, jejíž manžel, obávaný ad-
vokát, chyběl, neboť připravoval žalobu na společnost White Star 
Line. V té pohnuté chvíli však Monika s Fredem vnímali hlavně svá 
dítka, holčičku a chlapce, kteří se k nim rozběhli, jásajíce: Maminko, 
tatínku, my jsme rádi, že jste nám neutonuli, leč

Vlk s Vlčicí už soustředili všechnu pozornost k cestě, po níž 
spěchala stará Patáčka. Slyšeli její dech, zaslechli i vrznutí branky 
na opačné straně hájovny. Ostatní ji postřehli teprve v okamžiku, 
kdy Butterfieldova rodina nasedala do několika luxusních limuzín 
a stařena opírající se o roh stodoly zvolala: „Chválabohu, že eště 
nespíte!“

Don zaštěkal, utíkal sousedku přivítat a Helena zmlkla. Jako 
první se z překvapení vzpamatoval Tomáš.

Napřed jsem si myslel, že se něco stalo Vinckovi, ale Ester mě obratem 
ujistila, že s ním by si věděla rady sama a neutíkala by nás pozdě 
v noci otravovat. Na důkaz neodkladnosti své návštěvy předala 
Markétě ranec jakýchsi bylin pro Olgu, přisedla si k nám a vychrlila 
několik novinek, z nichž nejpravděpodobnější byla o vlkovi, který jí 
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uloupil flašku rumu. Říkám nejpravděpodobnější, protože podstatnou 
část monologu zasvětila – ano, přímo zasvětila – popisu setkání s fa‑
tálně zamilovanou bytostí, snad dcerou dávno zapomenutého vládce 
Hradiska. Údajně ji toho večera při západu slunce opět zahlédla, a to 
nevěstilo nic dobrého. Jadwiga odbyla Esteřinu výpověď lakonickou 
poznámkou o škodlivosti alkoholu, ale Jiří se zeptal, kde se to ode‑
hrálo. Nezajímala ho historka o milostném zjevení; chtěl vědět, jestli 
si nespletla vlka se psem, a vůbec nežertoval, i když se mu nabízela 
pohádka o Karkulce. On totiž, pokud šlo o Ester, žertoval málokdy. Asi 
měli stejně nazelenalou krev. Odpřísáhla, že mluví pravdu. Snažil se jí 
to vyvrátit, argumentoval hlavně tím, jak před pár dny přejel tirák ve 
vedlejším okrese fenu německého ovčáka, a taky z ní novináři málem 
udělali vlka, přestože byla černá jak saze a měla hnědé oči – žádný 
kynolog by se nemohl zmýlit.

Vzpomněl jsem si na vytí, které jsme zaslechli den před dědovým 
pohřbem. Celý zbytek večera jsme se bavili jenom o vlcích. Bylo to 
poprvé, nepočítám‑li sem tam nějakou zmínku o roztrhaných ovcích, 
když jsme si s Jiřím telefonovali, nebo když přijela Jitka do Prahy. Měli 
jsme jiné starosti. Ale brzy se všechno změnilo. Nechtěně to způsobila 
Jadwiga.
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14  
Vlci a lidé

Čas není pro vlky důležitý, důležitější jsou smysly – čich, sluch 
a zrak, které časem nabývají na poučenosti a dávají krajinám, věcem 
a bytostem pronikavější význam. Jakmile se tedy Čingis po mnoha 
týdnech odloučení vrátil na území smečky, choval se obezřetně. 
Už se smířil se ztrátou své Noci, pro niž zabral vzdálený revír, kde 
teprve nedávno našli úkryt pro očekávaná štěňata. Už ji přestal 
teskně přivolávat, ale ještě si se zbytky jejího pachu v srsti nesl 
jiné způsoby a větřil nesoulad.

Dva dny se tajně potloukal známými lesy, než vyzvěděl, že se 
rodina přestěhovala k Hradisku, a než se odhodlal oznámit trou-
falý příchod značkami na několika odlehlých meznících. Všiml si, 
že podpisy otce a Ušála nejsou příliš čerstvé a potřebují obnovit, 
mohl proto počítat s brzkým odhalením. Do té doby zvolil úhybnou 
taktiku a byl stále ve střehu. Začal ho trýznit hlad. Sám měl nevalné 
vyhlídky na úspěšný lov, musel se spokojit s hraboši v prohřátých 
stráních. Jakžtakž se nasytil a navíc si následujícího dne po ránu 
všiml krkavce. Letěl líně, bezpochyby od velkého žrádla. Pozoroval 
ho, dokud nezmizel za obrysem kopce. Zvážil směr a vydal se 
k prozrazené mršině. Nepospíchal. Za půl hodiny mu příchuť vánku 
potvrdila, že se nezmýlil. Příchuť houstla, až si v ní mohl s jistotou 
přečíst, co zatím pouze tušil: kdesi nablízku nebyly jen zbytky ko-
řisti, byla tam také jeho rodina.

Opatrně se připlížil k předělu smrčiny a smíšeného lesa pro-
světleného převahou buků a bříz. Cíl měl třicet metrů před sebou. 
S úlevou zaznamenal, že vlci už odtáhli. Na bojišti zanechali kromě 
pozůstatků dvou urostlých selat i dosud nevstřebaný otisk ne-
dávné bitvy. Stačil mu zběžný pohled na rozrytou půdu, chumáče 
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prasečích štětin a šrám v bukové kůře, aby si představil mocnou 
bachyni obklopenou podsvinčaty, jak křupou bukvice, jak s rypáky 
ponořenými do hrabanky slídí po žížalách, larvách a oddencích; jak 
probouzejí vůně, jak mlaskají a pochrochtávají. Vtom na ně zaútočili 
vlci. Matka brání mladé, Vlčice s Beltýnou připoutaly její pozornost, 
prchají před ní, odvádějí ji s několika selaty pryč, a s vyděšenými 
opozdilci si Vlk a Ušál lehce poradili.

Čingis neobjevil nic, co by neodpovídalo jeho představám, i když 
ve spleti pachů rozpoznal také stopy Purim a vlčat. Z pečlivého ohle-
dání však vyplynulo, že chůva střežila chlapce opodál a přivedla je, 
až bylo po všem. Na několika místech se zdržel déle, narazil na vlčí 
krev: znamení, že ani lovci neodešli z boje bez šrámů.

Nažral se, dostal žízeň. K nejbližšímu potoku zamířil ve stopách 
rodiny. Na popud vzpomínek mu zničehonic připadlo, že běží v tra-
dičním zástupu vedeném matkou a uzavíraném otcem. Dokonce 
si na okamžik zpřítomnil i zastřelené bratry: Ódina dychčícího na 
předposledním místě a Žabáka uhánějícího mezi Beltýnou a Ušálem. 
Ale protože na rozdíl od mladší sestry nezdědil otcův sklon k sni-
vým úletům, rozhodl se ukončit svoji mnohadenní váhavost hned. 
Čím víc se k setkání přibližoval, tím nenávratněji v něm sílila jistota 
dobré volby, především spoléhal na faktum, že plný žaludek tlumí 
vášně a projasňuje náladu.

Konečně je spatřil. Povalovali se na opačném břehu bystřiny 
mezi keříky udaten a lodyhami chebdí, které je stínily před sílícím 
sluncem. Jen Beltýna ležela stranou a olizovala si zraněný běh. 
Už se nesnažil schovávat. Stál na vyvýšenině mezi dvěma smrky 
a sledoval ji s takovou naléhavostí, až k němu otočila obličej. Čekal 
lekavý pohyb; že třeba vyskočí a štěkne na spáče varování, ale pře-
kvapila ho údivem. Pak přidala zívnutí, postavila se, tlamu nechala 
pootevřenou a zbytek dopověděla vyplazeným jazykem. Taky se 
na ni zatlemil. Navíc, povzbuzen její vstřícností, zavyl: Vítám vás, 
a sestoupil k vodě.
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Na znamení pokory měl stažený chvost a sklopené slechy. Pil, po 
očku sledoval procitnuvší rodinu. Mohl kdykoli uskočit, ale poznal, 
že nikdo se nechystá k útoku, jedině Ušál projevil nevoli a rozběhl 
se k němu se zježenou srstí. Přerušil pití, vycenil na žárlícího brášku 
tesáky: Tož pojď, srabe! Tím roztržka skončila, napětí však přetr-
vávalo. Remus s Kukačkou se domnívali, že se schyluje k nějakým 
dosud nevyzkoušeným hrátkám, začali se spolu prohánět a ve snaze 
rozšířit honičku i na ostatní řádili čím dál neodbytněji; Vlčice je mu-
sela s pomocí Purim uklidnit násilím, stáhli se k Beltýně a trucovali. 
Na rozdíl od dospělých nevěděli, že k návratu do starých pořádků 
chybí to nejdůležitější – Vlkovo rozhodnutí.

Čingis čekal na vhodnou chvíli. Vycítil ji, jakmile se vznosně stojící 
otec zahleděl do stráně a předstíral lhostejnost. Přiblížil se k němu 
s náležitou úctou: To jsem já, to jsem přece já, kničel. Čumákem se 
dotkl jeho mordy a několikrát ji na důkaz poslušnosti olízl. Obřad 
přijetí do smečky pak završilo všeobecné očichávání, vrtění chvos-
ty, uklánění… a nakonec se vlčata dočkala i divoké oslavy.

Ta zpráva přišla čtrnáct dnů po našem návratu do Prahy. Jadwiga 
se v kuchyni pokoušela sama zavěsit schwarzwaldky, které jsme po 
úklidu zapomněli na stěně dědovy světnice. Spadla ze židle, Jitka 
ji našla ležet na zemi v bezvědomí, nikdo jiný nebyl zrovna doma, 
musela zavolat sanitku. Odvezli ji do nemocnice, okamžitě jsme jeli 
na Moravu, ukázalo se, že nešlo jen o otřes mozku. Zlomila si kr‑
ček kyčelního kloubu, v jejím věku nic neobvyklého, ale mohlo se to 
zkomplikovat embolií. Tak jsme si řekli, že tři čtyři dny zůstaneme na 
hájovně. Taky kvůli svědomí.

Večer nato se naštěstí vrátil z prázdninového čundru Ferda – hned 
bylo veseleji. I on si tu peripetii s kukačkami vyčítal; prý ho Jadwiga 
několikrát žádala, aby jí s nimi pomohl, ale pokaždé měl něco důle‑
žitějšího na práci. Všichni jsme mu to vymlouvali. Myslím, že jsem 
pronesl cosi vznešeného o „stupnici hodnot, jež se časem zahušťuje“, 
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cosi o stařecké umanutosti. Jiří se mnou výjimečně souhlasil a Helena 
se dokonce pokusila vzít část viny na sebe.

„Taky jsem zrovna nemusela jít na hřiby,“ ozvala se od klavíru, 
„a vysedávala by tu teď s námi.“

„Možná, ale určitě ne Markéta s Tomášem,“ podotkla Jitka a hned 
připojila dovětek o tom, že každý malér přináší i cosi dobrého.

„To nemyslíš vážně,“ namítla Markéta. „Rači bych teď výjimečně 
dřepěla v Praze.“

„Ty víš, jak to myslím.“
„Nedělejte z toho dráma,“ řekl Jura. „Jadwiga má tuhej kořínek, 

ta se brzy spraví.“
„Jenže kdo spraví hodiny?“ zeptal se po delší odmlce Ferda 

zahleděný do obrazu s maďarskou pustou. Na otcovo: „Dobrá při-
pomínka, už mě to taky napadlo,“ prohodil (pořád s očima v pustě) 
větu, která všechny překvapila: „Čas se nesmí zastavit.“

„Náš básník,“ konstatovala Helena, ale Ferda se nad její popích-
nutí povznesl. „To řekla bábina, ne já,“ pravil potichu. „Pravda je,“ 
řekla Markéta, „že i věci někdy začneme vnímat, teprve když nejsou. 
A vlastně… ty kukačky mi ani jako věc nepřipadají.“ – „Právě teď by 
začaly vodkukávat devátou,“ mrkla Jitka na hodinky.

„Osudovou,“ zkusil zavtipkovat Jura.
„Jestli myslíš Beethovena, tak se pleteš,“ opravila otce Helena. 

„Osudová je pátá.“ – „Tož jsem se spletl, no! Aspoň vím, že se v té 
Praze neflákáš.“ – „Dík. Jenže Devátá je s Ódou na radost, a ta nám 
právě teď… chybí… na něco jsem si vzpomněla.“ – „I já,“ prohodil 
Tomáš: „Pamatujete, jak se po dědově smrti Jadwiga s Jiřím předbí-
hali, kdo převezme úděl natahovače hodin?“ – „Ale já jsem si vzpo-
mněla na něco jiného, praktičtějšího,“ pokračovala Helena. „Emil 
mě jednou seznámil s machrem, co restauruje starožitnosti. Ten by 
je určitě spravil.“ – „Prima, hodíme je do Prahy.“ – „Jedině když v tom 
nebude figurovat Emil,“ zdůraznila Jitka, a vtom zazvonil telefon.
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Nikdo se neměl k jeho zvednutí, protože při odjezdu z nemocni-
ce musel samotný primář Markétě slíbit, že rodinu uvědomí, kdyby 
se stav pacientky fatálně zhoršil. Řinčení nabývalo na naléhavosti, 
i Don se rozštěkal. Všichni stočili pohled k Tomášovi. „Já to teda 
vemu,“ řekl a vstal.

Telefonát netrval dlouho: „Doktor Lipner… Ano, můžete… Cože... ? 
Ne, samozřejmě že ne! Trochu jsme s tím počítali… Ano, ano… ko-
lik…? Jistěže stačí…! Chválabohu, naponejprv ažaž… Nemusíte, ať 
je tam třeba celou noc… V pořádku. A aby jí potom vyřídil, že na 
ni myslíme… Jo, jako bychom byli s ní. Děkuji, taky na shledanou.“ 
Položil sluchátko, snažil se vypadat klidně. Zaklonil hlavu a pohle-
dem se uchytil na čerstvě vybíleném stropě.

„Tož co?“ nevydržel napětí Ferda.
Shlédl zpět do místnosti. S vážným obličejem předstoupil před 

Markétu sedící v bývalém otcově, nyní Jadwižině křesle. Požádal 
ji, aby vstala. Mechanicky ho poslechla. Objal ji. Dál už se přestal 
ovládat a vykřikl: „Máme vnuka, babičko!“

Cítil, jak se od něj odtahuje: „Pusť mě, ty šašku,“ a nevěděl, jestli 
se rozplakala, nebo rozesmála.

Obřad přijetí do smečky završilo všeobecné očichávání, vrtění 
chvosty, uklánění… a nakonec se vlčata dočkala i divoké oslavy, kte-
rou po deseti minutách přemohla únava. Napili se a zalehli zpátky 
do stínu udaten a chebdí, aby si třpytem v očních štěrbinách před 
usnutím sdělili, na co ve spěchu zapomněli. O zbytku se jim zdálo.

Příval otázek jsem hladce zvládl, asistentka mi stejně neřekla víc, než 
je obvyklé: váhu, délku, že nebyly komplikace a že se porodu zúčastnil 
i zeťák. Málo informací pro tak horkokrevnou chvíli, která se protáhla 
téměř k půlnoci. Markéta s Jitkou se do mne pustily, proč jsem se 
nezeptal na to či na ono, kdy se například Olga vrátí domů, jestli je 
malý Tomáš vlasatý (já prý jsem měl po narození učiněnou hřívu), na 
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koho je podobný, jestli to bude Lipner, Butora nebo po otci Hybner… 
přišla řeč i na kojení, nakonec přinesl Jiří slivovici.

U Butorů bývala jen pravá Patákova slivovice. Ester s Vinckem si 
privilegium dvorních dodavatelů žárlivě střežili. Ester o ní prohlašo‑
vala: – Z té sa nehlúpne jak ze sprosté gořalky, z té sa nesú všelijaké 
hlasy. A pokaždé se odvolala na historku o vzniku Ráje. Hlavně ale 
tvrdila, že ty hlasy nepromlouvají pouze ústy švestkového sadu; vodu 
na ředění, říkala, bereme z naší studny, a tam tečú zvěsti až z Polska. 
Zřejmě si chtěla šplhnout u Jadwigy. Ještě před dvěma roky jsem 
Esteřiny hlášky považoval za poetickou explikaci halucinogenních 
účinků alkoholu. Dnes tehdejší jistotu nemám. Po několika štamprlích 
Markéta navrhla, abychom si zrána vyrazili na lov. Společně, jako za 
starých časů. Nemusela nás přemlouvat, nápad všechny nadchl.

Zatímco dospělí po celodenním lenošení setrvávali v polospánku, 
Kukačka a Remus se dávno zařídili po svém. Už v pozdním odpo-
ledni se naháněli podél potoka, chňapali po chmýří a pavučinách, 
podhrabávali pařezy, vyměňovali si role kořisti a útočníka.

Setmělo se. Nastal divný klid, Vlčice procitla a postavila se. 
Hned jí došlo, že vlčata odběhla dál. Nijak ji to neznepokojilo, větší 
pozornost soustředila na Čingise. I Vlk ho sledoval. Čingis stopy 
nedůvěry vnímal. Zároveň ho povznášel pocit, že je mezi svými. 
Rozhodl se, jako vždy bez okolků, podle toho chovat. Napřed vzdal 
hold otci – běhy měl jaksepatří pokleslé, chvost stažený a slechy 
sklopené. Pokračoval tím, že s vyplazeným jazykem (jako nějaký 
nesmělý ctitel) uctivě obešel matku. Zamířil k Purim, kterou chňapl 
a na oplátku si od ní nechal vyhubovat, načež opět povyrostl, chvost 
se mu napřímil, slechy zašpičatily a stanul před Ušálem, aby mu 
znovu připomněl nezpochybnitelnost svého nástupnictví. Ale pak 
všechny překvapil, neboť přilehl k Beltýně a začal jí olizovat zraně-
ný běh. Civěli na něj: Z divouse se vyklubal opatrovník?
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Přiřítila se vlčata. Remus svíral v tlamě cár prasečí kůže, Kukačka 
se mu snažil štětinaté sousto vyškubnout a nešlo jen o hru. Vlčice 
okamžitě poznala, že ze včerejší snídaně nic nezbylo, že nazrál čas 
k lovu. Uvědomil si to i Vlk, kterému navíc při sledování zápasníků 
zavrněl žaludek. Pohlédl na Čingise a blýsklo mu v očích: Dnes to 
bude jak za starých časů. Polichocený syn se rozdychčil nedočkavostí 
a vpadl mezi znesvářené brášky. Strhl s sebou stejně naladěného 
Ušála i zdrženlivou Purim a stranou od lovecké předehry nezůstala 
ani Beltýna, i když sourozencům z opatrnosti jenom přikyvovala 
chvostem, nanejvýš sem tam po někom chňapla.

Slivovice z láhve rychle ubývala, Jadwigu a vnuka zastínila vidina 
lovu. Jura nalil další rundu, na Tomáše jako by zapomněl. „Já jsem 
vosk?“ ohradil se švagr s prázdnou skleničkou v natažené ruce.

„Už nepij, ráno nás povezeš.“
„Nemudruj. Ještě mi tam cvrkni.“
Vyhověl mu, ale neodpustil si glosu o ožralci, který má drzost 

léčit alkoholiky. Tomáš, místo aby v potyčce pokračoval, prohodil: 
„Nejen vožralec a nejen alkoholiky,“ a zeptal se: „Ty chceš vzít auto? 
Myslel jsem, že si jen tak vyšlápnem na šoulačku.“ – „Na šoulačku 
zapomeň. Za týden, nejpozději za deset dnů vypukne říje. Cítím ji 
v povětří.“ – „No a?“

„Brácha chce říct,“ vložila se mezi ně Markéta, „že pojedeme 
k Dračinám. Tam se v tuto dobu stahuje vysoká z celého okolí.“

„Jo, už mi to došlo,“ zaťukal si Tomáš na čelo, „ta paměť! Teď, jest-
li se nemejlim, vylosujem, kdo bude střílet a kdo nahánět. Nechápu, 
proč se tomu říká lov, když jde vo hon.“

„Hon je způsob lovu,“ poznamenal Ferda a hned přešel k věci: 
„Mamka s Helenou budou jako vždy nahánět, já ještě střílet ne-
smím, takže střelce si mezi sebou vylosují taťka, teta a strýc.“

„Střílet budu já, byl to můj nápad, losování je zbytečné,“ pro-
hlásila Markéta. Jura navrhl, aby utvořili dvě skupiny, ale ostatní 
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lákala představa společné tlupy. „Jak je to dávno, co jsme si takhle 
vyrazili,“ pustila se do něj Jitka, „a ty bys nás hned rozděloval. Můžeš 
si zastřílet, kdy se ti zachce, ne zrovna teď.“

„Myslel jsem na Tomáše.“
Tomáš jen mávl rukou, dopil skleničku a chystal se něco pronést. 

Předběhla ho Markéta: „Už vím, kde budu mít stanoviště.“
„Kde?“ zeptal se Ferda.
„Řeknu ti to až ráno.“
„Čili za pár hodin,“ procitla do té doby mlčky popíjející Helena. 

Trochu jí ztěžkl jazyk. Vstala, potácivě došla ke klavíru a odklopila 
víko: „Něco vám zahraju. Schvál‑válně… jestli uhodnete co.“ Jitka 
s Markétou se na sebe podívaly, Jitka se natáhla po zapalovači, ale 
cigaretu si už nezapálila, promluvil klavír. Skladba trvala několik 
minut. Začala tiše, postupně nabírala na síle, stále se v ní opakova-
ly dvě pětice tónů; ve své mnohosti zněly nesourodě jako zemina, 
jen občas se v kalném toku mihl libý souzvuk, a teprve závěrečné 
fortissimo vyneslo do prostoru desetihranný akord – ten krystal 
s tečkou kazu uvnitř.

Nastalo ticho. „Vsadím se, že to nikdo neuhodne,“ promluvil 
Ferda. Kdesi pod stolem se probudil Don. Po otřepání a protažení 
se postavil doprostřed místnosti a hlasitě na Helenu zívl. „Prohráls, 
bráško,“ konstatovala, „Don prá‑rávě oznámil, že jste vyslechli kla-
vírní skicu Pří‑říchod jelení říje na samotu poblíž Butorek.“ Otcově 
námitce, že jelení troubení se provádí na lasturu, ne na klavír, se 
usmála: „Všecko jde. Janáček si zapisoval do not i ro… hro‑romobití. 
Pak je přátelům přehrával na svém přenosném cimbálku.“ Chtěla si 
ještě nalít slivovici, ale otec jí v tom zabránil. Vyhlédla otevřeným 
oknem do noci: „Olina si to dobře načasovala. Co nevidět začnou 
synkovi na počest troubit jeleni.“

„A jde se spát,“ řekla Jitka.
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Rodiče sledovali dovádění mladých s odstupem, mlčky se domlou-
vali. Z matky vyzařovala spíš úvaha než vášeň, přestože podnět 
k lovu vyšel od ní. Nasávala noční pachy. Žádné nebyly tak obna-
žené, tak chtivé jako ty od vlků – v olšovém listí zahlédla Tvář: 
úvuavú!

Přeskočila potok, vyběhla na vyvýšeninu osvícenou měsícem 
a zavyla. Z opačného břehu jí odpovědělo stejné zavytí, ale mno-
hohlasé, rozčepýřené tetelením několika tónin. Nečekala, až k ní 
smečka dorazí, a zamířila k prasečímu bojišti. Brzy cítila všechny za 
sebou. Ohryzané zbytky selat minula bez povšimnutí. Pokračovala 
vzhůru oblíbenou trasou mezi smíšeným lesem a smrčinou, před 
vrcholem kopce odbočila na lesní pěšinu vedoucí ke skalní stěně 
Rudníku, ale opustila ji a vydala se úplně jinam. Směr pochodu tak 
změnila několikrát. Vlk věděl, že běží nazdařbůh, i jemu chyběl jasný 
cíl, oba spoléhali na náhodu. Teprve po půldruhé hodině křižování, 
kdy neobjevili žádnou následováníhodnou stopu, kdy se zraněná 
Beltýna začala za ostatními opožďovat a vlčata jevila únavu, se roz-
hodli výpravu přerušit. Zastavili se na temeni hory severovýchodně 
od Vidláku, před sebou měli nedávno vykácený sráz klesající do 
údolí, na jehož dně se bělala stuha mlhy. Traviny těžkly rostoucí 
rosou, noc už se skoro dotýkala rozbřesku. Vlk odpoutaný od okolí 
hleděl za obzor. Větřil v začínajícím podzimu. Čingis ho sledoval, 
tlama mu plála nedočkavostí, občas vyzývavě mlaskl, Ušál chrabré-
mu bratrovi přitakával a Vlčice mezitím odvedla Kukačku s Remem 
do skrýše ve skalách, ještě je nepovažovala za plnohodnotné lovce; 
hlídáním pověřila výjimečně Beltýnu, načež se s Purim po boku 
vrátila zpátky. Vlk právě zachytil chtíč několika jeleních molekul. 
Obrátil se na družku. Jantar v očích mu svítil tak smyslně, že se 
postavila vedle něj a dotykem pochopila jeho záměr. Bez dalšího 
zdržování uháněla pětice vlků přímo k náhorním pastvinám.
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Z hájovny jsme vyjeli po páté hodině, ještě byla tma. Nebýt Markéty, 
určitě bychom zaspali a lov by se nekonal. Jen Helena nakonec zůstala 
doma, nikomu se ji nepodařilo vytáhnout z postele.

Markéta, která večer hodně vzpomínala na zesnulého otce (měl by 
z pravnuka radost), si vzala jeho „ferlašku“. Rodinný klenot. Přestože 
se ve zbraních moc nevyznám, ta cizelovaná ručnice mě fascinovala 
od prvního seznámení. Kdysi ji dědovu otci provázejícímu panstvo do 
Alp na odstřel kamzíků věnoval hrabě Kinský. To je první verze. Podle 
druhé (poněkud operetní) ji pan hrabě prohrál v kartách. Měl jsem 
dojem, a nejen já, že starý Butora sedí s námi v autě a uděluje poslední 
pokyny: kudy povede hlavní zátah, koho kdo bude mít po levici a po 
pravici, proč je důležité, aby jeden o druhém věděl, jak postupovat, 
aby se zvěř ubírala ke stanovišti střelce… a (slyším) střílejte jen na‑
jisto! Možná jsem dědka vnímal víc než druzí, Markéta mě totiž kvůli 
„kotníku“ vybavila jeho čakanem. Jiří, ten ješita, si samozřejmě vzal 
svou kulovnici – prý kdyby mu náhodou něco vběhlo do rány.

Na úzkou silnici oddělující Dračí hřbet od kopců směřujících ke 
Slovensku se nám podařilo přijet za tři čtvrtě hodiny. Z hájovny tam 
přímá cesta nevede. Začínalo svítat. Markétu jsme nechali poblíž 
odbočky k loveckému srubu. My honci jsme zajeli hlavním údolím 
o dva kilometry dál a hned se vydali vzhůru. V čele šel pochopitelně 
Jiří. S rychlostí to naštěstí nepřeháněl, navíc vybral trasu stoupající 
zešikma a často zastavoval. Hlavně kvůli Jitce. Ferdu poslal na výzvě‑
dy, dostihli jsme ho až nahoře. Krčil se za hromadou kamenů a da‑
lekohledem sledoval mlhu. Zvedala se z okolních ráztok a nabírala 
jitřní odstín. Pro nás bylo rozhodující, že ji vánek unášel náhorními 
holinami k západu. Ferda ukázal k mizející siluetě zakrslého smrku 
a tiše prohodil, že nebýt mlhy, viděli bychom tam několik jelenů, mezi 
nimi parádního desateráka. Jiří se očividně zaradoval, načež jsme se 
opatrně rozestoupili a s větrem v zádech, aby nás zvěř ucítila, jsme 
kráčeli podél lesa přímo k ráztoce Amerika, kde měla číhat Markéta.
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Nespěchala. Věděla, že než rodina zvládne náročný výstup, bude 
dávno na místě. Měla pocit radosti. S přibýváním rána sílil, až se jí 
chtělo zpívat. Skoro tomu nutkání podlehla, ale ovládla se, věřila 
pohádce, kterou si kdysi vymyslel Tomáš. Ptáček dostal radost. 
Rozletěl se vzhůru a zpíval a letěl a zpíval a Země se zmenšovala… 
až se pod ním stala hráškem. Sezobl hrášek. Chtěl se vrátit. Marně. 
Tak se vždycky radost mění ve smutek.

Ubírala se zřídka užívanou lesní cestou. Našlapovala tiše, tiše 
i dýchala. Větší hluk působila rosa padající ze stromů. Amerika se 
stále zužovala, nabývala na strmosti, šuměla vodou. U srubu za-
slechla funění. Pokračovala zpomaleně a po špičkách. Překvapila 
jezevce zaujatého čímsi důležitým. Lekl se, ale do houští za srubem 
utekl neochotně a s brbláním. Pobavilo ji to. Pokusila se zjistit dů-
vod jeho zaujetí. Nic viditelného nenašla, přestože měla dojem něčí 
přítomnosti.

Dveře byly zamčené. Sáhla jako před léty mezi trámy, nahmátla 
klíč. Tajemství kdysi smluvené skrýše stále trvalo. Odemkla. 
Vstoupila do tmy dlouho nevětrané místnosti. Popaměti se při-
blížila ke stolu, vytáhla z brašny zápalky, škrtla, rozsvítila kousek 
svíčky vyčnívající z prázdné plechovky od sardinek a posadila se. 
Na zdi pořád visela kůže z kance, kterého střelil Tomáš, byla to 
tehdy velká sláva. Vypadá zteřele, pomyslela si. Přidalo se pár vzpo-
mínek, všechny z časů, kdy vnitřek voněl čerstvým roubením; jak 
zasychalo, tak praskalo, usínali až k ránu…

Zhasla svíčku a zamkla. Klíč vrátila do tajné škvíry. Čekal ji nej-
namáhavější úsek cesty, pěšina stoupající korytem bystřiny. Když 
míjela jedli sousedící se srubem, ucítila začpění připomínající psí 
parčík poblíž jejich pražského domu. Že by příčina jezevčí nabru-
čenosti?

Nočním nebem prosakovalo světlo, za nímž hvězdy mizely jak za 
skleněnou tabulí. Na Sklenářovu počest se sem tam ozvalo pípnutí 
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lindušky, konipasa nebo budníčka; z blízké rokle vyhřezla mlha, 
která všechno přikryla, Vlk seděl a čekal. Neprůhledná samota 
ho donutila soustředit se pouze na zvuky a pachy. Vánek proudící 
ráztokou přicházel z pastvin a sděloval jen klid.

Ráztoka. To slovo se mi zalíbilo hned, když jsem je poprvé zaslechl. 
Na vojně je vyslovil Jiří, už nevím při jaké příležitosti. Řekl, že se 
tak na Valašsku nazývá členité údolí rozbrázděné koryty potoků. 
Později jsem si švagrovo praktické pojetí upřesnil nahlédnutím do 
etymologického slovníku, kde se mimo jiné píše, že název je myšlen 
ze stanoviska člověka hledícího z roviny proti proudu potoka do hor; 
jako by se od něho potok roztékal ve stále slabší stružky, podobně 
se kmen stromu rozrůstá v jednotlivé větve. Ráztoka se mi stala pří‑
kladem souznění řeči s krajinou. Brzy po svatbě jsem se od Markéty 
dozvěděl, že jedna z ráztok se jmenuje Amerika. Prý se odtamtud do 
Ameriky odstěhovali všichni lidé. Šlo o jedinou rozvětvenou rodinu. 
Existovala i verze Ester Patákové, podle níž bývaly tamní potoky zla‑
tonosné, a asi stále jsou. Místní Klondike. To mě, tenkrát chorobného 
romantika, inspirovalo k průzkumné výpravě. Markéta byla v osmém 
měsíci těhotenství, dlouhé túry musela samozřejmě přerušit, spolu 
jsme došli jen od auta ke srubu, kde si lehla a usnula. Pokračoval jsem 
sám, nejdřív spořádaně vzhůru k planině. Potom jsem nějak odbočil, 
dostal se o dvě tři úžlabiny mimo hlavní směr a uvědomil si, že z ne‑
vědomí ke mně doléhá cosi prospektorského: už jsi blízko, nepolevuj, 
hledej. Soutěska připomínala westernový kaňon zastřešený nebem 
a vymletý bystřinou až na skálu. Skákal jsem z kamene na kámen, 
šplhal nebo lezl po čtyřech pořád výš a jako šílenec prohrabával tůně 
s nánosy blyštivého písku. Navíc jsem si všiml, že skála je prorostlá 
bílými žilami křemene, a kde je křemen, tam se vyskytuje i zlato, četl 
jsem kdesi. Vážně jsem věřil, a mnohem víc než odpovídá normálu, 
náhlému osvícení: už jsi u cíle, nevzdávej to, ještě třikrát hrábneš 
a dotkneš se kapsy plné zlatých valounů… ale když jsem pak vystříz‑
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livěl, ruce se mi třpytily slídou. Odpadávala z usychající pokožky jak 
lupy. Rozhlížel jsem se kolem. Kromě vody, skalisek, keřů, stromů 
a mechem či bylinami zarostlých výčnělků a škvír tam nikdo nebyl. 
Přesto jsem zrozpačitěl – poprvé jsem se ocitl na tak vzdáleném, od‑
lidštěném místě a podlehl podbízivé představě, že příroda je chápavá 
bytost. Oslovil jsem ji, povídal si s ní, vyzpovídal se jí. V duchu, šeptem 
i nahlas. Ani náznakem nedala najevo, že o mně aspoň ví. Je netečná, 
jsme jí lhostejní, napadlo mě. Po návratu do srubu jsem ten „objev“ 
oznámil Markétě.

„Tebe štve, žes nenašel zlato, a ne, že je příroda lhostejná,“ zažer-
tovala. Spánek ji viditelně osvěžil. „Máš hlad?“ zeptala se. Tomáš 
přikývl a řekl: „Málem jsem zabloudil.“

Nakrájela chléb, namazala ho máslem, otevřela krabičku sar-
dinek. On mezitím přinesl z potoka vodu, trochu odlil do konvice 
a zapálil lihový vařič: „Dáme si čaj, nebo kafe?“ – „Čaj. A nasbírala 
jsem jahody. Příroda je lhostejná i štědrá.“ – „Klidně si dělej sran-
du.“ – „Nedělám. Jenom se mi teď o tom nechce přemýšlet.“ – „A kdy, 
když ne teď?“

Podala mu krajíc: „Napřed se najíme.“ Ukousl si. „Nikdy jsem ji,“ 
prohodil s plnými ústy, „zatím nevoslovil. Nikdy jsem při čekání na 
vodpověď nebyl tak sám. Teprve tam nahoře.“

„Taky se mi to stalo, a víckrát. Každému se to stane. Divím se, že 
zrovna tebe to tak překvapilo. Že o tom nic nevíš.“

„Teoreticky vím. Tváří v tvář je to jiný.“
„Jak… jiný?“
Dojedl chleba a nahlas se zamyslel: „Patetický, troufalý, traumati-

zující. Horší je jedině vědomí smrti. Koketování se smrtí. Těžko říct. 
Jako… jako bych pár vteřin nebo minut mluvil ne na tu soutěsku, 
ale do sebe. Zdálo se mi, že jsem uvnitř zkameněl.“

„Jadwiga by řekla, a bez přemýšlení, že příroda je Boží dílo,“ 
prohodila Markéta s dlaní na vyklenutém břiše.
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„Spíš vrtoch.“
„Šáhni si, jak kope,“ zvýšila hlas.
Poslechl. „Asi se mu nelíbí naše kecy.“
„Na ty kašle, má příjemnější zájmy. Po rybičkách dostal chuť na 

jahody. Přines je, jsou v komoře.“
Voda v konvici začala vřít. Pára deroucí se zúženým hrdlem 

vzhůru naplnila srub zvukem napodobujícím smích písklete.

Mlha zhoustla. Markéta se zastavila. Že je u cíle, poznala podle siluety 
balvanu vztyčeného mezi kvetoucími hořci. Říkali mu Poustevník. 
Dohlédla sotva na šest sedm kroků, ale palouk, na jehož horním konci 
se z bystřiny oddělovala stružka stékající do Ledárny, vidět nemusela, 
důvěrně ho znala. Věděla, že pokud Jura, Jitka, Ferda a Tomáš postu-
pují podle domluvy, zvěř před nimi jinudy prchat nebude. Stačilo jen 
naslouchat a čekat. Takové čekání mívala vždycky ráda, vzrušovalo ji. 
Opřela se o Poustevníka a s představou, že do něj vrůstá, zavřela oči.

Pokojné pachy trav, bylin a pasoucí se zvěře náhle zčeřila příměs 
vlčí smečky a větřící Vlk konečně zachytil první stopy neklidu. Brzy 
se přidalo cosi výstražného. Připomínalo to pokyn k útěku, na past
vinách však žádný prudký pohyb nenastal. Zpozorněl. Proč ještě 
Vlčice neohlásila zahájení útoku? Vtom ucítil lidi. Neprůhledné

jazyky, pásy a kupy páry sunoucí se po pláních začaly pod náporem 
slunce řídnout, trhaly se, stoupaly vzhůru a mizely v jasu. Vlčice 
sledovala ony svítivé proměny z temene malé vyvýšeniny zarostlé 
mátou a zlatobýlem. Jedna z těžkých opon se právě zvedala vlevo od 
ní. Zahlédla nejdřív Purim přikrčenou v borůvčí. Za dcerou, jak se 
okruh viditelnosti rozšiřoval a prohluboval, postupně rozeznávala 
laně s kolouchy – ty, na které se vlci zaměřili brzy po příchodu na 
Dračí hřbet, než je zahalila mlha a než se směr vzdušných proudů 
stočil k západu.
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Obrátila pozornost k místu, kde se poblíž osamoceného javoru 
skrýval Ušál. I tam už se několika tunely dralo světlo. Stačil krátký 
pohled, aby se ujistila o synově napružení: Na co čekáme? ptal se 
krvelačněji než nach překotného zjasňování. Připomnělo jí to, že 
kdesi na smluvených stanovištích vyčkávají s obdobnou netrpěli-
vostí i Čingis a Vlk. Opět se podívala na zvěř, tentokrát s úmyslem 
zavýt, ale z mlhy se nad východní obzor zakončený terénní vlnou 
vyhoupla tlupa jelenů. Bylo zřejmé, že zvolna klusající samci nepr-
chají, že pouze ustupují. Přesto vedoucí laň odskočila pro výstrahu 
stranou, ostatní se přestaly popásat.

Jeleni se blíží. Vlčice, Ušál a Purim si je poměřují a zároveň ne-
spouštějí ze zřetele zpozornělé laně. Spolu s nimi vyhlížejí příčinu 
jeleního ústupu, všemi smysly se snaží proniknout opaleskujícími 
parami do zbytku rouna dodávajícího slunci zdání huňatosti. Tuší, 
že tam je odpověď, a jejich netrpělivost každou vteřinu roste, až ji 
náhle proťal lidský pach. Brzy nato vystoupil z rouna člověk, zatím 
vzdálený a drobný, na oslnivém pozadí připomínal čárku zbývající 
po káněti, když se ztrácí v obloze. Nebyl uvnitř sám.

Kráčeli jsme šerou mlhou nejmíň čtvrt hodiny, než se stalo světlo. Ano, 
stalo se, tu událost jinak vyjádřit nedokážu; vtiskla se mi do paměti – 
bez ohledu na to, co následovalo – tak zřetelně, že o její povznesenosti 
nad vším někdy přemýšlím. Vodní páry začaly řídnout, trhaly se, stou‑
paly vzhůru a mizely v jasu. Sledoval jsem ty svítivé proměny v chůzi, 
která byla spíš brouzdáním tůněmi travin, borůvčí a jiné vegetace. 
Kalhoty jsem měl promáčené do půli stehen, v pohorkách mi čvachtala 
rosa, ale jakmile se přede mnou otevřel zářící prostor se zbytky mlho‑
vin, přestal jsem litovat, že nemám rybářské gumáky, a naplnila mě 
nezvládnutelná radost. Paží prodlouženou čakanem jsem zamířil do 
dáli a řekl (hlasem ozvěny?), budiž světlo. Jak starosvětské!

Blízkost Ameriky mě pokaždé uváděla do patetických nálad. 
Možná trochu vizionářských. Jenže tam vysoko nad údolími, kde se 
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zvolna líhly mraky, mně to divné ani směšné nepřišlo. Navíc nebyl čas 
na dumání – počáteční verše Genesis jako by pokračovaly: nehotovou 
krajinou běží stádo jelenů, v dáli pózují laně s kolouchy, k lesu se 
houpavým letem snáší sojka. A její

její skřeky hlásají nebezpečí. Vlk se pokouší rozehranou partii pachů 
promítnout z hlubin čenichu na pastviny. Podle houstnoucích vůní 
trav a bylin poznal, že tam nahoře už vysvitlo slunce; jeleni zrychlili 
klus, i laně s kolouchy přešly od pouhého vyčkávání k útěku (zatím 
spořádanému) a ženou se přímo k vlkům; nevědí o nich, ani lidská 
tlupa o nich neví, jinak by na rozdíl od zaskočených šelem, jež jedi-
né mají celistvý přehled, nevyzařovala kromě námahy a vzrušení 
i strachem nedotčenou jistotu, obavami neposkvrněné okouzlení 
a cosi sebestředného, co Vlka na lidech vždycky uchvacovalo, ale 
vedoucí

laň míjí Ušála a přibližuje se k Vlčici. Ta se mezitím, aby se skryla 
před lidmi, odplížila ze své vyvýšeniny o třicet metrů níž. Postavila 
se. Věděla, že Purim v záložní pozici očekává čin, proto vyrazila 
k útoku. Dcera se k ní přidala, překvapené laně ztrácejí nad ústupem 
přehled, úlek je rozdělil na tři části. Některé odbočily do mezery 
mezi Ušálem a Vlčicí, některé se vracejí zpátky, aby se obloukem 
pokusily obejít lidi, zbytek zamířil k ústí žlebu, kde číhá Čingis, 
a podobně jako laně se zachovali i jeleni pádící většinou k lesu.

… k lesu se houpavým letem snáší sojka. Vykřikuje chválu a její skřeky 
vybízejí stáda k závodění, snad aby svému Stvořiteli předvedla, jak 
dobré dílo činí. Taky jsem pocítil touhu nějak se mu předvést. Zahleděl 
jsem se k horizontu. Rostl tam samotářský strom, možná to byl javor. 
Začal jsem ho proměňovat v jabloň, ale než jsem jí mohl přimyslet 
vyzývavé plody, ozval se Jiří. Volal na Ferdu, aby utíkal víc doleva, 
protože desaterák, na kterého měl zálusk, se snažil proklouznout, 
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a Jitka zase křičela na mne… nejdřív jsem jí nerozuměl, pak mi došlo, 
že i já musím křičet, aby se nám podařilo stočit vysokou ke žlebu.

Vlk tu lidskou tlupu poznal, vzpomněl si na oheň a hudbu. Nechápal, 
proč se k nahánění kořisti spojila s jeho rodinou. A zrovna v oka-
mžiku, kdy ho kromě pachů společné štvanice oslovily zřetelněji 
i její zvuky, stalo se něco zvláštního: mlha, která při rozbřesku vy-
hřezla z Ledárny, začala stoupat a v několika minutách se palouk 
rozjasnil. Nenadálý příliv světla přetrhl vzrušivé zprávy, sedící lovec 
se rozhlížel. Koutkem oka postřehl za sebou pohyb.

Markéta zaslechla honce a odjistila zbraň. Zvěř se mohla objevit 
každou chvíli, o to naléhavěji si uvědomila, že se kvůli mizerné vi-
ditelnosti sotva dostane k ráně. Stále se opírala o balvan. Najednou, 
jako by ji ten samotář vyslyšel, dohlédla o pár metrů dál. Dotkla 
se jeho kamenné pokožky dlaní: Nepřestávej, nepřestávej… a mlha 
rychle zprůsvitněla. Uviděla Vlka.

Nejdřív myslela, že jde o nějaký pařez, ale nikdy tam nic podob-
ného nebývalo. Pak se to pohnulo. Během vteřiny stála ve střelecké 
pozici – pažbu zasazenu v rameni, tajemného nezvance na mušce. 
Bez přemýšlení. Vzpomněla si na pach u srubu a na Esteřinu vlčí 
příhodu. Vlk vstal, hleděl na ni. Hlaveň dědovy ferlašky se jí před 
očima chvěla. Zadržela dech.

Vycítil v lidském postoji neústupnost. Naježila se mu srst. Nešlo 
utéct, nebylo kam. Mohl jen ohrnout pysky a přes vyceněné tesáky 
na člověka zavrčet: Pryč, rychle zdrhej pryč! Byla to prosba, ne rozkaz.

Ozvala se rána z pušky. Zvěř, kterou jsem před chvílí spatřil na prahu 
stvoření a kterou se nám pak podařilo hnát ke žlebu, změnila směr. 
Zamířila šikmo vzhůru, odkud původně přiběhla; k místu, kde se do 
obzoru zařezávala silueta stromu.
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Čingise, připraveného užuž zaútočit, zvedl blízký výstřel k útěku. Se 
staženým chvostem se nejdřív držel lesního okraje s hojným smr-
kovým náletem poskytujícím dostatečný kryt. Pak zahlédl mělkou 
strouhu vyhloubenou vodními přívaly, která se táhla směrem k pr-
chajícím zvířatům. Vběhl tam a pustil se za stádem. Tentokrát, aniž 
si to uvědomoval, byl jeho součástí, stal se možnou kořistí. Brzy se 
mu mezi pachy jelenů, laní a kolouchů podařilo najít stopu Purim. 
Držel se jí, za pár minut se spojila se stopami matky a Ušála. Zvýšil 
rychlost, aby je dohnal.

Vzpomínám si, jak byl Jiří naštvaný, že Markéta vystřelila předčasně 
a my jsme tak přišli o „jeho“ desateráka. Chvíli jsme to rozebírali, lo‑
vem rozvášněný švagr tvrdil, že to odnesla nějaká laň, nebo dokonce 
kolouch. Sám tomu, počítám, nevěřil.

„Markéta by nikdy kojící laň nezastřelila,“ řekla Jitka a Tomáš se 
k sestře připojil: „Samozřejmě. A když, tak i s kolouchem, ale slyšeli 
jsme jen jednu ránu.“

„Naháňka není čekaná, při naháňce není čas přemýšlet ani vybí-
rat,“ nevzdával se Jura. Hned dodal: „Stárne, už nemá ten postřeh,“ 
a podíval se na ženu: „Čemu se usmíváš?“ – „Ničemu. Čím dál víc mi 
připomínáš svýho tátu, věčnýho šviháka.“

Kráčeli podél lesa ke žlebu, kde ještě před pěti minutami číhal 
Čingis. Nedočkavý Ferda měl mírný náskok. Najednou se zastavil, 
aby ostatním, jejichž vzdálené dohadování poslouchal jen na půl 
ucha, připomněl, že se někdo musí vrátit pro auto, a ten „někdo“ 
by měla být mamka. „Protože,“ křikl na ně, „jestli teta trefila nějaký 
pořádný kus, a to ona určitě, tož na odnesení k silnici bude zapo-
třebí každé chlapské ruky.“ Sledoval, jak se přibližující rodina na 
jeho návrh tváří. Jako první se ozval strýc: „Je fajn, že tě tu máme.“ 
Otec pokračoval otázkou, jestli si někdo něčeho všiml, a hned si 
i odpověděl: „Nejmladší Butora už mě málem dorostl.“ – „Jo, ještě 
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dva tři cenťáky a klidně může po tobě převzít žezlo,“ poznamenala 
Jitka, mrkla na syna a s nastavenou dlaní požádala muže o klíče 
od auta. – „Není ti to líto?“ oslovil ji Ferda. – „Navopak, zapomněla 
jsem si tam cigarety.“ Na rozloučenou pokynula chlapům rukou: 
„Pokusím se přijet ke srubu, abyste se s tím nemuseli tahat až na 
silnici,“ a odešla.

Lesní stezka sledující koryto potoka a spojující náhorní pastviny 
s paloukem u Ledárny byla krkolomná, balvanitá, prorostlá obna-
ženými kořeny. Místy padala do hloubky na způsob horské dráhy 
postavené spíš pro bohatýrské běhy sudokopytníků než pro vratká 
chodidla dvounožců. Zvlášť Tomáš si musel se svým háklivým kot-
níkem dávat při sestupu pozor, ale díky pevným botám a dědovu 
čakanu ho synovec a švagr příliš nepředběhli. Zřetelně slyšel, jak 
se domlouvají. Jak Jiří na sestru volá, že se blíží a co nevidět budou 
u ní. Markéta mu neodpověděla. Ferda zapískal na prsty. Zase bez 
odpovědi. Neozvala se, ani když se k nim přidal Tomáš, kterého 
ženina podezřelá mlčenlivost zneklidnila a popohnala, takže na její 
sluncem ozářené stanoviště vstoupili současně.

Výstřel dávno odezněl. Dračí hřbet ho vstřebal do ztracena, z pa-
měti prchajících vlků však vytryskl záblesk útěku zasněženou 
krajinou – dokonce zaslechli zbytek Žabákova loučení s ozvěnou 
Ódinova nářku.

Ale tentokrát je okolnosti nenutily běžet celé hodiny. Jen co zmi-
zeli za nejbližším horizontem a odpoutali se od vysoké zvěře, s níž 
je načas spojil stejný úděl, zmírnili tempo, přešli do klusu a zastavili 
se. Během a napětím rozdýchaná Vlčice hleděla zpět. Purim, Čingis 
a Ušál ji sledovali, taky jim v dychotajících tlamách hořely jazyky. 
Očekávali matčino rozhodnutí. Brzy pochopili, že vyhlíží Vlka.

Uviděli ho, teprve když došli k Markétě dřepící mezi trsy roz-
kvetlých hořců. Ležel na boku, srst na hrudi měl prosáklou krví, 
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stříkance barvy zasychaly i v uválených rostlinách a rozdrápané 
zemi. Natažené běhy vytvářely iluzi skoku, jehož grandiozitu zpo-
chybňoval jen sklopený chvost.

Pohnula se až po Jurově opakovaném: „Lovu zdar.“ Naklonila 
tvář, všimla si nabízené dlaně a z úcty k otcovskému obřadu vstala. 
Stiskla si s bratrem ruku. Přijala blahopřání i od Ferdy a Tomáše. 
„Je to vlk, Ester měla přednedávnem pravdu,“ řekla a zničehonic 
se s přehnaným zápalem rozvykládala, rozvykládala se víc než 
kdy jindy: „Chystal se zaútočit, musela jsem střílet, a kdybych se 
netrefila, ležela bych tu teď potrhaná, všecko přišlo strašně rychle. 
Zvedla se mlha. Bylo to jak na objednávku, protože co nevidět měla 
přiběhnout zvěř, vůbec jsem netušila, že on tu taky číhá. To až… až 
bylo po všem, až jsem čekala na vás. Přemýšlela jsem o tom. Určitě 
mě považoval za konkurenci, za cizáka ve svém revíru. Chválabohu, 
že jsem nevyšla ze cviku, protože…“ – „Trefa je to parádní,“ přerušil 
ji Jura, který mezitím k Vlkovi poklekl. – „Mířila jsem kousek níž, 
protože taťka vždycky zdůrazňoval, že ferlaška je na kamzíky ve 
strmých skalách, proto nadnáší, a proto jsem mu hned po výstřelu 
poděkovala, nahlas poděkovala. Stačila jedna rána. Vlk vyskočil 
tak… tak kolmo do výšky, že to vypadalo neskutečně.“ – „Dobře, žes 
nezasáhla hlavu. Z lebky bude po vypreparování kapitální trofej – 
tesáky jak dýky.“ – „Neskutečně,“ zopakovala Markéta poslední slo-
vo a navázala, jako by bratrovu poklonu neslyšela: „Dokonce si teď 
uvědomuju, nevím, jak bych to mohla vysvětlit nebo dokázat, on se 
vznášel nad zemí velice dlouho. Byl v beztížném stavu. Pak dopadl 
na všecky čtyři a začal se rychle otáčet. Motal se pořád dokola, jak 
to dělají štěňata, když pronásledují vlastní ocas. Tady v tom malém 
kruhu,“ ukázala. Odmlčela se, ostatní vyčkávali. Zase promluvila: 
„Motal se proti směru hodinových ručiček, dokud neupadl, a i po-
tom se ještě pokoušel utíkat. Rozhrabal kolem sebe zem.“ Všimla si 
Tomášova zkoumavého výrazu a zeptala se, co je.

„Nic. Nebuď smutná.“
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„Nejsu.“
„Přece tě znám.“
„Vzpomněla jsem si na jednu tvoji starou básničku.“

Prý jsem ji nazval Zpráva o umírání. Tak troufale. Už mi ten název nic 
neříkal, musela mi pomoct, na moment jsme se ocitli v kterémsi odpo‑
ledni před možná pětadvaceti lety. Jiří kvůli přemnoženým mouchám 
vystříkal toxickým roztokem chlévy, králíkárny a hnojiště. Pohádal se 
s otcem – starý Butora se bál o včely a o vlaštovky, ale nic se jim pak 
nestalo. Lenošili jsme s Markétou v našem podkrovním pokojíku a na 
podlaze, na stole, prostě všude umíraly mouchy. Ležely na křídlech 
jako nějaké miniaturní strojky, kterým rychle povoluje pružina, vrtěly 
se zprava doleva (věřili jsme, že odlétají do minulosti) a hlasitě při 
tom bzučely. Nebyla to básnička, spíš popis. Chtěl jsem ho nedávno 
najít, ale skončil při nějakém úklidu ve smetí.

Nad vlkem jsme stáli jinak a déle než nad obyčejným jelenem. 
Nešlo jen o extravagantnost úlovku. Když o tom teď uvažuji, brzdilo 
nás jakési Markétino otálení. Nebo pohnutí? Pořád si chladnoucí zvíře 
prohlížela.

„Všiml sis těch hořců, co má v tlamě?“ zeptala se Tomáše.
„Všiml, poslední záhryz. Ale mělas mu dát místo kytek kus po-

řádnýho masa,“ pokusil se zažertovat.
„Blbost,“ ozval se Ferda, „šelmám se poslední záhryz nedává.“
„Ty hořce nemá ode mne, sám je uškubl. Úplně nakonec, než 

zemřel.“
„Kavalír. Určitě jsou pro tebe,“ prohodil Tomáš.
„Tak důvěrně jsme se neznali,“ řekla. Chtěla pokračovat, ale Jura 

začal být netrpělivý: „Vy dva si tu klidně řečňujte, my se s Ferdou 
zajdeme poohlédnout po nějakém klacku. To vlčisko váží nejmíň pa-
desát kilo, svážeme ho do kozelce a pověsíme. Líp se nám ponese.“
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Po dlouhém čekání a vyhlížení se vlci opatrně vrátili. Společně do-
běhli až do blízkosti dřívějšího Čingisova stanoviště, kde je zaujaly 
čerstvé lidské stopy směřující ke žlebu. Vlčice hned poznala pach 
tlupy „od potoka“, ale nedávný výstřel ji rozrušil a zmátl. Svazoval 
ji. Stála, větřila. Purim se v ní snažila vypátrat nějaký záměr, Čingis 
vybízel ke stopování. Podporu našel jen u Ušála, oba vyrazili vpřed, 
hnala je představa trestné výpravy, daleko se však nedostali, matka 
je dostihla a zastavila – stačil jediný příkaz přes vyceněné zuby. 
Povzbudilo ji, že se dcera přidala na její stranu, zato z naježeného 
Čingise sršela obvyklá nespoutanost. Nikdo mi nebude poroučet, 
blýskl tesáky. Nepočítal s odvetou jindy blahosklonné matky. Nikdo? 
zaútočila bez varování a s takovou prudkostí, že ani nepostřehl, jak 
se ocitl na zemi. Zakousla se mu do tváře, kromě vzteku ji vedla 
úzkost. Vrčela, vrčela zřetelně, aby ji všichni slyšeli, a snad aby 
slyšela i sebe samotnou, už dlouho se nepotřebovala tak moc, tak 
zhluboka vypovídat: Hlupáku, necítíš lidi? Neslyšels výstřel? Tys už 
zapomněl, co to znamená? Otec se neozval, bojím se o něho, poběžím 
za ním, ale poběžím sama, jenom já sama, a neptejte se proč; čeká na 
mě, potřebuje mou pomoc, jen mou, nikdo ať se neopováží slídit mi 
v patách, všecko byste pokazili, všecko by skončilo!

Syn ochabl, naznačil, že se vzdává. Pustila ho. Dovolila mu vstát. 
Zaujala Vlkovu panovačnou pózu. Obrátila obličej k Purim, ke své 
věrné dvorní dámě, která se chvěla a z mordy jí štěrbinou unikal 
tichý pískot připomínající prosík páry na pomezí varu. Pak se let-
mo podívala na Ušála (po kom má tak veliké slechy, po slovenských 
bratrancích?) a přehlídku skončila u Čingise vyčkávajícího kousek 
stranou, kam se mezitím stáhl (paličatý jak rusínská prababička 
z Vlkových snů). Celou bytostí jim nařídila, aby spěchali k vlčatům, 
odvedli je na opačný konec revíru, do Lesiska, a byli při nich neustále 
na stráži, dokud se nevrátí. Splnili matčin příkaz bez zaváhání.

Jakmile zmizeli z dohledu, pocítila bezradnost. Chtělo se jí 
za nimi utíkat, jen předtucha ji držela na místě, ne však dlouho. 
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Seběhla podél potoka k rozsvícenému palouku nad Ledárnou. Než 
se tam osmělila vstoupit, musela se za oponou lesního stínu ujistit, 
že nablízku nikdo nečíhá. Pachy měly stále varovnější rozměr.

Plíživou, téměř kočičí chůzí se dostala k pováleným, pošlapaným 
hořcům. Nejdřív ten plácek jen očichávala. Bojácně. Zdráhala se 
začíst do zlé zprávy. A náhle nabylo očichávání na váze, už nešlo 
o pouhý sběr nedávného děje; pravda, která z toho místa povstala, 
byla nezpodobitelná. Dolehla na Vlčici silou prvotního sdělení, 
které nemá tvar. Olizovala krvavou hlínu. Samovolně, s pečlivostí 
samaritánky ošetřující ránu. Z mordy jí, jako před chvílí Purim, 
unikal tichý pískot.

Olizování nepomáhalo. Zahryzla se do země, snažila se z ní 
vyrvat, co se dalo. Co se dalo? Zrychlil se jí dech i tlukot srdce. 
Převrátila se na bok, na hřbet, zase na bok a

vyváleli se v  kobylincích. Uhasili žízeň, zalehli k  odpočinku. 
Převrátila se na hřbet, hlavu si opřela o Vlkovu šíji, spolu se zapo-
slouchali do vodní hudby a

zase na hřbet. Několikrát. Nabírala do srsti lidský pach. Znenadání 
se čenichem dotkla uškubnuté snítky. Květy hořce voněly vlčími 
slinami. Vstala. Pokračovala v cestě za ním.

Vlk už nekrvácel, ale pro jistotu jsme na dno kufru Butorovic auťáku 
rozprostřeli igelitovou pláštěnku, kterou Jitka vyštrachala odněkud 
ze srubu. Ferda tam navíc přistlal trochu chvojí. Sám je nasekal a při‑
nesl, docela nás tím překvapil. Vzpomínám si, jak Jiří prohodil, že 
synek má funebrácké vlohy, což byl jeho způsob pochvaly.

Potom se to stalo. Zvedli jsme vlka ze země. Já ho držel za přední 
běhy, Jiří za zadní, Ferda pomáhal uprostřed. Uložili jsme ho dovnitř 
a z lesa se ozvalo zavytí. Hodně zblízka, snad z mlází za jedlí, těžko 
říct. Úplně jsme ztuhli. Nikdy předtím jsem nic podobného neslyšel, 
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nic tak živočišného, tak hmotného a duchovního zároveň. Mnohem 
později se to pokusila Helena zhudebnit, protože… ale předbíhám.

Jiří se automaticky natáhl po pušce, měl ji uloženu ve voze, jenže 
Markéta trvala na okamžitém odjezdu. Nemusela nás samozřejmě 
nutit, během několika vteřin jsme nasedli a pak (už jsme uháněli po 
silnici) se pořád otáčela zpět, mluvili jsme jeden přes druhého, ale ona 
se pořád otáčela. Řekl jsem jí, neboj se, ten nás nedožene.

– To není on, to je ona, pronesla. Tenkrát jsem si neuvědomil s ja‑
kou vážností.
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15  
Vlčice

Byla připravena k útěku, ale auto odjelo. V útrobách odvezlo kromě 
lidí i vlčí tělo. Napětí polevilo, odhodlala se vystoupit ze skrýše, po 
několika metrech se zastavila. Neobávala se léčky, neměla strach, 
svazovala ji bázeň blízká opuštěnosti. Na hřbetě mezi zježenými 
chlupy cítila zbytky mravenčení. Potom se z milosrdné hloubky 
začal vyjevovat vzkaz: Brzy se setkáme… a zahlédla šeptající Tvář. 
Slyšení bylo krátké, připomínalo odcházející ticho, už je několikrát 
zažila, naposledy nad skomírajícím Remem, a pokaždé následovala 
úleva. Jenže tentokrát neměla vedle sebe Vlka, jen jeho pach trval. 
Nesl se k ní od jedle, kterou vládce revíru před rozbřeskem pokropil 
výsostným znamením. Soustředila se na ně, šířilo kolem sebe kromě 
varování i legendu o vlčí velikosti. S přibývajícím teplem se legenda 
rozpínala, zrála ke ztělesnění, na okamžik dokonce vyvolala vánek a

protrhla
blánu tenkou hladkou kůži
obojživelníka
V trhlině se mihla
srst
Vlčice spatřila
skokem natažené běhy
hlavu
něžnou mordu tesáky trháky
nízké uši kosé oči barvy baltického
jantaru duši
duši
kdesi na okraji mraku
pípl budníček
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Došla k jedli, důkladně ji očichala, olízla kůru a obřad ukončila 
čuráním. Nemohlo jí uniknout, že vlčí pach se mísí s jezevčím, ale 
nijak se tím nezabývala; nesrovnatelně větší hrozbu věštily pachy 
lidské, jejichž znepokojivým pokračováním byly výpary zanechané 
autem, výpary bez vzkazů.

V místě, kde před chvílí spočívalo Vlkovo tělo, si všimla chuchval-
ce chlupů. Přičichla k němu, jemně se ho zmocnila (tak zacházela jen 
s vlčaty) a zůstala bezradně stát. Sevřela ji nejistota připomínající 
slabost na rozhraní úsilí a smíru, výhry a prohry. Od jedle proudila 
představa živoucího druha, zatímco jiné stopy hlásily zmar. Ještě 
jí uvnitř tlamy a čenichu přetrvávala chuť, kterou nasbírala na 
palouku u hořců, chuť slin a krve. Co je, co bude, co bylo? Co se 
stalo napřed, co potom? Směřování času je dílem paměti. U srubu 
ani u Ledárny se zatím paměť neusadila. Nalezené chlupy Vlčice 
zhltla, s nimi jako by přijala novou sílu a odpovědnost. Zvedla 
čenich a znovu zavyla. Tentokrát nešlo o jediný výkřik z přetlaku 
zoufalství, trochu podobný úleku. Oznamovala Vlkovi, že spěchá za 
ním. Tušila kam.

Od rozchodu s matkou uplynula necelá hodina, slunce zbělelo 
a sourozenci uběhli mnoho kilometrů. Většinou utíkali tryskem, 
nejdřív je hnala naléhavost matčina příkazu, pak potřeba zbavit 
se chmur – spoléhali na zkušenost, že strach se dá předběh-
nout. Skoro se jim to podařilo, v jedné chvíli dokonce podlehli 
zdání dovádivé honičky, ale sestra navyklá povinnostem chůvy 
rozparáděné bratry zklidnila, stačilo několik rafanců s puncem 
autority. Živelný běh se změnil v putování ctící rodinné tradice. 
Čelní postavení získala přirozeně Purim, která přešla z trysku ve 
svižný klus, za ní bez známky protestu následoval Ušál, koncovou 
pozici zaujal a bezpečí jistil Čingis. Všem se ulevilo, snad se začali 
i těšit na Beltýnu s vlčaty, k nimž se blížili, a vtom postřehli sotva 
slyšitelné volání.
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Zastavili se, zpozorněli, s nastraženými slechy hleděli zpět, 
o totožnosti volajícího nepochybovali, i když síla hlasu dálkou 
zeslábla až k prahu vlčí vnímavosti: matka. Za okamžik se volání 
zopakovalo. Bylo srozumitelnější, neboť na ně soustředěně čekali. 
Poznali, že je určeno otci, jenom Čingis v něm zaslechl tesklivou 
stopu. Poodběhl kousek stranou, na vyvýšeninu nabízející možnost 
lepšího soustředění, ale matka se už neozvala. Ohlédl se: Asi nás 
nepotřebuje. Purim a Ušál souhlasili, vypadali vyrovnaně, stejně 
jako on předpokládali, že rodiče chtějí být sami, nikdo nesmí rušit 
jejich soukromí. Pokračovali v cestě. Za dvacet minut se ocitli na 
úpatí posledního svahu a seshora se na ně řítili oba nedočkaví 
bráškové, Beltýna jim sotva stačila, stále trochu pokulhávala. 
Chlapci byli samá otázka.

„Kde ste sa tak dlúho potulovali, ulovili ste něco? Já už su dávno 
po snídani, ovce mám napasený, králíky pokluděné, Dona s panem 
profesorem taky, připadám si jak Jadwiga, včil zrovna vymejšlim 
voběd; bude šnitlichová polévka a… chcete plněný papriky, nebo 
šunkofleky?“ přivítala je českomoravsky, aby dala najevo radost, 
Helena. Stála před zeleninovou zahrádkou, v hrsti svírala pažitku.

„Co blázníš, není ani půl desátý,“ namítla Jitka, sotva vystoupi-
la z auta. Dcera ji poopravila: „Deset pryč,“ a matka hledající po 
kapsách zapalovač poznamenala, že nějaká půlhodinka nic nezna-
mená. Zapálila si cigaretu.

„Vona neblázní,“ navázal ironicky Ferda, „vona chce jenom vod-
činit, že sa včera vopila a ráno sme ju nemohli vytáhnút z pelechu.“

„Jako vždy máš pravdu,“ řekla Helena. Udělala na bratra úsměv a do-
dala: „Určitě jsem vám chyběla, do smrti z toho budu mít mindráky.“

„To budeš, až uvidíš úlovek.“
„Celá se třesu.“
„Máš proč,“ uchichtl se Ferda, přistoupil k zádi vozu a otevřel 

kufr: „Pojď se mrknout.“
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„Nic tam není.“ – „Chceš se vsadit?“ – „Pořádného jelena neve-
zete, parohy by čouhaly ven. Nanejvýš jste mohli dovnitř vecpat 
nějakou slabší laň.“ – „Tož nešpekuluj a pojď.“

„Na co čekáš?“ připojil se k synovi Jiří. „S prázdnou se nevracíme.“
Změřila si otce a pochopila, že nežertuje. Obešla oplocené zá-

hony, minula studnu s litinovou pumpou, kam před chvílí odložila 
košík se zeleninou, zastavila se vedle bratra a nahlédla do kufru. 
Mlčela, ostatní ji sledovali, žádná odezva dlouho nepřicházela, až 
Ferdovi došla trpělivost: „Tož co?“ zeptal se. – „To je…“ vzhlédla 
k otci, který nakousnutou větu dopověděl: „Vlk.“ – „Vlk,“ zopakova-
la, zase se podívala do kufru a prohodila: „Předpokládám, žes ho 
zastřelil ty.“ – „Omyl. Moje chrabrá sestra.“ – „Teta? A kam zmizela?“

„Ta už je doma,“ ozval se Tomáš.

Nikdo nepostřehl, že odešla, jen já ji sledoval. Už v autě se uzavře‑
la, naši debatu ignorovala. Myslím, že jsem věděl proč. Ale rodině 
jsem lehkým tónem oznámil, že se odebrala na záchod, že jde zřejmě 
o zpožděnou reakci na šokující zážitek, popřípadě ji „uhryzlo“ svědo‑
mí. Něco v tom smyslu. Šel jsem za ní.

„Vyřiď jí,“ křikl Jura na švagra, „ať přijde do stodoly, musíme s tím 
vlkem něco udělat.“ A plácl Ferdu po zádech: „Pomůžeš mi ho tam 
odnést.“

„Vyřídím,“ slíbil Tomáš v chůzi. Mezi dveřmi se zastavil. Díval se, 
jak ti dva vyzdvihují úlovek z auta, jak se Helena s pažitkou v hrsti 
vrací ke studni. Najednou se k němu otočila: „Abych nezapomněla. 
Taky tetě vyřiď, že telefonovala Olina.“ – „Copak?“ – „Nic zvláštního. 
Rozplývala se nad Tomíkem a ptala se, co děláme. Tak jsem jí to 
řekla. Ještě jsem nevěděla o vlkovi.“

„Ať na tom hajzlu, nebo kam zmizela, pohne,“ zvolal Jura. „A tele-
fonování počká, nemám moc času. Po obědě musím zajet do města 
kvůli doplatkům jakýchsi státních dotací.“
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„Myslela jsem, že máš volno,“ namítla Jitka.
„Ten pojem neznám.“ Znovu se obrátil na švagra: „Tož běž, ať to 

máme z krku!“
„No jo,“ vyšlo automaticky z Tomáše, „všecko Markétě vyřídím. 

Jenže,“ zahleděl se ke stodole, „pochybuji, že ti přijde pomáhat 
s kucháním, stahováním nebo… co já vim.“

„Neměj starost.“ – „Nemám,“ řekl Tomáš, pokrčil rameny a zmizel 
v předsíni.

Kukačka a Remus se předbíhali ve vítání. Kničeli lichotky, nakru-
covali se a natřásali, kmitali chvosty, olizovali příchozím čenichy, 
něžně po nich chňapali, převalovali se před nimi. Nic jim nebylo 
nápadné, nic netušili, v poslední době se nestalo, aby na ně po lovu 
někde nečekala chladnoucí kořist. Teprve když lichocení zůstávalo 
bez povšimnutí, radost skončila. Navíc chlapcům došlo, že tlamy 
lovců nepáchnou po hostině. Kukačka si sedl, Remus se postavil 
vedle něj. Z obou prosakovala schlíplá, opelichaná otázka. Ublížení.

Beltýna stála stranou. Na rozdíl od mlaďochů pochopila, že lov 
se nevydařil – Čingis by od úlovku jen tak neodešel, ani Ušál. O to 
víc citlivku zajímalo, kde jsou matka a otec, kteří obvykle přinášeli 
vlčatům nějaký předkrm, proč se také nevrátili? Větřila směrem, 
odkud přiběhli sourozenci, a v očekávání, že užuž se rodiče objeví, 
vyrazila jim naproti. Daleko se nedostala, Purim ji brzy dostihla 
a zastavila. Nenásilně, neboť k roli matčiny skromné společnice 
patřilo i pár výsad, kterých občas využívala. Stačilo mladší sestru 
v běhu letmo chňapnout: Stát! Pak zaujala pózu guvernantky a ná-
sledovalo drobné mlasknutí uprostřed obličeje připomínajícího 
krajinu v bezvětří: Musíme na ně čekat. Beltýna pochopila. O to víc 
se potřebovala dozvědět důvod, o to naléhavěji se do Purim vpíje-
la: Proč? Bezvětří tváře zčeřilo chvění v koutcích pysků a nepatrný 
kmit mírně sklopených slechů: Lehni si. Sotva vyhověla, chůva se 
k ní sklonila. Olizovala sestře ránu. Krásně se to hojí, utěšovala ji. 
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Jen tak mimochodem vzpomněla matčin příkaz; a hlavně že neví, 
kde teď je, jestli už našla otce… a ještě dodala: Musíme zůstat po‑
hromadě, oni se ozvou.

Vrátily se k bratrům, kterým se mezitím podařilo zbavit sklíče-
nosti. Pomohlo jim slunce. Opřelo se do stráně a vytáhlo z podzemí 
desítky hrabošů. Míhali se spletí svých pěšin, a jak se nocí zkřehlé 
drny prohřívaly, tak nabývalo hemžení na síle i vyzývavosti. Jako 
první se mezi hlodavce vrhl samozřejmě Čingis, hned po něm Ušál. 
Kukačka a Remus zpočátku přihlíželi, na rozdíl od dospělých nikdy 
nelovili, znali jen hry. Pak zpozorovali, že bráchové ty čilé buřtíky 
pojídají. Vůně krví okořeněné myšiny v nich probudila napůl zapo-
menutý hlad, pokusili se vyloudit sousto od Čingise, ale jen taktak 
se jim podařilo uskočit. Naštěstí si všimli sester, právě se zapojily 
do hodování. Okamžitě na ně zaútočili, tvářili se ublíženě, zaměřili 
se především na Purim a chůva je nezklamala.

Markétu zastihl Tomáš v jejich podkrovní světnici. Seděla na kraji 
postele, ještě měla oblečený hubertus a zírala do otevřeného okna. 
„Je po tobě sháňka,“ oznámil co nejbodřeji. Pootočila obličej ke stolu, 
na němž ležela puška a prohodila: „Musím ji vyčistit a nakonzervo-
vat.“ Vrátila pohled k oknu. „Dědova duše kdesi plesá,“ podotkl, stále 
se snažil o žertovný tón. Přistoupil k tonetce, zvedl nohu, došlápl na 
sedadlo a začal rozvazovat botu: „Takovou čvachtandu jsem dlouho 
nezažil; nejvyšší čas, abych z tý vody vypad. Ty si nevodložíš?“ – 
„Radila jsem ti, aby sis vzal gumáky.“ – „V pohorkách se cejtim 
pevněji.“ – „Taky bych teď nějaké potřebovala… aspoň na chvilku,“ 
řekla, odtrhla se od okna, na dvě tři vteřiny vzhlédla k Tomášovi 
a složila pohled do klína.

Povolil druhou botu, vyzul si ji, sedl na židli a zeptal se: „Jak to 
myslíš?“

Ze dvora do podkroví vpadlo Jitčino: „Done, Done, stůj! K noze!“ 
a hned nato: „Juro, utíká za vámi do stodoly, vodvolej ho, nesmí 
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vidět, jak kucháte jeho příbuznýho!“ – „Nedivoč,“ zazněl Jurův hlas, 
„on to nevnímá po našem, jen ať se mrkne.“ – „Heleno, zajdi pro 
toho psa,“ nařídila. „Trochu se vopláchnu a pomůžu ti s vařením.“ 
Ticho.

„Potřebovala bych na chvilku Jadwigu, tak to myslím,“ odpově-
děla Markéta.

„Já ti nestačím?“
Mlčela.
„Jsi jenom unavená,“ poznamenal. – „S únavou to nemá nic spo-

lečného.“ – „A taky indisponovaná.“ Navázal výčtem příčin: včerejší 
ponocování, popíjení, čerstvé babičkovství, chůva na úrazovce, ne-
vyspanost, dramatický střet s vlkem… a výčet uzavřel radou, aby 
se převlékla: „Považoval bych to za slibnej začátek.“

„Začátek čeho?“
„Pohody.“
„Mně nic není.“ – „Jenom máš svíravej pocit, cosi tě pronásleduje, 

bojíš se pomsty, slyšíš…“ – „Ano, pořád slyším to vytí, pořád,“ zvýšila 
hlas, „ale tomu ty nerozumíš, ty nic neslyšíš, pro tebe jsem klient-
ka, jedna z těch hysterek… a mám halucinace! Furt dokola, furt se 
opakuješ, už mě to štve a nudí!“

Tomáš se snažil ovládnout. Nadechl se.
„Mlč, prosím tě, mlč,“ předběhla ho, „vím, co chceš říct. Abych 

to ze sebe vymluvila, a rázem se mi uleví.“ Kývla hlavou k nočnímu 
stolku, kde byly kromě budíku, lampy a sklenice s vodou i listy po-
tištěného papíru, které našla u Jadwigy: „Už jsem toho napovídala 
ažaž. Rači si přečtu životopis svaté Kláry.“

„Cože?“
„Slyšíš dobře.“
„Potřebuješ se vyspat,“ konstatoval a odešel.

Rodině, zvlášť té nejbližší, se těžko pomáhá. O léčení to platí dvojná‑
sob. Měl jsem co dělat, abych se udržel a neřekl Markétě, že se chová 
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jako primadona, zatímco druzí na nějaké deprese nemají čas, všichni 
něco dělají, něco prospěšného. Jeden druhému jsme viděli dál do duše, 
než je zdrávo, což je po letech manželství přirozené, nedá se tomu 
zabránit, i když odjakživa platí, že odkrývat komukoli v okamžicích 
příchylnosti skrýše je riskantní. Není pak před návaly zlosti kam 
utéct, ale časem se člověk naučí jistým dovednostem… nic nového. 
Expertů na soužití jsou tisíce, vlastně každý.

Můj důstojný odchod z Lipnerky – tak jsme náš kamrlík pojmenova‑
li – byl samozřejmě útěkem. Cestou do kuchyně jsem nápad o potřebě 
spánku škodolibě (!) povýšil na jedinou možnost jak ženu ztišit. Jitka, 
která mívala problémy s usínáním, mi dala tabletu stilnoxu. Vrátil 
jsem se nahoru, Markéta už se svlékla, zrovna vyndávala ze skříně 
oblíbené manšestráky a stařičký svetr, říkali jsme mu ovčák čtverák. 
Nebylo těžké ji přemluvit, aby si raději vzala noční košili a trochu si 
zdřímla. Dal jsem jí prášek, zapila ho, dodnes vím, co jsem jí pověděl, 
přesně to vím: „Je tam 10 miligramů hypnotika, až se vzbudíš, bude 
ti fajn.“

A taky nezapomenu, jak se snažila o klidný výraz, když říkala: 
„Volá. Ty opravdu nic neslyšíš?“ Ujistil jsem ji, že si o tom za pár hodin 
popovídáme. Olinin telefonát jsem zamlčel, aby usnula co nejdřív a já 
měl klid. Ale jaký klid? Dolehla na mě chmura. Tak by to nazvala 
Jadwiga. Neměl jsem nic určitého na práci – na hájovně, kde se i le‑
nošení přikládal význam, něco nepředstavitelného.

Šel jsem do stodoly, na elektrických drátech se hlasitě houfovaly 
vlaštovky. Jiří s Ferdou byli uprostřed stahování. Zvolili osvědčený 
zabijačkový postup: zadní běhy vlka připevnili ke krumpolci připo‑
mínajícímu ramínko na šaty, tělo zvedli a zavěsili hlavou dolů na 
příčný trám. Na skobu, kterou tam kdysi zatloukl otec starého Butory. 
Ferda přidržoval uvolněnou kůži, Jura ji řeznickým nožem odděloval 
od svalů. Nevšímali si mě, nevnímali ani sluneční světlo vnikající do‑
vnitř několika skleněnými taškami seřazenými nahodile u hřebene 
střechy. Pár strun protínajících šero seshora dolů. Výjev, který jsem 
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kdysi viděl, slyšel nebo jen v náznacích zažil a který by nestál za za‑
pamatování, kdyby se neměl po letech vrátit. Už nevím, co se mi vyje‑
vilo hned ve stodole a co jsem posbíral, pospojoval mnohem později. 
Impulz asi vzešel od strun. Ty vyvolaly představu lyry a v rychlém 
sledu se samovolně přidaly další asociace, čím dál víc se na jejich 
plynutí podílel krvavý obřad. Apollo brnká na lyru. Ten neklidný bůh, 
syn Jupiterův – s lyrou básník, s lukem a šípy nemilosrdný střelec… 
ale jen v povolaných rukou zazní tětiva luku stejně jako struna lyry, 
jako vlaštovčí zpěv. Pěvcovu dvojakost ztělesňují i dvě jemu zasvěce‑
ná zvířata: labuť a vlk. S vidinou vlka přichází Marsyas pískající na 
flétnu a rázem se ocitám v šeru obrazárny arcibiskupského zámku 
v Kroměříži, kam jsme si celá rodina včetně dědy Butory a Jadwigy 
zajeli na výlet. Před námi je plátno zvýrazněné září několika svítidel: 
Tiziano Vecellio – APOLLO TRESTÁ MARSYA. Průvodkyně zeširoka 
vypráví, jak v bájných časech bohyně Pallas Athéna hrála na flétnu 
a jak se Héra s Afroditou flétnistce smály, protože foukání do píšťaly 
prostých pastýřů jí hyzdilo tvář. Markéta se na mě podívala. Předstíral 
jsem, že o tom nevím, příhoda s přítelkyní Mirkou a jejím obličejem 
v mém rozkroku byla příliš čerstvá. Průvodkyně pokračuje ve výkladu 
sdělením, že posměšky božských příbuzných Athénu rozčilily. Zahodila 
flétnu, našel ji satyr Marsyas, napůl zvíře. Hrál na ni kudy chodil, až 
dosáhl mistrovství a vyzval – troufalec – k soutěži samotného Apolla. 
Pískal úchvatně, ale soupeř brnkající na lyru přidal i zpěv. Zvítězil. Za 
vítězství a na stvrzení své převahy stáhl satyrovi kůži z těla. Tizian 
zachytil poslední dějství ortelu, kdy poražený visí hlavou dolů a nůž 
vedený božskou rukou odkrývá pod zvířecí srstí pokožku člověka. 
Naslouchám debatě mezi Jitkou a průvodkyní, rozebírají bolavou ces‑
tu od zvířete k člověku (proč ne naopak, myslím si), rozebírají obraz 
do čtverců, trojúhelníků a kruhů, přikládají geometrické kompozici 
symbolické významy, Jitka upozorňuje na Marsyův pupek ve středu 
jedné z kružnic; vzpomněla si, že v okultních naukách se pupek po‑
važuje za sídlo pudového života, a ten má být překonán duchovnem. 
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Chce se mi smát, tvářím se vědoucně. Průvodkyně přitakává, ukazu‑
je na vrchol fiktivního trojúhelníku vlevo nahoře, kde snad vítězící 
Apollo osvobozuje duši ze smrtelného těla, ale Jadwiga, která hříšnou 
mystikou pohrdá, nám oznamuje, že ve vedlejší místnosti je daleko 
větší a krásnější plátno, zobrazující zjevení svatého Františka z Assisi. 
(Nikdy nepřipustí, že všechna náboženství, mystéria, pohádky, učení 
a dokonce i takzvané vědy sdělují jediný příběh: o věčnosti. Kdysi jsem 
ji málem urazil přirovnáním Krista k Orfeovi.) Děda Butora nesoucí 
na ramenou tříletého Ferdu má ironické poznámky, vnuk se ptá, jestli 
toho čerta (Marsya) zahrabeme pod zem, a místo dědy odpovídá otec: 
Zahrabem, aby nás nestrašil.

„Už by měl někdo místo čumění rači kopat jamu,“ utrousil směrem 
k přihlížejícímu Jura.

„Jamu?“ zopakoval Tomáš váhavě a opožděně.
„Jestli se ti nechce, uděláme vlčí guláš.“
„Chce se mi.“
„Tož teda aspoň metr hlubokou, aby nesmrděl a něco ho nevy-

hrabalo,“ pootočil se k němu švagr od téměř staženého úlovku. Ještě 
dodal: „Co je ti?“

„Nic mi není. Kde ji mám vyhloubit?“ – „Někde pod sadem, tam 
je nejmíň kamenů.“ – „Fajn. Vemu si krumpáč i rýč.“ – „Ferda ti po-
može, už končíme.“

„A co kůže,“ namítl Ferda, „tu napneš na vrata sám?“
„Chvilku ju přidržíš, než zatluču pár hřebíků.“
„Ale měl bych taky napřed nanosit do staré prádelny vodu a za-

topit pod kotlem, abysme mohli vyvařit hlavu.“
„Tobě hloubení jámy nevoní,“ ušklíbl se Tomáš na synovce, který 

se ani nepokusil předstírat opak. Jen se ohnal po dotěrné mouše, 
a teprve když strýc vycházel ze stodoly, zeptal se: „Kde je teta, proč 
nepřišla?“

„Je unavená, musí si vodpočinout,“ řekl Tomáš.



– 204 –

Únava, která nebyla jenom výslednicí napětí a obav, jenom součtem 
probdělých hodin a uběhnutých kilometrů, ta únava se konečně 
projevila. Byla milosrdná. Přiměla osamocenou hledačku k zasta-
vení, přinutila ji, aby si lehla.

Trvalo dlouho, než se Vlčice natažená mezi majestátními lody-
hami kýchavice a trsy dosud kvetoucích omějů uklidnila a ztišil 
se jí dech. Jedině tak mohla zaslechnout vodopád – střed malého 
vlčího světa. Bylo však sucho a zbytek potoční vody neměl na víc 
než na šepot postřehnutelný pouze nitrem, srozumitelný výhradně 
vyvoleným.

Uposlechla. Složila ztěžklou hlavu mezi přední běhy, zavřela oči a

hlasitě vydechla. Pyšný čtrnácterák nemá na předvádění náladu, 
ještě v něm přetrvává zloba z násilně přerušeného kalištění. Kliďte 
se mi z očí, odfrkl na vlčí vetřelce; zpočátku ustupuje vznosným 
klusem, později přechází do cvalu, stále zvyšuje tempo, ale Vlka 
a Vlčici štvanice baví, za pět minut jsou na úpatí polomu, zvedá se 
ostře vzhůru, připomíná schodiště mayské pyramidy…

Vykřikla. Hledí na Tomáše. „Zdálo se ti něco divokýho,“ řekl, 
„klidně spi dál.“ Položil jí ruku na rameno a pokračoval: „My už jsme 
po vobědě, jestli máš hlad, tak… ale nemusíš, je spousta času, jídlo si 
pak přihřeješ. Jura, Jitka a Ferda jeli do města, asi navštíví i Jadwigu, 
a já teď vemu Dona a vyrazíme s Helčou na krátkej špacír.“ Poslední 
slova pronesl zpomaleně, navíc tlumeným hlasem, všiml si, že ho 
Markéta nevnímá. Uvědomil si, že nepřestala spát. Podíval se jí po-
zorněji do očí, měly nezvyklou, snad medovou barvu, ale zavřela je 
dřív, než ho to mohlo udivit. Schodiště

schodiště mayské pyramidy. Na samém vrcholu sklání panovník 
hlavu, výsadami parohů se zapírá do kmene osamoceného jeřábu, 
chce změřit svoji moc a sílu, za temenem hory se vynořil oblak – 
baldachýn, hranostaj ve smrkovém úkrytu nasává dráždivé pachy, 
sýkorky hodují na prasečím konečníku, slepice prohrabují vlahou 
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závěj štětin a děvčátko běží po náspu, touží se dotknout bleděmod-
rého lavoru zdobeného růžemi, lavor se převrací, zalil

Markétu krví, jsou slyšet výkřiky a pláč dítěte, olízla dítěti tvář; 
ráztokou zní úprk kořisti, Čingis se kochá zhasínajícím jelínkem, 
po očku sleduje otcův skok a zákus tesáků, laň padá do ledové 
tůně, s krví se pod zem ztrácí úlitba; ukládá Rema do rozkvetlého 
černohlávku, Vlk si lehl proti ní, společně syna olizují, obrátili tváře 
k nebi, ale místo vytí jim z hrdel stoupá jen horký dech, a Markéta 
se snaží plavat, vnímá kluzkost klád, řeka ji ústy jezu pohltila, padá 
do hlubin, usedá na kamenný stolec, v ruce drží kus ulomené vět-
ve; není to větev, z dřevěných stropů kape voda, zvučení kapek se 
proplétá v jantarových ozvěnách a synka svírá křeč, dusí se, Tomáš 
tiskne Markétu k sobě, oba hledí do stropu, mlha se zvedá; Vlk vstal, 
dívá se na ni, i ona si ho prohlíží, pohyb pušky, rána…

Vlčice procitla. Ještě tu ženu vnímá, její nejistou chůzi a překva-
pený obličej, její pokleknutí do zválených hořců. Všemi smysly se 
ujistila, že kolem je klid, nikde ani zbytek výstřelu. Pokračovala 
v cestě. Odpočinek zčeřený vidinami jí prospěl, brzy sestoupila 
k tůni pod vodopádem. Jak předpokládala, voda stékala jen me-
chem kamenné stěny, sem tam se nahoře utrhla vydatnější sprška, 
jako by chtěla čísi ruka zasít semeno nebo nakrmit drůbež. Znovu 
se posadila. Pozorně Rozsévači naslouchala, věřila jeho popudům, 
nikdy ji nepřestal vzrušovat proměnlivostí převleků, jimiž hlásal 
své nálady, někdy i rady. Tentokrát chtěla, aby jí potvrdil správnost 
tušené cesty, protože čím víc se blížila cíli, tím zřetelněji se bála.

Odpoledního slunce se na okamžik dotkl okraj mraku. Tůní 
a skalní stěnou rychle přeběhl výřečný stín.

Paličatost Kukačky a Rema zvítězila. Tak dlouho dotírali střídavě na 
Purim, Beltýnu a Ušála (troufli si i na Čingise), až sourozenci ukon-
čili matčin příkaz a společně vyrazili na pátrací výpravu. Purim, 
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Čingis a Ušál tušili, kde rodiče hledat – znali pach lidí, s nimiž se 
ráno setkali na náhorních pastvinách –, Beltýně to napověděl stín 
mraku, který zavadil o vrchol hraboší stráně.

Ester Patákovou klímající na stoličce před chalupou přiměl dotek 
stínu k pootevření víček. A tu – jako by s poklidem ubývajícího 
babího dne něco neladilo… jakési nepatřičné mihnutí. Otevřela oči 
naplno. Zírala na posečené ovesné pole v protějším svahu, táhnoucí 
se na způsob pentle k cípu lesa. Jeden vedle druhého tam pózovaly 
panáky obilí a podél nich dolů Rájem uháněla Vlčice.

Postavila se a zaječela: „Vincku, honem poď sem, honem!“
„Co je?“ ozvalo se z konírny.
„Neptej sa a pohni!“
Vyšel na světlo, ve vlasech měl slámu, ještě podřimoval.
„Prober sa,“ pokračovala v ječivé tónině, „hen po Zápotočí utěká 

vlčisko,“ a v ruce svírala klacek, který zvedla z náspu.
Dlaní si zaclonil obličej, hleděl naznačeným směrem a ze zku-

šenosti mlčel.
„Tož co,“ vybídla ho žena, a protože ke zmizení v lese zbývalo 

Vlčici minout poslední tři panáky, přidala rozčilené: „Oslepls, či eště 
chrápeš?“

„Máš recht, ale možná je to zatúlané psisko.“
„Prdlajs! Ten samý mi šlohl pleskaňu od rumu, mosíme si dávat 

pozor.“
„Ano,“ řekl Vincek. Počkal, dokud vlk nevběhl mezi stromy, 

a vrátil se zpět ke koňům. „Ty si deš zas lehnút?“ křikla za ním 
Ester. „Nejdu,“ odpověděl, „chcu zkontrolovat flintu, kdybysme 
ju potřebovali.“ – „Faň,“ přikývla, „já sa podívám na ovce, jestli sú 
v pořádku.“ Odkráčela do sadu.

Vlčici rozruch před Patákovou chalupou samozřejmě neunikl. Jindy 
by si za světla netroufla bez rozmyslu vstoupit na lidské území, 
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a pokud by cítila, že jí hrozí prozrazení, určitě by vzápětí někde 
zvažovala co dál. Teď musela na pravidla zapomenout, konec cesty 
se blížil, už nešlo o pouhou předtuchu, běžela najisto.

U hájovny se vplížila do osikového mlází, odkud přednedávnem 
přihlížela tlachání lidské tlupy shluklé kolem ohně. Zalehla. Všude 
bylo ticho, dům vypadal opuštěně, v otevřených oknech ani náznak 
hudby, jíž tenkrát s Vlkem naslouchali. Dřímavý klid rušilo jen po-
pelení slepic poblíž králíkárny, kde měla hlína správnou teplotu 
a hebkost. Náhle povstal vánek. Unášel chuchvalce prachu až ke 
stodole. Tam, snad pod tíhou dravé příchuti, která na ně zaútočila 
z pootevřených vrat, usedaly. A vánek pokračoval k potoku; zbaven 
zbytků slepičí lázně a oděn do vlčího roucha nabral na rychlosti 
i sebevědomí, stal se poslem.

Ale ta zpráva už nebyla překvapující, Vlčice jen nevěděla, co s ní 
má udělat, co bude dál. Bezděky přičichla k místu, kde před časem 
ležel Vlk – chvílemi zasněný, sem tam se k ní přitiskl, aby se mu 
neztratila. I kdyby po něm zbyla vnímatelná stopa, zakryl by ji pach 
obnaženého masa a vadnoucí kůže. Přeskočila potok. Posadila se, 
zírala na stodolu. Přetlak poznání jí zvrátil hlavu dozadu a úžinou 
mordy vzešlo zaúpění: újma, újma! a následovala další slova, 
některá měla sílu apelu, jiná dojímala, a všechna dohromady se 
pokoušela o veliký příběh: úmluva, útes, to žulové bra

dlo se zakrslou limbou před rozbřeskem, pojídá zbytek muflona, 
tím darem si ji zavázal, uhánějí spolu zimní krajinou, okolí nevní-
mají, světlo a tma ztrácejí význam, ze všech pachů zbyly jen jejich 
vlastní; převalují se ve sněhu, olizují se a laskají s pohlavím, vymě-
ňují si role vítězů a poražených, běží bok po boku, až posléze usínají 
v milostném zakousnutí… únava, únava, úcta, únava… a Markéta 
neví, jestli to vytí přichází ze sna nebo zvenčí.

Posadila se. Zírá do otevřeného okna, dlaní si zaclání oči před 
sluncem, které se brzy začne nořit do západních lesů. Pomalu se 
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narovnává, rozpomíná. Zaznělo vytí. Skutečné. Od potoka, z opačné 
strany domu. Úzkost! Úží se

úzkost, Vlčice nesmí ztrácet čas, protože toho ještě moc nesdělila. 
A musí sdělit, protože se bojí poslů a samoty. Protože ještě není 
konec, nemůže být, Vlkovi se podařilo vniknout do ovčína, ať to kaž
dý ví! Ovce se dusí, šlapou po sobě, prkenná stěna praská, zvířata 
se rozprchla po lese, jsou snadnou kořistí… přicházejí dřevorubci 
s pantoky. Honci s holemi a dýmovnicemi, myslivci s puškami: útěk, 
úžina se úží, korytem potoka zvučí štěkot psů, plazí se dým, jen 
zůstat pohromadě, ale zraněný Žabák tempu smečky nestačí, napo-
sledy ho olízla a v pohledu si ho odnáší s sebou – il Poverello, kdysi 
mu vyprávěla vlčí zkazku ze vzdálených Apenin, kde bratr Člověk, 
bratr Vlk a Stvořitel splynuli do akordu… úder, úhor!

Markéta se malátně oblékla a sestoupila do přízemí. Zarazilo ji 
ticho. „Kde jste všeci?“ zavolala a vešla do kuchyně. Na stěně ml-
čely schwarzwaldky, motýl se snažil prolétnout sklem. Přidalo se 
mňouknutí. Pronesla: „Pane profesore,“ všimla si, že leží ve své ob-
líbené skrýši – v troubě kachlových kamen; chtěla ho vytáhnout, ale 
kocour zase mňoukl, tentokrát temně: Nedotýkat se! Chtěla vyslovit 
nějakou lichotku, ale předběhlo ji další vytí.

Vyšla ven. Stojí na zápraží, rozhlíží se, místo pod kůlnou, vyhra-
zené pro Jurovo auto, je prázdné. „Tomáši,“ napůl volá, napůl se 
táže. Vytí utichlo.

Vlčice zpozorněla. Výhled k domu jí z větší části zakrývá stodola, 
nevidí Markétu, jenom o ní ví. Ví, že se blíží. Přišla. Jakmile se spat-
řily, žena znehybněla. Ne ze strachu. Ani Vlčice se nebojí: My dvě se 
přece známe, cuklo jí v koutku tlamy.

Ano, asi se známe, co po mně chceš?
To já bych se měla ptát! Zničilas mi rodinu.
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Omlouvám se, velice, velice lituju, moc mě to mrzí. (Slova jí roz-
hýbala rty, ta poslední pronesla dokonce nahlas.)

Nepovídej, stáhla Vlčice žluť pohledu do štěrbin. Vrátila se k po-
toku, přeskočila na opačný břeh. Ohlédla se: Pojď! a žena poslechla.

Nešly daleko. Jen k lesní světlině, kde před deseti patnácti lety 
zasáhl blesk rozložitý dub. Uprostřed se tyčilo několik balvanů, 
Markéta k nim chodívala v romantickém věku snít, podobně později 
působily i na Olgu a Helenu, Ferda si tam s kamarády budoval tvrz. 
Teď se světliny zmocnily šlahouny malin, trsy starčeku a několik 
slibně vzrostlých smrčků z náletu. Vlčice tou prosluněnou, zdánlivě 
nepřekročitelnou spletí proběhla a usadila se ve stínu nejstrmější-
ho kamene. Vypadala důstojně, pouze na talár zapomněla.

Markéta se zastavila na okraji, dál si netroufla, vyčkávala. Ne
mohla si dovolit nevhodný pohyb; šelma na ni hleděla stále nalé-
havěji, její oči vyzařovaly cosi tak ionizujícího, až cítila na pokožce 
a mezi vlasy jiskření. Ta dvě světla propalující do vlčí masky otvory 
ji navíc vtahovala dovnitř. Instinktivně se zachytila smrkové větve. 
Současně si uvědomila, že má‑li se obhájit, musí to dát soudkyni 
najevo. Marně shledávala argumenty, nedokázala se soustředit, ona 
jí však vyšla vstříc nečekaným Slovem, jež nedávno zahlédla v Tváři 
olšového listí: úvuavú!

„To není normální, už začínám mít strach,“ namítla Helena na 
Tomášovo: „Vlci se lidem vyhýbají, slyšelas přece při vobědě tátu, 
ne?“

Pomalu, s Donem v těsné blízkosti dokráčeli k lesnímu rozcestí 
u posedu a zastavili se. „Když nepočítám zoologickou zahradu, viděl 
taťka vlka poprvé až dnes,“ konstatovala neteř, a vtom k nim do-
lehlo další dálkou zemdlelé zavytí. „Konec vycházky,“ řekla, ukázala 
na psa tisknoucího se k Tomášově noze, ale dodávat nic nemusela, 
strýc přikývl: „Jo, zní to děsivě, trochu jako noční můra. Jindy by 
pes běžel kus před námi, sem tam by počkal, aby se ujistil, že má 
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smečku pohromadě…“ – „Okamžitě se musíme vrátit.“ – „… smečku 
pohromadě,“ zopakoval. Pohlédl na hodinky: „Tak jdem.“

Vraceli se stejnou cestou, tentokrát většinou z kopce. Šli mlčky, 
co nejtišeji. Vytí prokládané odmlkami však nejenže neustalo, kaž
dou zatáčkou bylo hlasitější a taky směr se dal lépe odhadnout. 
Helena Tomáše o pár metrů předběhla. V chůzi se k němu pootočila: 
„Najednou působíš nějak tragicky.“

„Únava,“ pronesl, když mezitím ušel několik kroků.
„Ta vypadá jinak.“
„Ty dnes toho nemáš tolik našlapanýho co já.“ Uběhly tři čtyři 

minuty, než se Helena ozvala: „Neměla jsem tě přemlouvat, mohls 
teď odpočívat.“

„S tím nic nenaděláš. A máš pravdu, nejsem jenom unavenej. To 
vytí se totiž děje někde u hájovny.“

„Taky si to myslíš?“ Trochu zpomalila. Tomáš ji dostihl, zase šli 
vedle sebe s Donem u nohou. Zrychlili chůzi, a teprve když na konci 
lesní aleje spatřili dravý prosak světla, znamenající blízkost svahu nad 
Butorovým sadem, odpověděl: „Tušil jsem to hned při prvním zavytí.“

… úvuavú, a Markéta se osmělila zahledět šelmě rovnou do očí. 
Měla pocit přílivu světla, přestala vnímat, že klečí.

Úvuavú, odvětila Vlčice. Ženinu smělost splatila stejnou zahle-
děností, a přestože vhled z očí do očí je nejvyšším, nejodvážnějším 
způsobem sdělení (dravce provokuje k útoku), obě tou průrvou pro-
šly a jedna v druhé se objaly. Dostaly závrať, úvuavú…! Temnotami 
uhání Ódin vládce bouří a zpěvu hned za ním Čingis stín dravce 
plachtícího nad stepí kde kavyl vrůstá do zlata skytských kurhanů 
a Purim znamení lepších časů… úsměv časů Ušál se psími slechy 
a výstředními libůstkami Beltýna milenka všeho pučícího která 
přilnula k Žabákovi hopsajícímu klaunovi; útěcha úvuavú útěcha 
pomodli se k Panence Marii radí Jadwiga malé Olince uprostřed 
pějících zástupů v Čenstochové Tomáš nese dcerku v náručí holka 
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ječí: mně se chce čůrat a Markéta dodává: včera Olina porodila 
kluka Tomíka, už je ze mne babička! Úžasné půvabné odpovídá 
Vlčice a jiný oblak vstoupil do děje člověk zaklonil hlavu stal se 
vlkem a odplul zatímco další nabývá zdání lidského stavení vrata 
se otvírají přichází kůň táhnoucí sáně přijíždí automobil odjíždí 
stařena na bicyklu a za ní jelení kýta údolí s vodopádem krkavec 
hlemýžď… mračna úkazů se nesunou jen po nebi, promítají tichá 
gesta dolů do údolí v jejich stínohrách se i nejusedlejší hory dávají 
do pohybu; v podzemním doupěti se dějí divné věci balvan nakousl 
novou hlásku nekonečného slova matka k ní přidává pohádku 
o chrabrém Vlkovi který zvítězil nad hladem ale zvídavým synkům 
to nestačí Vlčice nechává vzplanout ohně lidé kolem nich tančí 
berou je do rukou vyhazují k nebi a vykřikují Beltine Beltine ale 
rakety se proměnily v malá noční slunce a závan egejského vzdu-
chu přináší déšť; ze syčící pěny povstává Poseidon Héra se laská 
s mazlavou hlínou Apollon brnká na lyru Artemis skotačí se zvěří 
úvuavú úvuavú a Jadwižino vyprávění opanoval vládce pohanů 
nabízí Markétě lásku a bohatství jestli se vzdá víry ale světice říká: 
věřím že Kristus trpěl umřel a vlastní mocí vstal z mrtvých; na 
habrové větvi přistál kukaččí samec spatra si změřil přízemní dění 
natáhl krk začal kukat a okouzlený vlček ho napodobil kukukú ro-
dina se raduje Kukačko Kukačko pojď si s námi hrát úžasný důvtip 
úchvatná důvěra a Jurka pobídl valacha Groše do klusu vede ho 
po cestě k Ráji ale beran Ondráš s Markétou na hřbetě je rychlejší 
mihl se kolem nich a zmizel za zatáčkou; jenže kdo spraví hodiny 
zeptal se Ferda zahleděný do maďarské pusty a vzápětí pozname-
nal: čas se nesmí zastavit, Vlčice s úsměvem pozoruje Vlka jak si 
přilehl k dosud nevidomým vlčatům která se mu dobývají pod srst, 
Markéta a Jitka stojí na dvorku volají své muže k snídani posílají 
za nimi obě děvčata, děvčata mezi sebou vlečou dvouletého Ferdu, 
Jura s Tomášem unaveni vínem a filozofováním sestupují svahem 
sadu a vrzáním lučních koníků omladině naproti…
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„Ty mě vůbec nevnímáš,“ zvýšila Helena hlas, ale Tomáš dál zíral 
dolů a jen tak mimochodem, aby vypadal zúčastněně, utrousil: 
„Vnímám.“ Nemohl oznámit, že spatřil živou vzpomínku.

„Naši se ještě nevrátili,“ pohodila neteř hlavou směrem k hájovně.
„Vypadá to na víc vlků,“ řekl, setřel si z čela pot a dodal: „Doufám, 

že se Markéta nevzbudila.“
„Myslíš, že by…?“ nakousla otázku.
„Že by šla na ně? Jo, myslím, že jo. Hlavně kvůli vovcím, ty vidím 

naštěstí za plotem.“
„Ale to bysme už slyšeli nějaké výstřely, vytí přichází odtamtud,“ 

ukázala, „tam sou kdesi naše balvany.“
Zahleděl se tím směrem, mlčel, čekal. „Třeba je to vomrzí.“
„Nevomrzí,“ navázala, „zastřelili jsme jim kámoše.“
Už nic neřekl.

Vlci vedeni Purim, která přizpůsobila rychlost zraněné Beltýně, do-
razili k Vidláku. Jeho mírnějším severovýchodním svahem vyběhli 
na utajený pěšník umožňující pohodlně obejít strmé temeno hory 
a vysoko nad Rájem se konečně zastavili. Nepotřebovali odpočívat, 
k usednutí je přimělo matčino vytí: divné, cizí, ani náznakem nevy-
bízelo ke kantiléně, a stále víc se obracelo jinam; jako by pospolitá 
vlčí smečka nenávratně mizela, jako by všechno skončilo… něco 
neslýchaného. Marně doufali, že zazní otcův baryton.

Purim obhlédla všechny sourozence – rostoucí napětí se u každého 
projevovalo jinak. Remus s Kukačkou netrpělivě dychotali, vydávali 
ptačí kničení a po sebemenší výzvě by okamžitě pádili dál. Beltýna 
se chvěla předtuchami, sledovala záblesky pavučin mezi stromy. Ušál 
s nastraženými slechy vypadal jenom překvapeně, ale Čingisovi se na 
hřbetě ježila srst. Musíme čekat, sdělil starostlivé sestře.

Cestou sadem nepromluvil ani posunkem, i když já jsem pořád cosi 
mlela, abych zahnala strach. Tehdy jsem předpokládala, že mlčí, 
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protože sestup byl strmý a on měl problémy s kotníkem. Vůbec mě 
nevnímal. Jenom u čerstvě zahrabaného vlka se na pár vteřin zastavil 
a řekl, dali jsme ho do igelitového pytle, aby nezapáchal. Asi chtěl 
zdůraznit, že s taťkou a Ferdou udělali pro utajení stop, co se dalo, 
a proto nechápe, proč nás vlci našli. Nevím. Pak už se všecko odehrálo 
velice rychle. Doma samozřejmě nikdo nebyl, teta taky ne, jenomže 
její puška ležela na stole. Vyzývavě. I s náboji, které jsou údajně ve‑
lice vzácné, protože se dávno přestaly vyrábět, nebo se dělají jen na 
zakázku či co. Nenormální byla i noční košile. Ta spěchající pečlivka 
ji nechala pohozenou na zemi.

Strýc zašeptal panebože. Víc nic. Vzal tu pušku, nabil ji a odešel. 
Stála jsem v okně obýváku a volala, co mám dělat, jestli bych třeba 
neměla někam zatelefonovat, ale on naznačil, ať mlčím a čekám. 
A zmizel v lese za potokem.

Niterné vytí je vysilující. Zůstaň, zůstaň, zvolala Vlčice, neboť po-
střehla úbytek ženiny vstřícnosti, ale nebyl to příkaz soudkyně, jen 
prosba slibující odpočinek. V tu chvíli zatoužila po klidu tak silně, 
že nechala zavát lesy sněhem, přivolala celou rodinu, a než s Vlkem 
po boku zalehla mezi své, pozvala do spletence těl i obžalovanou. 
Z hřejivého chumlu se začaly odpoutávat sny, zpočátku jen týdny 
a měsíce vzdalování volání po soucitu a

souznění občas
odpoví motorová pila
pád
stromu stránky bez záznamu kapitoly rozmoklé
spálené v kaluži
čolci pod hladinou
cesta
v průsmyku duní vlak ze skalní štěrbiny
vylétají netopýři
je příjemné klusat pisklavou nocí
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sklonila hlavu k Vlkovi, mlaskla mu do slechu (on taky ve spánku 
naznačil mlasknutí) a Markéta zaslechla vodopád z věží vyzvánějí 
zvony jejich volání se nese Květnou nedělí až ke kostelu Panny 
Marie v Porciunkule, chrámovou lodí kráčí Vlčice kleká

před světcem pokorně
sklání šíji
z obou vyzařuje spanilý jas
František odstříhává jeden pramen vlasů za druhým
úvuavú
úchvatná, úchvatná slast, úvu…

… avú, a Tomáš zpomalil. Jde opatrně, najisto, připravený kdykoli 
zamířit a vystřelit, protože mýtina s balvany prosvítá pár desítek 
metrů před ním.

… poslední pramen ustřižen dívka svléká světský šat ještě se objala 
s Vlkem ještě si předali teplo šum a pachy, ale potom vyzývá smečku 
k odchodu.

Čekající sourozenci uposlechli, vyrazili směrem k matce, zkušený 
pozorovatel by v jejich pohybech objevil nejistotu, možná i sklíče-
nost. Jedině oba nejmladší chlapci měli radost a vybízeli ostatní 
k čilejšímu běhu.

Ještě se objala s Vlkem ještě si předali teplo šum a pachy; zase běží 
ve starém pořadí Vlčice Kukačka Remus Romulus Beltýna Žabák 
Ušál Purim Čingis Ódin Vlk, klečící Markéta pádí za nimi volá stůjte 
stůjte koutkem oka postřehla vpravo mezi stromy pohyb. Otočila 
obličej, zahleděla se tam, údivem pootevřela ústa, naznačila úsměv 
(tys přišel?), chtěla vstát.

Rychle vtlačil pažbu do ramene a současně se upřel na hledí. 
Vzpomněl si, že ferlaška nadnáší, zatajil dech. Ale nebyl čas na 
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dlouhé míření, jen ho napadlo: to je ta vlčí vdova, a všiml si, jak má 
naježenou srst, jak otevírá tlamu, ohrnuje pysky, cení zuby (zub za 
zub). Ve chvíli, kdy se pokusila vstát, stiskl spoušť.

Zazněl výstřel, vlci se zastavili. PurimČingisBeltýnaUšálKukačkaRe
mus – úlek je srazil do jediného dychčícího shluku. Šestero párů 
vzpřímených slechů vnímajících sebemenší šelest, šestero párů 
světel s doširoka rozevřenými zornicemi, jimiž se pokoušeli pro-
niknout za blížící se soumrak, šestero tlam s vyplazenými jazyky, 
šestero schlíplých chvostů. Předávali si třes svalů a jiskření srsti, 
bylo jim horko.

Tomáš si s úlevou uvědomil, že cíl zasáhl, protože vlčí tělo se oka-
mžitě složilo k zemi, zapadlo za trsy odkvétajícího starčeku. Přesto 
zůstal ve střehu. Jednak nevěděl, jestli odněkud nezaútočí další vlk, 
jednak ctil dědovu zásadu – nechat zvíře tiše zhasnout. Dlouho to 
nevydržel. V přítmí mezi balvany zahlédl pohyb podobný mávnutí, 
pomyslel na Markétu. Zavolal na ni. Neodpověděla, nic se tam už 
nehýbalo. Nic se tam nehýbalo? Zase zavolal, zase bez odezvy. „Klid, 
klid,“ pronesl sám k sobě a kráčel k místu s úlovkem. Náhle se zasta-
vil. Zíral. Učinil další dva kroky, pušku buď upustil, nebo mu z rukou 
vypadla sama. Z ničeho nic se začal chvět. Nedýchal.

Markéta ležela částečně na zádech, částečně jakoby vkleče, s tváří 
obrácenou kolmo k nebi. V tmavnoucích očích se rozpouštěl zbytek 
jantaru. Střela ji zasáhla do čela, stružka krve tuhla a zasychala.

Jako první se vzpamatovala Purim, byla to její povinnost. Pustila se 
kolmo proti svahu, zpět k vrcholu Vidláku. Zbytek rodiny se k ní při-
pojil, každý věděl, kam patří, nikdo nepotřeboval vědět víc, a Purim 
je vedla kolem Tlusté hory a Hradiska dál a dál, stále udržovala 
vysoké tempo, výjimečně nešetřila vlčata ani Beltýnu, ale vypjaté 
okolnosti je přinutily k nebývalému vzepětí vůle i sil.
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Tak doběhli až do Lesiska. Byla tma, byli vyčerpaní, napili se 
z potoka poblíž dřívější noclehárny a zalehli. Po půlnoci uslyšeli 
matčino vytí. Zvedli se, utíkali za ním, utíkali mnoho dní. Zmizeli.

Strejda se dlouho nevracel, tož jsem šla za ním. Nikdy bych nevěřila, 
že můžu „ztratit řeč“. Myslela jsem, že je to jenom taková fráze, ale 
tam u balvanů se mi to stalo. Klečel u tety. Asi můj příchod postřehl, 
protože promluvil. Nebo mluvil k ní, nebo sám k sobě. Pořád dokola 
říkal, že ji nezabil. Že tetu neviděl, že ji nezabil, že je mrtvá, že ji 
zabil, že ji zabil… nikdy bych nevěděla, kolik pater má hrůza, mockrát 
se mi o tom v noci zdálo. Slyšela jsem hudbu. Byla to celá oktáva, 
každý tón zvlášť, nejdřív nahoru, pak dolů. Melodii to začalo získávat 
s několikaměsíčním odstupem. Styděla jsem se za to, styděla jsem se, 
že mlčím, že nebrečím. Ale smutek je taky poschoďový, brečíme až ve 
vyšších patrech a teprve navrchu se nám uleví.

Zkomponovala jsem malou klavírní baladu, donedávna o tom ni‑
kdo nevěděl. Je to balada o vlčici, inspirovala mě Ester Patáková. Prý 
tenkrát viděla vlka běžícího k hájovně. Že se jedná o vlčici, pochopila 
později, když si to všecko (jak napůl vyprávěla, napůl zpívala) „složila 
dohromady, protože nic néni takové, jak sa to ukazuje“.

Slyšela vytí i výstřel: „Už sa stmívalo, když sa to stalo, a já po‑
vídám: Vincku, stalo sa neštěstí, jój, veliké neštěstí! Mávl nad tým 
rukú, ale potom sme ju viděli. Stála hen u téj hrušky za ovčí ohradú, 
stála na dvúch nohách, kmen rukama objímala, převelice naříkala, 
ó‑jo‑jo‑jo‑jój, převelice naříkala. Potom zase dřepla na všecky čtyři 
a zamířila do sadu a sadem k vodopádu. Jak tam běžela, cosi věděla, 
ale mně to nešťastnica nepověděla.“



Antonín Bajaja 
Zvlčení
Romaneto o vlcích, lidech a úkazech
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