Milan Kundera: Unos Zapadu aneb tragédie stfedni Evropy (1983)

LEN PRE STUDINE UCELY!
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Kratce predtim, nez byla v listopadu 1956 jeho kancelaf zasazena dé¢lostreleckou palbou,
déalnopisoval feditel mad’arské tiskové kancelate do celé¢ho svéta zoufalé poselstvi,
oznamujici, Ze Rusové zahdjili itok na Budapest. Dalnopis koncil slovy: ,,Zemieme za
Mad’arsko a za Evropu.*

Co znamenala ta véta? Nepochybné to, Ze ruské tanky ohrozuji Mad’arsko a s nim i Evropu. V
jakém smyslu byla vSak Evropa ohrozena? Chystaly se snad ruské tanky piekroc¢it mad’arské
hranice smérem na Zapad? Nikoli. Reditel mad’arské tiskové kancelate minil, ze rusky atok
na Mad’arsko je i itokem na Evropu. Byl ochoten zemfit, aby Mad’arsko mohlo ztstat
mad’arské a zaroven evropskeé.

kdyz se smysl té véty zda jasny, dodnes nas znepokojuje. Ve Francii jako v Americe si lidé
zvykli uvazovat tak, ze pti vpadu do Mad’arska neslo ani o Mad’arsko ani o Evropu, ale o
politicky rezim. Nikdy by netekli, ze bylo ohrozeno Mad’arsko jako takové; a jesté
nepochopitelnéjsi by jim ptipadalo, ze se Mad’ar tvafi v tvar vlastni smrti dovolava Evropy.
KdyZ SolZenicyn odhaluje komunisticky ttisk, dovolava se snad Evropy jako zakladni
hodnoty, za kterou stoji za to zemfit?

Ne. ,,Zemfit pro svou zemi a pro Evropu® - to je véta, kterd nemohla byt mysSlena v Moskvé
nebo v Leningrad¢, prave tato véta mohla vSak byt myslena v Budapesti nebo ve VarSave.
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Co vlastné znamena Evropa pro Madary, pro Cechy, pro Polaky? Po tisic let byly jejich
narody soucasti Evropy, jejiz kofeny tkvély v fimském kiestanstvi. Podilely se na vSech
peripetiich evropskych déjin. Slovo ,,Evropa® neni pro né¢ zemépisny pojem, duchovni
kategorie totozna se slovem ,,Zapad®. V okamziku, kdy Mad’arsko uz neni evropske - to
znamena zapadni - je vylucovano z vlastniho osudu, z mezi svych d&jin: ztraci podstatu své
identity.

»Zemeépisna Evropa® (sahajici od Atlantiku po Ural), byla odedavna rozd€lena na dvé
poloviny, jez se vyvijely oddélené: jedna ve spojeni s antickym Rimem a katolickou cirkvi,
druha s kofeny v Byzanci a v ortodoxnim kiestanstvi. Po roce 1945 se hranice mezi oboji
Evropou posunula o n€kolik set kilometrti na zapad a mnohé narody, jez se odjakziva
povazovaly za zépadni, se probudily, jen aby zjistily, Ze se octly na Vychodé.[1]

V disledku toho vznikly po vélce v Evropé tii zékladni situace: zapadoevropska,
vychodoevropska, a jako nejslozitéjsi z nich situace zemi leZicich zemé&pisn€ uprostied - v
kulturnim smyslu na Zapad¢ a v politickém na Vychod¢.

Protiklady té casti Evropy, kterou nazyvam stfedni, ndAm umoznuji pochopit, pro¢ se prave
tady soustfedilo evropské drama poslednich pétatficeti let: velkd mad’arské vzpoura v roce
1956 a krvavy masakr, ktery nasledoval; Prazské jaro a okupace Ceskoslovenska v roce 1968;
polské revolty v letech 1956, 1968, 1970 a v nedavném obdobi. Nic z toho, co se udalo v
»zemepisné Evrop€®, at’ uz na Zapad¢ ¢i na Vychodé, nelze srovnat s fadou revolt ve stfedni
Evropé jak pokud jde o dramaticky obsah, tak pokud jde o historické diisledky. Kazda z
téchto revolt méla podporu prakticky veskerého obyvatelstva. A ani v jediném ptipad¢ by se
byl rezim neubranil déle nez tii hodiny, kdyby za nim nestalo Rusko. To znamena, Ze to, co se
udalo v Praze ¢i ve VarSavé nemuze uz byt ve své podstaté poklddano za drama vychodni
Evropy, sovétského bloku ¢i komunismu; je to drama Zapadu - Zapadu, ktery piesto, ze se
stal obé€ti tinosu, Ze byl pfemistén a indoktrinovan, 1 nadale tvrdosijné brani svou identitu.



Identita narodu a civilizaci se obrazi a soustted’'uje v tom, co vytvofiil duch a cemu se fika
,Hkultura®. Hrozi-li této identité, Ze zanikne, stdva se kulturni zivot v odpovidajici mife
intenzivnéj$im, nabyva na vyznamu, az se nakonec kultura sama stane zivou hodnotou, kolem
niz se lidé semknou. To je pficina, pro¢ ve vSech stitedoevropskych revoltach hraly kulturni
pamét’ a soucasné tviir¢i usili tak velkou a rozhodujici roli - mnohem vétSi a mnohem vice
rozhodujici nez v kterékoli jiné masové evropskeé revolté.[2]

Mad’arsti spisovatelé, sdruzeni pod jménem romantického basnika Sandora Petofiho, vyvinuli
mohutné kritické usili, jez ukazovalo cestu k vybuchu v roce 1956. Divadlo, film, literatura a
filozofie, vznikajici v letech pfed rokem 1968, napomohly nakonec emancipaci zvané Prazské
jaro. A zakaz hry velkého polského romantického basnika Adama Mickiewicze se stal
nakonec rozbuskou znamé revolty polskych studentll v roce 1968. Tento Stastny svazek
kultury se zivotem, spojeni vysledka tviirciho Gsili s lidovou ucasti, vtisklo sttedoevropskym
revoltam znameni nenapodobitelné krasy, jejimz kouzlem zlistanou navzdy poznamenani ti,
ktefi tu dobu prozili.
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Lze fici: budiz, pfipustme, ze sttedoevropské zemée brani svou ztracenou identitu, ale jejich
situace neni ojedin¢la. Rusko je v podobné situaci. Také jemu hrozi ztrata identity. Nikoli
Rusko, nybrz komunismus zbavuje narody jejich podstaty, a Rusko se navic stalo jeho prvni
obéti. Je pravda, Ze rustina dusi jazyky ostatnich ndrodu sovétské tiSe, ale to neni proto, Ze
Rusové chtéji ,,porustit™ ostatni, nybrz proto, Ze sovétska byrokracie - hluboce nenarodni,
protinarodni a nadnérodni - potiebuje néstroj, jimz by zajistila jednotu statu.

Chapu tu logiku. Chépu rovnéz tézkou situaci Rust, ktefi se obavaji, Ze jejich milovana ot¢ina
bude ztotoznovana s nenavidénym komunismem.

Je vSak rovnéz tfeba chapat Polaky, jejichz vlast je, az na kratké obdobi mezi dvéma valkami,
po dve staleti pod ruskym jhem a byla po celou tu dobu vystavena trpélivé, ale neuprosné
rusifikaci.

Ve stiedni Evropé, na vychodni hranici Zapadu, byli odjakziva mimotadné citlivi viici
nebezpeci pramenicimu z ruské sily. A nejen Poléci. FrantiSek Palacky, velky historik a
nejvyznamnéj$i osobnost eské politiky v devatenactém stoleti, napsal v roce 1848 prosluly
dopis revolu¢nimu frankfurtskému parlamentu, v némz zdtvodioval nezbytnost dal§iho trvani
habsburské fiSe jako jedné mozné hraze proti Rusku, proti ,,mocnosti, jeZ dosahnuvsi jiz dnes
nesmirnych rozmérl, zvysuje svou silu na Groven nedosazitelnou kteroukoli zapadni zemi*.
Palacky varoval pred ruskymi imperialnimi ambicemi vytvofit ,,ruskou univerzalni
monarchii®, jez se rovnaly Usili o svétovladu. ,,Ruska univerzalni monarchie®, psal Palacky,
,,by znamenala nesmirné a nevylicitelné nestésti, nezmérnou a ni¢im neohrani¢enou
katastrofu®.

Stiedni Evropa méla byt, podle Palackého, rodinou rovnopravnych narodd, z nichz kazdy by
mél v ucté ostatni, sdm zil v bezpeci, chranén silnym jednotnym statem, a ptitom rozvijel
svou vlastni osobitost. A tento nikdy pln€ neuskutecnény sen neztratil na sile a plisobivosti.
Stfedni Evropa touzila byt zhu$ténou verzi Evropy se vsi jeji kulturni rozmanitosti, jakousi
malou arcievropskou Evropou, zmensenym modelem Evropy, vytvaienym podle jediného
pravidla: co nejvétsi rozmanitost na co nejmensSim prostoru. Jak by se tato sttedni Evropa
nehrozila Ruska, zalozeného na zasad¢ praveé opaéné: Co nejmensi rozmanitost na co
nejveétsim prostoru?

Nic totiz nemohlo byt stfedni Evropé¢ s jeji vasni pro rozmanitost vzdalengjsi, nez Rusko:

MV

uniformni, standardizujici, centralizujici, odhodlané preménit kazdy jednotlivy narod své tise



(Ukrajince, Bélorusy, Armény, LotySe, Litevce a dalsi) v jediny rusky narod (nebo, jak se
obvykle tika dnes, ve v€ku vSeobecné slovni mystifikace, v ,,jednotny sovétsky 1id*).[3]
Takze: je komunismus negaci ruskych déjin nebo jejich naplnénim?

Je nepochybné jak jejich negaci (naptiklad negaci ruské religiozity) tak jejich naplnénim
(napInénim centralistickych tendenci a imperialnich snt).

Vidéno ruskyma ocima, je prvné jmenovany aspekt - aspekt diskontinuity - napadnéjsi. Z
pohledu zotro¢enych narodi je vSak druhy aspekt - to jest déjinna kontinuita - pocitovan
mnohem silngji.[4]
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Neabsolutizuji vSak ptilis, kdyz stavim proti sobé Rusko a zdpadni civilizaci? Neni Evropa,
byt rozdélend na vychod a zapad, stéle jesté jediny celek, kofenici ve starovékém Recku a v
zidovsko-ktest'anském mysleni?

Samoziejmé. Navic bylo Rusko po celé devatenacté stoleti pfitahovano k Evropé a
ptiblizovalo se ji. A tahle fascinace byla vz4jemna. Rilke prohlasoval, ze Rusko je jeho
duchovni vlast a vSichni byli n¢jak ovlivnéni velkym ruskym romanem, ktery zlstava
integralni soucasti spoleéného evropského kulturniho dédictvi.

Ano, to vSechno je pravda, kulturni zdsnuby mezi oboji Evropou zlstavaji velkou a
nezapomenutelnou vzpominkou.[5] Je vSak prave tak pravda, Ze rusky komunismus znovu
brutalné probudil starou ruskou protizapadni posedlost a surové ji obratil proti Evropé¢.
Rusko vSak neni moje téma a ja se nehodlam zaplést do jeho nesmirné slozitosti, v niz se
Zapadu vice nez kde jinde pohlizeji na Rusko nejenom jako na dal$i evropskou velmoc, ale
jako na jedine¢nou civilizaci, jinou civilizaci.

Ve své knize Rodny kraj hovoii Czeslaw Milosz o tom, jak v Sestnactém a v sedmnactém
stoleti Polaci valcili proti Rusiim ,,na vzdalenych hranicich. Nikdo se zvlast’ o Rusy
nezajimal... Tato zkuSenost, kdy Polaci nasli na vychodé toliko velkou prazdnotu, dala
vzniknout polské ptedstavé Ruska, leziciho 'nékde tam” mimo svét“.[6]

Kazimierz Brandys vypravi ve svém VarSavském deniku o setkani jistého polského
spisovatele s basnitkou Annou Achmatovovou. Polék si stézoval, Ze celé jeho dilo se nesmi
vydavat. Basnitka ho pterusila: ,,Byl jste ve vézeni?* — ,Ne.*“ — , Byl jste vyloucen ze svazu
spisovateli?* — ,,Ne.“ — ,,Tak nac si vlastn¢ stézujete?** Achmatovova to skute¢n¢ nemohla
pochopit.

A Brandys dodava: ,,To je typicka ruska utécha. Ve srovnani s ruskym udélem jim nic
nepiipada tak straSné. Jenze ndm takova Gtécha nic nefikd. Rusky udél neni soucasti naseho
védomi. Je nam cizi. Neneseme za néj odpovédnost. Doléha na nds, ale neni to nase dédictvi.
Takova byla také moje reakce na ruskou literaturu. Nahdnéla mi hriizu. Jesté¢ dnes na me jde
hriiza z nékterych povidek Gogolovych a ze vieho, co napsal Saltykov-S&edrin. Bylo by mi
byvalo milej$i nepoznat jejich svét, nevédet, ze existuje.” Brandysova poznamka o Gogolovi
samoziejmé v nicem nesnizuje uméleckou troven jeho dila, ale tltumoci hriizu ze svéta, ktery
jeho umeéni sugeruje. Svéta, ktery nés fascinuje a pfitahuje za predpokladu, Ze jsme od n¢j
vzdaleni. Ale ve chvili, kdy se kolem nés sevie, objevi se celd jeho hriizna cizota. Nevim,
jestli je hor$i neZ nas, ale vim, Ze je jiny: Rusko poznalo katastrofy jinych (vétSich) rozmeéri,
ma4 jinou pfedstavu prostoru (prostoru tak nesmirného, Ze dokéaze pohltit celé narody), jiné
ponéti o Case (pomalém, trpélivém), jiny zptsob jak se smat, Zit a umirat.

Proto také zemé stfedni Evropy citi, Ze zména, ktera nastala po roce 1945, neni pouze
politicka katastrofa: je to zaroven tok na jejich civilizaci. Hluboky smysl jejich odporu tkvi



praveé v zapase o zachovani vlastni identity - nebo, jinak feceno, o zachovani jejich zépadniho
charakteru.[7]
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O rezimech v satelitnich zemich Ruska neexistuji uz zadné iluze. Zapomina se vSak na jejich
zékladni tragédii: tyto zem¢ zmizely z mapy Zapadu.

Pro¢ neni toto zmizeni vidét? Pfi¢ina je v samé stfedni Evropé.

Dé&jiny Polakd, Cecht, Slovakd i Mad’arti byly bouilivé a nesoustavné. Tradice jejich statnosti
byla slabsi a méné plynuléd nez u vétsich evropskych narodt. Pod némeckymi tidery na jedné a
ruskymi na druh¢ strané spotfebovaly spoustu energie k zapasu o preziti a uchovani vlastniho
jazyka. Protoze nebyly nikdy pln¢ integrovany do evropského védomi, zlstaly nejméné
znamou a nejkiehci soucasti Zapadu, navic jesté skrytou za oponou podivnych a tézko
piistupnych jazyku.

Rakouské cisatstvi mélo velkou piileZitost ucinit ze stfedni Evropy silny jednotny stat. Jenze
Rakusané bohuzel kolisali mezi pangermanskym nacionalismem a svym vlastnim
sttedoevropskym poslanim. Nepodafilo se jim vytvofit federaci rovnych narodi a tento
neuspech byl nestéstim pro celou Evropu. Nespokojené nerakouské ndrody stfedni Evropy
rozbily v roce 1918 svou fi$i, neuvédomujice si, Ze je, navzdory svym nedostatkiim,
nenahraditelna. Po prvni svétové vdlce se proto stfedni Evropa proménila nejprve v oblast
malych, slabych stati, jejichz zranitelnost umoznila jejich porobeni Hitlerem a nakonec 1
Stalintiv triumf. Z toho diivodu ziistavaji tyto zemé v evropské paméti stalym zdrojem
nebezpecnych obtizi.

Uptimné feceno, mam pocit, Ze stfedni Evropa vdéci za svilj omyl tomu, co bych nazval
Lideologii slovanského svéta®. Rikdm ,,ideologii* v uvozovkach, protoze jde jenom o &ast
politické mystifikace vynalezené ve dvacatém stoleti.

Cesi (pfes naléhava varovani svych nejuznavangjsich piedstavitelt) s oblibou naivné mavali
,slovanskou ideologii* na obranu proti germanské agresivité. Rusové ji na druhé¢ strané
ochotn€ pouzivali ke zdivodnéni svych vlastnich imperialnich ambici. ,,Rusové radi nazyvaji
vSechno ruské slovanskym, aby pozdéji mohli nazvat vSechno slovanské ruskym*, napsal v
roce 1844 velky Cesky spisovatel Karel Havlicek, ve snaze varovat své spoluobCany pied
jejich posetilym a ignorantskym nadsenim pro Rusko. Ignorantskym proto, ze Cesi za celych
tisic let nepfisli nikdy piimo s Rusky do styku. P¥es jazykovou ptibuznost nezili Cesi a
Rusové nikdy ve stejném svété, neméli spolecné d&jiny ani spolecnou kulturu. A vztahy mezi
Polaky a Rusy nebyly nikdy nic jiného nez zapas na Zivot a na smrt.

Josepha Conrada vzdycky pobufovala nalepka ,,slovanska duse®, kterou se snazili ptilepit na
néj 1 na jeho knihy, protoZe byl ptivodem Polak. UZ pted Sedesati lety napsal, Ze ,,nic na svéte
neni cizej$i tomu, cemu se v literarnim svété fika 'slovansky duch', nez polsky temperament se
svou rytifskou oddanosti mravnim imperativiim a pfehnanym respektem k pravim

hlubin, hlu¢nou a prazdnou sentimentalnost ,,slovanské duse®, které mi obcas ptipisuji!)[8]
Idea slovanského svéta je nicméné klisé svétovée historiografie. Proto se také rozdéleni Evropy
po roce 1945, jez sjednotilo tento takzvany slovansky svét (véetné chudakit Mad’arii a
Rumunt, jejichZ jazyk neni samoziejme slovansky, ale na¢ se zdrZzovat mali¢kostmi), malem
jevilo jako pfirozené feseni.
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Je tedy stfedni Evropa vinna tim, Zze Zapad ani nepostiehl jeji zmizeni?



Ne tak docela. Na pocatku naseho stoleti byla stfedni Evropa, ptes svou politickou slabost,
velkym, a mozna nejvyznamnéjSim kulturnim centrem. A i kdyz se vyznam Vidn¢, mésta
Freudova a Mahlerova, dnes ochotn¢ uznava, nedava jeji diilezitost a originalita zfejmé valny
smysl, jestlize je nevidime na pozadi ostatnich zemi a mést, jez se spolecné podilely a tviré¢im
zpisobem pfispivaly k vytvareni stfredoevropské kultury. Zatimco Schoenbergova Skola
zalozila dvanactitonovy systém, Mad’ar Béla Bartok, jeden z nejvétSich hudebnikti dvacatého
stoleti, dokdzal objevit posledni originalni moznost v hudb¢, zalozené na tonalnim principu. V
dile Kafkové a Haskové¢ dala Praha vzniknout v oblasti romanu velké protivaze dila Videnakt
Musila a Brocha. Kulturni dynamismus nenémeckych zemi jesté zesilil po roce 1918, kdy z
Prahy vysly do svéta nové metody strukturalisti a Prazského lingvistického krouzku.[9] V
Polsku pak ptedjimala velka trojice Witold Gombrowicz, Bruno Schulz a Stanislaw
Witkiewicz evropsky modernismus padesatych let, jmenovité takzvané absurdni divadlo.
Vznika pochopitelné otazka, zda cela tato tviirci exploze byla jen shodu zemépisnych
okolnosti? Ci zda jeji kofeny tkvély v davné tradici, ve spoleéné minulosti? Nebo, fe¢eno
jinak, vznika ve stiedni Evrop¢ skutecné konfigurace s vlastni historii? A pokud takova
konfigurace existuje, 1ze ji definovat zeméepisné? Kde jsou jeji tradice?

Byla by hloupost pokouset se pfesné narysovat jeji hranice. Stfedni Evropa neni stat. Je to
kultura nebo osud. Jeji hranice jsou imaginarni a je tfeba je znovu vytyCovat v kazdé nové
historické situaci.

Tak naptiklad prazska Karlova univerzita svedla uz v poloving ¢trnactého stoleti dohromady
intelektudly (profesory a studenty) z Cech, Rakouska, Bavorska, Saska, Polska. Litvy, Uher i
dnes$niho Rumunska v jakémsi zarodku mnohonarodniho spolecenstvi, v némz by kazdy
narod mél pravo na vlastni jazyk. A pravé pod nepifimym vlivem této univerzity (jejiz
rektorem byl kdysi i ndbozensky reformator Jan Hus) vznikaly prvni mad’arské a rumunské
ptreklady Bible.

Nasledovaly dalsi situace: Husitské revoluce, mad’arska renesance za Matyase Korvina a jeji
mezinarodni vliv, vznik habsburského cisaistvi jako spojeni ti nezavislych stati - Cech, Uher
a Rakouska, turecké valky, protireformace a sedmnacté stoleti. V té dobé se nahle projevila
specificnost stiedoevropské kultury v jedinecné explozi barokniho umeéni, jevu spole¢ného
pro celou obrovskou oblast od Solnohradu k Vilnu. Na mapé Evropy se barokni stiedni
Evropa (pro kterou byla charakteristicka pfevaha iracionalniho, vid¢i postaveni vytvarného
umeéni a zejména hudby) stala protipdlem Francie klasicistického obdobi (s ptevahou
racionalniho mysleni a viid¢im postaveni literatury a filozofie). V baroknim obdobi za¢ina
mimotadny rozvoj sttedoevropské hudby, v némz je, od Haydna k Schoenbergovi, od Liszta k
Bartokovi, v kostce obsazen vyvoj hudby v celé Evropé.

Nacionalismus Polakda, Mad’arti, Cechil, Slovaka, Chorvatd, Slovinct, Rumunt a Zida
postavil v devatenactém stoleti proti sob& narody, jez, jakkoli izolované, sobecké a uzaviené,
nicméné prosly touz existencidlni zkuSenosti: zkuSenosti naroda, ktery musi volit mezi
existenci a neexistenci. Nebo, feceno jinak, mezi zachovanim svého skute¢ného narodniho
zivota a asimilaci do vétsiho naroda. Ani Rakusané, ackoli ptislusnici vladnouciho naroda
fiSe, neunikli nezbytnosti této volby a museli volit mezi svou rakouskou identitou a pohlcenim
vétsi identitou némeckou. A neuhnuli pied touto otdzkou ani Zidé. Tim, Ze odmitli asimilaci,
zvolili sionismus, ktery se rovnéz zrodil ve stiedni Evrop¢, stejnou cestu jako ostatni narody
sttedni Evropy.

Dvacaté stoleti se pak stalo svédkem dalSich situaci: zhrouceni rakouské tiSe, ruské anexe a
dlouhého obdobi stiedoevropskych revolt, jez jsou toliko nesmirnou sdzkou na neznamé
feseni.



Stredni Evropu nelze proto definovat ani urcit politickymi hranicemi (jez nejsou ptirozené,
protoze byly odedavna vynucovany ozbrojenymi vpady, dobyva¢nymi expedicemi a okupaci),
nybrz vSeobjimajici spole¢nou situaci, ktera spojuje narody, preskupuje je stale znovu podél
imaginarnich a véén¢ se ménicich hranic, jez vyznacuji oblast obyvanou stejnou paméti,
tymiz problémy a konflikty, touz spole¢nou tradici.
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Rodic¢e Sigmunda Freuda pochazeli z Polska, ale mlady Sigmund stravil détstvi na Moravée, v
dnesnim Ceskoslovensku. Podobné jako Edmund Husserl a Gustav Mahler. Videtisky
romanopisec Joseph Roth byl po ptedcich rovnéz z Polska. Velky ¢esky basnik Julius Zeyer
se narodil v némecky mluvici prazské rodiné a stal se Cechem z vlastniho rozhodnuti. Naproti
tomu matetskym jazykem Hermanna Katky byla ¢estina, zatimco jeho syn Franz si zvolil
némcinu. Spisovatel Tibor Déry, klicova postava mad’arské intelektualni revolty v roce 1956,
pochazel z mad’arsko-némecké rodiny a znamenity spisovatel, mtj ptitel Danilo KiS je
puvodu mad’arsko-srbského. Jaka splet’ narodnich osudli dokonce i u nejreprezentativnéjsich
postav jednotlivych zemi.

A v§ichni pravé jmenovani jsou zaroven Zidé. Zadna jina &ast svéta nebyla tak hluboce
poznamenana ptisobenim Zidovského génia. Zidé, viude cizinci a v§ude doma, byli ve
dvacatém stoleti hlavnim kosmopolitnim, integrujicim zivlem ve stiedni Evrop¢. Byli jeji
intelektudlni tmel, kondenzovana verze jejiho ducha, tvirci jeji duchovni jednoty. Proto miluji
zidovské dédictvi a Inu k nému vasniveé a nostalgicky, jako by bylo moje vlastni.

7idé jsou pro mne tak cenni je§té z jiného diivodu: v jejich osudech jako by se koncentroval a
obrazel osud sttedni Evropy, jako by tu nalezl svilij symbolicky obraz. Co je stfedni Evropa?
Nejista oblast mezi Ruskem a Némeckem, obyvana malymi narody. Zdiraziuji slova: maly
narod. A co jiného jsou Zidé nez maly narod, prototyp malého naroda? Jediny z malych
narodu v dé€jinach lidstva, ktery pfezil impéria a ni¢ivy pochod d¢&jin.

Co je vSak maly narod? Nabizim vadm svou vlastni definici: maly narod je takovy, jehoz hola
existence muze byt kdykoli uvedena v pochybnost. Maly narod mtize také zmizet, a dobfe to
vi. Francouz, Rus ¢1 Angli¢an nejsou zvykli klast si otazku pteziti vlastniho néroda. V jejich
hymnach se hovofi toliko o velikosti a o vé¢nosti. Kdezto pocatek polské narodni hymny zni:
,,Jesté Polsko nezhynulo...*

Jako rodina malych néarodit ma stiedni Evropa svou vlastni vizi svéta, jejimz zakladem je
hluboka nedivéra k déjinam. Historie, bohyné Hegelova a Marxova, vtéleni rozumu, ktery
soudi a rozhoduje o nasem osudu, je historii dobyvatel. Narody stfedni Evropy nejsou
dobyvatelé. Nelze je oddélit od evropskych déjin, nemohou existovat mimo né, ale jsou
ptedstaviteli Spatné stranky téchto d&jin. Jsou obéti, outsidefi. A tento zklamany pohled na
déjiny je zdrojem jejich kultury, jejich moudrosti, ,,nevazného ducha, ktery se posmiva
velikosti a slaveé.“ ,,Nikdy nezapominejte, Ze jen v opozici proti Historii jako takové mliZzeme
klast odpor d¢€jindm naSich dnt.* Strasné rad bych vyryl tato slova Witolda Gombrowicze na
vstupni branu do stfedni Evropy.

A tak se v této oblasti malych narodi, které ”jest¢ nezhynuly” stala diive nez kde jinde
patrnou zranitelnost Evropy, zranitelnost celé Evropy. V modernim svété, v némZ ma moc
tendenci soustied’ovat se v rukou nékolika velkych zemi, hrozi v§em evropskym narodim, Ze
se stanou malymi narody a budou sdilet jejich osud. V tomto smyslu pfejima sttedni Evropa
osud Evropy viibec, a jeji kultura nesmirné nabyva na vyznamu.[10]

Staci Cist nejvetsi evropské romany. V Nameésicnicich Hermanna Brocha se déjiny jevi jako
proces postupného upadku hodnost. Robert Musil 1i¢i v Clovéku bez vlastnosti euforickou



spole¢nost, ktera si neuvédomuje, Ze zitra zanikne. Dobry vojak Svejk Jaroslava Haska
ukazuje, ze ptedstirat, ze jste blb, je jediny a posledni mozny zptisob jak si uchovat svobodu.
Romanové vize Franze Kafky k nam hovoii o svété bez paméti, o svéte po historickém cCase.
[11] VSechna velka stiedoevropska umélecka dila v tomto stoleti az do dneska Ize chapat jako
dlouhé meditace o mozném konci evropského lidstvi.
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Cela sttedni Evropa byla dnes porobena Ruskem, az na Rakousko, jez si, spi§ ndhodou nez z
nutnosti, uchovalo nezavislost, ale odtrzeno od svého stiedoevropského zazemi ztratilo vétsi
cast svého individualniho charakteru a svého vyznamu. Zmizeni kulturniho domova zvané¢ho
Stfedni Evropa bylo nepochybné jednou z nejvétsich udalosti stoleti pro civilizaci Zapadu. A
jé& opakuji svou otazku: jakto, ze takova udalost mohla ziistat nepovSimnuta a
nepojmenovana?

Odpovéd’ je prosta: Evropa si nepovsimla ztraty tohoto kulturniho domova, protoze Evropa uz
nechape svou jednotu jako jednotu kulturni.

Na ¢em tedy spocivé jednota Evropy?

Ve stfedoveéku se opirala o sdilené ndbozenstvi. V moderni dob¢, v niz se ze stiedovékého
Boha stal Deus absconditus, se nabozenstvi odporoucelo, prenechavsi své misto kultute, ktera
se stala vyrazem nejvysSich hodnot, v nichz evropské lidstvi chapalo, definovalo a
identifikovalo sebe samo jako evropské.

Dnes, zda se, probihé dalsi zména v naSem stoleti - stejné zavazna jako ta, jez odd¢lila
sttedov€k od moderni doby. Tak jako kdysi ddvno Biih ustoupil své misto kultute, vzdava se
svého mista kultura.

Ale v ¢i prospéch? Jaky soubor velkych hodnot dokéze sjednotit Evropu? Technické
vymozenosti? Trh? Masové sdélovaci prostiedky? (Nahradi velkého basnika velky
novinai?)[12] Nebo politika? Ale jaka politika? Pravicova? Levicova? Existuje n¢jaky
rozeznatelny spolecny ideal, pesahujici manicheismus levice i1 pravice, ktery je stejné hloupy
jako neptekonatelny? Stane se jim snad zdsada tolerance, Ucta k vife a ndzorim druhych? Ale
nebude takova snaSenlivost prazdna a zbytecna, kdyz uz nebude chranit bohatstvi tvorby ¢i
zavazné myslenky? Ci snad mame chapat abdikaci kultury jako svym zptisobem vykoupeni,
jemuz se mame u vytrzeni odevzdat? Nebo se Deus absconditus vrati, aby se zjevil a zaplnil
prazdny prostor? Nevim, nic o tom nevim. Myslim si jenom, Ze vim, Ze se kultura
odporoucela.
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Franz Werfel prozil prvni tfetinu svého Zivota v Praze, druhou ve Vidni a tfeti jako emigrant,
nejprve ve Francii a pak v Americe. Typicky stfedoevropsky Zivotopis. V roce 1937 byl v
Paftizi, spolu se svou zenou, slavnou Mahlerovou vdovou Almou. Organizace pro intelektudlni
spolupraci v ramci Spole¢nosti narodli ho pozvala na konferenci o ,,Budoucnosti literatury*.
Na konferenci se Werfel postavil nejen proti hitlerismu, ale také proti totalitni hrozbé jako
takové, proti soucasné ideologické a zurnalistické tuposti, ktera hrozi znicit kultur. Sviyj
projev zakoncil ndvrhem, o némz se domnival, ze by mohl tento d’abelsky proces zastavit:
vytvofit Svétovou akademii basnikii a mysliteli (Weltakademie der Dichter und Denker). Jeji
¢lenové by za zadnych okolnosti nesméli byt jmenovani svym statem. Vybér clenti by se
opiral toliko o hodnotu jejich dila. Pocet ¢lent, jimiz by byli nejvétsi zijici spisovatelé z
celého svéta, by se pohyboval mezi tyFiadvaceti a &tyficeti. Ukolem akademie, do niz by
nezasahovala ani politika, ani propaganda, by bylo ,.celit zpolitizovani a zbarbarSténi svéta®.



Tento navrh byl nejen zamitnut, ale otevien¢ vysmat. Byl samoziejmé naivni. PfiSerné naivni.
Jak by bylo mozné vytvotit takovou akademii v absolutné zpolitizovaném svété, v némz
umélci a spisovatelé uz neodvolatelné zaujali stanovisko, byli politicky angazovani? Nem¢la
by nutn¢ komickou aureolu spolku uslechtilych duchi?

Mné vSak nicméné pfipada ten naivni ndvrh dojemny, protoze svéd¢i o zoufalé potiebé nalézt
znovu n¢jakou mravni autoritu ve svété zbaveném hodnot. Ukazuje na tizkostnou touhu
uslyset hlas kultury, hlas Dicher und Denker.[13]

Tato historka je v mé paméti nerozluéné spjata se vzpominkou na to, jak jednoho rana policie
obratila naruby byt mého pfitele, proslulého ¢eského filozofa, a zkonfiskovala jeho
tisicistrankovy filozoficky rukopis. Kratce nato jsme spolu sli Prahou. Sestupovali jsme z
Hradcan, kde bydlel, ke Kampg, piesli jsme pies Méanestiv most... Snazil se vtipkovat o celé
zalezitosti: jak asi bude policie deSifrovat jeho filozoficky jazyk, dosti obtizné Citelny. Ale
zadny vtip nedokazal zahnat uzkost, rozptylit smutek nad ztratou rukopisu, reprezentujiciho
deset let prace. Kopii nemél.

Uvazovali jsme o moznosti poslat do zahrani¢i otevieny dopis a udélat tak z konfiskace
rukopisu mezinarodni skandal. Bylo ndm naprosto jasné, ze takovy dopis by nesmé¢l byt
adresovan zadné instituci ani statnikovi, ale toliko osobnosti stojici nad politikou, komusi,
jehoz mravni autorita je mimo diskuse a kdo je v Evropé v§eobecné uznavan. Jinymi slovy,
néjaké velké kulturni osobnosti. Kdo vSak je tato osobnost?

A néhle jsme pochopili, Ze takové osobnost neexistuje. Byli tu ov§em velci malifi,
dramatikové ¢i hudebnici, ale ti uz nezaujimali ve spole¢nosti misto mravnich autorit, jez by
Evropa uznavala za svoje duchovni pfedstavitele. Kultura uz neexistovala jako oblast, v niZ se
realizuji nejvys$si hodnoty.

Kraceli jsme k ndmésticku na Starém méste¢, v jehoz sousedstvi jsem tenkrat bydlel, a citili
jsme nesmirnou osamélost, prazdnotu, napliujici evropsky prostor, z né¢hoz kultura pomalu
odchazi.[14]
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Posledni ptfimou zkuSenosti se Zapadem, kterou sttedoevropské zem¢e pamatuyji, je obdobi
mezi lety 1918 - 1938. Jejich piedstava o Zapadu je tudiz obrazem Zapadu minulosti, Zapadu,
odkud se kultura jesté docela neodporoucela.

Rad bych v té souvislosti zdiraznil jednu vyznamnou okolnost: Stfedoevropskeé revolty
nebyly podnécovany tiskem, rozhlasem ¢i televizi - to jest ,,masovymi sdélovacimi
prostiedky*. Pfipravovaly je, formovaly a realizovaly romany, poezie, divadlo, historiografie ,
literarni asopisy, malé divadla i kabarety, filozofické diskuse - prosté kultura.[15] Masové
sdélovaci prostfedky - jez jsou pro Francouze ¢i Americany k nerozezndni od vseho, co
udajné dnes znamend Zapad - nehraly v téchto revoltach zadnou roli (protoze tisk, rozhlas i
televize byly plné€ pod kontrolou statu).

Proto také Rusové po okupaci Ceskoslovenska udélali viechno, aby znigili eskou
kulturu.[16] Tato destrukce méla troji vyznam: za prvé zni€ila opozi¢ni centrum; za druhé
narusila identitu naroda, aby mohl byt snadné&ji pohlcen ruskou civilizaci; za tfeti udélala
nasilim konec modernimu obdobi, obdobi, v némz kultura dosud znamenala realizaci
nejvyssich hodnot.

Tento tieti disledek mi ptipada nejdilezité;si. Totalitni ruska civilizace je totiz radikalnim
poptenim moderniho Zapadu, Zapadu vytvofeného pied Ctyfmi staletimi, na Gsvit€¢ moderniho
veéku, veéku zaloZzeného na autorit¢ mysleni, individualniho pochybovani a umélecké tvorbé,



vyjadiujici jeho jedine¢nost. Ruska invaze vrhla Ceskoslovensko do ”pokulturniho” obdobi a
ponechala je nahé a bezbranné tvari v tvar ruské armade a vSudypiitomné statni televizi.
Dosud otfesen touto troji tragédii, jeZ byla disledkem invaze do Ceskoslovenska, jsem piijel
do Francie a pokousel se vysvétlit francouzskym ptatelim, k jakému kulturnimu masakru po
invazi doslo. ,,Jen si pfedstavte, byly zruSeny vSechny kulturni a literarni casopisy a revue.
Vsechny bez vyjimky! N ic takového se nestalo nikdy pfedtim v ¢eskych déjinach, ani za
nacistické okupace za valky.*

Mi pratelé na me¢ hledéli shovivave a v rozpacich, jez jsem pochopil teprve pozdéji. Kdyz
byly v Ceskoslovensku likvidovany viechny kulturni asopisy, védél o tom cela narod a
zmocnila se ho uzkost z nesmirnych disledk této udalosti.[17] Kdyby dnes ve Francii ¢i v
Anglii zmizeli vSechny kulturni ¢asopisy a revue, nikdo by si toho nevsiml, dokonce ani jejich
redaktofi. [ v pomérné kultivovanych patizskych kruzich se pii veceii hovoii o televiznich
programech a ne o ¢asopisech. Protoze kultura se uz odporoucela. Jeji zmizeni, pocitované v
Praze jako katastrofa, otfes a tragédie, je v Patizi pfijiméno jako cosi bezvyznamné banélniho,
sotva postfehnutelného, co vlastn€ ani nestoji za zminku.
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Po rozbiti rakouské tiSe pfisla sttedni Evropa o svoje hradby. Neztratila snad svou dusi po
Osvétimi, jez vymazala z jeji mapy zidovsky narod? A existuje vibec jesté néjaka stiedni
Evropa, poté, co byla v roce 1945 odtrzena od Evropy?

Ano, existuje, a jeji tviirc¢i sila 1 jeji revolty naznacuji, ze ,,jesté nezhynula®. Jestlize vSak Zit
znamena existovat v o€ich téch, které¢ milujeme, pak sttedni Evropa uz neexistuje. Pfesngji: v
ocich své milované Evropy je stiedni Evropa pouze soucast sovétského impéria a nic vic. Nic
vic.

Mg¢li bychom byt piekvapeni? Diky svému politickému zfizeni patii stfedni Evropa k
Vychodu. A protoze Evropa sama ztraci svou kulturni identitu, nevidi ve stfedni nic jiné¢ho
nez politicky rezim. Jinymi slovy, vidi ve stfedni Evropé toliko Vychodni Evropu.

Stfedni Evropa by proto méla bojovat nejen proti svému velkému utiskovatelnému sousedu,
ale 1 proti neznatelnému, ustavicnému tlaku ¢asu, ktery zvoni umira€kem véku kultury. Proto
je ve sttedoevropskych revoltach pokazdé cosi konzervativniho, skoro anachronického:
zoufale se pokouseji obnovit minulost, minulost kultury, minulost moderniho véku. Jediné v
tomto obdobi, jedin¢ ve svéteé, ktery si zachova svij kulturni rozmér, mize sttedni Evropa
jeste uhdjit svou identitu, byt jesté tim, ¢im je.

Skute¢nou tragédii stfedni Evropy neni Rusko, ale Evropa. Ta Evropa, ktera reprezentovala
takovou hodnotu, Ze feditel mad’arské tiskové kanceléaie byl ochoten pro ni zemfit a také pro
ni skutec¢né zemfel. Za Zeleznou oponou netusil, ze se Casy zménily a Ze v samotné Evropé se
uz Evropa nepovazuje za hodnotu. Netusil, Ze slova, jez dalnopisovat za hranice své zem¢,
vysla z médy a ziistanou nepochopena.

Zdroj: Zbornik Zépadni, vychodni a stfedni Evropa jako kulturni a politické pojmy. Dostupné vo formate PDF
na stranke
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[1] Odpovédnost stiedoevropskych komunistt, kteti po valce vynalozili takové Usili, aby ve svych zemich
nastolili totalitni rezim, je obrovska. Nikdy by se jim to vSak nemohlo podafit, nebyt iniciativy, iporného tlaku a
mezinarodni sily Ruska. Kratce po vitézstvi pochopili stfedoevropsti komunisté, Ze ne oni, ale SSSR je panem v
jejich zemi. A od té chvile zacal pomaly rozklad stfedoevropskych rezimu a stran.

[2] Pro vnéjsiho pozorovatele je to t€zko pochopitelny paradox: obdobi po roce 1945 je pro kulturu stfedni
Evropy jak nejtragictéjsim tak i jednim z nejvétsich v jejich déjinach. Stredoevropské filmy, romany, divadelni
hry ¢i filozoficka dila, at’ uz vznikaly v exilu (Gombrowicz, Milosz), nebo byly vysledkem paralelni tvirci
¢innosti (v Ceskoslovensku po roce 1968) &i byly prosté trpény, protoZe si to vynutil tlak vefejného minéni - a
lhostejno v které z téchto situaci - Casto v tomto obdobi dosahly tirovné vrcholid evropské kultury.

[3] Jeden z velkych evropskych ndrodi — Ukrajincti je bezmala Ctyficet milionti — pomalu mizi. A k této
nesmirné, skoro neuvéritelné udalosti dochazi, aniz si to svét uvédomuje.

[4] Leszek Kolakowski pise (Zeszyty literacke, no. 2, Paris, 1983): ,,I kdyz se domniva, podobn¢ jako
Solzenicyn, ze sovétsky systém svym utlaCitelskym charakterem piekonal carismus... nemohu jit tak daleko,
abych idealizoval systém, proti némuz moji piedkové bojovali za strasnych podminek, pod nimz umirali, byli
muceni a poniZzovani... Jsem presvédcen, ze SolZenicyn ma sklon k idealizaci carismu, ktery nemohu akceptovat
ani ja, ani, jak jsem pfesvédcen, zadny Polak.*

[5] Jednim z nejkrasnéjsich spojeni mezi Ruskem a Zapadem je dilo Stravinského, jeZ je shrnutim tisiciletych
déjin zapadni hudby a zaroven zistava hluboce ruské ve své hudebni imaginaci. K jinému znamenitému spojeni
doslo ve stfedni Evropé ve dvou prekrasnych operach velkého rusofila LeoSe Janacka. Jedna z nich, Kéata
Kabanova (1921), si §la pro libreto k Ostrovskému, druha, jiz nesmirné obdivuji, Zapisky z mrtvého domu
(1928), k Dostojevskému. Je vSak priznacné, Ze tyto opery nejen nebyly nikdy v Rusku inscenovany, ale o jejich
existenci se tam ani nevi. Komunistické Rusko zavrhuje mesalianci se Zapadem.

[6] Knihy Czeslawa Milosze, Zajaté mysleni (1953) a Rodny kraj (1959) maji zakladni vyznam: jsou to prvni
zblizka potizené nemanicheistické analyzy ruského komunismu a jeho Drangu nach Westen.

[7] Ve slové ,,stiedni se skryva nebezpeci: sugeruje predstavu mostu mezi Ruskem a Zapadem. T. G. Masaryk,
zakladatel a prvni prezident Ceskoslovenské republiky, o tom napsal uz v roce 1895: ,,Casto se ika, Ze je
poslanim Cechii byt prostiednikem mezi Zapadem a Vychodem. Takova myslenka je nesmysIna. Cesi nemaji
blizko k Vychodu (jsou obklopeni Némci a Poléky, to jest Zapadem), a navic tu neni viibec tfeba zadného
prostiednika. Rusové méli odjakziva tésnéjsi a pfimé;jsi styky s Némci a s Francouzi nez s nami, a v§echno, cemu
se zapadni narody naucili o Rusku, se naucily pfimo a bez prostredniki.*

[8] Existuje zdbavna knizka nazvana Jak byt cizincem, jejiz autor hovoti o slovanské dusi v kapitole ,,Duse a
stiizlivost®: ,,Nejhor§im druhem duse je velka duse slovanska. Lidé ji postizeni jsou obvykle hluboci myslitelé.
Stava se jim, ze naptiklad feknou: ,Obcas jsem naramné vesely, a nékdy zase pfiserné smutny. Mizete mi
vysvétlit pro¢?'(Nemuzete, ani to nezkousejte.) Nebo zas: ,Jsem zahadny ¢loveék... Nékdy si pieji byt nékde jinde,
nez praveé jsem.' A jesté:,Kdykoli se octnu sdm v noci v lese a skacu ze stromu na strom, pfipada mi zZivot jakysi
zvlastni."* - Kdo se to opovazil posmivat se velké slovanské dusi? Autor je samoziejmé George Mikes, puivodem
Mad’ar. Jenom ve stfedni Evropé€ je slovanska duse k smichu.

[9] Strukturalistické my$leni se zrodilo koncem dvacatych let v Prazském lingvistickém krouzku, k némuz patiili
védci Cesti, rusti, némecti a polsti. V tomto velice kosmopolitnim prostiedi pracoval ve tficatych letech
Mukatovsky na své strukturalistické estetice. Prazsky strukturalismus mél svtij piivod v ¢eském formalismu
devatenactého stoleti. (Formalistické tendence byly podle mého ve stfedni Evropé silngj$i nez jinde zasluhou
vadéiho postaveni hudby a tudiz i muzikologie, jez je svou podstatou ,,formalisticka“). Mukatovsky, pivodné
inspirovan nedavnym vyvojem ruského formalismu, piekonal jeho jednostrannost. Strukturalisté byli spojenci
prazskych avantgardnich basnikd a malifa (pfedjimajice tak podobné spojenectvi, vzniklé ve Francii o tficet let
pozdé&ji). Strukturalisté branili svym vlivem avantgardni uméni proti uzce ideologické interpretaci, jez provazela
moderni uméni vSude na svéete.

[10] Na téma Stiedni Evropa se mi nedavno dostaly do ruky dvé prace, které me zaujaly. Ta prvni, anonymni,
ma bliz k literatufe a jmenuje se Stfedni Evropa, anekdota a d&jiny (s podpisem Josef K. koluje v
Ceskoslovensku ve strojopisnych opisech); druh4, filozofict&jsi, jejimz autorem je Vaclav Bé&lohradsky, vysla
italsky (a vyjde zahy francouzsky) pod titulem Il modo della vita: un problema politico. Stfedoevropské
problematice je rovnéz vénovana rocenka Cross Currents, vydavand v Ann Arbor, Michigan.

[11] Zd4 se mi, ze spolu se souhvézdim stfedoevropskych spisovateld, jako jsou Kafka, Broch, Musil a Hasek, se
v Evropeé rodi i nova, po-proustovska a po-joyceovska estetika romanii. Pro mne je nejdulezitéjsi Broch. Je
nejvyssi ¢as znovu objevit tohoto videniského romanopisce, jednoho z nejvétsich v nasem stoleti.



[12] Jestlize se zurnalistika zdala kdysi byt piivéskem kultury, vypada to dnes naopak, jako by kultura byla
vydana na milost a nemilost Zurnalistice. Masové sdélovaci prostfedky rozhoduji o tom, kdo bude znamy, a jak,
a v jakém vykladu. Spisovatel se uz neobraci na ctenate piimo. Je nucen komunikovat s nim pfes jen naptl
prihlednou sténu masovych sdélovacich prostredkd.

[13] Werfelav projev nebyl viibec naivni a neztratil na aktualnosti. Pfipomina mi jiny projev, ktery pfednesl
Robert Musil v roce 1935 na patizském Kongresu na obranu kultury. Podobné jako Werfel, i Musil vidél
nebezpeci netoliko ve fasismu, ale i v komunismu. Obrana kultury mu nebyla angazovanim kultury v politickém
zapase (jak si tenkrat vSichni mysleli), ale naopak jeji ochrana pied tuposti politikli. Oba spisovatelé si
uvédomovali, ze ve svété techniky a masovych sdélovacich prostfedkt nejsou vyhlidky kultury pfilis slibné.
Musilovy a Werfelovy nazory byly v Patizi pfijaty chladné. Nicméné, kdyz tak posloucham politické a kulturni
diskuse kolem, nemam vlastn¢ co bych dodal k tomu, co fekli a pfipada mi, ze jsem jim v té chvili velice blizky
— citim se v takovych okamzicich neodvolatelné¢ jako Stfedoevropan.

[14] Po dlouhém vahani mij pritel dopis piece jen odeslal — Jean-Paul Sartrovi. Ano, byl posledni skutecné
velkou svétovou kulturni osobnosti. A piece to byl prave on, kdo svou teorii “angazovanosti” vytvofil teoreticky
zaklad pro rezignaci kultury na roli autonomni, zvlastni a neohranicitelné sily. Nicméné okamzité odpovédél na
dopis mého pfitele otevienym dopisem v deniku Le Monde. Pochybuji, ze nebyt toho by policie pozdgji (témer
po roce) rukopis filozofovi vratila. V den Sartrova pohtbu jsem znovu vzpominal na svého prazského pfitele:
jeho dopis by uz nebylo komu odeslat.

[15] Casopisy minim periodika (mé&si¢niky, étrnactideniky, tydeniky) fizené nikoli novinafi, ale predstaviteli
kultury (spisovateli, kritiky, védci, filozofy, hudebniky), zabyvajici se problémy kultury a komentujici zivot
spolecnosti z hlediska kultury. V devatendctém a ve dvacatém stoleti se vSechna vyznamna intelektualni hnuti v
Evropé i v Rusku formovala kolem takovych revui. Némecka romanticka hudba se semkla kolem Neue
Zeitschrift fur Musik, ktery zalozil Robert Schumann. Ruska literatura je nemyslitelna bez ¢asopist jako
Sovremennik a Vjesy, stejné jako francouzska literatura zavisela na Nouvelle Revue Francaise a Les Temps
Modernes. Veskera videnska kulturni aktivita se soustied’ovala kolem Die Fackel, fizené Karlem Krausem. Plny
text Gombrowiczovych denikti vysel v polské revui Kultura, vychazejici v Patizi, atd. Zmizeni takovych revui ze
zapadniho vetejného zivota nebo skutecnost, Ze se staly zcela okrajovymi, je podle mého nazoru znamka toho, ze
kultura je ,na odchodu'.

[16] Pét tisic osob (pfedevsim z fad inteligence) ztratilo zaméstnani. Sto dvacet tisic lidi emigrovalo. Na dv¢ sté
Ceskych a slovenskych spisovateli bylo postizeno zakazem publikovat. Jejich knihy byly vytazeny z vefejnych
knihoven a jejich jména vymazana z ucebnic. Sto pétactyficet ceskych historikl bylo vyhozeno. Z jediné fakulty
Karlovy univerzity bylo propusténo padesat uciteltl. (V nejtemnéjsich okamzicich rakouské fise, po revoluci
1848, byli z univerzity vyhnani dva cesti profesofi - a co to tenkrat bylo za skandal!) Byly zlikvidovany vSechny
literarni a kulturni ¢asopisy. Neexistuje uz ani kdysi tak velky ¢esky film, ani velké ¢eské divadlo.

[17] Tydenik Literarni Listy mé&l v roce 1968 naklad 300 000 vytiskti (Cechi je kolem 10 miliont) a vydaval ho
Svaz ¢eskoslovenskych spisovateldl. Tento Casopis po 1éta klestil cestu k Prazskému jaru a byl pozdéji jednim z
jeho mluv¢ich. V ni¢em se nepodobal tydenikiim typu Time Magazine, jez zaplavily Evropu a Ameriku. Ne, byl
to skute¢né literarni ¢asopis, v némz vychazely dlouhé &lanky o uméni &i rozbory knih. Clanky o d&jinach,
sociologii a politice nepsali novinafi, ale spisovatelé, historikové a filozofové. Nevim ani o jednom evropském
Casopisu v nasem stoleti, ktery by byl hral tak vyznamnou historickou roli, a hral ji tak dobfe. Naklad ¢eskych
literarnich mésic¢nikid se pohyboval mezi deseti a Etyficeti tisici vytiskl a jejich Groven byla navzdory cenzuie
pozoruhodné vysoka. V Polsku maji takové ¢asopisy podobny vyznam a dnes tam vychazeji desitky, mozna
stovky ¢asopist ilegalnich.



