
Milan Kundera: Únos Západu aneb tragédie střední Evropy (1983) 

LEN PRE ŠTUDIJNÉ ÚČELY! 
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Krátce předtím, než byla v listopadu 1956 jeho kancelář zasažena dělostřeleckou palbou, 

dálnopisoval ředitel maďarské tiskové kanceláře do celého světa zoufalé poselství, 

oznamující, že Rusové zahájili útok na Budapešť. Dálnopis končil slovy: „Zemřeme za 

Maďarsko a za Evropu.“ 

Co znamenala ta věta? Nepochybně to, že ruské tanky ohrožují Maďarsko a s ním i Evropu. V 

jakém smyslu byla však Evropa ohrožena? Chystaly se snad ruské tanky překročit maďarské 

hranice směrem na Západ? Nikoli. Ředitel maďarské tiskové kanceláře mínil, že ruský útok 

na Maďarsko je i útokem na Evropu. Byl ochoten zemřít, aby Maďarsko mohlo zůstat 

maďarské a zároveň evropské. 

když se smysl té věty zdá jasný, dodnes nás znepokojuje. Ve Francii jako v Americe si lidé 

zvykli uvažovat tak, že při vpádu do Maďarska nešlo ani o Maďarsko ani o Evropu, ale o 

politický režim. Nikdy by neřekli, že bylo ohroženo Maďarsko jako takové; a ještě 

nepochopitelnější by jim připadalo, že se Maďar tváří v tvář vlastní smrti dovolává Evropy. 

Když Solženicyn odhaluje komunistický útisk, dovolává se snad Evropy jako základní 

hodnoty, za kterou stojí za to zemřít? 

Ne. „Zemřít pro svou zemi a pro Evropu“ - to je věta, která nemohla být myšlena v Moskvě 

nebo v Leningradě, právě tato věta mohla však být myšlena v Budapešti nebo ve Varšavě. 
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Co vlastně znamená Evropa pro Maďary, pro Čechy, pro Poláky? Po tisíc let byly jejich 

národy součástí Evropy, jejíž kořeny tkvěly v římském křesťanství. Podílely se na všech 

peripetiích evropských dějin. Slovo „Evropa“ není pro ně zeměpisný pojem, duchovní 

kategorie totožná se slovem „Západ“. V okamžiku, kdy Maďarsko už není evropské - to 

znamená západní - je vylučováno z vlastního osudu, z mezí svých dějin: ztrácí podstatu své 

identity. 

„Zeměpisná Evropa“ (sahající od Atlantiku po Ural), byla odedávna rozdělena na dvě 

poloviny, jež se vyvíjely odděleně: jedna ve spojení s antickým Římem a katolickou církví, 

druhá s kořeny v Byzanci a v ortodoxním křesťanství. Po roce 1945 se hranice mezi obojí 

Evropou posunula o několik set kilometrů na západ a mnohé národy, jež se odjakživa 

považovaly za západní, se probudily, jen aby zjistily, že se octly na Východě.[1] 

V důsledku toho vznikly po válce v Evropě tři základní situace: západoevropská, 

východoevropská, a jako nejsložitější z nich situace zemí ležících zeměpisně uprostřed - v 

kulturním smyslu na Západě a v politickém na Východě. 

Protiklady té části Evropy, kterou nazývám střední, nám umožňují pochopit, proč se právě 

tady soustředilo evropské drama posledních pětatřiceti let: velká maďarská vzpoura v roce 

1956 a krvavý masakr, který následoval; Pražské jaro a okupace Československa v roce 1968; 

polské revolty v letech 1956, 1968, 1970 a v nedávném období. Nic z toho, co se událo v 

„zeměpisné Evropě“, ať už na Západě či na Východě, nelze srovnat s řadou revolt ve střední 

Evropě jak pokud jde o dramatický obsah, tak pokud jde o historické důsledky. Každá z 

těchto revolt měla podporu prakticky veškerého obyvatelstva. A ani v jediném případě by se 

byl režim neubránil déle než tři hodiny, kdyby za ním nestálo Rusko. To znamená, že to, co se 

událo v Praze či ve Varšavě nemůže už být ve své podstatě pokládáno za drama východní 

Evropy, sovětského bloku či komunismu; je to drama Západu - Západu, který přesto, že se 

stal obětí únosu, že byl přemístěn a indoktrinován, i nadále tvrdošíjně brání svou identitu. 



Identita národů a civilizací se obráží a soustřeďuje v tom, co vytvořil duch a čemu se říká 

„kultura“. Hrozí-li této identitě, že zanikne, stává se kulturní život v odpovídající míře 

intenzivnějším, nabývá na významu, až se nakonec kultura sama stane živou hodnotou, kolem 

níž se lidé semknou. To je příčina, proč ve všech středoevropských revoltách hrály kulturní 

paměť a současné tvůrčí úsilí tak velkou a rozhodující roli - mnohem větší a mnohem více 

rozhodující než v kterékoli jiné masové evropské revoltě.[2] 

Maďarští spisovatelé, sdružení pod jménem romantického básníka Sándora Petöfiho, vyvinuli 

mohutné kritické úsilí, jež ukazovalo cestu k výbuchu v roce 1956. Divadlo, film, literatura a 

filozofie, vznikající v letech před rokem 1968, napomohly nakonec emancipaci zvané Pražské 

jaro. A zákaz hry velkého polského romantického básníka Adama Mickiewicze se stal 

nakonec rozbuškou známé revolty polských studentů v roce 1968. Tento šťastný svazek 

kultury se životem, spojení výsledků tvůrčího úsilí s lidovou účastí, vtisklo středoevropským 

revoltám znamení nenapodobitelné krásy, jejímž kouzlem zůstanou navždy poznamenáni ti, 

kteří tu dobu prožili. 
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Lze říci: budiž, připusťme, že středoevropské země brání svou ztracenou identitu, ale jejich 

situace není ojedinělá. Rusko je v podobné situaci. Také jemu hrozí ztráta identity. Nikoli 

Rusko, nýbrž komunismus zbavuje národy jejich podstaty, a Rusko se navíc stalo jeho první 

obětí. Je pravda, že ruština dusí jazyky ostatních národů sovětské říše, ale to není proto, že 

Rusové chtějí „poruštit“ ostatní, nýbrž proto, že sovětská byrokracie - hluboce nenárodní, 

protinárodní a nadnárodní - potřebuje nástroj, jímž by zajistila jednotu státu. 

Chápu tu logiku. Chápu rovněž těžkou situaci Rusů, kteří se obávají, že jejich milovaná otčina 

bude ztotožňována s nenáviděným komunismem. 

Je však rovněž třeba chápat Poláky, jejichž vlast je, až na krátké období mezi dvěma válkami, 

po dvě staletí pod ruským jhem a byla po celou tu dobu vystavena trpělivé, ale neúprosné 

rusifikaci. 

Ve střední Evropě, na východní hranici Západu, byli odjakživa mimořádně citliví vůči 

nebezpečí pramenícímu z ruské síly. A nejen Poláci. František Palacký, velký historik a 

nejvýznamnější osobnost české politiky v devatenáctém století, napsal v roce 1848 proslulý 

dopis revolučnímu frankfurtskému parlamentu, v němž zdůvodňoval nezbytnost dalšího trvání 

habsburské říše jako jedné možné hráze proti Rusku, proti „mocnosti, jež dosáhnuvši již dnes 

nesmírných rozměrů, zvyšuje svou sílu na úroveň nedosažitelnou kteroukoli západní zemí“. 

Palacký varoval před ruskými imperiálními ambicemi vytvořit „ruskou univerzální 

monarchii“, jež se rovnaly úsilí o světovládu. „Ruská univerzální monarchie“, psal Palacký, 

„by znamenala nesmírné a nevylíčitelné neštěstí, nezměrnou a ničím neohraničenou 

katastrofu“. 

Střední Evropa měla být, podle Palackého, rodinou rovnoprávných národů, z nichž každý by 

měl v úctě ostatní, sám žil v bezpečí, chráněn silným jednotným státem, a přitom rozvíjel 

svou vlastní osobitost. A tento nikdy plně neuskutečněný sen neztratil na síle a působivosti. 

Střední Evropa toužila být zhuštěnou verzí Evropy se vší její kulturní rozmanitostí, jakousi 

malou arcievropskou Evropou, zmenšeným modelem Evropy, vytvářeným podle jediného 

pravidla: co největší rozmanitost na co nejmenším prostoru. Jak by se tato střední Evropa 

nehrozila Ruska, založeného na zásadě právě opačné: Co nejmenší rozmanitost na co 

největším prostoru? 

Nic totiž nemohlo být střední Evropě s její vášní pro rozmanitost vzdálenější, než Rusko: 

uniformní, standardizující, centralizující, odhodlané přeměnit každý jednotlivý národ své říše 



(Ukrajince, Bělorusy, Armény, Lotyše, Litevce a další) v jediný ruský národ (nebo, jak se 

obvykle říká dnes, ve věku všeobecné slovní mystifikace, v „jednotný sovětský lid“).[3] 

Takže: je komunismus negací ruských dějin nebo jejich naplněním? 

Je nepochybně jak jejich negací (například negací ruské religiozity) tak jejich naplněním 

(naplněním centralistických tendencí a imperiálních snů). 

Viděno ruskýma očima, je prvně jmenovaný aspekt - aspekt diskontinuity - nápadnější. Z 

pohledu zotročených národů je však druhý aspekt - to jest dějinná kontinuita - pociťován 

mnohem silněji.[4] 

 

4 

Neabsolutizuji však příliš, když stavím proti sobě Rusko a západní civilizaci? Není Evropa, 

byť rozdělená na východ a západ, stále ještě jediný celek, kořenící ve starověkém Řecku a v 

židovsko-křesťanském myšlení? 

Samozřejmě. Navíc bylo Rusko po celé devatenácté století přitahováno k Evropě a 

přibližovalo se jí. A tahle fascinace byla vzájemná. Rilke prohlašoval, že Rusko je jeho 

duchovní vlast a všichni byli nějak ovlivněni velkým ruským románem, který zůstává 

integrální součástí společného evropského kulturního dědictví. 

Ano, to všechno je pravda, kulturní zásnuby mezi obojí Evropou zůstávají velkou a 

nezapomenutelnou vzpomínkou.[5] Je však právě tak pravda, že ruský komunismus znovu 

brutálně probudil starou ruskou protizápadní posedlost a surově ji obrátil proti Evropě. 

Rusko však není moje téma a já se nehodlám zaplést do jeho nesmírné složitosti, v níž se 

nijak zvlášť nevyznám. Chci prostě ještě jednou připomenout, že na východních hranicích 

Západu více než kde jinde pohlížejí na Rusko nejenom jako na další evropskou velmoc, ale 

jako na jedinečnou civilizaci, jinou civilizaci. 

Ve své knize Rodný kraj hovoří Czeslaw Milosz o tom, jak v šestnáctém a v sedmnáctém 

století Poláci válčili proti Rusům „na vzdálených hranicích. Nikdo se zvlášť o Rusy 

nezajímal... Tato zkušenost, kdy Poláci našli na východě toliko velkou prázdnotu, dala 

vzniknout polské představě Ruska, ležícího ’někde tam’ mimo svět“.[6] 

Kazimierz Brandys vypráví ve svém Varšavském deníku o setkání jistého polského 

spisovatele s básnířkou Annou Achmatovovou. Polák si stěžoval, že celé jeho dílo se nesmí 

vydávat. Básnířka ho přerušila: „Byl jste ve vězení?“ – „Ne.“ – „Byl jste vyloučen ze svazu 

spisovatelů?“ – „Ne.“ – „Tak nač si vlastně stěžujete?“ Achmatovová to skutečně nemohla 

pochopit. 

A Brandys dodává: „To je typická ruská útěcha. Ve srovnání s ruským údělem jim nic 

nepřipadá tak strašné. Jenže nám taková útěcha nic neříká. Ruský úděl není součástí našeho 

vědomí. Je nám cizí. Neneseme za něj odpovědnost. Doléhá na nás, ale není to naše dědictví. 

Taková byla také moje reakce na ruskou literaturu. Naháněla mi hrůzu. Ještě dnes na mě jde 

hrůza z některých povídek Gogolových a ze všeho, co napsal Saltykov-Ščedrin. Bylo by mi 

bývalo milejší nepoznat jejich svět, nevědět, že existuje.“ Brandysova poznámka o Gogolovi 

samozřejmě v ničem nesnižuje uměleckou úroveň jeho díla, ale tlumočí hrůzu ze světa, který 

jeho umění sugeruje. Světa, který nás fascinuje a přitahuje za předpokladu, že jsme od něj 

vzdálení. Ale ve chvíli, kdy se kolem nás sevře, objeví se celá jeho hrůzná cizota. Nevím, 

jestli je horší než náš, ale vím, že je jiný: Rusko poznalo katastrofy jiných (větších) rozměrů, 

má jinou představu prostoru (prostoru tak nesmírného, že dokáže pohltit celé národy), jiné 

ponětí o čase (pomalém, trpělivém), jiný způsob jak se smát, žít a umírat. 

Proto také země střední Evropy cítí, že změna, která nastala po roce 1945, není pouze 

politická katastrofa: je to zároveň útok na jejich civilizaci. Hluboký smysl jejich odporu tkví 



právě v zápase o zachování vlastní identity - nebo, jinak řečeno, o zachování jejich západního 

charakteru.[7] 
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O režimech v satelitních zemích Ruska neexistují už žádné iluze. Zapomíná se však na jejich 

základní tragédii: tyto země zmizely z mapy Západu. 

Proč není toto zmizení vidět? Příčina je v samé střední Evropě. 

Dějiny Poláků, Čechů, Slováků i Maďarů byly bouřlivé a nesoustavné. Tradice jejich státnosti 

byla slabší a méně plynulá než u větších evropských národů. Pod německými údery na jedné a 

ruskými na druhé straně spotřebovaly spoustu energie k zápasu o přežití a uchování vlastního 

jazyka. Protože nebyly nikdy plně integrovány do evropského vědomí, zůstaly nejméně 

známou a nejkřehčí součástí Západu, navíc ještě skrytou za oponou podivných a těžko 

přístupných jazyků. 

Rakouské císařství mělo velkou příležitost učinit ze střední Evropy silný jednotný stát. Jenže 

Rakušané bohužel kolísali mezi pangermánským nacionalismem a svým vlastním 

středoevropským posláním. Nepodařilo se jim vytvořit federaci rovných národů a tento 

neúspěch byl neštěstím pro celou Evropu. Nespokojené nerakouské národy střední Evropy 

rozbily v roce 1918 svou říši, neuvědomujíce si, že je, navzdory svým nedostatkům, 

nenahraditelná. Po první světové válce se proto střední Evropa proměnila nejprve v oblast 

malých, slabých států, jejichž zranitelnost umožnila jejich porobení Hitlerem a nakonec i 

Stalinův triumf. Z toho důvodu zůstávají tyto země v evropské paměti stálým zdrojem 

nebezpečných obtíží. 

Upřímně řečeno, mám pocit, že střední Evropa vděčí za svůj omyl tomu, co bych nazval 

„ideologií slovanského světa“. Říkám „ideologií“ v uvozovkách, protože jde jenom o část 

politické mystifikace vynalezené ve dvacátém století. 

Češi (přes naléhavá varování svých nejuznávanějších představitelů) s oblibou naivně mávali 

„slovanskou ideologií“ na obranu proti germánské agresivitě. Rusové jí na druhé straně 

ochotně používali ke zdůvodnění svých vlastních imperiálních ambicí. „Rusové rádi nazývají 

všechno ruské slovanským, aby později mohli nazvat všechno slovanské ruským“, napsal v 

roce 1844 velký český spisovatel Karel Havlíček, ve snaze varovat své spoluobčany před 

jejich pošetilým a ignorantským nadšením pro Rusko. Ignorantským proto, že Češi za celých 

tisíc let nepřišli nikdy přímo s Rusky do styku. Přes jazykovou příbuznost nežili Češi a 

Rusové nikdy ve stejném světě, neměli společné dějiny ani společnou kulturu. A vztahy mezi 

Poláky a Rusy nebyly nikdy nic jiného než zápas na život a na smrt. 

Josepha Conrada vždycky pobuřovala nálepka „slovanská duše“, kterou se snažili přilepit na 

něj i na jeho knihy, protože byl původem Polák. Už před šedesáti lety napsal, že „nic na světě 

není cizejší tomu, čemu se v literárním světě říká 'slovanský duch', než polský temperament se 

svou rytířskou oddaností mravním imperativům a přehnaným respektem k právům 

jednotlivce“. (Jak dobře mu rozumím! Ani já neznám nic směšnějšího než kult temných 

hlubin, hlučnou a prázdnou sentimentálnost „slovanské duše“, které mi občas připisují!)[8] 

Idea slovanského světa je nicméně klišé světové historiografie. Proto se také rozdělení Evropy 

po roce 1945, jež sjednotilo tento takzvaný slovanský svět (včetně chudáků Maďarů a 

Rumunů, jejichž jazyk není samozřejmě slovanský, ale nač se zdržovat maličkostmi), málem 

jevilo jako přirozené řešení. 
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Je tedy střední Evropa vinna tím, že Západ ani nepostřehl její zmizení? 



Ne tak docela. Na počátku našeho století byla střední Evropa, přes svou politickou slabost, 

velkým, a možná nejvýznamnějším kulturním centrem. A i když se význam Vídně, města 

Freudova a Mahlerova, dnes ochotně uznává, nedává její důležitost a originalita zřejmě valný 

smysl, jestliže je nevidíme na pozadí ostatních zemí a měst, jež se společně podílely a tvůrčím 

způsobem přispívaly k vytváření středoevropské kultury. Zatímco Schoenbergova škola 

založila dvanáctitónový systém, Maďar Béla Bartók, jeden z největších hudebníků dvacátého 

století, dokázal objevit poslední originální možnost v hudbě, založené na tonálním principu. V 

díle Kafkově a Haškově dala Praha vzniknout v oblasti románu velké protiváze díla Vídeňáků 

Musila a Brocha. Kulturní dynamismus neněmeckých zemí ještě zesílil po roce 1918, kdy z 

Prahy vyšly do světa nové metody strukturalistů a Pražského lingvistického kroužku.[9] V 

Polsku pak předjímala velká trojice Witold Gombrowicz, Bruno Schulz a Stanislaw 

Witkiewicz evropský modernismus padesátých let, jmenovitě takzvané absurdní divadlo. 

Vzniká pochopitelně otázka, zda celá tato tvůrčí exploze byla jen shodu zeměpisných 

okolností? Či zda její kořeny tkvěly v dávné tradici, ve společné minulosti? Nebo, řečeno 

jinak, vzniká ve střední Evropě skutečná konfigurace s vlastní historií? A pokud taková 

konfigurace existuje, lze ji definovat zeměpisně? Kde jsou její tradice? 

Byla by hloupost pokoušet se přesně narýsovat její hranice. Střední Evropa není stát. Je to 

kultura nebo osud. Její hranice jsou imaginární a je třeba je znovu vytyčovat v každé nové 

historické situaci. 

Tak například pražská Karlova univerzita svedla už v polovině čtrnáctého století dohromady 

intelektuály (profesory a studenty) z Čech, Rakouska, Bavorska, Saska, Polska. Litvy, Uher i 

dnešního Rumunska v jakémsi zárodku mnohonárodního společenství, v němž by každý 

národ měl právo na vlastní jazyk. A právě pod nepřímým vlivem této univerzity (jejíž 

rektorem byl kdysi i náboženský reformátor Jan Hus) vznikaly první maďarské a rumunské 

překlady Bible. 

Následovaly další situace: Husitská revoluce, maďarská renesance za Matyáše Korvína a její 

mezinárodní vliv, vznik habsburského císařství jako spojení tří nezávislých států - Čech, Uher 

a Rakouska, turecké války, protireformace a sedmnácté století. V té době se náhle projevila 

specifičnost středoevropské kultury v jedinečné explozi barokního umění, jevu společného 

pro celou obrovskou oblast od Solnohradu k Vilnu. Na mapě Evropy se barokní střední 

Evropa (pro kterou byla charakteristická převaha iracionálního, vůdčí postavení výtvarného 

umění a zejména hudby) stala protipólem Francie klasicistického období (s převahou 

racionálního myšlení a vůdčím postavení literatury a filozofie). V barokním období začíná 

mimořádný rozvoj středoevropské hudby, v němž je, od Haydna k Schoenbergovi, od Liszta k 

Bartókovi, v kostce obsažen vývoj hudby v celé Evropě. 

Nacionalismus Poláků, Maďarů, Čechů, Slováků, Chorvatů, Slovinců, Rumunů a Židů 

postavil v devatenáctém století proti sobě národy, jež, jakkoli izolované, sobecké a uzavřené, 

nicméně prošly touž existenciální zkušeností: zkušeností národa, který musí volit mezi 

existencí a neexistencí. Nebo, řečeno jinak, mezi zachováním svého skutečného národního 

života a asimilací do většího národa. Ani Rakušané, ačkoli příslušníci vládnoucího národa 

říše, neunikli nezbytnosti této volby a museli volit mezi svou rakouskou identitou a pohlcením 

větší identitou německou. A neuhnuli před touto otázkou ani Židé. Tím, že odmítli asimilaci, 

zvolili sionismus, který se rovněž zrodil ve střední Evropě, stejnou cestu jako ostatní národy 

střední Evropy. 

Dvacáté století se pak stalo svědkem dalších situací: zhroucení rakouské říše, ruské anexe a 

dlouhého období středoevropských revolt, jež jsou toliko nesmírnou sázkou na neznámé 

řešení. 



Střední Evropu nelze proto definovat ani určit politickými hranicemi (jež nejsou přirozené, 

protože byly odedávna vynucovány ozbrojenými vpády, dobyvačnými expedicemi a okupací), 

nýbrž všeobjímající společnou situací, která spojuje národy, přeskupuje je stále znovu podél 

imaginárních a věčně se měnících hranic, jež vyznačují oblast obývanou stejnou pamětí, 

týmiž problémy a konflikty, touž společnou tradicí. 
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Rodiče Sigmunda Freuda pocházeli z Polska, ale mladý Sigmund strávil dětství na Moravě, v 

dnešním Československu. Podobně jako Edmund Husserl a Gustav Mahler. Vídeňský 

romanopisec Joseph Roth byl po předcích rovněž z Polska. Velký český básník Julius Zeyer 

se narodil v německy mluvící pražské rodině a stal se Čechem z vlastního rozhodnutí. Naproti 

tomu mateřským jazykem Hermanna Kafky byla čeština, zatímco jeho syn Franz si zvolil 

němčinu. Spisovatel Tibor Déry, klíčová postava maďarské intelektuální revolty v roce 1956, 

pocházel z maďarsko-německé rodiny a znamenitý spisovatel, můj přítel Danilo Kiš je 

původu maďarsko-srbského. Jaká spleť národních osudů dokonce i u nejreprezentativnějších 

postav jednotlivých zemí. 

A všichni právě jmenovaní jsou zároveň Židé. Žádná jiná část světa nebyla tak hluboce 

poznamenána působením židovského génia. Židé, všude cizinci a všude doma, byli ve 

dvacátém století hlavním kosmopolitním, integrujícím živlem ve střední Evropě. Byli její 

intelektuální tmel, kondenzovaná verze jejího ducha, tvůrci její duchovní jednoty. Proto miluji 

židovské dědictví a lnu k němu vášnivě a nostalgicky, jako by bylo moje vlastní. 

Židé jsou pro mne tak cenní ještě z jiného důvodu: v jejich osudech jako by se koncentroval a 

obrážel osud střední Evropy, jako by tu nalezl svůj symbolický obraz. Co je střední Evropa? 

Nejistá oblast mezi Ruskem a Německem, obývaná malými národy. Zdůrazňuji slova: malý 

národ. A co jiného jsou Židé než malý národ, prototyp malého národa? Jediný z malých 

národů v dějinách lidstva, který přežil impéria a ničivý pochod dějin. 

Co je však malý národ? Nabízím vám svou vlastní definici: malý národ je takový, jehož holá 

existence může být kdykoli uvedena v pochybnost. Malý národ může také zmizet, a dobře to 

ví. Francouz, Rus či Angličan nejsou zvyklí klást si otázku přežití vlastního národa. V jejich 

hymnách se hovoří toliko o velikosti a o věčnosti. Kdežto počátek polské národní hymny zní: 

„Ještě Polsko nezhynulo...“ 

Jako rodina malých národů má střední Evropa svou vlastní vizi světa, jejímž základem je 

hluboká nedůvěra k dějinám. Historie, bohyně Hegelova a Marxova, vtělení rozumu, který 

soudí a rozhoduje o našem osudu, je historií dobyvatelů. Národy střední Evropy nejsou 

dobyvatelé. Nelze je oddělit od evropských dějin, nemohou existovat mimo ně, ale jsou 

představiteli špatné stránky těchto dějin. Jsou oběti, outsideři. A tento zklamaný pohled na 

dějiny je zdrojem jejich kultury, jejich moudrosti, „nevážného ducha, který se posmívá 

velikosti a slávě.“ „Nikdy nezapomínejte, že jen v opozici proti Historii jako takové můžeme 

klást odpor dějinám našich dnů.“ Strašně rád bych vyryl tato slova Witolda Gombrowicze na 

vstupní bránu do střední Evropy. 

A tak se v této oblasti malých národů, které ”ještě nezhynuly” stala dříve než kde jinde 

patrnou zranitelnost Evropy, zranitelnost celé Evropy. V moderním světě, v němž má moc 

tendenci soustřeďovat se v rukou několika velkých zemí, hrozí všem evropským národům, že 

se stanou malými národy a budou sdílet jejich osud. V tomto smyslu přejímá střední Evropa 

osud Evropy vůbec, a její kultura nesmírně nabývá na významu.[10] 

Stačí číst největší evropské romány. V Náměsíčnících Hermanna Brocha se dějiny jeví jako 

proces postupného úpadku hodnost. Robert Musil líčí v Člověku bez vlastností euforickou 



společnost, která si neuvědomuje, že zítra zanikne. Dobrý voják Švejk Jaroslava Haška 

ukazuje, že předstírat, že jste blb, je jediný a poslední možný způsob jak si uchovat svobodu. 

Románové vize Franze Kafky k nám hovoří o světě bez paměti, o světě po historickém čase. 

[11] Všechna velká středoevropská umělecká díla v tomto století až do dneška lze chápat jako 

dlouhé meditace o možném konci evropského lidství. 
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Celá střední Evropa byla dnes porobena Ruskem, až na Rakousko, jež si, spíš náhodou než z 

nutnosti, uchovalo nezávislost, ale odtrženo od svého středoevropského zázemí ztratilo větší 

část svého individuálního charakteru a svého významu. Zmizení kulturního domova zvaného 

Střední Evropa bylo nepochybně jednou z největších událostí století pro civilizaci Západu. A 

já opakuji svou otázku: jakto, že taková událost mohla zůstat nepovšimnuta a 

nepojmenována? 

Odpověď je prostá: Evropa si nepovšimla ztráty tohoto kulturního domova, protože Evropa už 

nechápe svou jednotu jako jednotu kulturní. 

Na čem tedy spočívá jednota Evropy? 

Ve středověku se opírala o sdílené náboženství. V moderní době, v níž se ze středověkého 

Boha stal Deus absconditus, se náboženství odporoučelo, přenechavši své místo kultuře, která 

se stala výrazem nejvyšších hodnot, v nichž evropské lidství chápalo, definovalo a 

identifikovalo sebe samo jako evropské. 

Dnes, zdá se, probíhá další změna v našem století - stejně závažná jako ta, jež oddělila 

středověk od moderní doby. Tak jako kdysi dávno Bůh ustoupil své místo kultuře, vzdává se 

svého místa kultura. 

Ale v čí prospěch? Jaký soubor velkých hodnot dokáže sjednotit Evropu? Technické 

vymoženosti? Trh? Masové sdělovací prostředky? (Nahradí velkého básníka velký 

novinář?)[12] Nebo politika? Ale jaká politika? Pravicová? Levicová? Existuje nějaký 

rozeznatelný společný ideál, přesahující manicheismus levice i pravice, který je stejně hloupý 

jako nepřekonatelný? Stane se jím snad zásada tolerance, úcta k víře a názorům druhých? Ale 

nebude taková snášenlivost prázdná a zbytečná, když už nebude chránit bohatství tvorby či 

závažné myšlenky? Či snad máme chápat abdikaci kultury jako svým způsobem vykoupení, 

jemuž se máme u vytržení odevzdat? Nebo se Deus absconditus vrátí, aby se zjevil a zaplnil 

prázdný prostor? Nevím, nic o tom nevím. Myslím si jenom, že vím, že se kultura 

odporoučela. 
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Franz Werfel prožil první třetinu svého života v Praze, druhou ve Vídni a třetí jako emigrant, 

nejprve ve Francii a pak v Americe. Typický středoevropský životopis. V roce 1937 byl v 

Paříži, spolu se svou ženou, slavnou Mahlerovou vdovou Almou. Organizace pro intelektuální 

spolupráci v rámci Společnosti národů ho pozvala na konferenci o „Budoucnosti literatury“. 

Na konferenci se Werfel postavil nejen proti hitlerismu, ale také proti totalitní hrozbě jako 

takové, proti současné ideologické a žurnalistické tuposti, která hrozí zničit kultur. Svůj 

projev zakončil návrhem, o němž se domníval, že by mohl tento ďábelský proces zastavit: 

vytvořit Světovou akademii básníků a myslitelů (Weltakademie der Dichter und Denker). Její 

členové by za žádných okolností nesměli být jmenováni svým státem. Výběr členů by se 

opíral toliko o hodnotu jejich díla. Počet členů, jimiž by byli největší žijící spisovatelé z 

celého světa, by se pohyboval mezi čtyřiadvaceti a čtyřiceti. Úkolem akademie, do níž by 

nezasahovala ani politika, ani propaganda, by bylo „čelit zpolitizování a zbarbarštění světa“. 



Tento návrh byl nejen zamítnut, ale otevřeně vysmát. Byl samozřejmě naivní. Příšerně naivní. 

Jak by bylo možné vytvořit takovou akademii v absolutně zpolitizovaném světě, v němž 

umělci a spisovatelé už neodvolatelně zaujali stanovisko, byli politicky angažovaní? Neměla 

by nutně komickou aureolu spolku ušlechtilých duchů? 

Mně však nicméně připadá ten naivní návrh dojemný, protože svědčí o zoufalé potřebě nalézt 

znovu nějakou mravní autoritu ve světě zbaveném hodnot. Ukazuje na úzkostnou touhu 

uslyšet hlas kultury, hlas Dicher und Denker.[13] 

Tato historka je v mé paměti nerozlučně spjata se vzpomínkou na to, jak jednoho rána policie 

obrátila naruby byt mého přítele, proslulého českého filozofa, a zkonfiskovala jeho 

tisícistránkový filozofický rukopis. Krátce nato jsme spolu šli Prahou. Sestupovali jsme z 

Hradčan, kde bydlel, ke Kampě, přešli jsme přes Mánesův most... Snažil se vtipkovat o celé 

záležitosti: jak asi bude policie dešifrovat jeho filozofický jazyk, dosti obtížně čitelný. Ale 

žádný vtip nedokázal zahnat úzkost, rozptýlit smutek nad ztrátou rukopisu, reprezentujícího 

deset let práce. Kopii neměl. 

Uvažovali jsme o možnosti poslat do zahraničí otevřený dopis a udělat tak z konfiskace 

rukopisu mezinárodní skandál. Bylo nám naprosto jasné, že takový dopis by nesměl být 

adresován žádné instituci ani státníkovi, ale toliko osobnosti stojící nad politikou, komusi, 

jehož mravní autorita je mimo diskuse a kdo je v Evropě všeobecně uznáván. Jinými slovy, 

nějaké velké kulturní osobnosti. Kdo však je tato osobnost? 

A náhle jsme pochopili, že taková osobnost neexistuje. Byli tu ovšem velcí malíři, 

dramatikové či hudebníci, ale ti už nezaujímali ve společnosti místo mravních autorit, jež by 

Evropa uznávala za svoje duchovní představitele. Kultura už neexistovala jako oblast, v níž se 

realizují nejvyšší hodnoty. 

Kráčeli jsme k náměstíčku na Starém městě, v jehož sousedství jsem tenkrát bydlel, a cítili 

jsme nesmírnou osamělost, prázdnotu, naplňující evropský prostor, z něhož kultura pomalu 

odchází.[14] 

 

10 

Poslední přímou zkušeností se Západem, kterou středoevropské země pamatují, je období 

mezi lety 1918 - 1938. Jejich představa o Západu je tudíž obrazem Západu minulosti, Západu, 

odkud se kultura ještě docela neodporoučela. 

Rád bych v té souvislosti zdůraznil jednu významnou okolnost: Středoevropské revolty 

nebyly podněcovány tiskem, rozhlasem či televizí - to jest „masovými sdělovacími 

prostředky“. Připravovaly je, formovaly a realizovaly romány, poezie, divadlo, historiografie , 

literární časopisy, malá divadla i kabarety, filozofické diskuse - prostě kultura.[15] Masové 

sdělovací prostředky - jež jsou pro Francouze či Američany k nerozeznání od všeho, co 

údajně dnes znamená Západ - nehrály v těchto revoltách žádnou roli (protože tisk, rozhlas i 

televize byly plně pod kontrolou státu). 

Proto také Rusové po okupaci Československa udělali všechno, aby zničili českou 

kulturu.[16] Tato destrukce měla trojí význam: za prvé zničila opoziční centrum; za druhé 

narušila identitu národa, aby mohl být snadněji pohlcen ruskou civilizací; za třetí udělala 

násilím konec modernímu období, období, v němž kultura dosud znamenala realizaci 

nejvyšších hodnot. 

Tento třetí důsledek mi připadá nejdůležitější. Totalitní ruská civilizace je totiž radikálním 

popřením moderního Západu, Západu vytvořeného před čtyřmi staletími, na úsvitě moderního 

věku, věku založeného na autoritě myšlení, individuálního pochybování a umělecké tvorbě, 



vyjadřující jeho jedinečnost. Ruská invaze vrhla Československo do ”pokulturního” období a 

ponechala je nahé a bezbranné tváří v tvář ruské armádě a všudypřítomné státní televizi. 

Dosud otřesen touto trojí tragédií, jež byla důsledkem invaze do Československa, jsem přijel 

do Francie a pokoušel se vysvětlit francouzským přátelům, k jakému kulturnímu masakru po 

invazi došlo. „Jen si představte, byly zrušeny všechny kulturní a literární časopisy a revue. 

Všechny bez výjimky! N ic takového se nestalo nikdy předtím v českých dějinách, ani za 

nacistické okupace za války.“ 

Mí přátelé na mě hleděli shovívavě a v rozpacích, jež jsem pochopil teprve později. Když 

byly v Československu likvidovány všechny kulturní časopisy, věděl o tom celá národ a 

zmocnila se ho úzkost z nesmírných důsledků této události.[17] Kdyby dnes ve Francii či v 

Anglii zmizeli všechny kulturní časopisy a revue, nikdo by si toho nevšiml, dokonce ani jejich 

redaktoři. I v poměrně kultivovaných pařížských kruzích se při večeři hovoří o televizních 

programech a ne o časopisech. Protože kultura se už odporoučela. Její zmizení, pociťované v 

Praze jako katastrofa, otřes a tragédie, je v Paříži přijímáno jako cosi bezvýznamně banálního, 

sotva postřehnutelného, co vlastně ani nestojí za zmínku. 
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Po rozbití rakouské říše přišla střední Evropa o svoje hradby. Neztratila snad svou duši po 

Osvětimi, jež vymazala z její mapy židovský národ? A existuje vůbec ještě nějaká střední 

Evropa, poté, co byla v roce 1945 odtržena od Evropy? 

Ano, existuje, a její tvůrčí síla i její revolty naznačují, že „ještě nezhynula“. Jestliže však žít 

znamená existovat v očích těch, které milujeme, pak střední Evropa už neexistuje. Přesněji: v 

očích své milované Evropy je střední Evropa pouze součást sovětského impéria a nic víc. Nic 

víc. 

Měli bychom být překvapeni? Díky svému politickému zřízení patří střední Evropa k 

Východu. A protože Evropa sama ztrácí svou kulturní identitu, nevidí ve střední nic jiného 

než politický režim. Jinými slovy, vidí ve střední Evropě toliko Východní Evropu. 

Střední Evropa by proto měla bojovat nejen proti svému velkému utiskovatelnému sousedu, 

ale i proti neznatelnému, ustavičnému tlaku času, který zvoní umíráčkem věku kultury. Proto 

je ve středoevropských revoltách pokaždé cosi konzervativního, skoro anachronického: 

zoufale se pokoušejí obnovit minulost, minulost kultury, minulost moderního věku. Jedině v 

tomto období, jedině ve světě, který si zachová svůj kulturní rozměr, může střední Evropa 

ještě uhájit svou identitu, být ještě tím, čím je. 

Skutečnou tragédií střední Evropy není Rusko, ale Evropa. Ta Evropa, která reprezentovala 

takovou hodnotu, že ředitel maďarské tiskové kanceláře byl ochoten pro ni zemřít a také pro 

ni skutečně zemřel. Za železnou oponou netušil, že se časy změnily a že v samotné Evropě se 

už Evropa nepovažuje za hodnotu. Netušil, že slova, jež dálnopisovat za hranice své země, 

vyšla z módy a zůstanou nepochopena. 

 
Zdroj: Zborník Západní, východní a střední Evropa jako kulturní a politické pojmy. Dostupné vo formáte PDF 

na stránke 

https://www.researchgate.net/publication/39810208_Zapadni_vychodni_a_stredni_Evropa_jako_kulturni_a_poli

ticke_pojmy 
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[1] Odpovědnost středoevropských komunistů, kteří po válce vynaložili takové úsilí, aby ve svých zemích 

nastolili totalitní režim, je obrovská. Nikdy by se jim to však nemohlo podařit, nebýt iniciativy, úporného tlaku a 

mezinárodní síly Ruska. Krátce po vítězství pochopili středoevropští komunisté, že ne oni, ale SSSR je pánem v 

jejich zemi. A od té chvíle začal pomalý rozklad středoevropských režimů a stran. 

[2] Pro vnějšího pozorovatele je to těžko pochopitelný paradox: období po roce 1945 je pro kulturu střední 

Evropy jak nejtragičtějším tak i jedním z největších v jejích dějinách. Středoevropské filmy, romány, divadelní 

hry či filozofická díla, ať už vznikaly v exilu (Gombrowicz, Milosz), nebo byly výsledkem paralelní tvůrčí 

činnosti (v Československu po roce 1968) či byly prostě trpěny, protože si to vynutil tlak veřejného mínění - a 

lhostejno v které z těchto situací - často v tomto období dosáhly úrovně vrcholů evropské kultury. 

[3] Jeden z velkých evropských národů – Ukrajinců je bezmála čtyřicet miliónů – pomalu mizí. A k této 

nesmírné, skoro neuvěřitelné události dochází, aniž si to svět uvědomuje. 

[4] Leszek Kolakowski píše (Zeszyty literacke, no. 2, Paris, 1983): „I když se domnívá, podobně jako 

Solženicyn, že sovětský systém svým utlačitelským charakterem překonal carismus... nemohu jít tak daleko, 

abych idealizoval systém, proti němuž moji předkové bojovali za strašných podmínek, pod nímž umírali, byli 

mučeni a ponižováni... Jsem přesvědčen, že Solženicyn má sklon k idealizaci carismu, který nemohu akceptovat 

ani já, ani, jak jsem přesvědčen, žádný Polák.“ 

[5] Jedním z nejkrásnějších spojení mezi Ruskem a Západem je dílo Stravinského, jež je shrnutím tisíciletých 

dějin západní hudby a zároveň zůstává hluboce ruské ve své hudební imaginaci. K jinému znamenitému spojení 

došlo ve střední Evropě ve dvou překrásných operách velkého rusofila Leoše Janáčka. Jedna z nich, Káťa 

Kabanová (1921), si šla pro libreto k Ostrovskému, druhá, již nesmírně obdivuji, Zápisky z mrtvého domu 

(1928), k Dostojevskému. Je však příznačné, že tyto opery nejen nebyly nikdy v Rusku inscenovány, ale o jejich 

existenci se tam ani neví. Komunistické Rusko zavrhuje mesalianci se Západem. 

[6] Knihy Czeslawa Milosze, Zajaté myšlení (1953) a Rodný kraj (1959) mají základní význam: jsou to první 

zblízka pořízené nemanicheistické analýzy ruského komunismu a jeho Drangu nach Westen. 

[7] Ve slově „střední“ se skrývá nebezpečí: sugeruje představu mostu mezi Ruskem a Západem. T. G. Masaryk, 

zakladatel a první prezident Československé republiky, o tom napsal už v roce 1895: „Často se říká, že je 

posláním Čechů být prostředníkem mezi Západem a Východem. Taková myšlenka je nesmyslná. Češi nemají 

blízko k Východu (jsou obklopeni Němci a Poláky, to jest Západem), a navíc tu není vůbec třeba žádného 

prostředníka. Rusové měli odjakživa těsnější a přímější styky s Němci a s Francouzi než s námi, a všechno, čemu 

se západní národy naučili o Rusku, se naučily přímo a bez prostředníků.“ 

[8] Existuje zábavná knížka nazvaná Jak být cizincem, jejíž autor hovoří o slovanské duši v kapitole „Duše a 

střízlivost“: „Nejhorším druhem duše je velká duše slovanská. Lidé jí postižení jsou obvykle hlubocí myslitelé. 

Stává se jim, že například řeknou: ,Občas jsem náramně veselý, a někdy zase příšerně smutný. Můžete mi 

vysvětlit proč?'(Nemůžete, ani to nezkoušejte.) Nebo zas: ,Jsem záhadný člověk... Někdy si přeji být někde jinde, 

než právě jsem.' A ještě:,Kdykoli se octnu sám v noci v lese a skáču ze stromu na strom, připadá mi život jakýsi 

zvláštní.'“ - Kdo se to opovážil posmívat se velké slovanské duši? Autor je samozřejmě George Mikes, původem 

Maďar. Jenom ve střední Evropě je slovanská duše k smíchu. 

[9] Strukturalistické myšlení se zrodilo koncem dvacátých let v Pražském lingvistickém kroužku, k němuž patřili 

vědci čeští, ruští, němečtí a polští. V tomto velice kosmopolitním prostředí pracoval ve třicátých letech 

Mukařovský na své strukturalistické estetice. Pražský strukturalismus měl svůj původ v českém formalismu 

devatenáctého století. (Formalistické tendence byly podle mého ve střední Evropě silnější než jinde zásluhou 

vůdčího postavení hudby a tudíž i muzikologie, jež je svou podstatou „formalistická“). Mukařovský, původně 

inspirován nedávným vývojem ruského formalismu, překonal jeho jednostrannost. Strukturalisté byli spojenci 

pražských avantgardních básníků a malířů (předjímajíce tak podobné spojenectví, vzniklé ve Francii o třicet let 

později). Strukturalisté bránili svým vlivem avantgardní umění proti úzce ideologické interpretaci, jež provázela 

moderní umění všude na světě. 

[10] Na téma Střední Evropa se mi nedávno dostaly do ruky dvě práce, které mě zaujaly. Ta první, anonymní, 

má blíž k literatuře a jmenuje se Střední Evropa, anekdota a dějiny (s podpisem Josef K. koluje v 

Československu ve strojopisných opisech); druhá, filozofičtější, jejímž autorem je Václav Bělohradský, vyšla 

italsky (a vyjde záhy francouzsky) pod titulem Il modo della vita: un problema politico. Středoevropské 

problematice je rovněž věnována ročenka Cross Currents, vydávaná v Ann Arbor, Michigan. 

[11] Zdá se mi, že spolu se souhvězdím středoevropských spisovatelů, jako jsou Kafka, Broch, Musil a Hašek, se 

v Evropě rodí i nová, po-proustovská a po-joyceovská estetika románů. Pro mne je nejdůležitější Broch. Je 

nejvyšší čas znovu objevit tohoto vídeňského romanopisce, jednoho z největších v našem století. 



[12] Jestliže se žurnalistika zdála kdysi být přívěskem kultury, vypadá to dnes naopak, jako by kultura byla 

vydána na milost a nemilost žurnalistice. Masové sdělovací prostředky rozhodují o tom, kdo bude známý, a jak, 

a v jakém výkladu. Spisovatel se už neobrací na čtenáře přímo. Je nucen komunikovat s ním přes jen napůl 

průhlednou stěnu masových sdělovacích prostředků. 

[13] Werfelův projev nebyl vůbec naivní a neztratil na aktuálnosti. Připomíná mi jiný projev, který přednesl 

Robert Musil v roce 1935 na pařížském Kongresu na obranu kultury. Podobně jako Werfel, i Musil viděl 

nebezpečí netoliko ve fašismu, ale i v komunismu. Obrana kultury mu nebyla angažováním kultury v politickém 

zápase (jak si tenkrát všichni mysleli), ale naopak její ochrana před tupostí politiků. Oba spisovatelé si 

uvědomovali, že ve světě techniky a masových sdělovacích prostředků nejsou vyhlídky kultury příliš slibné. 

Musilovy a Werfelovy názory byly v Paříži přijaty chladně. Nicméně, když tak poslouchám politické a kulturní 

diskuse kolem, nemám vlastně co bych dodal k tomu, co řekli a připadá mi, že jsem jim v té chvíli velice blízký 

– cítím se v takových okamžicích neodvolatelně jako Středoevropan. 

[14] Po dlouhém váhání můj přítel dopis přece jen odeslal – Jean-Paul Sartrovi. Ano, byl poslední skutečně 

velkou světovou kulturní osobností. A přece to byl právě on, kdo svou teorií ”angažovanosti” vytvořil teoretický 

základ pro rezignaci kultury na roli autonomní, zvláštní a neohraničitelné síly. Nicméně okamžitě odpověděl na 

dopis mého přítele otevřeným dopisem v deníku Le Monde. Pochybuji, že nebýt toho by policie později (téměř 

po roce) rukopis filozofovi vrátila. V den Sartrova pohřbu jsem znovu vzpomínal na svého pražského přítele: 

jeho dopis by už nebylo komu odeslat. 

[15] Časopisy míním periodika (měsíčníky, čtrnáctideníky, týdeníky) řízené nikoli novináři, ale představiteli 

kultury (spisovateli, kritiky, vědci, filozofy, hudebníky), zabývající se problémy kultury a komentující život 

společnosti z hlediska kultury. V devatenáctém a ve dvacátém století se všechna významná intelektuální hnutí v 

Evropě i v Rusku formovala kolem takových revuí. Německá romantická hudba se semkla kolem Neue 

Zeitschrift fur Musik, který založil Robert Schumann. Ruská literatura je nemyslitelná bez časopisů jako 

Sovremennik a Vjesy, stejně jako francouzská literatura závisela na Nouvelle Revue Francaise a Les Temps 

Modernes. Veškerá vídeňská kulturní aktivita se soustřeďovala kolem Die Fackel, řízené Karlem Krausem. Plný 

text Gombrowiczových deníků vyšel v polské revui Kultura, vycházející v Paříži, atd. Zmizení takových revuí ze 

západního veřejného života nebo skutečnost, že se staly zcela okrajovými, je podle mého názoru známka toho, že 

kultura je ,na odchodu'. 

[16] Pět tisíc osob (především z řad inteligence) ztratilo zaměstnání. Sto dvacet tisíc lidí emigrovalo. Na dvě stě 

českých a slovenských spisovatelů bylo postiženo zákazem publikovat. Jejich knihy byly vyřazeny z veřejných 

knihoven a jejich jména vymazána z učebnic. Sto pětačtyřicet českých historiků bylo vyhozeno. Z jediné fakulty 

Karlovy univerzity bylo propuštěno padesát učitelů. (V nejtemnějších okamžicích rakouské říše, po revoluci 

1848, byli z univerzity vyhnáni dva čeští profesoři - a co to tenkrát bylo za skandál!) Byly zlikvidovány všechny 

literární a kulturní časopisy. Neexistuje už ani kdysi tak velký český film, ani velké české divadlo. 

[17] Týdeník Literární Listy měl v roce 1968 náklad 300 000 výtisků (Čechů je kolem 10 milionů) a vydával ho 

Svaz československých spisovatelů. Tento časopis po léta klestil cestu k Pražskému jaru a byl později jedním z 

jeho mluvčích. V ničem se nepodobal týdeníkům typu Time Magazine, jež zaplavily Evropu a Ameriku. Ne, byl 

to skutečně literární časopis, v němž vycházely dlouhé články o umění či rozbory knih. Články o dějinách, 

sociologii a politice nepsali novináři, ale spisovatelé, historikové a filozofové. Nevím ani o jednom evropském 

časopisu v našem století, který by byl hrál tak významnou historickou roli, a hrál ji tak dobře. Náklad českých 

literárních měsíčníků se pohyboval mezi deseti a čtyřiceti tisíci výtisků a jejich úroveň byla navzdory cenzuře 

pozoruhodně vysoká. V Polsku mají takové časopisy podobný význam a dnes tam vycházejí desítky, možná 

stovky časopisů ilegálních. 


