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O POHADKACH

Zamyslim pst o pohddkach, byt jsem si védom, Ze je to neuvaZené dobro-
druzstvi. Faerie je nebezpeéna zem, na neopatrné tam ¢ihaji jdmy a jeskyné
pohleuji troufalce. A k tém ja se mohu poéitat, vidyt i kdyZ mam pohadky
rd jiz od dob, kdy jsem se naudil &fst, a obéas jsem o nich i pfemyslel, ni-
kdy jsem je vizné nestudoval. V zemi plné divd, ale prosté informaci jsem
byl stéZi vic neZ jen zvidavy tuldk (anebo nezvany host).
~ Rie pohddek le#i daleko a hluboko a vysoko a je plné mnoha rozlié-
nych vécl: lze tu nalézt vielikd zvifata a ptaky, bezbiehd mofe a nespodetné
hvézd, krasu, jez ocarovivd, a na kazdém kroku nebezpedi, radost i smutek,
ostré jak meé. Clovék se snad miize povaZovat za $tastného, Ze do té fie za-
bloudil, av§ak samo jeji bohatstvi a podivuhodnost poutajf jazyk poutnika,
jenz by o nich chtél vypravét. A dokud tam ptebyva, neni radno, aby se pii-
1i§ vyptdval, jinak se brany uzaviou a kli¢e od nich budou ztraceny.

A prece existuji otazky, na né% ten, kdo chee o pohadkach mluvit, must
nalézt odpovéd, anebo se o to alespoii pokusit, at uZ si lid Faerie pomysli
0 jeho neomalenosti cokoliv. Tak tieba: Co to vlastné pohadky jsou? Jaky je
Jejich plivod? K éemu jsou dobré? Na tyto otdzky se vynasnaZim odpové-
det, i snad jen naznacit cosi z toho, co jsem sim nasbiral - zejména z pohé-
dek samotnych, z toho méla, které z jejich nepfeberného mnoZstvi znam.

POHADKA
Co je to vlastné pohadka? Hledat odpovéd ve slovniku Oxford English Dic-

tionary by bylo v tomto pfipadé marné. Neobsahuje totiZ Zdny odkaz na
spojeni fairy-story (pohadka) a nepomiiZe, ani pokud jde o pfedmét fairies
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jako takovych. Dodatek ke slovniku fika, ze vyraz fairy-tale je doloZen od

roku 1750 a Ze jeho hlavni v§znamy jsou a) vypravéni o fairies, & obecné
povést s timto nimétem, véetné jeho odvozenych podob, b) neskutecny =

nebo neuvétitelny piibéh, a ¢) klam.

Posledni dva vyznamy by samozfejmé nimét mé vvahy uéinily bezna- 1

déjné Sirokym. Prvni vyznam je naopak piili§ Gzky. Ne snad pro esej; vy-
dal by na mnoho knih, aviak zdaleka nevystihuje to, co onen vyraz sku-
tedné znamend. A to zejména tehdy ne, pfijmeme-li slovnikovou definici
slova fairies: malé nadpfirozené bytosti, o nich# se v obecném povédomi
ptedpokldd, Ze maji kouzelnou moc a jsou s to v dobrém & zlém ovliv-
fiovat zéleZitosti lidf.

,Nadptirozeny* (anglicky supernatural) je slovo nebezpeéné a slozité
ve viech svych vyznamech, at uz pojimanych §ite, ¢i Gzeji. Stézi je viak lze
pouzit o fairies, leda by se super chépalo jen jako superlativni pfedpona. Je
to totiZ prave ¢lovek, kdo je - na rozdil od fairies — nadpfirozeny (a asto
také maly); ony jsou zato pfirozené, mnohem ptirozenéj$i nez on. Takovy
je uz jejich osud. Cesta do zemé pohédek nenf ani cestou do Nebe, a jé vé-
tm, Ze ani cestou do Pekla, tfebaZe nektei{ soudi, Ze tam miZe vést nepii-
mo, odvadénim desatku d4blovi.

Z1i8-1i tu izkou pésinu,
zarostlou trnim, lebedou,
tot ona cesta pravosti,
nemnozi a¢ jen po ni jdou.

ZH3-1i tu cestu $irokou,
vedoucf polem liliovym,

tot ona stezka §patnosti,

jez miff k brandm pekelnym.

ZH$-li tu péknou cesticku
vinout se svahem viesovym,
tot cesta v krasnou Elfii,
tam se ted s tebou vypravim.
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A co se malé velikosti ty¢e? Nepopiram, Ze to je jedna z pfedstav, jez maji
v modernim chap4n{ v§znamné misto. Casto jsem si fikal, Ze by bylo zaji-
mavé pokusit se zjistit, jak vlastné vznikla, mé znalosti viak nestai na to,
abych mohl dét jistou odpovéd. Za dévnych dob uréité Zili n&jact obyva-
telé Faerie, kteti byli nevelkého vzristu (stéZi oviem byli malincf), maly
vzrist véak rozhodné nebyl charakteristickym rysem tohoto lidu. Drobna
bytost (elf & fairy) je v Anglii (alesponi se tak domnivam) ve velké mite ra-
finovanym vytvorem literrni obrazotvornosti.!

Snad ani neni neptirozené, Ze v Anglii, zemi, kde se obdiv k jemnému
a krasnému tolikrat projevil v umént, se nakonec obrazotvornost obritila
k drobnému a delikdtnimu, pravé tak jako ve Francii dospéla az k pfed-
stavé dvora s jeho pudry a diamanty. Pfesto médm podezieni, Ze tato mi-
nuciéznost ve stylu motylit a kvétin je také disledkem ,racionalizace’,
kterd proménila kouzlo Elfie v pouhy klam, a neviditelnost v kfehkost
schopnou ukryt se v petrklidi & schoulit se za stéblem trévy. Zda se, Ze to
véechno ptislo do médy zéhy po velkych objevech, které uéinily svét pii-
1i§ tésnym pro elfy i lidi: v dobé, kdy se na zdpadé lezici magickd zem Hy
Breasail zménila v pouhou Brazilii, zemi fernambukového dieva.” Byla
to tak & tak zélezitost do znaéné miry literdrni a sviij podil na ni méli
William Shakespeare a Michael Drayton.? Draytontiv Dvir vil (,Nymphi-
dia“) je jednim z pfedchiideii té dlouhé fady kvétinkovych vil a vznaseji-
cich se Sotkd s tykadélky, které jsem tolik nemél rad uz jako chlapec a kte- .
ré pak nesnaiely zase moje déti. Andrew Lang choval podobné pocity.
V predmluveé ke své Fialové knize pohddek (,Lilac Fairy Book“) o soudobych
tinavnych pohadkatich pie: ... jejich ptibéhy vidycky zaéinaji tak, Ze né-
jaky chlapetek nebo hol¢itka jde ven a tam potka stvofeni, jez piebyvaji
v prvosenkach a gardéniich a kvétech jabloni... A ta stvofeni se snaZi byt
z4bavna, a nejde jim to, anebo zaénou poudovat, coz se jim dai{.”

Ale jak jsem u? fekl, to viechno zadalo ddvno pfed devatendctym stole-
tim a je to u dlouho tinavné - tnavné dozajista tim, jak se to marné sna-
# bavit. Draytontiv Duiir vil, pokud jej budeme povaZovat za pohadkovy
piibéh (ptibéh o fairies), je jednim z nejhorkich, jaky kdy byl napsan. Obe-
rontv paldc tam m4 zdi z pavoucich nohou,
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a okna o¢i kocek jsou,
a misto krovii se stfechou
své kfidla netopyii stfou.

Rytff Pigwiggen jezdi na dovadivém $kvoru a své milované, kralovné
Mab, posle darem néhrdelnik z mravenéich o&i, davaje si s ni dostaveni¢-

yr oz

ko v petrkli¢i. Samotny piibéh, vypravény vprostied vii této roztomilosti,
Je nudnym li¢enim plnym intrik a prohnanych kuplitii; chrabry rytif a roz-
zlobeny manzel spadnou do bahna a sviij hnév uti§i douskem vody z Lé-
thé. Bylo by lépe, kdyby Léthé cely ten ptibéh pohltila. Oberon, Mab a Pig-
wiggen snad mohou byt malymi elfy & fairies, zatimco Artu$, Guenevera
a Lancelot jimi nejsou, aviak vypravéni o dobru a zlu na Artu$ové dvote je
pohidkovym piibéhem daleko spi§ ne# tato historie 0 Oberonovi.

Fairy, podstatné jméno vyznamem viceméné rovnocenné vyrazu elf; je
slovo pomérné moderni: sotva se ho uivalo difv nez v tudorovské Anglii.
Vyznamny je prvni (a pfed rokem 1450 jediny) doklad ve slovniku Oxford
English Dictionary. Pochdzi z dila basnika Johna Gowera: as he were a fuierie
(xiako by byl fairy®). To véak Gower ve skuteénosti nefiki. Rik4 totiZ as he
were of faierie, tj. wjako by pochazel z Faerie“. Gower popisuje mladého $vi-
haka, ktery se snazi uéarovat divkam v kostele:

Na $e$ulce kudrnaté

spona a broz sviti zlaté,
zelen listi véndi éelo,

v lesiku jez vypuéelo,

Jjen aby se viem fe$ny zdal;
po pannach kouka v it i dl,
pohledem dravce osté{Z{m
shiiry kdyz obét vyhlizi -

- jako by ptibyl z fise vil,
pfed zraky se jim objevil.+

Toto je mlady mu? z masa a kosti, aviak poskytuje lepf obrazek o oby-
vatelich pohadkové fiSe nez definice pojmu fairy, pod néjZ je dvojnasob
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chybné zafazen. PotiZ se skute¢nymi obyvateli Faerie totiZ tkvi v tom, ze
nevypadaji vzdy tak, jaci doopravdy jsou, a odivaji se hrdosti a krsou, ja-
kou bychom se radi pysnili my sami. Pfinejmensim &4st té kouzelné sily,
kterou pro dobro i zlo ¢lovéka vlddnou, tvof{ moc zachazet s Zadostmi
jeho srdce a jeho téla. Krdlovna pohddkové fiSe, kterd na svém bélostném
koni rychlej$im ne# vitr odvezla Bésnika Thomase,* pticvalala ke Stromu
v Eildonskych vrdich v podobé Zeny, byt Zeny carovné krdsné. Spenser
tedy dodrel tradici, kdy# rytite ze své Faerie nazval Elfe. Rytifim jako
pan Guyon takové oznaceni ptisluselo spi§ nez Pigwiggenovi ozbrojené-
mu sr¥nim Zihadlem.

Ac jsem se predmétu elfti a fairies zatim jen dotkl (a to zcela nedostated-
n¢), musim se nyni vratit nazpét, nebot jsem se odchylil od svého nejvlast-
néj§tho tématu: pohddek. Rekl jsem jiz, Ze pojeti pohadek jako ,pibé-
hii o fairies” je piili§ izké.s PHIi3 tzké je i tehdy, kdyZ odmitneme tvrzeni
o malych rozmérech fairies, protoze pohadky, fairy-stories, nejsou v béZném
anglickém uziti pifbéhy o fairies i elfech, nybrZ vypravénimi o pohadko-
vé zemi, o Faerii, fi8i ¢i statu, kde fairies pfebyvaji. Ve Faerii se kromé elfti
a vil a kromé trpasliki, ¢arodéjnic, troli, obrii a draki nachézi i mnoho ji-
ného: jsou tu mofe, slunce, mésic, nebe a zemé se véim, co k ni patti: strom
i ptdk, voda i kamen, vino i chléb, a také my, smrtelni lidé, kdyz prozivé-
me ocarovant. ‘

Ptibéhy, jejichZ hlavnimi postavami jsou fairies, tj. bytosti, kterym je
v moderni angli¢tiné rovnéz mozno fikat elves, jsou vlastné pomérné vzic-
né a zpravidla nepfili§ zajimavé. Vétsina dobrych pohédkovych pibéht
totiZ li¢f dobrodruZstvi lidi v oné Nebezpeéné i ¢i na jejim ptizracném

_pomezi. Je to pfirozené, vzdyt pokud jsou elfové skuteéni a opravdu exis-
tuji nezdvisle na nasich piibézich o nich, pak plati i to, Ze se nezabyvaji
v prvni fadé ndmi ~ prévé tak jako my ne jimi. Nade osudy se odvijeji od-
délent a nade stezky se ziidkakdy sbihaji. I na hranicich Faerie je potkava-
me jen na ndhodnych kfizovatkach cest.®

Definice pohddky - co je, ¢i co by méla byt - nezdvisi tedy na defini-
ci elftr &i fairies &i historickém svédectvi o nich, nybrz na povaze Faerie: na
oné Nebezpecné fisi samotné, na vétru, ktery tam vane. Nebudu se pokou-
$et ji ani definovat, ani ji pfimo popisovat. To udélat nejde. Faerii nelze po-
lapit do sité slov, vidyt jednou z jejich vlastnost je nepopsatelnost, i kdy#
ne nepostiehnutelnost. M4 mnoho soucasti, rozbor viak je§té nemusi
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odhalit tajemstvi celku. Doufam nicméné, Ze to, co pozdéji feknu o ostat-
nich otazkach, které jsem na zad4tku vznesl, poskytne o mé vlastni nedo-
konalé vizi Faerie uréity obraz. Nyni feknu jen toto: pohadka je ptibéh,
ktery se k Faerii vztahuje nebo ktery s ni zachdzi, at u# je jeho zdsadni smy-
sl jakykoliv: satira, dobrodruZstvi, moralita, fantazie. Sam pojem Faerie
Ize snad nejpresnéji pieloZit slovem Kouzlo’ - je to viak kouzlo s osobi-
tou naladou a moci, na hony vzdalené hrubym prostredkiim lopoticiho se
kouzelnika-védce. A pak je tu jedna podminka: obsahuje-li pfibéh satiric-
ké prvky, zesmésfiovano nesmi byt jediné — kouzlo samo. To musi byt bra-
no vazné, nesmi byt vysmivino ani zlehéovano. Obdivuhodnym piikla-
dem takové vaznosti je stfedovéky Pan Gawain a Zeleny rytit (,Sir Gawain
and the Green Knight*).

Uz jen pfi stanoveni téchto nejasnych a $patné definovanych hranic je
nabiledni, ze mnozi - i ti, kdo se v téchto vécech vyznaji - pouzivaji po-
jem fairy-tale velice neopatrné. Letmy pohled na knihy z nedavnych dob,
které se tvafi jako sbirky pohadek, postadi, aby se ukdzalo, Ze ptibéhy
o fairies, o jejich spolecenstvi v kterémkoli z jejich sidel, nefkuli o trpasli-
cich a skfetech, z nich tvofi jen malou ¢ast. To, jak jsme vidéli, se ostatné
dalo ocekdvat. Tyto knihy oviem obsahuji i mnoho ptibéhti, které s Fae-
rii nezachdzeji, a dokonce se ji ani netykaji; nemaji tedy vlastné pravo
v onéch sbirkdch vitbec byt.

Dém tu jeden nebo dva piiklady pfibéhi, které bych sam z pohidko-
vych knih vyfadil. Bude tak ziejméjsi, co pohddka neni. A zaroven se tak

' pfipravi ptida pro druhou otazku: Jaky maji pohadky piivod?

Pohddkovych sbirek je dnes mnoho. V Anglii se pravdépodobné obli-
bou, obsaZnosti a celkovou hodnotou nic nemiize rovnat dvanacti knihdm
dvandcti barev, za néz vdétime Andrewu Langovi a jeho Zené. Prvni z nich
se objevila pfed vice nez padesati lety (1889) a vydava se stale znovu. Vét-
§ina vypravéni v ni obsazenych vice ¢éi méné zietelné vyhovuje narokiim,
které tu na pohadky klademe. Nebudu je rozebirat, i kdyZ by to mohlo
byt zajimavé, jen poznamendm, ze zidny z ptibéhi v této Modré knize po-
hddek (,Blue Fairy Book®) nepojednavd o fairies a jen malokteré se o nich
viibec zminuji. Vétina pochézi z francouzskych zdroji, coz je vybér svym
zpiisobem opodstatnény tehdy a mozna i dnes (i kdyZ to neni vybér podle
mého vkusu, a to ani ted, ani kdyZ jsem byl maly kluk). At je tomu jakko-
li, tak silny vidycky byl vliv Charlese Perraulta — od té doby, co byly jeho
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Pohddky matky husy v osmnéctém stoleti poprvé prelozeny do angliétiny -
a podobnych vypravéni z nepteberného bohatstvi Cabinet des Fées, Ze sta-
le jesté plati, kdyz nékoho poZidate, aby vam jmenoval néjakou typickou
,pohédku’, Ze si nejspi§ vzpomene na nékterou z téchto pohadek fran-
couzskych: Kocour v botdch, Popelka, Cervend karkulka atd. Nékoho by moZ-
né nejdi{ve napadly Pohddky bratf Grimmil.

Co véak lze ¥ici k tomu, Ze se v Modr¢ knize pohddek objevuje Plavba na
Lilliput (,,A Voyage to Lilliput“)? J4 tvrdim toto: pohddka to neni, a to ani
ve znéni autorském, ani v té podobé, jak ji ,zestru¢nila® May Kendallo-
vé4. Nemi tu co délat. Obavam se, Ze sem byla zafazena jen proto, ze Li-
liputéni jsou mali, dokonce malicci - to je také to jediné, ¢im jsou pozo-
ruhodni. Maly vzriist je viak v zemi Faerie, stejné tak jako ve svété nafem,
pouhou nihodou. Pygmejové nejsou fairies o nic bliz nezli Patagonci. Ten-
to ptibéh nevyluéuji pro jeho satiricky zdmér: vzdyt satira, at uz soustay-
n4 ¢ obéasnd, se vyskytuje v mnoha nepochybnych pohidkach, a navic
mohla byt zamy$lena i v mnoha tradi¢nich pfibézich, kde uz ji nejsme s to
rozpoznat. Ten ptibéh vylu¢uji proto, Ze néstrojem své satiry, at je jakko-
li dtimysIny, patii do kategorie lZivych bachorek. Takové piibehy vypra-
v&ji o mnoha divech, jsou to viak divy, jez lze spatfit kdesi v naSem vlast-
nim prostoru a ¢ase tohoto pozemského svéta; jen vzdélenost je pfed ndmi
taji. Vypravéni o Gulliverovi nemaji o nic vét${ pravo vstoupit nez histor-
ky barona PréSila anebo tfeba Proni lidé na Mésici (,,The First Men in the
Moon*) & Stroj éasu (, The Time Machine®). Opravdu, Eloiové a Morloko-
vé by méli vétsi narok nez Liliputdni. Liliputani totiZ nejsou nic jiného nez
lidé, na n&% civime z domovnich stiech. Eloiové a Morlokové véak Zijf da-
leko od nés v propasti ¢asu tak hluboké, e otarovava; a pokud pochézeji
z nas, mélo by se pamatovat na to, Ze jeden davny anglicky myslitel kdysi
odvodil ylfe, tedy skuteéné elfy, pies Kaina od Adama.® Toto kouzlo vzda-
lenosti, zvlasté pak vzdélenosti v &ase, je tu zeslabeno jen samotnym ne-
smyslnym a neuvéfitelnym Strojem ¢asu. Na tomto pifkladu nicmén¢ zce-
la jasné vidime, pro¢ jsou hranice pohadkového piibéhu tak nevyhnutelné
nejasné. Kouzlo Faerie totiZ neni samotcelné, jeho sila je v jeho piisobeni:
naptiklad v uspokojovani prapiivodnich lidskych tuzeb. Jednou z nich je
touha probédat hlubiny prostoru a ¢asu. Jinou (jak jesté uvidime) je pté-
ni byt soudésti spoledenstvi Zivjch tvorii. Urtity piib¢h tak miiZe vypravét
o naplnéni téchto tuzeb, af uZ za pomoci stroji ¢i kouzel, nebo bez nich,
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a podle toho, jak se mu to zdati, dosahnout jakosti a prichuti pohddkové-
ho vypréavéni.

Po lzivych bachorkich bych déle vyfadil viechny piibéhy, které k vy-
svétleni svych odividnych divit vyuZivaji mechanismu snu, snéni v lidském
spanku. [ kdyby sdélovany sen byl jinak pohadkovym piibéhem, povazoval
bych takové vypravéni za hrubé nedostate¢né: bylo by jako dobry obraz v 03-
klivém ramu. Je pravda, Ze existuje spojeni Snu s Faerif. Ve snu se uvolfiuji
zvla$tni sily mysli. Ve snu ¢lovék nékdy miize na chvili vlddnout moci Faerie,
tou moci, ktera tak, jak ptibéh vytvati, nuti jej k tomu, aby pied nasima oéi-
- ma na sebe vzal Zivot a barvu. Pravy sen miize obcas vskutku byt pohadko-
vym piibéhem s téméf elff lehkosti a dovednosti — dokud trvd. Jestlize vim
viak procitajici spisovatel sdéli, Ze jeho ptibéh je jen pfedstava ze spanku, z4-
mérné tim zklamévé zédkladni a nejniternéjsi touhu Faerie: naplnéni piedsta-
vy zézraku nezévisle na tvotici mysli. O fairies se tvrdiva (nevim, zda prévem,
¢i neprévem), ze vytvateji iluze, ze lidi podvadéji pomoci ,preludit®. To viak
je néco docela jiného. To je jejich véc. Takové tiskoky se v kazdém piipadé
piihézivaji v ptibézich, v nichz fairies samy preludy nejsou: fantazie skryva
skuteéné sily a odhodléni, nezdvislé na mysli a zimérech lidi.

Pro pravou pohadku je rozhodné zésadnf to, Ze na rozdil od téZe formy
vyuzZité pro méné vyznamné a uslechtilé acely je predkladéna jako ,sku-
teénost”. Nad vyznamem tohoto slova v této souvislosti se zamyslim za
okamzik. Vzhledem k tomu, Ze pohddka pojednévé o ,divech®, nestrpi ja-
kykoli rémec ¢i postup, naznacujici, Ze cely ptibéh je pouhou smyslenkou
¢iiluzi. Vypravéni samo o sobé miiZze samoziejmé byt tak dobré, Ze 1ze ra-
mec ignorovat. Stejné tak milZze byt podateny a zdbavny i piibéh ze sna.
Takové jsou ptibéhy o Alence Lewise Carrolla se svym snovym ramcem
a ptechody mezi snem a skute¢nosti. Proto (a také z jinych divodii) ne-
jsou pravymi pohadkami.?

Existuje jeSté jeden typ pfibéhii o divech, ktery bych z pohadek vy-
loudil (opét jisté ne proto, Ze bych je nemél rad), totiz zviteci povidka.
Jako piiklad zvolim Opicf srdce (,The Monkey’s Heart"), svahilsky pifbéh
z Langovy Fialové knihy pohddek. Z1y Zralok tu zlaka opici, aby se mu svez-
la na hibeté, a kdyz uz jsou v ptli cesty do jeho zemé, prozradi ji, ze tam-
ni sultdn je nemocny a ke svému uzdraveni potfebuje opi¢i srdee. Opice
v§ak svym divtipem Zraloka pfelsti: namluvi mu, Ze jejf srdce ziistalo viset
doma na stromé v pytli, a pfiméje jej tak k névratu.

138




O POHADKACH

Zviteci povidky maji samoziejmé s pohddkami cosi spole¢ného. Zvi-
fata, ptéci i jinf tvorové ¢asto mluvi jako lidé i v pravych pohadkach.
Do jisté miry (¢asto nevelké) vychdzi tento div z jedné zékladni, niter-
né tuzby Faerie: z touhy lidi vytvafet spoleéenstvi s ostatnimi Zivymi
tvory. Oviem feé zvifat ve zvifecich povidkach je zvlastni, k této touze
m4 pramaly vztah a ¢asto na ni docela zapomina. Kouzelné porozumé-
ni lid{ pravému jazyku zvifat a ptaki a stromi je skuteénym zdmériim
Faerie mnohem bli%. Aviak piibéhy, které o lidech nejednajf, nebo tako-
vé, v nich jsou hrdiny a hrdinkami zvifata, zatimco muZi a Zeny, pokud
se vitbec vyskytnou, jen pouhym doplitkem, anebo piibéhy, kde zvite-
ci podoba je pouhou maskou na lidské tvati, prostfedkem pro satirika
¢i kazatele, véechny tyto piibéhy jsou zvifeci povidky a nikoli pohéd-
ky — at uZ je to Ferina lifdk (,Reynard the Fox®), nebo Povidka knéze jep-
tisek (,The Nun’s Priest’s Tale”), nebo Bratiiéek krdlik (,Brer Rabbit®), ¢i
jenom O tiech malych prasdtkdch (,The Three Little Pigs®). Piibéhy Bea-
trix Potterové lezi v blizkosti hranic Faerie, z vétsi ¢4sti viak patrné mimo
ni.* Tato blizkost je ddna zejména jejich silnymi moralnimi prvky - mam
na mysli moralitu vnitfni, zddné alegorické significatio. Kralik Peir (,Peter
Rabbit®), tiebaze se v ném mluvi o jistém zdkazu a tiebaze zdkazy exis-
tuji i v zemi Faerie (tak jako nejspi§ na vSech trovnich a ve viech rozme-
rech vesmiru), zlistava zvifeci povidkou.

Opici srdce je rovné% zcela jasné pouhou zviteci povidkou. Mam po-
dezteni, 7e za své zafazeni do ,knihy pohidek” nevdééi na prvnim mis-
t& své zabavnosti, nybrz pravé opi¢imu srdci zapomenutému ve vaku. To
bylo pro Langa, ktery se zabyval studiem folkloru, podstatné, pfestoze je
tu tento zvla$tni ndpad pouzit jen jako Zert — v tom piibéhu je opici srd-
ce prece Giplné obydejné a na svém misté v prsou. Tento detail je nicméné
jasné jen odvozenym vyuZitim starobylé a velice rozsifené lidové predsta-
vy, ktera se v pohddkéch objevuje:" Ze totiz Zivot nebo sila ¢loveka ¢i ji-
ného tvora miiZe piebyvat v néjakém misté &i v néjaké véci, anebo v néja-
ké ¢4sti téla (zejména v srdci), kterd se d4 vyjmout a schovat v pytli, pod
kamen ¢&i ve vejci. Na jednom konci zaznamenané historie folkloru stoji
George MacDonald, ktery tuto myslenku pouzil ve své pohddce Obrozo
srdee (,The Giant’s Heart“), jez sviij ustfedni motiv (stejné jako mnoho
dalgich detail)) odvozuje z ptibéhii zndmych v tstnim podani. Na opaé-
ném konci oné historie je té my§lenka pouZita pravdépodobné v jednom
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z nejstariich pismem zachycenych vypravéni, Pribéhu o dvou brattich na
egyptském D’Orsignyho papyru. Mlad§i bratr tam fikd star$imu:

J4 zacaruji své srdce a polozim je na kvét cedru. Ten cedr bude podtat
amé srdce padne na zem. A ty se vydas je hledat, a sedm let je nenaleznes. Az
je viak objevis, vloZ je do vazy se studenou vodou a j4 budu vpravde Zit.”

Takové véci a podobnd srovndni nds piivadéji ke druhé otdzce: Jaky je
piivod pohadkovych pfibéhi? To samoziejmé nutné znamend: piivod po-
hadkovych prvkil. A ptt se (jakkoli opatrné) na plivod pohddkovych pii-
béhil znamend ptat se na plivod jazyka a mySlent.

PUVOD

Také otézka po ptivodu pohidkovych prvki sméfuje nase patrani k hlubi-
nam problému. V pohddkéch nicméné existuje i fada prvkd, jimiZ se md-
zeme zabyvat, aniz bychom tuto kli¢ovou otdzku museli fesit: pravé tako-
vé vyjmutelné srdce, labut 3aty, kouzelné prsteny, svévolné zapovédi, zIé
macechy a dokonce i samotné fairies. Aviak studie, které onu zésadni otdz-
ku fesi, jsou (pfinejmendim svym zdmérem) védcckg, jejich autory jsou
folkloristé a antropologové, kteif poutivaji piibéhy nikoli tak, jak bylo
jejich pouziti zamysleno, nybr? jako nalezisté, z néhoz dobyvaji svédec-
tvi a informace o vécech, které je zajimaji. Tento sdm o sobé dobfe ospra-
vedlnitelny p¥istup, jenz oviem netusi & zapomind, jaka je prava povaha
piibéhu (jakoZto dila vypravéného ve své dplnosti), takové badatele cas-
to dovédi k velmi podivnym soudiim. Vyzkumnikiim tohoto druhu pfipa-
daji znovu se objevujici podobnosti (jako naptiklad ono srdce) obzvlasté
dilesité. A to do té miry, Ze jsou schopni sejit ze své pravé cesty a vyjadio-
vat se v zavadéjicim ,tésnopise: zavadéjicim zejména tehdy, kdy? se z je-
jich monografif dostane do knih o literatufe. Maji sklon tvrdit, Ze kterékoli
dva piibéhy vystavéné kolem téhoz folklornfho motivu nebo tvofené v z4-
sadné podobnou kombinaci takovych motivil jsou ,totozné®. Tak se doci-
tame, Ze Béowuif je ,pouhou verzi Zemémuzika (,Dat Erdmanneken®)®; Ze
~Cerny bk norvézsky (;The Black Bull of Norroway®) je Krdska a zvife®, pii-
padné ,totéz co Eros a Psjché”; e norské Morskd panna (i keltskd Bitva
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ptéki /,The Battle of the Birds“/3 a jeji mnohé obdoby) je ,,tymz pfibéhem
jako feckd baj o Iasénovi a Médee®.

Vyroky tohoto druhu mohou (v nepattiéné zkratce) vyjadtovat jis-
ty pravdivy postieh, nemajf vak pravdu v pohidkovém smyslu, neplati
v uméni ¢i literatufe. Vidyt to, na éem zdlezi, je pravé zabarveni, atmosfé-
ra, neklasifikovatelné jedineéné podrobnosti piibéhu, a zejména pak jeho
obecny smysl, jen vdechuje Zivot nerozpitvanym kostem déje. Shakespea-
rtv Krdl Lear ptece neni totéZ co vypravéni o Learovi v Layamonové Bru-
tovi. Nebo vezméme krajni ptipad, Cervenou karkulku: skuteénost, ze pie-
vypravéné verze této pohddky, v nichZ divenku zachrani dfevorubci, jsou
bezprostiedné odvozeny z Perraultova piibéhu, kde ji naopak sezere vlk,
mé pouze druhotny vyznam. Opravdu dillezité je to, Ze pozdéjsi verze
maji $tastny konec (vice ¢i méné, a nebudeme-li pfespfili§ truchlit nad sné-
denou babickou), zatimco Perraultovo vypravéni ne. To je velmi zdsadni
rozdil a ja se k nému je§té vratim.

Nepopirdm samoziejmé fascinaci touhou rozplést zamotanou a koga-
tou historii vétvi na Stromé piibéhti — sim ji silné pocituji. Je tésné spjata
s filologickym studiem zacuchaného klubka Jazyka, ze kterého sém néco
malo zndm. Avdak pfi v§i dcté k jazyku mdm dojem, Ze je daleko dile-
zit€j8i pochopit a také mnohem obtiznéjéi vysvétlit jeho podstatné kva-
lity a moznosti v uréité Zivouci literdrni pamdtce nez jeho linedrni histo-
rii. Stejné je to s pohddkovymi piibéhy - citim, Ze je mnohem zajimavé;jsi
a svym zplisobem také mnohem tézsi zjistit, co jsou, &im se pro nds sta-
ly a jaké hodnoty v nich vytvofil dlouhy alchymicky postup ¢asu. Re¢eno
s Dasentem: ,Musime se spokojit s ,polévkou’, kterou pted nis postavi,
a ne touZit uvidét kosti vola, z nichz byla uvafena.” I kdyz Dasent polév-
kou kupodivu myslel smésici faleSnych vyvodi o prehistorii, zalozenych
na ranych domnénkdch srovnavaciho jazykozpytu, a ,touhou uvidét kos-
ti rozumél pozadavek presvéd(it se o postupech a diikazech, které k tém-
to teoriim vedly. J& polévkou myslim ptibéh, jak ho podava autor & vypra-
vE&¢, a kostmi rozumim zdroje a stavebni kameny vyprévéni - a to i tehdy,
kdyZ se vzécnou ndhodou daji s uréitosti objevit. Tim samozfejmé nepo-
pirdm moznost kritiky polévky jakoito polévky.

Proto se nad otdzkou piivodu ptili§ nezdrzim. Jsem tuze nepouceny na
to, abych k ni mohl pfistoupit néjak jinak. Je také ze viech tii otazek, které
jsem vznesl, pro mé nejméné podstatna. Postaéi tedy nékolik poznimek.
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Je dostate¢né jasné, ze pohadkové ptibéhy (at uZ v uzsim & $ir¥im smyslu)
Jsou skuteéné velmi starobylé. Pfibuznosti se objevuji jiz v jejich velmi ra-
nych zdznamech a existuji v§ude tam, kde je ve hfe jazyk. Mame tedy zfe-
telné co délat s jistym druhem problému, jaky fesi archeologové &i srov-
navaci jazykozpytci: s otdzkou poméru mezi nezdvislim vjvojem (&1 lépe
fe¢eno wynalezenim) podobnych ryst, zdédénymi rysy pochazejicimi z jed-
noho zdroje a Sifenim takovych rysi z jednoho ¢i vice center v riiznych ¢a-
sovych obdobich. Uspéch mnoha diskusi na toto téma je vazén na snahu
(jedné ¢i obou zti¢astnénych stran) problém zjednodusit: a nepfedpokld-
dam, ze by mé fadky byly vyjimkou. Déjiny pohddek jsou pravdépodob-
né mnohem slozitéjsi nez déjiny télesného vyvoje lidského rodu a stejné
slozité jako historie jazyka. Tyto tfi faktory - nezavisld invence, dédéni
a ifeni - se jist¢ vidycky viechny podilely na soukdni dimyslné pavudi-
ny Piibéhu. A je nad sily kohokoli krom samotnych elft ji ted rozplést.s
Z téchto tif faktord je invence nejdalezitéj§i a nejpodstatnéjsi, a také (coZ
nepiekvapi) nejzahadnéjsi. Pro toho, jenz vynaléza, to jest autora piibéhu,
oba zbyvajici faktory nakonec nutné ukazuji nazpét. Sifeni (to znamena
vyplijcovani v prostoru), at uz jde o artefakt nebo o ptibéh, problém pii-
vodu pouze pfesouvd jinam. V centru piedpokladaného §ifeni se nachdzi
misto, kde kdysi Zil ten, ktery vynalezl. Stejné je to s dédénim (vypijcova-
nim v ¢ase) ~ i timto smérem se nakonec dostaneme jen k praptivodnimu
tviirci. Véfime-li, Ze obéas doslo nezavisle na sobé ke zrozeni podobnych
myslenek, naméth & prostiedkd, potfebujeme praptivodniho tviirce jen
zZmnozit, aniz bychom tim ovéem lépe chdpali podstatu jeho nadani.
Filologie byla sesazena z onoho vyznaéného mista, které kdysi u toho-
to vyettujiciho soudu zastavala. Na mytologii jako ,nemoc jazyka“, jak ji
chipal Max Miiller, miiZeme bez litosti zapomenout. Mytologie totiz vi-
bec neni nemoc, tiebaze mize, stejné jako vie lidské, onemocnét. Pravé
tak by se totiz dalo fici, Ze my$leni je nemoc mysli. Blize pravdé by bylo
tvrzeni, Ze jazyky, zejména moderni evropské jazyky, jsou chorobou my-
tologie. Jazyk sim o sobé viak nicméné pominout nelze. Vtélend mysl -
fec - a pfibéh v nasem svété existuji stejné dlouho. Lidskd mysl obdafena
schopnosti zevieobecfiovat a abstrahovat nevidi jen zelenou trdvu upro-
stted ostatnich véci (a shledava ji pfitom krasnou na pohled), ale vidi
1to, Ze je zaroven zelend a Ze je to trdva. A jak silnym impulzem pro pravé
tu schopnost, jez ho stvofila, musel byt vynalez adjektiva: Zadné kouzlo
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a zé4dné zaffkadlo v zemi Fuerie nemé vét$i moc. A neni to Zidné piekva-
peni: o zafikadlech lze prece vskutku Fici, Ze jsou jen jinym pohledem na
adjektiva, jednim slovnim druhem v mytické mluvnici. Mysl, kterd vynasla
lehké, téike, Sedé, dluté, nehybné, rychlé, dala Zivot i magii, jez tézké véci méni
v lehké a schopné létat, $edé olovo proménuje ve Zluté zlato a nehybnou
skalu v rychlou vodu. Dokazala-li to prvni, dokazala i druhé: nevyhnutel-
né vykonala oboji. Jsme-li s to vzit zelen travé, modf nebestim a Cerven
krvi, nabyvdme moci ¢arodéjn - na jisté Grovni; a probouzi se v nés tou-
ha tou moci zachizet i ve svété vné nasi mysli. To neznamend, Ze tu moc
vyuzijeme véude dobie. MiZeme lidské tvéfi vdechnout mrtvolnou zelefi |
a stvofit tak hriizu; miZeme rozsvitit neobyéejny a stra§ny modry meésic;
miizeme nechat les, aby se obalil stfibrnymi listy, a berany, aby se pokryli
zlatym rounem, a do bficha chladného draka miizeme vloZit horky ohen.
Takovou ,fantazii, jak se tomu fika, vznika ovéem novy tvar, zadina Fae-
rie, Clovék se stava lidskym stvofitelem.

Zikladni moci Faerie je tedy schopnost svou viili okamzité uskute¢nit
vidiny fantazie. Ne viechny jsou krasné &i alespon prospéné, rozhodné
ne fantazie padlého Clovéka. A ten pohanil elfy, kteii tuto schopnost (at
skute¢nou, ¢ vybajenou) maji, svou vlastni poskvrnou. Tomuto aspektu

_,mytologie” - lidskému tvofeni - se na rozdil od znézornéni anebo sym-
bolické interpretace kras a hriiz svéta vénuje, fekl bych, az pfili§ milo po-
zornosti. Je to proto, Ze je k spatfeni spise ve Faerii nez na Olympu? Proto,
Ze je povaZovana za souddst ,niz$i" mytologie, a nikoli té ,vy3$i"? O vzta-
hu lidové povésti a mjtu se vidycky vedly dlouhé diskuse. Ale i kdyby téch-
to diskusi nebylo, v jakékoli tivaze o piivodu pohadek musi byt na tento
vztah, byt i jen krétce, pamatovino.

Jednu dobu prevaZoval nhled, Ze viechno pochizi z ,ptirodnich
myth“. Obyvatelé¢ Olympu byli personifikact slunce, sviténi, noci a tak dale,
a viechny povésti o nich vypravéné byly piivodné myty (oznaceni alegorie
by byvalo ptipadnéjsi) o velkych Zivelnych proménach a déjich v piirodé.
Eposy, hrdinské piibéhy a sdgy pak tyto povésti lokalizovaly do redlnych
mist a poliditily je tim, Ze je pfisoudily praddvnym hrdiniim, mocnéjsim
nez lidé, a prece viak uZ lidem. A nakonec se tyto legendy na své cesté
z vy§in staly lidovymi povéstmi, Mdrchen, pohddkami - ptib&hy pro déti.

Jako by to celé byla pravda postavena na hlavu. Cim bliZ je tzv. ,pfirod-
ni mytus® - & alegorie ~ velkych pfirodnich déjii svému pfedpoklidanému
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archetypu, tim méné je zajimavy, a tim méné je i mytem schopnym vrhnout
sebeméné svétla na tento svét. Piedpokladejme tedy na okamiik totéz co
vy$e popsana teorie — Ze ve skute¢nosti neexistuje nic, co by odpovida-
lo ,bohiim" mytologie: Zidné osoby, jen astronomické & meteorologické
objekty. Tyto piirodni objekty pak mohou byt nadany osobnim smyslem
a sldvou jen skrze dar, lidsky talent, talent ¢lovéka. Zosobnéni miize po-
chézet jen od osoby. Bohové mohou ziskat svou barvu a krdsu z nadhery
piirody, byl to viak élovék, ktery je pro né dobyl, kdyz je vyélenil ze slun-
ce, mésice a mraku; svou osobnost dostali pfimo od ného, stin ¢&i zablesk
svého bozstvi obdrzeli jen skrze néj z neviditelného svéta, svéta nadpfiro-
zencho. Neni Zadny zasadni rozdil mezi vy$si a niz$i mytologii. Lid téchto
mytologii zije, pokud viibec Zije, timtéZ Zivotem jako v pozemském svété
krélové a sedldci.

Vezméme si piiklad néceho, co vypada jako jasny pripad olympského
piirodniho mytu: severského boha Théra. Jeho jméno znameni ,,Hrom",
staroseverskd podoba toho slova je Thérr. Oznadeni jeho kladiva, Mjoll-
ni, neni obtizné interpretovat jako ,blesk”. Thor viak ma (v dobach,
kam nase pozdni zaznamy sahaji) velmi zvla$tni rysy a osobitost, kterou
v hromu ¢i blesku najit nelze, i kdyz samoziejmé nékteré detaily je moi-
no k témto pfirodnim tkazim pfipodobnit: napfiklad jeho rudy vous,
mocny hlas a nasilnickou povahu, nemotornou a niéivou silu. Nicméné
postrada valného vyznamu, ptime-li se: Co bylo diiv, pfirodni alegorie
o zosobnéném himéni v horach a blesku, jenz rozcesaval stromy a skaly,
anebo piibéhy o popudlivém a nepfili§ chytrém sedldku s neobyéejnou si-
lou, osobé ve viem (kromé vzriistu) stejné jako staroseversti sedlaci, ben-
dr, kteti pfedevim méli Théra v lasce? Do podoby takového ¢lovéka se
Thér zmensil, anebo z néj naopak povstal zvétienim. Pochybuji viak, ze
by kterykoli z téchto vykladii byl spravny — nikoli snad sim o sobé, nikoli
jestliZe trvate na tom, Ze néco muselo byt prvni. Myslim, Ze rozumnéji je
predpokladat, Ze se sedlak vynofil pravé v tom okamziku, kdy Hrom zis-
kal hlas a tvaf, Ze se v horach ozyvalo vzdalené himéni vidy, kdyZ vypra-
véd slysel, jak néjaky sedlak bésni.

Théra musime samoztejmé pocitat mezi piislusniky vy$si bajeslovné
aristokracie, za jednoho z vladcii svéta. A piece je piibéh, ktery se o ném
vypravi v Pisni o Trymovi (, Thrymskvitha®; souddst Starsf Eddy), jisté pou-
hou pohéddkou. Je tak stary, jak staré mohou byt staroseverské basné, a¢
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pfili§ daleko do minulosti nesahaji (nékam do roku goo po Kr., v tomto
pfipadé pak mozna je§té o kousek dal). Neexistuje vak zadny skute¢ny
davod domnivat se, Ze tento piibéh neni ,primitivni“, rozhodné ne, po-
kud jde o jeho kvalitu - je to druh lidové povésti a nepfili§ dstojny. Kdy-
bychom mohli jit nazpét v Case, jisté by se ten pohddkovy piibéh zacal
v jednotlivostech ménit, anebo by ustoupil ptibéhtim jinym. , Pohadkou®
by viak ztstal tak dlouho, dokud by Thér byl Thérem. Tam, kde by po-
hadka prestala, by se rozléhalo jen himéni, jez by viak jesté zadné lidské
ucho nemohlo slyset.

V mytologii lze ob¢as zahlédnout cosi skuteéné ,,vy$siho®: bozstvi, pra-
vo na moc (na rozdil od jejiho tfiméni), narok na tctu, tedy vlastné nébo-
zenstvi. Andrew Lang fekl, a nékterymi je za to stale veleben,* Zze mytolo-
gie a naboZenstvi (v uz$im smyslu toho slova) jsou dvé odlisné véci, které
se navzdjem nendvratné propletly, tfebaZe sama mytologie je naboZenské-
ho vyznamu téméf prosta.”

A ptece se tyto dvé véci doopravdy propletly — anebo byly mozna kdy-
si ddvno od sebe oddéleny a bludi§tém chyb a zmatkd dotdpaly zpét
k opétnému spojeni. I pohadkové pfibéhy maji vcelku tfi podoby: Ta-
jemnou vici Nadpfirozenu, Magickou viiéi Pfirodé a podobu Zrcadla,
jez odrazi posméch a litost, viiéi Clovéku. Zakladni tvaii Faerie je ta pro-
stfedni — Magicka. Mira, ve které se (pokud viibec) objevuji obé podoby
zbyvajici, je riznd a miZe o ni rozhodovat vypravéc. Magické mize byt
v pohadkovém piibéhu poutzito jako Mirour de {'Omme; a stejné (a¢ ne tak
lehee) se miiZe stit nastrojem Tajemstvi. O to se alespori pokusil George
MacDonald a vytvoril pfibéhy plné krasy a sily, kdyz uspél (jako napii-
klad ve {latém klici /, The Golden Key"/, ktery nazval pohadkou), a nékdy
dokonce i tehdy, kdy tak Gplné nepochodil (jako v Lifith, kterou oznacil
za romanci).

Vratme se na chvili k ,,polévee”, o které jsem se zminil diive. Hovoii-
me-li o historii ptibéhi a zejména piibéht pohddkovych, mizeme Fici, Ze
pod Hrncem polévky - Kotlem pfibéhii - ohefi nikdy neuhasl a ze se do
n¢j pidavaji stale nové a nové piisady, chutné i nechutné. Proto, pouzije-
me-li nidhodného ptikladu, skuteénost, Ze piibéh ptipominajici zndmou
Husopasku (,Die Ginsemagd® u brati{ Grimmi) se ve tfindctém stolet{ vy-
pravél o Berté Velkonohé, matce Karla Velikého, nedokazuje nic ani v jed-
nom sméru: ani to, Ze piibéh (ve tfinactém stoletf) skrze jiZ legendarniho
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krale z davnych dob sestoupil z Olympu ¢& Asgardu, aby se nakonec stal
Hausmdrchen, ani to, Ze postupoval smérem opacnym. Ten piibéh je velmi
roziffeny a neni spojovan s matkou Karla Velikého ani jinou historickou
postavou. Pouze z tohoto faktu nem@zeme ovéem nikterak vyvozovat, Ze
se na matku Karla Velikého nevztahoval, prestoze pravé takové zavéry se
z podobnych dokladi ¢asto délaji. Nazor, Ze pribéh neni pravdou o Berté
Velkonohé, musi byt zalozen na nééem jiném: na téch rysech piibéhu, kte-
ré kritik nepovazuje ,,ve skute¢nosti“ za mozné, takze ptibéhu vlastné ne-
uvéif, i kdyby se nikde jinde nevyskytoval. Anebo ten nazor bude naopak
zaloZen na pfesvédcivych historickych dokladech o tom, Ze Bertin skuteé-
ny Zivot byl docela jiny: kritik pak pfibéhu rovnéz neuvéii, a to ani tehdy,
kdyby piibéh ,ve skutecnosti povazoval po viech strinkdch za moiny.
Stézi by asi nékdo pochyboval o ptibéhu, ve kterém arcibiskup z Can-
terbury uklouzne po bananové slupce, jen proto, ze se podobnd komic-
ké nehoda vyprévéla i o jinych lidech, a to zejména o star$ich ctihodnych
muzich. Tomu pfibéhu by ¢lovék oviem mohl nevéfit, kdyby zjistil, Ze ar-
cibiskup byl varovan andélem (¢i dokonce fairy), Ze uklouzne, bude-li mit
v patek na sobé psi decky. Nebo by mu nevéril tehdy, kdyby se tvrdilo, Ze
se odehrél nékdy mezi léty 1940 a 1945. Tolik na toto téma. Je to zfejmad
véc, znama uz z diivéj$ka, piesto jsem se viak odhodlal probrat ji tu zno-
vu (byt je to trochu mimo mj pfitomny zamér), nebot ji pravidelné opo-
mijeji ti, kdo se piivodem piibéhii zabyvaji.

Co viak s tou banénovou slupkou? Ndm pfipadd az ve chvili, kdy ji
odmitnou historici. Je tim totiz mnohem uzite¢néjsi. Historik by prav-
dépodobné fekl, ze pfibéh o bandnové slupce ,zacal byt spojovin s arci-
biskupem®, stejné tak jako na podkladé uspokojivych svédectvi tvrdi, ze
»pohadky o husopasce zacaly byt spojovéiny s Bertou®. Takovy pfistup ne-
miize uskodit v oboru, jemuz se iika ,historie®. Vystihuje viak dooprav-
dy to, co se délo a déje v historii vypravéni? Nefekl bych. Myslim, Ze blize
pravdé by bylo fici, Ze arcibiskup zacal byt spojovan s bananovou slup-
kou a Ze Berta byla proménéna v Husopasku. Anebo je$té 1épe: matka
Karla Velikého a arcibiskup byli vhozeni do Hrnce, octli se v polévce, &
cheete-li v pékné kasi. Staly se z nich prosté jen nové piisady. Byla to pro
né mimofadna Cest, nebot v té polévee plavaly véci mnohem star$i, moc-
néjsi, krasnéjsi, komictéjii a stradlivéjsi, nez byli oni sami (jakoZto posta-
vy z historie).
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Zd4 se docela jasné, Ze do Hrnce byl vhozen také Artus, kdysi historic-
ka osoba (jako takova viak asi ne dilezity). Tam se spolu s mnoha jiny-
mi stard{mi postavami a postupy z mytologie a Faerie a dokonce i s nékoli-
ka zapomenutymi kostmi z historie (jako je obrana Alfréda Velikého proti
Daniim) vafil tak dlouho, aZ se vynofil jako jeden z Krilii Faerie. Podobna
situace nastala i u slavného severniho ,artusovského” dvora danskych kra-
1 ze Scyldova rodu, Scyldingti z ddvnych anglickych tradic. Kral Hrothgar
a jeho rod vykazuji mnohé rysy skute¢né historie, mnohem etnéjsi nez Ar-
tu$; pfesto viak jsou ve star$ich (anglickych) pramenech spojeni s mno-
ha bytostmi a udélostmi z pohddkovych ptibéht. I oni se vafili v Hrnci.
Ted se zmiriuji o zbytcich nejstarich zaznamenanych anglickych ptibéhi
ze zemé Faerie (&i jejiho pomezi), pfestoe jsou v Anglii samé mélo znd-
my, viibec uz nemluvé o proméné medvédiho syna v rytifského Béowulfa
¢ vpadu lidozravého obra Grendela do Hréthgarovy kralovské sin€. Chci
v téchto tradicich poukazat na néco jiného: na mimofadné sugestivni pri-
pad vztahu ,pohidkového prvku® k bohiim, kralim a bezejmennym li-
dem, coz (jak doufim) dokazuje, ze pohddkovy prvek nevznika ani ne-
miz{, nybr# je stéle tam, v Kotli piibéhd, a éekd na velké postavy Mytu
a Historie, a na zatim je§t¢ bezejmenné Jcho a Ji, éekd na okamzik, kdy
budou do té sytici smési vhozeni, jeden po druhém nebo vsichni naréz,
bez ohledu na stav ¢ pfednostni pravo.

Velkym nepfitelem krdle Hréthgira byl Froda, krdl Heathobardd.
O Hréthgarové deefi Fréawaru k ndm pfesto doléhd ozvéna zvladtniho
piibéhu, piibéhu v severskych hrdinskych povéstech neobvyklého. Syn
neptitele jejiho rodu, Frédtv syn Ingeld, se do ni zamiloval a vzal si ji za
#enu - se zkdzonosnymi diisledky. To je oviem neobyéejné zajimavé a pod-
statné. Na pozadi tohoto staroddvného sviru se vznasi postava boha, kte-
rému Sevefané fikali Frey (tj. Pan) & Yngvi Frey a Anglosasové Ing: davny
seversky bith plodnosti a trody. Nepratelstvi onéch kralovskych rodi bylo
spjato s posvdtnym mistem Freyova kultu. Ingeld a jeho otec maji jména,
ktera s timto kultem souvisi, a samo Fréawaru znaéi ,Ochrana Pana (Fre-
ye)“. A jedna z nejdilezitéjsich véci, kterd se v pozdéjsi staroislandské Li-
teratufe o Freyovi vypravi, je piibéh, ve kterém se na dalku zamiluje do
Gerd z rodu nepfétel bohil, dcery obra Gymiho, a ozeni se s ni. Dokazuje
to snad, Ze Ingeld a Fréawaru ¢ jejich liska jsou ,pouze mytické®? Mys-
lim, Ze nikoli. Historie &asto pfipomina ,Mytus®, protoZe jsou koneckoncli
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stejné podstaty. Jestli Ingeld a Fréawaru opravdu nikdy nezili, nebo se as-
poni do sebe nezamilovali, pak sviij ptibéh maji od bezejmenného muze
a Zeny, anebo spi$ do piibéhu dvou bezejmennych lidi vstoupili. Byli vho-
zeni do Kotle, ve kterém po dlouhé véky sy¢i na ohni tolik mocnych pii-
sad — také Laska na prvni pohled. Podobné tomu bylo i s tim bohem.
Kdyby se byl zddny mlady muz nikdy nezamiloval do divky, jiz nidhodou
potkal, a nezjistil pfitom, Ze jejich ldsce brani stard nepratelstvi, pak by
ani Frey nebyl od Odinova vladatského stolce nikdy spattil obrovu deeru
Gerd. Hovotime-li viak o Kotli, nesmime tak docela zapomenout na Ku-
chafe. V Kotli se vaff mnoho véci, Kuchafi viak do néj nabéracku neno-
ii docela slepé. Jejich vybér je dilezity. Bozi jsou oviem jenom bozi, a tak
piece jen zélezi na tom, jaké piibéhy se o nich budou vypravét, Musime
tedy upfimné pfiznat, Ze ptibéh o lasce se spiSe ptihodi néjakému ddvné-
mu princi ze starobylého rodu, jenz sviij pivod odvozuje od Zlatého Fre-
ye a Vanii, nez Odinu Gétovi, nckromantu, panu havrani a Otci padlych.
Neni divu, Ze slovo spell oznaduje jak vypravény pi‘ibéh, tak formuli moci
nad Zivymi lidmi.

Ale kdyz jsme udélali vée, co vyzkum - shér a srovndni pfibéhii z mno-
ha zemi ~ udélat muze, kdyz jsme vysvétlili mnoZstvi prvki, jez lze bézné
nalézt zasazené do pohadkovych piibéhi (jako jsou macechy, zakleti med-
veédi a byci, lidozZravé ¢arodéjnice, zapovézena jména a podobné}, jako re-
likty starobylych obyéejl, kdysi praktikovanych v kazdodennim Zivoté, &i
jako relikty viry, jez kdysi byla virou a nikoli ,fantazif®, stile je$té zbyva
cosi, nat se a2 pfili§ ¢asto zapomina: totiZ jak tyto staré zéleZitosti v onéch
ptibézich piisobi nyni. o

Ony jsou dnes vskutku staré - a uz ve starobylosti je plivab. Krasu a dés
pohéadky nazvané Jalovec (,Von dem Machandelbloom®) s jejim dokona-
lym a tragickym zacatkem, odpornym lidozroutskym pokrmem, straslivy-
mi kostmi, jasnym a pomstychtivim ptdkem-duchem, vylétnuvsim z ml-
hy, jez obklopila strom, v sobé nosim od détstvi: a pfece vysadni pocit
z toho vypravéni v mé paméti nebyla ani hriiza, ani krésa, ale vzddlenost
a ohromna propast ¢asu, nezméfitelna ani témi twe tusend Johr. Bez onoho
pokrmu a kosti — jichZ jsou nyni déti zasluhou umirnénych verzi té Grim-
movy pohddky usetfeny”® - by tato vize byla z velké éasti ztracena. Nemys-
lim, ze by mi dés té pohddkové situace, at uz vychazel z jakychkoli temnych
vérouk a praktik minulosti, néjak uskodil. Takové piibéhy maji dnes my-
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ticky &i absolutni (nedefinovatelny) Géinek, ticinek zcela nezavisly na zjis-
ténich srovndvaciho folkloru, ktery jej nemtze ani zniéit, ani vysvéclit: ta-
kové ptibéhy oteviraji dvitka do Jiného Casu, a pokud vejdeme, byt jen na
chvilenku, ocitneme se mimo n4$ ¢as a snad i mimo Cas vitbec.

Zastavime-li se, abychom si nejen povimli, Ze se takové staré véci za-
chovaly, ale zamysleli se také, jok se to stalo, musime podle mého dojit
k zdvéru, Ze k tomu ¢asto, ne-li vidy, doslo pravé diky tomuto literdrnimu
udinku. Nemohli jsme to byt my, a dokonce ani bratfi Grimmové, ktefi to
poprvé pocitili. Pohadky rozhodné nejsou kusy kamene, ze kterych doka-
#e fosilic odebrat jen zkudeny geolog. Starobylé prvky lze vystrnadit, za-
pomenout, vytrousit & nahradit tim nejjednodudsim zplisobem: to ukaze
srovnani jakéhokoli ptibéhu s jeho blizkymi obdobami. Staré prvky jsou
¢asto v piibézich ponechdvany (nebo do nich vkladany), protoze vypravé-
&i citi, instinktivné & védomé, jejich literdrni ,,vyznam®.” Dokonce i kdyz
uréitd zdpovéd v pohadkovém piibéhu dava tudit svitj plived v jakémsi
tabu, jez platilo pfed davnymi a davnymi léty, zistala nejspi$ zachovana
pro sviyj velky myticky vyznam. Tu$eni onoho vyznamu mohlo byt dokon-
ce v jadru nékterych tabu samotnych. Toto neudini§ ~ anebo ti jako Zeb-
raku bude souzena nekoneéna litost. Védi to i ty nejnéZnéjsi détské ,vy-
pravénky“. I Petr Krélik nesmél do zahrady, ztratil svilj modry kabatek
2 onemocnél. Zaméena dvifka kynou jako vééné Pokusent.

DETI

Nyni svou pozornost zaméfim na déti a dostanu se tak k posledni a nej-
dulezitéjsi ze viech tif otdzek: Jaké (pokud existuji) jsou hodnoty a funk-
ce pohadkovych pfibéht dnes? Obecné se pfedpokldda, Ze déti jsou pfi-
rozenymi ¢i nejvhodnéj$imi posluchaéi pohadek. Recenzenti si pfi popisu
pohadkového piibéhu, o némz soudi, Ze by se jim pobavili i dospéli, cas-
to libuji v rozvernostech typu: ,Tato kniha je urtena détem od esti do 3e-
deséti.” Nikdy jsem uZ ale nevidél reklamni slogan na novy model auta,
ktery by zaéinal: ,Tato hratka pobavi décka od sedmndcti do sedmdesati®,
tfebaze by se to podle mé hodilo daleko vic. Existuje néjaké podstatné spo-
jeni mezi détmi a pohddkami? Je tfeba se pozastavovat nad tim, kdyz si je
¢te dospély? To jest, dte-li si je jako ptibéhy a nestuduje je jako kuriozity?
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Dospéli ptece sméji sbirat a studovat viechno, dokonce i staré divadelni
programy ¢i papirové pytliky.

Mezi témi, kdo je$té stile maji dostatek moudrosti na to, aby pohad-
kové piibéhy nepovazovali za skodlivé, panuje, zdd se, obecny nézor, ze
mezi détskou mysli a pohddkovymi pithéhy existuje plirozené spojent stej-
ného fadu jako mezi détskym organismem a mlékem. Myslim, Ze je to chy-
ba. V nejlepdim piipadé chyba fale§ného sentimentu, a tudiZ takovd, Ze se
jinejéastéji dopoustéji ti, kdo z jakychkoli soukromych dévodii (napfiklad
bezdétnosti) maji sklon v détech vidét zvlastni tvory, téméf jinou rasu, a ne
normélni, at nedospélé ¢leny urcité rodiny a celého lidského spoleenstvi.

Spojeni déti a pohadkowych piibéhi je ve skutetnosti nestéstim nasi ro-
dinné historie. Pohddkové piibéhy byly v modernim vzdélaném svété od-
kézany do ,détského pokoje®, stejné jako je tam premistén otludeny neho
staromodni nébytek, a to piedeviim proto, Ze dospéli je uz nechtéji a ne-
vadi jim, kdy? se s nimi $patné zachdzi.* Nejsou to déti, kdo o tomhle roz-
hoduje. Déti jako uréita ttida — a¢ je v ni spojuje jen nezkusenost ~ nemaji
pohédky ani radéji, ani jim nerozuméji 1épe ne# dospéli, a stejné jako po-
hadky maji rddy i spoustu jinych véci. Jsou malé, rostou a obyéejné maji
velkou chut k jidlu, takze jim pohadky zpravidia $makuji. Ve skute¢nosti
v8ak jenom nékteré déti a néktefi dospéli maji pro pohadky zvlastni smysl.
A maji-li jej, nebyvé to u nich nic vyluéného ani nutné rozhodujictho.” Je
to rovnéz smysl, ktery by se, myslim, ve velmi raném détstvi bez vnéjiiho
podnétu neprojevil; a pokud vychazi zevnitt, s vékem neubyva, ale roste.

Je pravda, Ze se pohadkové piibéhy odnedavna pisi & ,adaptuji“ pro
deti. Stejné tak tomu ale mize byt s hudbou, poezii, romdny, déjinami
nebo védeckymi piiruckami. Je to nebezpeéné i tehdy, kdy je to nutné.
Zkiza je prozatim odvrécena jen diky tomu, Ze uméni a véda nebyly jeité
v uplnosti pfemistény do détského pokoje. Détskym pokojiim a $kolnim
lavicim se dostavaji jen takové prichuti a zablesky zaleZitosti dospélych,
jaké jsou pro né - podle minéni dospélych, ¢asto hrubé mylného - vhod-
né. Cokoli, co ponechate v détském pokoji nadobro, bude vdzné posko-
zeno. Pravé tak jako by byl poskozen nebo poliman krasny stil, dobry
obraz &i uzite¢ny piistroj (tfeba mikroskop), pokud bychom je nechali
dlouhou dobu lezet bez poviimnuti ve t¥{dé. Takto vypuzené, od plno-
hodnotného uméni dospélych odtrzené pohadky nakonec podlehnou zka-
ze ~ zatim byly zniCeny pravé v té mife, jaké dostoupilo jejich zapuzeni.
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Hodnotu pohddkovych piibéhii nelze tedy podle mého ndzoru stano-
vit se zvladtnim ohledem na déti. Shirky pohddek jsou ve své pfirozenos-
ti podkrovnimi svétnitkami a komorami se starym harampadim a v détské
pokoje se méni jen ¢as od ¢asu a misto od mista. Pfedméty v nich jsou ne-
uspofddané a ¢asto zle zfizené, smésice riznych Gdaji, zdmérh a chuti; tu
a tam viak mezi nimi lze nalézt néco nepomijivého a vyte¢ného: staré, ne-
ptili§ poskozené umélecké dilo, které mohla odloZit jen tupost.

Knihy pohddek Andrewa Langa takovymi komorami asi nejsou. Vy-
padaji spi$ jako stinky na dobro¢inném bazaru. Podkrovnimi pokojiky
a komorami se tu progel nékdo s prachovkou a smyslem pro véci, které
si zachovavaji uréitou hodnotu. Jeho shirky jsou ve znatné mite vedlej-
§im produktem jeho zralych studii mytologie a folkloru, byly véak napsa-
ny a nabidnuty détem.* Nékteré z diivod, které pro to Lang udava, si za-
slouzi pozornost.

Uvod k prvni knize celé série hovoti ,o détech, kterym a pro které jsou
(pohédky) vyprévény“. ,Piedstavuji,” pise Lang, ,mlady vék ¢lovéka vér-
ného jeho prvnim laskidm a majf jeho neobroudenou viru, jeho svézi tou-
hu po zazracich.“ , Je to opravdu tak? - to je ta velikd otdzka, kterou déti
kladou.”

Mam podezfeni, Ze vira a touha po zdzracich jsou zde chapany jako to-
tozné ¢&i tésné souvisejici. Podle mého jsou zdsadné odlidné, tiebaZe tou-
hu po zazracich nevyélefiuje dospivajici lidska mysl hned nebo zpogatku
z touhy jako takové. Je celkem ziejmé, Ze Lang pojmu vira pouzival v je-
ho bézném smyslu: jakoito viru v to, e néco existuje nebo se mize piiho-
dit v redlném (prvotnim) svété. Je-li tomu tak, pak se obavam, Ze Lango-
va slova, zbavena sentimentu, mohou znamenat jen to, Ze ten, kdo détem
zdzraéné piibéhy vypravi, musi nebo mize spoléhat, a v kazdém pfipadé
spoléha, na jejich divéfivost, na nedostatek zkusenosti, ktery jim v kon-
krétnich pfipadech znesnadnuje odlisit skuteénost od fikce, a¢ je tento
rozdil sim o sobé pro zdravou lidskou mysl i pro pohadkové piibéhy Zi-
votné dillezity.

Déti jsou samoziejmé schopné literdrnf viry, a to ve chvili, kdy ji vy-
pravééovo uméni dokaze probudit. Ten stav mysli byl nazvén ,,dobrovol-
nym potladenim neviry“. Tento popis viak, zdd se mi, nevystihuje dost
dobre, k ¢emu dochdzi. Ve skuteCnosti jde o to, Ze se vypravéC ukazuje
jako uspédny ,lidsky stvotitel”. Vytvaii Druhotny svét, do kterého vade
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mysl mize vstoupit. Uvnitf onoho svéta je to, co vypravi, ,pravda®: je to
v souladu se zékony toho svéta. Proto tomu, dokud jste jaksi uvnitf, véti-
te. V okamZiku, kdy vznikd nevira, se kouzlo ldme, magie, ¢i spi¥e uméni,
selhdvd. Jste zase zpdtky v Prvotnim svété a na ten tak trochu nevydare-
ny Druhotny svét se divate zvend. Pokud se zdsluhou své dobrosrdeénos-
ti ¢i tlakem okolnosti citite povinovani ziistat, musite svou neviru potlait
(¢ zadusit), jinak se pro vds poslouchani ¢ prihlizeni stane nesnesitel-
nym. Podobné potladeni neviry je oviem ndhrazkou za skute¢nost, tiskok,
ke kterému sahdme, kdyz se uvolujeme hrat si a pfedstirat, anebo kdyz
se (s vé§i & mensi ochotou) snazime nalézt néco dobrého na uméleckém
dile, které nas neoslovilo. :

Opravdovy kriketovy nadienec’ prozwa okouzlen: Druhomou viru.
Sleduji-li zdpas ja, jsem na niZsi Grovni nez on. Mohu (vice ¢i méné) do-
sahnout dobrovolného potlaéeni neviry, kdyz tam musim byt a kdyZ mam
néjaky jiny diivod, abych se nenudil: napiiklad dédvam-li divoce, heraldic-
ky, prednost tmavé modré barvé pied svétlou. Toto potlateni neviry miiZe
tudiz byt ponékud Gnavnym, bidnym, sentimentilnim stavem mysli, a pfi-
klanét se tak na stranu ,dospélosti“. Piedstavuii si, Ze takovy je Casto stav
dospélé mysli tvafi v tvaf pohadce. Zadrzuje ji a podpird sentiment (vzpo-
minky na détstvi & piedstavy, jak by détstvi mélo vypadat); mysli si, ze by
se ji pfib&h mél libit. Pokud by se viak dospélym skute¢né libil, nemuseli
by potlaéovat neviru: prosté by uvéfili.

Kdyby tedy byval Lang mél na mysli néco podobného, mohlo na jeho
slovech néco byt. Je mozno tvrdit, Ze tvati v tvaf détem se s kouzlem snaz
zachdzi. Snad je to pravda, i kdyz si tim ncjsem jist. Zdéni, Ze tomu tak je,
je &asto iluzi dospélych, kterou vytvafi détskd pokora, nedostatek jejich
kritické zkuenosti i slovniku, a jejich nenasytnost (imérna jejich rychlé-
mu riistu). Maji rady nebo se snazi oblibit si to, co se jim pfedkldda. Po-
kud se jim to nelibi, nedokazi svou nechut dobfe vyjadfit ¢i odtivodnit
(a mohou ji proto skryvat). A maji rddy spoustu riznych véci, ani pfitom
rozli$uji a aniZ by se obtéZovaly svou viru rozpitvévat. V kazdém pripadé
pochybuji, zda tento elixir — kouzlo plisobivého pohddkového pifbéhu -
je opravdu z téch, které pouzivinim ,zvétrévaji®, které s dalsimi dousky
ztraceji silu,

e to pravda? - to je ta velikd otdzka, kterou déti kladou,” napsal Lang.
Ptaji se tak, ja vim, a neni to otAzka, kterou lze zodpovédét zbrkle & po-
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vrchné. Jen stéii je ditkazem ,neobrousené viry“ ¢t dokonce touhy po ni.
Nejéastéji vychazi z touhy ditéte poznat, s jakym druhem literatury se pra-
vé stietdva. Détské poznani svéta je ¢asto tak malé, Ze déti rovnou a bez
cizi pomoci nedokaZou rozlisit mezi zaleZitostmi fantastickymi, zvlastni-
mi (tj. vzéenymi & vzdalenymi skutetnostmi), nesmyslnymi a zéleZitost-
mi toliko ,dospélymi® (tj. béZnymi zaleZitostmi svéta svych rodic, které
z velké ¢asti zatim nestacily probadat). Rozeznavaji véak jednotlivé tridy
véci a obdas je maji rady viechny najednou. Hranice mezi nimi jsou pro
né ovéem Casto pohyblivé ¢i zmatené - to viak neplati jen o détech. Vsich-
ni vime, jaké mezi jednotlivymi druhy véci existuji rozdily, ne vidy jsme si
ale jisti, kam to, co jsme zaslechli, pravé patfi. Déti snadno uvéfi tomu, Ze
v sousednim kraji Ziji obfi lidoZrouti. Mnoho dospélych snadno uvéri, ze
Ziji v néjaké jiné zemi, a vezmeme-li si jako pfiklad jinou planetu, jen vel-
mi mélo dospélych je schopno si ji piedstavit obydlenou jinak (pokud vii-
bec) nez néjakymi zlotiilymi obludami.

Byl jsem jednim z déti, ke kterym se Andrew Lang obracel - narodil
jsem se totiz pfiblizné ve stejné dobé jako Jelend kniha pohddek — a o kte-
rych si myslel, Zze pohadky budou povaiovat za to, éim jsou pro dospélé
romény, a o nichZ napsal: ,Jejich vkus zlistavd tyZ jako vkus jejich nahych
piedki pted mnoha tisici lety: a zda se, Ze pohddky maji mnohem radé-
ji nez déjiny, poezii, zemépis nebo aritmetiku.“* Vime viak toho opravdu
hodné o onéch ,nahych pfedcich®, krom toho, Ze dozajista nazi nebyli?
Nase pohadkové piibéhy, at uz obsahuji prvky jakkoli staré, uréité nejsou
stejné jako ty jejich. Pfedpokldda-li se nicméné, Ze my mame pohddky pro-
to, ze je méli uz oni, pak nejspi§ mame i déjiny, zemépis, poezii a aritme-
tiku proto, Ze i oni je méli radi do té miry, jak je jen mohli pochopit a na-
kolik jiz byli s to viechny tyto sféry vy¢lenit ze svého vieobecného zdjmu
o véechno kolem.

A co se tyée dnenich déti, Langliv popis neodpovidd mym vzpomin-
kim ani mym zkusenostem s détmi. Lang se v détech, které znal, mohl
mylit. Nemylil-li se, pak mezi détmi rozhodné existuji znaéné rozdily,
a to i v uzkém ramci Britanie, a obecnd tvrzeni, kterd je pojimaji jako tii-
du (a nepfihlizeji k jejich individudlnimu naddni, k vlivu krajiny, ve které
Ziji, a k vychové, které se jim dostalo), jsou falend. Ja sam jsem zvlastni
ytouhu véfit” nemél. J4 jsem chtél védét. M4 vira zavisela na zplisobu, ja-
kym mi byly pfibéhy star§imi &i spisovateli pfedklddany, nebo na vnitini
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hodnoté pfibéhu. Nedokazi se oviem upamatovat, ze by kdy mé radost
z piibéhu zdvisela na vife, Ze se takové véci ,ve skuteénosti stit mohly
nebo Ze se staly. V pohddkdch neflo na prvnim misté o mozZnost, nybri
o zddoucnost. Pokud probouzely touhu a uspokojovaly ji, zatimco ji Cas-
to nesnesitelné znovu podnécovaly, mély ispéch. Vyslovné tu ted neni tfe-
ba nic vic i{kat, nebot se k této touze - celku slozenému z mnoha piimési,
nékterych univerzalnich, nékterych spojenych s modernim élovékem (véet-
né moderntho ditéte) a nékterych spojenych dokonce jen s uréitymi dru-
hy lidi - doufam je$té vratit. Nezakousel jsem touhu mit sny nebo prozivat
dobrodruzstvi jako Alenka, a jejich li¢eni mé toliko bavilo. Mél jsem prama-
lou chut hledat zakopany poklad ¢i bojovat s piraty, a Ostrov pokladit mé ne-
chaval chladnym. S Indiany to bylo lepsi: méli luky a $ipy (mél jsem a mam
zeela nenaplnénou touhu dobie stiilet z luku), v jejich piibézich se mluvi-
lo podivnymi jazyky, ¢lovék tu a tam zahlédl zablesk davného zpiisobu Zi-
vota, a hlavné, byly tam lesy. Jesté lepdi byla zemé Merlinova a ArtuSova,
a nejlepsi ze vécho bezejmenny Sever Sigurda Volsunga, kniZete viech dra-
kii. Takové zemé pro mé byly nejzddoucnéjéi. Nikdy jsem si nemyslel, Ze by
drak mohl byt stejného tadu jako kiifi. A to nejen proto, ze koné jsem vida-
val denné, ale po drakovi nikdy ani stopu.® Drak na sobé mél zfetelné na-
psano ,Ze zemé Faerie“. At ui jeho bytost prebyvala v jakémkoliv svété, byl
to Jiny svét. Fantazie, vytvafeni ¢i zahlédani Jinych svétd, je srdcem touhy
po Faerii. A jé jsem po dracich touZil z hloubky své duse. Pfebyvajic v mém
bojacném téle, nikdy si samoziejmé nepfila mit je nablizku coby vetfel-
ce v mém pomérné bezpe¢ném svété, v némz kupiikladu byle moino &ist
si ptibéhy s klidnou mysli, prostou vicho strachu.® 8vét, v némz zila i ma
piedstava o Fafnim, byl oviem bohatii a krasnéji, at z néj hrozilo nebez-
peti jakkoli velké. Obyvatel tichych a rodnych planin se mize doslech-
nout o horich souZenych boufemi a nevyloveném mofi a ve svém srdci po
nich zahofet touhou. Srdce je silné, tfebaZe télo je slabé.

1 kdyz nyni citim, jakou dileZitou soucast mého prvniho ¢éteni pohadky
tvofily, musim fici, Ze jejich obliba u mé tehdy nepifevazovala. Opravdovy
smysl pro né se probudil az po téch nepoéetnych, le¢ zdanlivé dlouhych le-
tech od okamziku, kdy jsem se naucil ¢ist, do chvile, kdy jsem sel do $koly.
V té dobé (chtél jsem napsat ,Stastné” éi ,zlaté”, ve skute¢nosti véak byla
smutné a neklidnd) jsem mél rad, ne-li radéji, i mnoho jinych véci: déjiny,
astronomii, botaniku, gramatiku a etymologii. Langovu zobecnéni o ,,dé-
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tech” jsem zasadné nevyhovoval viibec, v nékterych jednotlivostech pak
jen nahodou: nemél jsem napiiklad zidny vztah k basnim, a pokud se né-
kdy néjaké v nékterém ptibéhu vyskytla, pieskoéil jsem ji. Poezii jsem ob-
jevil az mnohem pozdéji v fecting a latiné, a to zejména diky tomu, Ze jsem
byl nucen pieklidat anglické basné do klasického verfe. Mij pravy smy-
sl pro pohadky probudila na prahu dospélosti filologie a k plnému Zivo-
tu piivedla valka.

Snad jsem o této zalezitosti uz fekl vic nez dost. Bude jasné pfinejmen-
§im to, Ze by podle mého minéni pohadky nemély byt zwldst spojovany
s détmi. Ne Ze by s nimi spojeny nebyly: pfirozené, nebot déti jsou lidé
a pohadkové piibéhy jsou pfirozenou lidskou zalibou (i kdyZ zdaleka ne
vieobecnou); ndhodné, nebot pohadky tvoii zna¢nou ¢ast literdrniho ha-
rampadi, které bylo v Evropé posledni doby odklizeno na pidu; a nepti-
rozené, zésluhou mylného porozuméni pro déti, porozuméni, které podle
vieho sili s tim, jak v rodindch ubyvé déti.

Je pravda, fe onen vék porozuméni pro ¢as détstvi vytvofil nékteré roz-
ko#né knihy pohidek nebo skoro pohadek (jez za okouzlujici oviem po-
vazuji pfedeviim dospél). Stejné tak ma ale na svédomi i straslivé hous-
ti ptibéhi, napsanych ¢i piizpliisobenych na skutetnou & domnélou miru
détskym myslim a potfebdm. Staré piibéhy se zjemnuji a vykuchdvaji,
misto aby byly toliko zdrZenlivé, parafraze jsou ¢asto pouze hloupé, jsou
to napodobeniny, které se nezmohou ani na zapletku nebo se tvafi povyie-
né; anebo, co# je nejhordi, se potaji uchechtavaji s pohledem upfenym na
ostatn{ dospélé okolo. Nehodlim Andrewa Langa obvifiovat z uchechta-
véni, ale jisté se sdm pro sebe usmival a jisté se aZ pFili§ ¢asto dival pies hla-
vi¢ky svych détskych posluchaét do tviii ostatnich chytrych lidf - k velké
$kodé svych Kronik Pantuflie (,Chronicles of Pantouflia“).

Dasent dal prudérnim kritiklim svych ptekladd severskych lidovych po-
vésti padnou a spravedlivou odpovéd. Piesto se i on sam dopustil té ohro-
mujici posetilosti, Ze détem zvlast zakdzal ¢ist posledni dva piibehy ze své
sbirky. To, Ze se ¢lovék miize zabyvat pohddkami a pfitom spachat néco
takového, se zda téméf neuvéfitelné. Nebyl by ovéem musel ani byt kriti-
zovan, ani sam zakazovat, kdyby nebyl déti zbyte¢né povazoval za ty, kdo
jeho knihu nevyhnutelné budou &ist.

Nepopiram, Ze ve slovech Andrewa Langa (i kdyz tfeba znéji sentimen-
talné) je kus pravdy: ,Ten, kdo chee vstoupit do Kralovstvi Faerie, musi mit
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srdce malého ditéte.“ Tato vlastnost je nutni pro viechna velkolepa dob-
rodruzstvi, v krélovstvich mengich i mnohem mocnéjdich, nez je Faerie.
Avsak pokora a nevinnost — protoze to pfece spojeni ,srdce ditéte” v této
souvislosti uréité znamena — neimplikuji nutné nekriticky tzas a dokon-
ce ani nekritickou néznost. Chesterton jednou poznamenal, ze déti, v je-
jichz spoleénosti vidél Maceterlinckova Modrého ptika (,L'Oiseau bleu®),
byly nespokojené, ,,protoze to neskonéilo Soudnym dnem a protoze se hr-
dina ani hrdinka nedozvédéli, Ze Pes ziistal vérny a Kocka zradila®. , Déti
totiz,” fikd Chesterton, ,jsou nevinné a miluji spravedinost, kdeZto vétsi-
na z nds je zka%end a pfirozené davé prednost slitovani.

Andrew Lang byl v této véci zmaten. SnaZil se obhdjit, Ze v jedné jeho
pohédce princ Ricardo zabije Zlutého trpaslika. ,Nendvidim krutost,”
prohldsil ,,... bylo to viak v éestném souboji, s meéem v ruce, a trpaslik -
pokoj jeho kostem - zemfel v brnéni.“ Neni viak zccla jasné, zda ,,Cestny
souboj” je méné kruty nez ,spravedlivy soud” nebo zda probodnuti trpas-
lika meéem je spravedlivéjsi neZ poprava zlotfilych kralti a zlych macech -
&ehoz se Lang ziikd: on (tak se holedbd) posild své zlocince na odpodinek
v dostatku. To je slitovini nezmirnéné spravedlnosti. Je pravda, Ze tato
obhajoba byla uréena nikoli détem, nybrz rodi¢im a péstouniim, kterym
Lang nabizel pro jejich ratolesti a svéfence svého vlastniho Prince Prigia
a Prince Ricarda.” To rodi¢e a péstouni oznacili pohddkové ptibéhy za ju-
venilie. A toto je maly vzorek faliovani hodnot, ke kterému dochézi.

Pouzivame-li pojmu dit¢ v jeho dobrém smyslu (nebot ma zdkonité
i smysl §patny), nesmi nas to dohnat k tomu, Ze budeme slova dospély pou-
tivat vyhradné ve smyslu §patném (nebot ma zakonité také smysl dobry).
Starnout pfece nutné neznamend stavat se zaroven horim, i kdyZ se to
casto déje. Déti maji dospét, a ne se stat Petrem Panem. Nemaji ztratit ne-
vinnost a (izas, nybrz pokra¢ovat po stanovené cesté, po cesté, po niz jisté
nent lépe s nadji krééet nezli dojit cile, po niz viak élovék, mé-li k cili do-
razit, s nadéji kradet musi. Je to pravé jedna z lekci pohadkovych piibéhti
(pokud lze hovofit o lekcich u véci, které nepoucuji), Ze i neopefenému,
nemotornému a sobeckému mladéti mohou nebezpedi, smutek a stin smr-
ti propiijéit distojenstvi a nékdy i moudrost.

Nerozdélujme lidsky rod na Eloic a Morloky: na hezounké déticky -
welfy“, jak je Casto slabomyslné nazjvalo osmnécté stoleti — s pohddko-
vymi piibéhy (peélivé profezanymi), a na temné Morloky, obsluhujici své
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stroje. Jestli pohadka jako takova stoji viibec za ¢teni, pak si zaslouzi, aby
byla psina pro dospélé a aby ji dospéli éetli. Ti do ni samoziejmé vlozi
a zase si z ni odnesou vic, neZ svedou déti. Déti pak budou moci doufat,
Ze tak, jak je tomu s kazdym skute¢nym uménim, i ony dostanou pohdd-
kové piibéhy, které budou moci ¢ist a které prece pochopi, pravé tak jako
se jim mize dostat vhodnych tivodt do bésnictvi, déjepisu a ptirodnich
véd. I kdyZ je pro né snad lepéi, a u pohadek zejména, budou-li &ist véci,
které jsou nad jejich schopnosti, nez takové, jez by jich nedosahovaly. Je-
jich knihy jim - stejné jako jejich $aty — musi dovolit rilst, a navic v nich
musi riist podporovat.

Tak to bychom méli. Maji-li dospélf &fst pohadky jako pfirozenou sou-
Cast literatury a pfitom si nehrat na déti, nepfedstirat, Ze je pro déti vy-
biraji, a nebyt chlapci, kteti nikdy nevyrostli, jaké pak musi byt hodnoty
a funkce pohadek? To je, myslim, ta posledni a nejdilezitéjsi otazka. Né-
které ze svych odpovédi na ni jsem uz naznadil. Pfedevéim: pokud jsou
napsiny dovedné, bude prvofadou hodnotou pohddkovych ptibéhi ta
hodnota, kterou sdileji s ostatnimi literdrnimi formami. Pohddky také na-
bizeji — ve zvlastni mife ¢i zvlastnim zplisobem — nésiedlijici velidiny: Fan-
tazii, Obnovu, Unik a Utéchu, tedy takové véci, které déti zpravidla potie-
buji méné nez dospéli. O vétsiné z nich se ovéem dnes velmi bézné soudi,
ze jsou véeobecné $kodlivé. Strucné o nich pojednam, a za¢énu Fantazii.

FANTAZIE

Lidskd mysl je schopna vytvafet mentdlni pfedstavy véci, které nejsou
v dané chvili pfitomny. Schopnost vytvafet pedstavy je (¢i byla) ptiroze-
né oznacena jako Imaginace. V posledni dobé vsak Imaginace zacala byt
v technickém, nikoli béZném jazyce ¢asto povazovana za cosi vy$iho, nez
je pouhé vytvafeni predstav, které se pfipisuje ¢innosti Fantazie (anglic-
kym slovem fancy, coz je redukovand a zlehéujici podoba star§iho vyrazu
Jfantasy): dochézi tak k pokusu omezit — a tim jej vlastné pouZivat nesprav-
né - pojem Imaginace na ,schopnost dodévat idedlnim vytvortim vnitfni
konzistenci reality®.

Jakkoli je smésné, aby se clovék tak nepoudeny jako ja k této zalezitosti
vyjadfoval, odvaZuji se Fici, Ze toto slovni rozlifeni povaZuji za filologicky
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nepatfiéné a tuto analyzu za nepfesnou. Mentélni schopnost vytvafet
predstavy je jedna véc ¢i jedna stranka véci, a méla by byt po prévu nazva-
na Imaginaci. Vnimani dané pfedstavy, pochopeni a ovladnuti toho, co
z ni vyplyva, coz jsou véci nezbytné pro jeji ispéiné vyjadieni, se mohou
lidit pronikavosti a silou: to je vSak rozdil ve stupni, a nikoli druhu Ima-
ginace.. Dosazeni vyrazu, ktery tvoii (¢i vytvati zdani) ,vnitini konzisten-
ce reality®,” je vskutku véc (¢i stranka véci) jind a potfebuje také jiné jmé-
no — Uméni, rozhodujici spojeni mezi Imaginaci a koneénym vysledkem,
Lidskym tvofenim. Ke svému téelu potiebuji slovo, které svym vjznamem
zahrne jak Uméni lidského stvofitele, tak jistou zvla$tnost a podivuhod-
nost Vyrazu, odvozeného z Ptedstavy. To jsou vlastnosti, jez maji pro po-
hadkovy ptibeh zdsadn{ vyznam. Odhodlavéim se proto osobovat si pra-
vomoci Hupity-Dupityho a pouzit k tomuto déelu pojmu Fantazie: a to
v tom smyslu, ktery kombinuje starsi a vzneenéj$i vyznamy tohoto slo-
va jakoZto ekvivalentu Imaginace s odvozenymi pfedstavami o ,neskute¢-
nosti“ (to jest o nepodobnosti Prvotnimu svétu) a o nezavislosti na nad-
vlédé vypozorovanych ,skutetnosti“, zkritka a dobfe, o fantasti¢nosti.
Nejsem si toho pouze védom, mdm z toho i radost, Ze existuje etymologic-
kd a sémanticka souvislost fantazie s fantasticnosti: s predstavami véci, kte-
ré nejenze ,v dané chvili nejsou pitomny“, ale které se v na$em prvotnim
svéte vilbec nevyskytuji anebo se to o nich vieobecné soudi. Toto pfizna-
vém, zlehCujici ton viak neptijimam. Ze se jedné o predstavy véci, které
nepochdzeji z prvotniho svéta (je-li to skute¢né mozné), je klad, a niko-
li vada. Fantazie je tedy v tomto smyslu nikoli nizsi, nybr¥ vy$si formou

Uméni, je to vskutku jeho nejtistsi forma, a tedy také (podati-li se ji usku- /

tecnit) i forma nejmocné;jsi. /

Fantazie samozfejmé zaéind s vyhodou - je nadéna zvla$tnosti, kterd
poutd. Tato vyhoda je vsak pouzivana proti ni a pfispiva k jeji §patné po-
vésti. Mnozi lidé jsou neradi ,upoutdvini®. Nelibi se jim, kdy# se do Pr-
votniho svéta sebeméné zasahuje, a to ani v té malé mife, v niZ jsou schop-
ni to zaznamenat. Proto hloupé a dokonce zle smé$uji Fantazii se Snénim,
ve kterém Zadného Uméni® neni; s mentdlnimi poruchami, kdy ¢lovék
nad sebou ztrécf vladu; a s pfeludy a halucinacemi.

Av3ak chyba ani zast, zrozena z neklidu a nésledného znelibent, nejsou
Jedinou pfidinou tohoto zmateni pojmil. Fantazie mé takeé jeden zékladni
nedostatek: je tézkeé ji uskutecnit. Spi§ vic nezli méné se, fekl bych, podili
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na lidském tvofeni. Tak & tak, praxe ukazuje, Ze dosahnout ,vnitfni kon-
zistence reality” je tim obtizngjii, ¢&im nepodobnéjii jsou predstavy a pie-
skupeni prvotntho materidlu skutetnému uspofddéni Prvotniho svéta.

vevs

Tento druh ,reality” je snazii vytvofit se ,stizlivéjsim“ materidlem. Fanta-
zie tak asto zlistva nerozvinuta; byla a je pouzivina povrchng, pouze na-
ptl vaZné, anebo jen pro ozdobu: zlistava toliko bizarni. Kazdy, kdo zdé-
dil fantastickou schopnost lidské fedi, miiZe fici: zelené slunce. Mnozi jsou
schopni si je predstavit nebo je popsat. To vSak je$té nestaci - i kdyZ uz
tfeba jde o néco siln&jétho neZ lecktery ,medailon® ¢i ,obraz Zivota“, skli-
zejici literarni ocenéni.

Vytvotit Druhotny svét, v ném% by zelené slunce piisobilo vérohodné
a probouzelo by Druhotnou viru, vyZaduje pravdépodobné usili a pte-
mysleni a jisté néjakou zvlastni dovednost, druh elfiho uméni. Jen mélo-
kdo se o néco tak tézkého pokousi. Pokusi-li se véak a sebeméné pochodi,
vznikd vzacné Uméni: skuteéné vypravéni, vytvateni ptibéhu v jeho prvot-
ni a nejmocnéj§i podobé.

V lidském uméni se Fantazii nejlépe dafi ve slovech, v pravé literatufe.
V malifstvi kuptikladu je viditelnd prezentace fantastické pfedstavy tech-
nicky piili§ snadna; ruka md sklon ji ptedbihat ¢i ji dokonce zbavit vla-
dy. Vysledek je pak ¢asto hloupy ¢i morbidni. Je nestésti, kdyZ drama,
uméni zdsadné odlisné od literatury, je tak pravideln¢ vnimano pohro-
madé s ni nebo jako jeji odnoz. Za dalii takové nestésti mizeme poéitat
i zleh¢ovani Fantazie. Toto zlehéovani vzniké pfinejmensim zéasti z pfiro-
zené touhy kritikd vynaget ty formy literatury nebo ,imaginace®, kterym
sami, at u# zasluhou svého zaloZent & kritického $kolent, dévajf prednost.
A kritika v zemi, ktera zrodila takové drama a ktera se pysni dily Williama
Shakespeara, m4 sklon byt prespfili§ dramatickd. Drama je oviem Fanta-
zii ptirozend nepfatelské. I ta nejjednodus$i Fantazie v dramatu stézi kdy
uspéje, je-li predvadéno tak, jak ma, viditelné a slySiteIné. Fantasticke for-
my nesméji byt predstirdny. Lidé v kostymech mluvicich zvifat mohou dat
vzniknout komedii & vérné nipodobé, Fantazii viak nevytvoii. To myslim
dobfe doklid4 nezdar hybridni formy - pantomimy. Cim bl{% ma k ,dra-
matizaci pohddkového pfibéhu, tim je hor$i. Je snesitelna jen tehdy, kdyZ
ze zépletky a jejf fantazie zbude pouze mélo zfetelny rimec pro frasku,
a kdy? se v #4dném okamziku pfedstaveni od nikoho nevyzaduje ani neo-
dekéva jakakoli ,vira“. To samoziejmé ¢asteéné vyplyvd ze skutecnosti, Ze
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reziséfi jsou nuceni nebo se snai pouzivat technickych prostredkd, aby
Fantazii ¢i Kouzlo dokézali zpodobit. Vidél Jjsem kdysi tzv. ,pantomimu
pro déti®, &istého Kocoura v botdch, dokonce s proménou obra v my$. Kdy-
by se to byvalo technicky povedlo, bylo by to bud divaky vydésilo, anebo
by 8lo o ¥pickové kouzelnické ¢islo. Aviak pfi tom, jak to bylo provedeno
(byt s pomémné vynalézavym osvétlenim scény), se nevira nemusela potla-
. ¢ovat dlouho.

Ctu-li Makbetha, ptijdou mi ¢arodgjnice jeité snesitelné: v pifbéhu maj
svou funkci a jisty ndznak temného vyznamu, i kdy? jsou to zvulgarizova-
né, ubohé piedstavitelky svého stavu. Na divadle Jjsou téméf nesnesitelné,
a byly by zcela, kdybych se neobrnil vzpominkami na to, jak ptisobi, kdy#
se hra ¢te. Dozviddm se, Ze bych se na né dival jinak, kdybych mél mysl
té doby, s jejimi hony na ¢arodéjnice a carodéjnickymi procesy. To oviem
znamena: kdybych ¢arodéjnice povaZoval za mo#né, & vlastné pravdépo-
dobné v Prvotnim svété. Jinak feéeno: kdyby prestaly byt ,Fantazif*. To
je z této debaty jasné. Rozplynout se, nebo byt znchodnocena, takovy je
pravdcpodobny osud Fantazie, pokud se ji pokusi u#it dramatik, a to i ta-
kovy dramatik, jako byl Shakespeare. Makbeth je skuteéné dilem dramati-
ka, ktery mél, pringjmensim tentokrat, radéji napsat ptibéh, jestli pro to
umeéni mél um a trpélivost.

Diilezit€j$fm divodem neZ neptimétenost podiovych efektd Je, fekl bych,
skutenost, Ze drama se ze své pirozenosti jiz pokusilo o jakousi napodo-
beninu ¢i pfinejmensim substituci kouzla - o viditelné a slySitelné predstavent
pomysingch lidi v pribéhu. To uz je sam o sobé pokus zfalfovat kouzelnickou
hilku. Uvést do tohoto kvazimagického svéta — a teba i s automatickym
Uspéchem - dalsf fantazii nebo kouzlo znamen vlastné #adat vnitini & ter-
cidrni svét. Jeden svét je tu pak navic. Udélat takovou véc pfitom nemu-
si byt nemozné. J4 jsem viak nikdy nevidél, ze by se podafila. Nesm{ se
ovsem alespon prohladovat za spravny zpiisob dramatu, ve kterém se chodi-
ci a mluvici lidé povazujf za ptirozené ndstroje Uméni a iluze.s

Prévé z tohoto diivodu - Ze postavy a dokonce i scény si ¢lovék na di-
vadle nepfedstavuje, ale skuteéné je vidi - se drama zésadné liéf od umé-
ni vypravétského, i kdy# pouzivd podobné prostiedky — slova, verse, z4-
pletky. Pokud tedy dévéte pfednost dramatu pted literaturou (tak jak to
zietelné ¢inf mnoho literdrnich kritikt) nebo své kritické teorie odvozuje-
te v prvé fadé od divadelnich kritiki & dokonce od dramatu samotného,

160



0 POHADKACH

mite sklon nechépat &isté vypravédstvi a podiizovat je omezenim divadel-
nich her. Budete napiiklad dévat pfednost postavam, a to i tém nejhaneb-
n¢j§im a nejhloupéjsim, pfed vécmi. O stromech jakozto stromech se toho
totiz do divadelni hry vejde malo.

Drama zemé Faerie - tedy ty hry, které podle hojnych dokladi elfové li-
dem &asto ptedvadéji — dokaze stvotit Fantazii s realismem a bezprostied-
nostf, kterd presahuje jakékoli lidské prostfedky. Cloveék pak obyéejné pie-
kro# hranice Druhotné viry. PfihliZite-li dramatu, které ma sviyj pvod
ve Faerii, pak jste, anebo si myslite, Ze jste, télesné v Druhotném svété. Ta
zkusenost miiZe byt velice podobnd snéni a byla a je s nim (patrné) obéas
(lidmi) smésovéna. V dramatu pochdzejicim z Faerie jste viak ve snu, kte-
ry tké jakdsi jind mysl, a pozndni této znepokojivé skuteénosti vim milze
uniknout. Zakouset Druhotny svét pffmo: ten napoj je ptilis silny a vy véii-
te Prvotni virou, at jsou uddlosti pfed vadima o¢ima jakkoli zdzracne. Jste
klaméni - zda je to zdmérem elfli (vidy nebo kdykoli), je jind otdzka. Oni
sami sebe rozhodné neklamou. Pro né je tohle forma Uméni, a to odlidnd
od Carodéjnictvi ¢i Magie. Neziji v ni, tiebaZe si v ni snad mohou dove-
lit travit deldi ¢as nez umélci lidstl. Prvotni svét, Skuteénost, je taz u elfa
iu lidi, byt je jinak hodnocena a vnimana.

Pro tento elfi um potfebujeme zvlastni slovo, aviak viechna slova, kte-
r4 dosud byla pro jeho oznaéeni poutita, byla znejasnéna a zmatena s ji-
nymi. Po ruce je vyraz ,kouzlo®: i ja jsem jej tu uz poutil (s. 136), nemél
jsem to viak délat - kouzla by méla byt ponechana kouzelnikiim. Uméni
je lidsky proces, ktery kromé jiného (protoZe to neni jeho jediny ani kone¢-
ny cil) vytvafi Druhotnou viru. Uménim podobného druhu, byt s vét3im
umem a lehkosti, vlidnou i elfové, anebo se to o nich k4. Tuto mocnéj-
§ a ryze elfi schopnost bych pro nedostatek méné sporného vyrazu nazval
Ocarovanim. Ocarovani vytvafi Druhotny svét, do néjz mohou vejit tviir-
ce i divak, a dokud v ném ziistanou, jejich smysly budou citit uspokojent;
&istota tohoto svéta zplisobuje, Ze je svou touhou i sméfovanim umélecky.
Kouzlo pozmériuje, anebo se tak alespon tvafi, Prvotni svét. Nezalezi na
tom, kdo Ze ho to pron4di, zda bytost smrtelna ¢ nikoli, ono ziistava jiné
nez Uméni a Odarovéani: neni to uméni, ale technika, touzi po moci nad
timto svétem, vlidou nad vécmi a vilf lidf.

O onen elfi um, O¢arovant, usiluje Fantazie, a je-li ispésna, pak se mu ze
viech forem lidského uméni nejvice bliZi. V jadru mnoha lidskych ptibéht
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o elfech lezf oteviend ¢i skrytd, ¢istd ¢ smifend touha po Zivoucim, napl-
néném lidském tvofeni JCZ se ynitfné naprosto lisi od chtivé posedlosti po
sobecké moci, jakkoli se ji miiZe navenek podobat. Ta je znakem pouhého
kouzelnictvi. Pfedevsim tato touha tvofi lepi (aviak stale jeité nebezped-
nou) ¢ést elfi bytosti, a pravé od elft miizeme zvédét, po éem lidska Fanta-
zie nejvic touZi a o€ nejvic usiluje — tiebaZe elfové jsou, a tim spi§ Ze jsou,
jenom vytvorem ji samotné. Ona tviiréi touha je klaména toliko napodo-
beninami, at uZ jsou to nevinné, le¢ neohrabané prostfedky &lovéctiho dra-
matika, ¢i zlovolné Isti kouzelniki. V tomto svété je pro lidi nedosazitel-
n4, a tudiz nepomijejici. NezkaZena nehled blud, €ary ¢ nadvlddu; hled4
sdilené obohacen, druhy, ne otroky, pro préci i radost.

Mnohyjm se Fantazie, toto uméni lidského tvoFitelstvi, které si podivné
zahrdva se svétem a v§im, co je v ném, které kombinuje podstatna jména
a pierozdéluje jména piidavnd, zdd byt podezteld, ne-li nezdkonnd. Né&-
kterym pfipadd ptinejmensim jako détinsky vrtoch, jako cosi, co se pro
nérody a lidi hodyi, jen dokud jsou mladi. Pokud jde o jeji zdkonnost, uve-
du zde jen kritky vyiiatek z dopisu, ktery jsem kdysi napsal élovéku, jenz
myty a pohadkove piib&hy oznadil za ,17“; abych vak k nému byl spra-
vedlivy, musim fici, Ze byl natolik laskavy a zmateny, e vypravéni poha-
dek charakterizoval jako ,8eptdnf{ 141 skrze stfibro®:

»Mj pane,” dél jsem, ,aé ddvno odcizeni,
ztraceni jesté nejsme, ani proménéni.

Cti jsme snad pozbyli, ne véak majestdtu,
chodime v cirech, le¢ kralovského $atu:
My, lidsti stvofitelé, Svétlo lomené,

co z jediné Bilé se odrdzi a Zhne

v tolika barvéch, sklad4no bez konce

v Zivouci tvary, jez sdéluji si srdce.

VEecky skviry svéta aé jsme zabydlili

Elfy a Skfety, a¢ jsme si vymyslili
odvdzné Bohy, jiz v tmdch i svétle dleli,

a seli sémé draci - my to pravo méli

(pro dobré i z1€), a stale jeité mame:

ten fad, jenZ nds stvoril, dosud uctivime.*
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Fantazie je pfirozend lidské éinnost. Dozajista nenici a dokonce ani ne-
urdzi Rozum; rovné? tak neotupuje smysl pro védeckou pravdu a neza-
temiuje jejf vniméni. Pravé naopak. Cim pronikavéjsi a bystfejsi rozum,
tim dokonalejsi fantazii vytvoi. Kdyby se lidé nekdy ocitli ve stavu, kdy
by nechtéli znat nebo nemohli poznat pravdu (fakta ci diikazy), Fantazie
by skomirala tak dlouho, dokud by se nevyléili. Jestli se do toho stavu né-
kdy dostanou (a nezd4 se to byt zcela nepravdépodobné), Fantazie zahy-
ne a zméni se v morbidni klam.

Tyiréf Fantazie je totiZ zalozena na kruném poznéni, Ze véci jsou ve
svété usporadany tak, jak to vypadd — na poznéni skutecnosti, nikoliv

viak na otrocké zavislosti na ni. Tak byl nesmysl, ktery se projevuje v pif-
“bézich a versich Lewise Carrolla, zaloZen na logice. Kdyby lidé skute¢-
né nebyli schopni rozlisit Z4by od lidi, nikdy by nevznikly pohadky o #a-
bich krélich. -

Fantazii lze samoziejmé prehnat. Lze ji pokazit. Lze ji vyuZit ke zlému.
Fantazie miize dokonce oklamat ty, kdo ji dali vzniknout. Aviak o ktere
z lidskych véci v tomto h¥f¥ném svété to neplati? Lidé nevynasli jen elfy,
oni si predstavili také bohy a uctivali je, uctivali dokonce i ty, které nejvi-
ce znetvofilo z1é srdce jejich tviircd. Faledné bohy viak tvotili také z jinjch
véci: ze svych piedstav, ze svych praport, ze svjch penéz; i jejich védy a je-
jich socialni a ekonomické teorie si vyZadaly lidské obéti. Abusus non tollit
usum. Fantazie zfistavé lidskym pravem: tvotfme podle své miry a nepid-
vodné, nebot jsme sami stvofeni: a nejen stvofeni, nybrz stvofeni k obrazu
a podobé svého Tiirce.

OBNOVA, UNIK, UTECHA
O stafi (osob & doby, v ni# #ijeme) snad plati - jak se ¢asto pfedpokla-
d4 -, %e zneschopiiuje (viz s. 150-51). Je to viak mySlenka, na jejiz pod-
statu privadi pouhé studium pohédkovych piibéhi. Analytické studium
pohédek je pravé tak Spatnou pifpravou pro potéseni z nich & pro jejich
psani, jakou by pro psani divadelnich her ¢ pro radost z nich bylo studi-
um déjin dramatu viech dob a zemi. Studium se vskutku mize stat skliCu-
jicim. Student mize snadno pocitit, Ze ptes veskerou svoji snahu statil po-
shirat jen nékolik mélo listd (z nichz mnohé jsou uz potrhané &i zetlel€)
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z ptebohatého listovi Stromu piibéhi, jimZ je vystlin Les dni. Zda se mar-
né k té spousté jesté néco pridavat. Kdopak dokaze vymyslet novy list?
Vsechny tvary od poupéte az po rozevieny kvét a viechny barvy od jara az
do podzimu lidé uz ddvno vynasli. To ale neni pravda. Seminko toho stro-
mu lze znovu zasadit témér kdekoli, i v ptidé zemé tak zahalené koufem,
jako je Anglie (jak fikal Lang). Jaro jisté neni o nic méné krasné jen proto,
Ze jsme jiz o podobnych udélostech slySeli: o udalostech podobnych, ni-
kdy - od pocatku svéta az po jeho konec - o jedné a téze udalosti. Kazdy
listek, at je to dub &i jasan ¢i hloh, je jedine¢nym ztélesnénim svého tva-
ru a pro nékteré z nds miize byt pravé letos jeho ztélesnénim s velkym Z,
prvnim spatfenym a rozpoznanym, prestoze listi na dubech rasi uz neko-
necné generace.

Pfi kresleni si nezoufdme (anebo si nemusime zoufat) jen proto, Ze kaz-
da ¢ara musi byt bud kiivka, nebo pfimka, ani se nemusime bit malo-

6

vat proto, ze existuji jenom tfi ,zdkladni® barvy. Mtizeme si vskutku pfi-
padat zkusenéjsi, nebot jsme dédici mnoha generaci nasich predkd, ktefi
se uméni vénovali a méli z néj radost. Toto zdédéné bohatstvi mize skry-
vat nebezpedi nudy nebo uzkostlivé snahy byt pivodni, coz mize naopak
probouzet nechut ke krasné kresbé, jemnému vzoru a ,,péknym® barvam,
anebo vést k pouhému zpracovavani starych latek a jejich rafinovanému
a necitlivému vyumélkovavani. Skute¢na dnikova cesta z takové zemdle-
nosti véak neni uéinit véci zamérné nemotornymi, tézkopadnymi ¢ zne-
tvofenymi, ani viechny beze zbytku temnymi a nelitostné ndsilnymi; ani
misit barvy tak dlouho, az jemnost piejde v Sed, a komplikovat tvary do
stale fantasti¢t¢jsich podob az k hlouposti a dal k deliriu. Dfiv nez tako-
vych stavli dosdahneme, je ndm tfeba obnovy. Méli bychom opét pohléd-
nout do zelené barvy a nechat se vyburcovat (ne viak oslepit) modrou
a zlutou a ¢ervenou. Méli bychom potkat kentaura i draka a pak mozna
znenadani, tak jako davni pastyfi, spatiit ovce, psy, koné - a vlky. K této
obnové ndm pomahaji pohadky. Jen zaliba v nich nds v tomto smyslu snad
miiZe piimét vratit se do détskych let — anebo je viibec neopustit.
Obnova (coz zahrnuje také znovunabyti zdravi) znamend znovunale-
zeni - znovunalezeni jasné predstavy. Nefikdm ,vidét véci tak, jak jsou®,
abych se nezaplet! do filozofie, i kdyz bych si mohl dovolit fici ,vidét véci
tak, jak je vidét mame (nebo jsme méli)* - jakoZto véci na nds nezavislé.
V kazdém ptipadé si musime umyt okna, aby véci, az budou jasné vidét,

164



O POHADKACH

mohly byt osvobozeny od jednotvarné a rozostfené otfelosti a viednos-
ti = od nadi chtivosti. Ze viech tvafi jsou to pravé tvare nasich familia-
res, které se nejhtif propiijéuji Fantazii a na které 1ze nejhtf pohlédnout
s novou pozornosti a postichnout, v ¢em se sobé podobaji a v ¢em ne: Ze
jsou to tvéfe, a pfece tvafe jedine¢né. Tato oticlost je vlastné trestem za je-
jich ,pfivlastnéni®: véci, jez jsou otielé a (ve §patném slova smyslu) béz-
né, jsou pravé ty, které jsme si podle prava &i v duchu pfivlastnili. Rikame,
ze je zname. Stalo se s nimi to, co s témi vécmi, které nas kdysi ptitahova-
ly svym tfpytem, svou barvou ncbo svym tvarem, a my jsme si na né sahli
a pak jsme je uzamkli do svych pokladnic, ziskali je, a ziskavie je, pfesta-
li jsme se na né divat.

Samoziejmé Ze pohadkové piibéhy nejsou jedinym prostfedkem obno-
vy ani ochrany proti ztraté. K tomu staéi pokora. A pak je tu (zejména pro
pokorné) Mooreeffoc ¢i chestertonovska Fantazie. Mooreeffoc je fantastické
slovo, a pfece jej mlzete spatfit napsané¢ v kazdém mésté této zemé. Je to
hotelovd restaurace, kterou si prohliZite zevniti ve sklenénych dvefich®,
tak jak ji vidél Dickens za po$mourného londynského dne. Chesterton to
slovo pouzival k oznaceni toho, jak podivné zaénou byt véci, jez zeviedneé-
ly, kdyz je ¢lovék nahle uvidi novym pohledem. Takovou ,fantazii vétsi-
na lidi shledd docela prospé$nou a latka ji nikdy chybét nebude. M4 viak,
myslim, jen omezenou moc - z toho diivodu, Ze obnova svéZesti vidéni je
jeji jedinou piednosti. Slovo Mooreeffoc viak ve vds zni¢ehonic miZe vyvo-
lat pocit, Ze Anglie je vlastné (plné cizi zemé, ztracena bud v jakési dav-
né minulosti, jiz zahléda jenom historie, & v néjaké podivné $eré budouc-
nosti, dosazitelné jen strojem ¢asu; miize zplisobit, Ze spatfite, jak tzasné
zvlastni a pozoruhodni jsou jeji obyvatelé a jejich obyceje a jidlo. Vic nez
to — plisobit jako néjaky ¢asovy teleskop namifeny na jedno misto - ale
nesvede. Tviréi fantazie, pravé proto, Ze se pfedevim snaZi o néco jiného
(totiZ néco stvotit), viak dokaze odemknout vase pokladnice a véci v nich
zamé&ené pustit ven jako ptaky z klece. Viechny drahokamy se pak promé-
ni v kvéty ¢i plameny a vam se dostane varovani, Ze vie, co jste méli (nebo
védéli), bylo nebezpedné a mocné, ne doopravdy spoutané, Ze to bylo svo-
bodné a divoké; Ze to nebylo vase o nic vic, nez nakolik to bylo vimi.

Tomuto osvobozeni napoméhaji také ,fantastické* prvky v bdsnich
a proze jinych Zinri, a to i tehdy, jsou-li jen zdobné ¢i piilezitostné. Ne-
poméhaji oviem tak dikladné jako v pohddkach, zalezitostech, které na
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Fantazii stoji anebo Fantazii obklopuji, zaleZitostech, jejichZ je Fanta-
zie jadrem. Fantazie je sice stvofena z Prvotniho svéta, ale dobry femesl-
nik miluje sviij material a znd a citi hlinu, kamen i dfevo zplisobem, jaky
muZe dat jen uméni tvofit. Ukovani Gramu odhalilo chladné Zelezo, stvo-
feni Pegasa zuslechtilo koné, ve Stromu Slunce a Mésice je oslaven kofen
i kmen, kvét i plod.

Pohadkové piibéhy se ve znaéné mife (a ty lepsi hlavné) zabyvaji jed-
noduchymi a zakladnimi vécmi, Fantazii nedot¢enymi, avéak o to vic oza-
fenymi prostfedim, v némz jsou zasazeny. Tviirce pfibéhu, ktery si dopieje
»svobodng® zachdzet s Pfirodou, se totiZ stivé jejim obdivovatelem, a ni-
koli otrokem. Pravé v pohddkach jsem poprvé vytusil moc slov a zédzra¢-
nost takovych véci, jako je kimen a dfevo a zelezo, strom a trava, diim
a ohen, chléb a vino.

Skonéim Gvahou o Uniku a Utéde, které spolu pfirozené tésné souvi-
si. A¢ pohidky samoziejmé nejsou jedinym prostredkem Uniku, jsou dnes
povaZovéany za nejzfetelnéjsi a (nékterymi) za nejostudngjsi druh ,iniko-
vé" literatury. Je proto na misté se v souvislosti s nimi zamyslet nad po-
jmem ,unik" v literarni kritice obecné.

Tvrdim, %¢ Unik je jednou z hlavnich funkci pohéddkovych piibéhi,
a protoze je neodmitam, je jasné, Ze nepfijimam onen potmeésily ¢i litos-
tivy ton, jimz se nyni o ,Uniku tak éasto mluvi: tén, kterému pouziva-
ni tohoto vyrazu mimo literdrni kritiku neddvd nejmensi opodstatnéni.
V té oblasti, jiZ lidé, ktefi toto slovo Spatné pouzivaji, tak radi fikaji Sku-
teény ivot, je Unik coby pravidlo zfetelné velmi prakticky a mozna i hr-
dinsky. Ve skute¢ném Zivoté je obtizné Unik hanét, leda by selhal; v lite-
ratufe byva shledavan o to hor$im, ¢im lépe se povede. Dozajista tu mame
co ¢init se Spatnym pouzivanim slov a také se zmatenim myslenek. Vzdyt
pro¢ bychom se méli posmivat ¢lovéku, ktery se poté, co se ocitl ve véze-
ni, pokousi dostat odtamtud pry¢ a jit domi? A nedafi-li se mu to, pro¢
bychom se méli smat, jestlize premysli a mluvi o jinych vécech, nez jsou
dozorci a vézenské zdi? Svét tam venku neni o nic méné skute¢ny jen pro-
to, Ze jej vézen nevidi. Pokud kritici pouzivaji slovo Unik v tomto smys-
lu, zvolili slovo Spatné a navic matou, a to ne vzdy v dobré vife, Unik véz-
né s Utékem zbéha. Pravé tak totiz mohl mluvéi strany oznacit opudténi
bidné existence ve Fithrerové ¢i jiné 1i8i (anebo dokonce jen jeji kritiku) za
zradu. A stejné tak tito kritici - aby pfivodili jesté vétsi zmatek a uvrhli
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tim své odptirce v opovrzeni - dévaji nalepku svého pohrdani nejen Uté-
ku, ale i skuteénému Uniku a tomu, co jej casto provazi: Rozhotéeni, Hné-
vu, Zavrieni a Vzpoufe. Nejen Ze zaménuji inik vézné za (itck zbéha, ale
zda se, Ze davaji pfednost povolnosti kolaboranta pfed odporem vlasten-
ce. Takovému mysleni nelze odpovédét jinak, nez Ze ,zem, kterou jste mi-
lovali, je odsouzena k zahubé®, a tim jakoukoli zradu ospravedinit, ba do-
konce ji oslavit.

Maly ptiklad: nezminite-li se ve svém piib¢hu o sériové vyrabénych
elektrickych pouli¢nich lampéch (natoz abyste je stavéli na odiv), jde
o Unik (v pfedchozim slova smyslu). V4§ postoj viak asi (ba téméf uréité)
prameni z uvazlivého odporu k tomu tak typickému produktu automati-
zované doby, kterd spojuje propracovanost a diimyslnost moZnosti s odk-
livosti a (¢asto) s podfadnym vysledkem. Ty lampy mohou byt z vaseho
ptibéhu vylouceny prosté proto, ze jsou to $patné lampy - a je mozné, Ze
tato skute¢nost je jednim z pouceni, kterd pfibéh nabizi. Oviem pozor:
selektrické lampy se staly trvalou souddsti naseho Zivota®, slychame. Ches-
terton jiz davno spravné poznamenal, ze kdykoli slysel, Ze se néco ,sta-
lo trvalou souéasti nadeho Zivota“, bylo mu jasné, Ze to bude brzy nahra-
zeno nédim jinym - jakoZto Zalostn¢ zastaralé a podfadné. ,Postup Védy,
urychleny potfebami valky, netiprosné pokracuje... nékteré véci ¢ini zasta-
ralymi, novinky ve vyuziti elektfiny dava tusit...“, tolik jeden inzerat, kte-
ry fika totéz, jen vyhriznéji. Elektrickou pouliéni lampu lze snad vskutku
ptehlédnout, a to prosté proto, ze je tak bezvyznamna a pomijiva. Pohad-
kové pfibéhy maji rozhodné na mysli mnohé véci podstatnéjsi a trvalejsi.
Kupfiikladu blesk. Eskapista nepodléha rozmariim prchavé médy zdaleka
tolik jako jeho odptirci. Nedéld si z véci své pany ¢i bohy (coz by mohlo
byt docela moudfe povazovino za $patné) tim, Ze by je uctival coby nevy-
hnutelné, ba ,nedprosné®. A jeho odpiirci, tak snadno plni opovrzeni, ne-
maji Zadnou jistotu, Ze mu tohle postaéi - Ze nevyburcuje lidi, aby pouli¢-
ni lampy povalili. Eskapismus ma jinou a je§té osklivéjsi tvai: Reakci.

Neptili§ ddvno - byt se to muze zdat neuvéritelné - jsem jistého ucen-
ce v Oxfordu slysel prohlasovat, Ze ,vitd“ nedaleké automatizované vel-
kotovérny a fvouci dopravu (které pfekazi sama sobé), jeZto to pry jeho
univerzitu ,uvadi do kontaktu se skute¢nym zivotem"“. Snad mél na mys-
li to, Ze zplisob, jakym lidé ve dvacatém stoleti Ziji a pracuji, zneklidiiuji-
cim zplisobem nabyvd na barbarskosti a Ze hlasitd ukizka tohoto procesu
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v oxfordskych ulicich tfeba poslouZi jako varovini, ze neni nadlouho
mozné uchovat odzu zdravého rozumu uprostfed pousté hlupstvi pou-
hymi ploty, bez skuteénych ofenzivnich kroki (praktickych i intelektual-
nich). Obdvam se ale, Ze toto na mysli nemél. Spojeni ,skute¢ny Zivot” se
mi viak v tomto kontextu rozhodné nezda odpovidat akademickym mé-
titkim. Pfedstava, Ze automobily jsou ,zivéj$i“ nez kuptikladu kentaufi
a draci, je podivnd; Ze jsou ,skutecnéj$i“ nez tieba koné, je Zalostné ab-
surdni. Jak skute¢ny, jak piekvapivé Zivy je tovarni komin vedle jilmu -
ubohého a zastaralého, neskute¢ného snu eskapistova!

Cosemé tyce, nemohu presvédcitsam sebe, Ze stfecha nadraziv Bletchley
je mnohem ,skuteénéj§i* nez mraky. A jako artefakt ji shledavam méné
podnétnou nez legenddrni ban nebeskou. Most ke ¢tvrtému nastupisti je
pro mé méné zajimavy nez Bifrost stiezeny Heimdalem s jeho rohem Gjal-
larhornem. Z divokosti svého srdce nedokazu zapudit otazku, zda by Ze-
lezniéni inzenyfi se véemi témi prostiedky, které maji k dispozici, neod-
vedli lepsi praci, kdyby v jejich vychové byvalo bylo vic fantazie. Pohadky
by nejspi$ byly lepsimi magistry svobodnych uméni nez onen akademik,
o kterém jsem se zminil.

Mnohé z toho, co by on (nebot to musim pfedpoklddat) a ostatnf (jis-
té) nazvali ,seriézni® literaturou, neni nic jiného nez hrani si pod sklené-
nou stiechou vedle obecni plovarny. Pohddkové piibéhy snad vynalézaji
ptiSery, které 1étaji v oblacich ¢i pfebyvaji v hlubindch, ale aspon se z nebe
¢i mote nesnazi uniknout.

A pokud nechdme ,fantazii“ chvilku stranou, nemyslim si, Ze by se ¢te-
ndf & tvlirce pohddkovych piib&hit mél kdy stydét za to, Ze ,unikne” do
starych ¢asti: Ze bude davat prednost nejen drakiim, ale i konim, hradiim,
plachetnicim, lukim a §iptim, nejen elfiim, ale i rytifim a kralim a kné-
zim. Vidyt je konec koncti moiné, aby raciondlni ¢lovék po jisté tivaze
(naprosto nesouvisejici s pohadkou ¢&i rytifskym romanem) dospél k zavr-
Zeni — alespon implicitné v tomto smyslu, Ze o ,unikové® literatufe pouze
poml¢i - hodnot pokroku, jako jsou tovarny, anebo kulomety a bomby,
které se zdaji byt nejpfirozenéj$imi a nejnevyhnutelnéj$imi, feknéme do-
konce ,,nejnetiprosnéjdimi* produkty onéch tovaren.

»Syrovost a ohyzdnost moderniho evropského Zivota“ - skute¢ného
zivota, ktery bychom méli vitat - ,je znakem biologické ménécennosti,

7

nedostatecné ¢i nespravné reakce na okolni prostredi.“* Ten nejsilenéjsi
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hrad, jaky kdy vypadl z obrova pytle v divokych keltskych piibézich, neni
jen mnohem méné ohyzdny neZ automatizovana tovarna, je také (pouzi-
jeme-li velmi moderni obrat) ,,ve velmi redlném smyslu“ mnohem skutec-
néjéi. Pro¢ bychom neméli uniknout ,,ponuré asyrské” nesmyslnosti cylin-
drti a hriize morlokovskych toviren, anebo ji zavrhnout? Vidyt je zavrhujf
i autofi té nejinikovéj§i formy vii literatury, ptibéhi science fiction. Tito
proroci ¢asto piedpovidaji svét jako jedno velké nadrazi s prosklenou stfe-
chou (a mnozi po ném podle vicho touzi). Zpravidla se viak od nich jen
velmi stézi dozvite, co v tom svété jako mésto budou lidé délat. Mohou sice
opustit ,veikerou viktoridnskou pompu* a dit ptednost odéviim volného
stiihu (se zdrhovadly), v ramci své svobody se viak nejspi$ budou véno-
vat mechanickym hra¢kdm a pohybu velkymi rychlostmi, hie, jez se rychle
pfeji. Soudé podle nékterych téchto pfibéhi, lidé budou pravé tak chlip-
nf, pomstychtivi a chamtivi jako kdykoli pfedtim, a sny idealistt v téch-
to pitbézich nedosihnou dal nez k bajeénym piedstavam o dalsich tako-
vych méstech na jinych planetich. Je to skuteéné vek ,lepsich prostredki
a hordich ¢il®. Patfi k zdsadnimu neduhu takovych dni - probouzet tou-
hu po tiniku, aviak nikoli iniku ze Zivota, ale z naseho ¢asu a hidy, kterou
jsme si nadrobili -, Ze si pronikavé uvédomujeme, jak ohyzdné jsou véci,
jez vytvafime, a jak jsou zlé. Pro nas jsou tedy zlo a ohyzdnost nerozlu¢-
né spjaty. Je pro nés obtiZné predstavit si zlo a krasu pospolu. Strach ze
spanilé vily, ktery prochdzi ddvnymi véky, téméf nedokdZeme pochopit.
A co znepokojuje jesté vic: samo dobro je zbaveno kréasy, kterd mu pfislusi.
Ve Faerii si vskutku Ize pfedstavit obra, ktery Zije v hradu pfiSerném jako
ze zlého snu (protoze zlo v obrovi tomu tak chce), ne viak diim stavény
v dobrém - hostinec, ttulek pro pocestné, hodovni sifi ctného a vzneSené-
ho kréle -, ktery by ptitom byl aZ k nevolnosti ohyzdny. V soutasnosti by
bylo ukvapené doufat, Ze najdeme néjaky, ktery by takovy nebyl - nebyl-li
oviem postaven diiv, nez jsme se narodili.

Toto viak je moderni a zvlastni (¢i nahodily) ,unikovy® rys pohadek,
ktery sdileji s rytifskymi romdny a jinymi ptibéhy z minulosti ¢i o minu-
losti. Mnoho piibéhil z minulosti se ,,anikovymi“ teprve stalo, protoze
piezily z dob, kdy prace vlastnich rukou lidi zpravidla téSila, do nadeho
¢asu, kdy mnozi k takovym vécem citi odpor.

Jsou vak i jiné a zésadnéjsi ,,iniky“, které se v pohadkach a legendach
vidycky objevovaly. Prchat lze pied vécmi ponufejdimi a stradlivéjsimi,
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nez je hluk, puch, nelitostnost a vystfednost spalovaciho motoru. Pfed hla-
dem, zizni, chudobou, bolesti, smutkem, nespravedlnosti, smrti. A i kdyz
lidé nestoji tvari v tvai takovym tézkym skuteénostem, existuji odvékd ome-
zeni, kterd pohddky umoziuji tak trochu pfekrodit, a davna prani ¢ touhy
(dotykajici se samotnych kofenil fantazie), jez v pohadkach mohou byt tak
trochu uspokojena ¢i utéeny. Obéas jsou to omluvitelné slabiistky a podi-
vinstvi: navitivit mofské hlubiny, volny jako ryba; letét nehluéné, ptivabné
a isporné jako ptak, coz je touha, kterou $idi letadla, s vyjimkou okamzi-
ki, kdy je zahlédneme ve vysce a diky ddlce a vétru nehluéné, jak se obra-
ceji ve slunci - tedy pravé tehdy, kdyz si je predstavujeme, a nikoli pouzivé-
me. Jsou i hlub$i touhy: naptiklad pfani mluvit s druhymi Zivymi tvory. Na
této touze, star¢ jako Pad ¢lovéka, je piedevéim zaloZena feé zvifat a podiv-
nych tvori v pohadkéch a zejména kouzelné porozuméni jejich vlastni feci.
Toto je kofen, a nikoli ,zmatek®, pfipisovany myslim lidi z nezaznamenané
minulosti, iidajny ,nedostatek védomi toho, Ze jsme se odlisili od zvifat“.»
Jasné védom{ onoho odlideni je velmi staré; rovnéz tak védomi, Ze §lo o od-
trzeni: lezi na nas podivny osud a vina. Jini tvorové jsou jako jiné fise, s ni-
miz Clovék prerusil vztahy, a vidi je ted jen zvenku a zpovzdali, jsa s nimi ve
vilce €i ve stavu nejistého pfiméfi. Je jen nékolik lidi, ktefi se té8i vysadé ces-
tovat; ostatni se musi spokojit s jejich piibéhy. I tfeba jen o Zabach. Kdyz
Max Miiller mluvil o zvlatni, le¢ velmi rozéitené pohadce Zabi krdl, zeptal
se svym upjatym zpiisobem: ,,Jak mohl takovy pfibéh viibec kdy vzniknout?
Lidské bytosti byly, doufejme, vidy natolik osvicené, aby védély, Ze svatba
mezi zabakem a kralovskou dcerou je absurdni.“ Ach ano, to tedy doufej-
me! Kdyby tomu tak totiz nebylo, vypravén{ by postrddalo smysl, nebot za-
sadnim zptisobem zavisi pravé na této absurdité. Pivod folkloru (¢i doha-
dy o ném) jsou tu zcela vedlejsi. Je zbyteéné uvaZovat o totemismu. At uz
sc za timto piibéhem skryvaji jakékoli zvyky ¢i vira, Zabak se v néms* obje-
vuje a zlstava zachovan dozajista pravé proto, ze byl tak zvlastni a svatba
s nim tak absurdni, ba dokonce odpornd. I kdy%, samoziejmé, ve verzich,
které nas zajimaji, to jest keltské, némecké a anglické,® k zidné svathé mezi
zabdkem a princeznou vlastné nedochazi: Zabak je zaklety princ. A smysl
piibéhu neni v tom, ze by v Zabach bylo lze spatfovat potencidlni partnery,
nybrz v nutnosti plnit sliby (a to i ty, které maji nesnesitelné nasledky), zasa-
dé, kterd spolu s pravidlem o dodrzovani zakazli prolind celou Faerii. Toto
je jedna z not elfijskych rohi, a neni to nota tlumena.
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A nakonec je tu touha nejstarsi a nejhlubgi, Velky tnik: Unik pted Smr-
ti. Pohddky poskytuji mnoho piikladii i zptisobii tohoto ducha - ducha
pravého tniku, ducha prehdni. Stejné je tomu ovsem i s jinymi ptibéhy (ze-
jména témi, které inspirovala véda) a jinymi studiemi. Pohidky vytvare-
ji lidé, a nikoli fairies. Lidské ptibéhy o elfech jsou nepochybné plné Uni-
ki pted Nesmrtelnosti. Od nadich ptibéhii viak nelze oéekavat, Ze se vidy
povznesou nad nasi bé#nou troveri. Casto se to stava. O maloéem &lovéka
pouti tak jasné jako o tize onoho druhu nesmrtelnosti, ¢i spiSe nekonec-
né pokracujiciho Ziti, jemuz vstiic se prcha. Takové véci ma pohidka ob-
zvlastni dar uéit, v davnych dobéch i dnes. Smrt je téma, které nejvic inspi-
rovalo George MacDonalda.

,Utécha“ pohadkovych pfibéhii mé viak jeité jiny rys, nez je pomysiné
uspokojovani odvékych tuzeb. Daleko dileZitéj3i nez ono samo je Utécha
§tastného konce. Téméf bych se odvazil tvrdit, Ze viechny uplné pohdd-
kové ptibéhy ji museji poskytovat. Pfinejmensim bych fekl, ze Tragédie je
pravou formou Dramatu, jeho nejvy$$i funkei - a opak je pravdou o po-
hadce. ProtozZe se nezda, ze bychom méli vyraz, ktery by tento opak vysti-
hoval, nazvu jej eukatastrofou. Eukatastroficky piibéh je pravou formou po-
hadky a jeji nejvyssi funkci,

Utécha pohadek, radost ze §tastného konce, ¢i lépe fe¢eno z dobré ka-
tastrofy, nihlého radostného ,obratu” (protoze zadna pohadka nikdy do-
opravdy nekonci):3® tato radost, ktera je jednou z véci, jez pohadkové pfi-
béhy dokazi tak bajecné vytvofit, nemd ve své podstaté nic spole¢ného
s ,anikem" ani ,,prchanim®. V pohadce - ¢i jiném svété - je to nahla a za-
zra¢na milost, o niz nelze predpokladat, Ze se je§té nékdy vrati. Nepopira
existenci dyskatastrofy, smutku a nezdaru - tyto véci jsou nutné, aby mohla
byt zakou$ena radost z osvobozeni. Popira obecnou a kone¢nou porazku
{(navzdory mnohym dokladiim o ni) a v tom je evangeliem, poskytujic pr-
chavy zéblesk Radosti, Radosti za hradbami tohoto svéta, pronikavé jako
hofe.

Je znakem dobré pohidky, jejiho vy$siho ¢&i uplnéjsiho druhu, Ze at
jsou déje v nf sebedivoécejsi, jeji dobrodruzstvi sebefantastictéjsi nebo se-
bestra$néjsi, ptece v ditéti &i dospélém, ktefi ji naslouchaji, v okamziku,
kdy dojde k onomu ,obratu®, zataji dech, rozbusi a rozradostni srdce az
k slzam, a to stejné naléhavé jako kterykoli jiny druh slovesného uméni,
a pfece po svém.
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Tento ué¢inek maji nékdy dokonce i pohddky moderni. Neni to snadné:
zalezi na celém piibéhu, z kterého obrat povstavd, a ktery presto zrcadli
jeho slavu. Pribéh, jenz v této véci sebeméné uspéje, nemiiZe zcela propad-
nout, af ma jakékoli vady nebo at je jeho zamér jakkoli nejasny ¢i zmate-
ny. Je tomu tak i v Langové Princi Prigiovi, pohadce v mnoha smérech ne-
uspokojivé. Kdyz ,viichni rytifi obZivli a pozvedli své mete a volali ,at Zije
princ Prigio®, zakoudena radost se malo podoba té zvladtni mytické po-
hddkové radosti, vétsi nez sama udédlost. Nepodobala by se ji viibec, kdy-
by popisovand udalost nebyla souédsti ,fantazie“ opravdovéj$i ne valna
cast piibéhu, kterd je v zasadé lehkovaznéjsi, nebot mé onen napil usté-
patny Gsmév dvorské, rafinované Conte.¥” Mnohem mocnéjsi a pronikavéj-
§i je ucinek opravdového vypravéni o Faerii.®

Kdyz onen nahly ,,obrat” pfijde tam, zasahne nas pronikavy zablesk ra-
dosti a touhy, jenz pfibéh na okamzik opusti, ba dokonce roztrhne jeho
pavudinu a necha dovniti zadlehnout svétlo:

Sedmero dlouhych let tobé jsem slouzila,
na horu sklenénou pro té se souzila,

$aty tvé krvavé do vody hroutila,

coz neprocitnes ted, abych té spatfila?

A on ji uslysel a obrdtil se k ni.»

EPILOG

Tato ,radost®, kterou jsem uréil jako znak pravého pohadkového piibéhu
(¢i rytitského romanu), jako jeho pedet, zasluhuje hlubsi ivahu.

Snad kazdy spisovatel, ktery vytvaii druhotny svét, fantazii, kazdy lid-
sky stvotitel touzi byt do uré¢ité miry skuteénym tviircem anebo doufé,
ze ze skutenosti vychazi: doufd, Ze zvlaitni tvafnost tohoto druhotného
svéta (kdyz uz ne véechny jeho podrobnosti)* je odvozena ze Skute¢nos-
ti anebo do ni naopak vplyva. Dosahuje-li opravdu toho, co lze slovniko-
vou definici vystizné popsat jako ,vnitini konzistenci reality®, je obtizné
pochopit, jak je mozné, jestlize se jeho dilo na skutecnosti néjakym zpt-
sobem nepodili. Zvldstni povaha ,radosti“ v Gspé$né Fantazii tak miize
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byt vysvétlena jako nahly zablesk skryté skutecnosti ¢i pravdy. Neni to jen
»ltécha® ve smutku tohoto svéta, nybrz i zadostiuc¢inéni a odpovéd na onu
otdzku: ,Je to pravda?. Odpovéd, kterou jsem na tuto otdzku dal ponej-
prv, znéla (docela spravne) takto: ,Pokud jste si sviij maly svét vytvorili
jaksepatfi, pak ano - v tomto svété je to pravda.“ Umélci (anebo umélecké
¢asti jeho ja) toto postadi. AvSak v kratkém prozieni zasluhou ,eukatastro-
fy* vidime, ze odpovéd mize byt dalekosahlejsi — mize to byt vzdaleny
zablesk nebo ozvéna evangelia ve skute¢ném svété. Toto slovo naznacu-
je smysl mého epilogu. Je to vazna a nebezpecna zalezitost. A je ode mne
opovazlivé se takového tématu viibec dotykat. Pokud viak snad z Bozi mi-
losti bude mit to, co feknu, v néjakém ohledu jakousi platnost, bude to sa-
moziejmé jen jedna strinka pravdy nezmérné bohaté: a koneéné jen pro-
to, ze i chapani Clovéka, jemuz byla uréena, je koneéné.

Odvazim se tedy fici, ze uz dlouho mam pocit (a to pocit radostny) -
pfistupujeme-li k Pribéhu kfestanstvi z tohoto uhlu -, ze Biih spasil zka-
zené tvhrdi bytosti, lidi, zplisobem odpovidajicim této strance (pravé tak
jako strankam dal$im) jejich podivné povahy. Evangelia v sobé maji po-
hadkovy pribch, ancbo pfibéh vétsi, ktery veSkerou podstatu pohadek
zahrnuje. Obsahuji mnohé zazraky - zdzraky podivuhodné umélecké,”
krasné a dojemné: ,mytické” v jejich dokonalém, uzavieném vyznamu;
a mezi témito zdzraky je nejvétsi a nejuplnéjsi z predstavitelnych eukata-
strof. Tento pfibéh v8ak vstoupil do Dé&jin a prvotniho svéta; touha a usi-
lovédni lidského tvoritelstvi byly pozdvizeny k plnosti Stvofeni. Kristovo
narozeni je eukatastrofou historie Clovéka. Vzkiiseni je eukatastrofou pii-
béhu Vtéleni. Tento piibéh zacind i konéi radosti. On pfedeviim md v so-
bé ,vnitini konzistenci reality”. Neni Zadny jiny piibéh, o jehoz pravdi-
vosti by se lidé presvedéili radéji, neni zadny jiny ptibéh, ktery by tolik
skeptickych lidi pfijalo jako pravdivy pro néj sam. Jeho Uméni totiZ zni
svrchované pfesvédcivym tonem uméni Prvotniho, to jest Stvoteni. Od-
mitnout je vede jen k smutnym nebo hnévivym konctim.

Neni obtizné pfedstavit si ono zvlaitni vzruseni a radost, kterou by-
chom zakusili, kdyby néjakd obzvlast krasnd pohadka byla shledana ,pr-
votné“ pravdivou a jeji déj historii, aniZ by pfitom nutné ztratila sviij my-
ticky ¢&i alegoricky vyznam. Neni to obtiiné, protoZe se od nds nezada,
abychom se pokusili pfedstavit si véc povahy nezndmé. Zakouseli bychom
presné tutéz radost, byt ne ve stejném stupni, jakou nam dava poznat
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»obrat® v pohadce: takovd radost m4 chut prvotni pravdy. (Jinak by jeji
Jméno nebylo radost.) Hled{ kupfedu i zpét (smér je ted neddlezity) k Vel-
ké eukatastrofé. Kiestanskd radost, Gloria, je stejného druhu — je viak
svrchované (nekone¢né, kdyby nase chipdni nebylo koneéné) vznesena
a radostna. OvSem svrchovany je i tento piib&h; a je pravdivy. Uméni je
potvrzeno. Biih je Pan, Pan and€ld a lidi - a elfti. Legenda a Historie se
setkaly a prolnuly.

Avsak v BoZim kralovstvi pfitomnost nejvétsiho neskliéuje malé. Vykou-
peny Clovék je i naddle &lovékem. Piibéh a fantazie pokracuji dél a po-
kratovat by mély. Evangelium legendy nezrusilo, nybrz posvétilo, zejmé-
na jejich ,¥tastny konec®. Kiestan musi i nadile pracovat, mysli i télem,
trpét, doufat a umirat. Nyni viak mtiZe pochopit, ze viechny jeho sklony
a schopnosti majf sviij smysl, ktery miize byt naplnén. Tak §tédfe byl obda-
rovan, ze se nyni snad mtze odvazit tudit, e svou Fantazii mfize vskutku
napomahat rozmanitému obohacovéni stvofeni. Viechny piib&hy se mo-
hou stét skutecnosti, a pfece se nakonec, vykoupené, mohou podobat i ne-
podobat tvariim, jez jsme jim dali, pravé tak, jako se Clovék, koneéné vy-
koupeny, bude podobat i nepodobat tomu padlému, kterého znime.

POZNAMKY

Mam na mysli éas do chvile, nez zaéal vzriistat zdjem o folklor jingch zemi. Anglicka slo-
va, jako napfiklad eff; byla dlouho pod vlivem francouzitiny (z ni# pochazi rovnés Sy,
Saerie a fairy). V pozdéjdich dobich viak svym poufitim v prekladech ziskaly eif a_fairy
mnoho z atmosféry germédnskych, skandindvskych a keltskych pfibeht a leckteré charak-
teristické rysy lidu zvaného huldu-folk, daoine-sithe a tylwyzh teg.

O tom, Ze se irské Hy Breasail pravdépodobné spolupodilelo na pojmenovéni Brazilie,
srov. Nansen, In Northern Mists (,V mlhich Severu®), ii, s. 223-230.

i Jejich vliv neziistal omezén na Anglii. Némecké Elf; Elfe je, zd4 se, odvozeno ze Snu noci

svatgjdnské (, The Midsummer Night’s Dream®) ve Wielandové prekladu (1764).

4 Milencova zpovéd (,Confessio Amantis®), v. 7065 n.
3 8 vyjimkou zvla§tnich ptipadd, jako jsou shirky veliskych &i obecné keltskych vyprévéni.
V nich toti byvaji pfibehy o fairies &i shee (z irského side, co¥ znamend fairy; pozn. prekl.)
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