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8] RABELAISŮV SMÍCH PROTI 
GLOSÁM A GLOSÁTORŮM
1534 — plakátová aféra. Gargantua

Sluší se nejprve promluvit o Markétě Navarrské, „perle mezi princeznami“. Místa 
zde nejsou bez významu: Markéta byla vychována spolu se svým mladším 
bratrem, králem Františkem I., na venkově mezi Cognakem a Blois, mezi řeka­
mi Charente a Loiře. Literární krajina Francie tím bude trvale poznamenána. 
Markéta, říká Brantóme, „se od mládí velmi věnovala literatuře“. Zbožňuje svého 
bratra a on její city opětuje. V mnoha povídkách svého Heptameronu Markéta 
vypráví, jak sdíleli nejrůznější závody a hry, i ty nejdivočejší.

V roce 1509 je jí sedmnáct let a přichází ke dvoru, aby se z povinnosti 
provdala za vévodu z Alengonu. Nudí se. Nástup jejího bratra na trůn v roce 
1515 jí však změní život. Stává se pravou královnou Francie; ta druhá, králova 
manželka, je, zdá se, příliš ošklivá. Markéta z Alengonu má svůj dvůr velvy­
slanců, kleriků a básníků. Září mládím, inteligencí a nadšením a království 
září s ní. Vše se zdá být možné, včetně reformy církve. Markéta je hluboce 
zbožná a stejně tak otevřená novotám, vyměňuje si intenzivně intelektuální 
korespondenci s Guillaumem Briconnetem. Tento biskup z Meaux byl spo­
lu s humanistou Lef ěvrem ďÉtaples duší skupiny evangelického směru, kte­
rá se věnovala úvahám o vzdělávání. Tato „skupina z Meaux“ inspirovaná 
Erasmem chce reformovat církev, ale podobně jako Luther nechce přerušit 
kontakt s Římem: zavrhuje kult světců a ostatků, odmítá odpustky a moc 
kléru a proklamuje požadavek vnitřní, oproštěné, osobní víry, inspirované 
evangeliem.

První konflikt přichází v roce 1531. Markéta, mezitím ovdovělá a znovu 
provdaná za navarrského krále Jindřicha ďAlbret, publikuje své dílo Zrcadlo 
hříšné duše, které je prodchnuto evangelickou zbožností. Doktoři na Sorbon­
ně, řízení svým syndikem Noělem Bédou, neváhají dílo královy sestry zaká­
zat. František I. proti cenzorům zahřímá a Sorbonna se podřídí.

Souboj byl jen odložen. Během postní doby roku 1533 povolá Markéta ke 
dvoru svého kaplana Girarda Roussela, brilantního řečníka z okruhu Meaux, 
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aby zde kázal. Ve stejnou dobu začlení do nového vydání svého Zrcadla šestý 
žalm krále Davida převedený do francouzských veršů Clémentem Marotem, 
jejím komorníkem a tajemníkem, jenž je velmi blízký kalvinistům. To už je 
pro kulhavého syndika Sorbonny příliš. Nechá vyvěsit plakáty proti Rousse- 
lovi; další útočí na Markétu. Král je v Marseille, scholastičtí mistři teologie toho 
využívají a ponoukají ke vzpouře proti „kacířům“, kteří pronikli do čela státu. 
Béda a kazatelé z univerzity se snaží pozvednout obyvatelstvo proti manželce 
Jindřicha Navarrského, proti její klice vyznavačů evangelia a všem, kteří je 
chrání, počínaje Jeanem du Bellay, biskupem pařížským. Jean du Bellay, věrný 
králi, hlava mocné rodiny církevních intelektuálů, se snaží vyjednat francouz­
ský kompromis mezi katolíky a militantními protestanty. Už proběhly diskrét­
ní kontakty mezi poloúředními emisary francouzského krále a Melanchtho- 
nem, předákem umírněných luteránů. Kauza protestantismu se zdá být na 
vrcholné státní úrovni už skoro vyhraná, alespoň ve Francii.

František I., jemuž radí rodina du Bellay a podporuje ho jeho sestra, se 
postaví tvrdě proti pařížskému zmatku. To město se mu protiví, nemá je rád. 
Nesnáší Sorbonnu, její zkostnatělé učení, její sklony vytvářet stát ve státě. 
Podezírá ji, že z náboženské ortodoxie dává před ním přednost jeho hlavní­
mu protivníkovi Karlu V. Béda a dva z jeho zástupců jsou vypovězeni z Paříže. 
Pokud jde o Girarda, má nejprve přikázaný pobyt u Markéty Navarrské, ale 
pak je rychle obvinění zproštěn. Během dalšího půstu bude znovu kázat 
v Paříži. Ale na kazatelnu Notre-Dame se mu vstoupit nepodaří: nepřátelský 
dav ho vystrká a umlčí. Béda sice skončí ve vězení na Mont-Saint-Michel, 
Paříž však zůstane věrná tradiční víře.

Bude však stačit několik měsíců, aby Sorbonna oplatila svou porážku. 
Dne 17. října 1534 vypukne druhá plakátová aféra, ta nejznámější. Mezi dru­
hou a třetí hodinou ranní vylepí několik neznámých pachatelů v Paříži 
a v několika provinčních městech velké tištěné listy nazvané Pravdivé články 
o strašných, velkých a nesnesitelných zlořádech papežské mše. Některé tyto pamflety 
jsou složeny tak, že tvoří malé svazečky. Říká se, že František I. našel jeden 
„dokonce v kapse, kam si dával kapesník“, v pokoji zámku Amboise, kde sídlil. Čty­
ři odstavce textu odhalují s velkou prudkostí „modloslužebnicím', pokud jde o mši“, 
„papeže a celou jeho verbež kardinálů, biskupů a knéží, mnichů a dalších svatoušků“. 
Pamflety označují za modloslužebné a urážející Boha svátost eucharistie, víru 
ve skutečnou přítomnost Krista v hostii, „neboř tělo Ježíše Krista, které je potravou 
andélů a všech božích dětí, nám není dáno, abychom z něho dělali potravu pro zvířata“.

Odstavce proti mši jsou velmi krátké a jsou napsány jazykem přístupným 
všem. Plakáty jsou vylepeny na hlavních křižovatkách, na náměstích, před 
kostely. Ráno je každý komentuje a pohoršuje se. Vzrušení je opravdové, lilu 
boké. Kazatelé evangelia rozhlašují, že jde o provokaci, a zřejmě tomu věří. 
Pařížský parlament a Sorbonna využívají příležitosti a žádají krále, aby vymý 
til herezi, která zachvátila, jak tvrdí, vysoké sféry církve a státu. František I.
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ještě váhá. Pro vyšší zájem musí něco obětovat. V Paříži je šestnáct heretiků 
mezi 10. listopadem a Vánocemi upáleno. Ale ani rod du Bellay, ani Marot, 
žáci Erasma, ani kroužek navarrské královny zatím nejsou v ohrožení. Jakmi­
le král exemplárně potrestal hrstku extremistických buřičů, je přesvědčen, že 
dal ortodoxním katolíkům dostatečnou záruku a může pokračovat v politice 
smíření.

O několik let později, v roce 1541, Markéta v dopise bratrovi obviní Sor­
bonnu, že skrytě zosnovala komplot, aby zničila katolíky usilující o reformu: 
„Podlé a hanebné pamflety byly vyrobeny témi, kdo je přisuzují  druhým.“ Ale zločinu se 
nedopustili ti, kteří z něho mají prospěch, logika fanatismu převrací hypoté­
zu. Autorem plakátů j e bezvýznamný evangelík, bývalý pikardský mnich, kte­
rý se podobně jako Kalvín stal pastorem v Neuchátelu poté, co pracoval 
v lyonské tiskárně Sébastiena Grypha. Jmenuje se Antoine Marcourt.

V Neuchátelu, jediném francouzský mluvícím městě, které se v roce 1530 
přidalo k reformaci, se Marcourt snažil s tvrdohlavou horlivostí získat sou­
sední kraje francouzského Švýcarska pro antipapežskou věc. Činí to už kla­
sickou propagandou — pomocí knih. Další Pikarďan, Pierre de Vingle, vyško­
lený v lyonské dílně Clauda Nourryho, Rabelaisova přítele, který byl z Lyonu 
vyhnán, protože vytiskl „Nový zákon ve francouzštině“, se rovněž usadí v Neu­
chátelu. Dá své tiskařské stroje k dispozici luteránům. Vingle publikuje Mar- 
courtův pamflet Kniha obchodníků proti prodávání svátých předmětů.

Ale Antoine Marcourt není muž, kterého by uspokojilo psaní a církevní 
správa jeho komunity. Je to vášnivý zastánce nové víry, chce získávat nové 
duše. Bojuje proti „nepřátelům evangelia“, počínaje těmi, kteří jsou uvnitř 
církve. Neuchátel přešel, ne bez odporu, na „správnou stranu“, zato jiná měs­
ta v sousedství ještě lpějí na římské víře. Vzniká katolická protiofenziva, ří­
zená místním guvernérem a hraběnkou de Valangin, Guillemette de Vergy. 
Právnické půtky, spory. Pastor se účastní všech. Ničí oltáře, vyhání kněze, 
vystěhovává šlechtické hrobky z kostelů, trhá breviáře a zpěvníky.

Někdy, jako například ve Valanginu, narazí na nečekaný odpor. Zatímco 
Marcourt káže na návsi, podkoní Guillemette de Vergy nechá uprostřed 
shromáždění pokrýt klisnu hřebcem. Evangelické vytržení a chlípné gesto. 
Rabelais není daleko. Nejsme ani příliš vzdáleni řádění Marcourta a jeho přá­
tel: „Strhávali oltáře, obrazy, kalichy a korouhve, knihy a relikviáře, ničili skleněné poklo­
py, lampy, skříně, ornáty a šlechtické hrobky. Nato velké pitky. Zaměřovali se na sklepy 
knězi ukrytých v lesích a snědli všechno, co v jejich domech našli.“

Marcourt není politik ani provokatér. Jde rovnou k cíli, o zbytek se nesta­
rá. Je to fanatik. Hlavy ženevské reformace — Kalvín, Farel, Viret — ho nakonec 
odstaví a pověří podřadnými úkoly. V plakátové aféře jedná bez jejich souhla­
su, možná je přesvědčen, že bude stačit, aby si Pařížané přečetli jeho útoky 
proti mši a eucharistii, a budou hojně konvertovat. Na mučednících mu nezá­
leží, je připraven rozšířit jejich řady, budc-li to třeba. Bezpochyby si to i přeje. 
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Neúspěch jeho říjnového pařížského pokusu ho nepoučí, hranice ho nedojí- 
mají, začne znovu.

V noci z 13. na 14- ledna 1535 jsou v Paříži vyvěšeny další plakáty a další 
dílka proti nejsvětější svátosti. Jsou prezentovány stejnou formou jako ty na 
podzim a tentokrát nesou titul Velmi užitečný a blahodárný traktát o svaté eucharis­
tii. Končí takto: „Pokud jde o mé, budu věřit, budu se snažit a budu dělat všechno, co budu 
moci, až do své smrti a nikdy nepřestanu, dokud to bude potřeba.“ Marcourt se hlasitě 
rozhořčuje, ale umírat budou druzí.

František I. je přesvědčen o hrozící občanské válce a obává se, že plakáty 
vytiskla ve Francii nějaká podvratná organizace disponující významnými pro­
středky, trestá proto tvrdě. Počínaje 15. lednem zakazuje královským výnosem 
knihtisk. Jistě, o několik týdnů později bude opatření odvoláno ve prospěch 
systému královských privilegií, to znamená předběžné cenzury. Ale že se 
„princ básníků“, jak se rád nechal nazývat, ochránce umělců a pokroku, roz­
hodl na chvíli knihy zakázat, napovídá mnohé o míře jeho rozrušení.

Král „chrlil svůj hněv očima i ústy“. Královský hrdelní soudce a jeho podřízení 
organizují prohlídky, výslechy, zatýkání, mučení ve velkém měřítku. Franti­
šek I. organizuje v Paříži procesí na usmíření, jež má lidmi otřást. Je to mimo­
řádná manifestace síly, okázalosti a zbožné exaltace. Dne 21. ledna 1535 prochá­
zí celá pařížská církev, francouzská šlechta s králem v čele, všechny cechy 
ulicemi města, ze Saint-Germain-l’Auxerrois k Notre-Dame, ve světle svící a ve 
voňavých oblacích kadidla. Na několika místech byla postavena pódia, na kte­
rých se předvádějí příběhy, obrazy a mystéria. Po cestě a na mostech jsou vzty­
čeny odkladné oltáře. Domy jsou vyzdobeny pořekadly a nápisy ke slávě svá­
tosti oltářní a křesťanského krále. Městem pomalu postupuje proud křížů 
a korouhví — za zvuku pláče, výkřiků a modliteb, sborů a píšťal švýcarské gardy.

Vytáhli všechny relikvie. Tělo svátého Germaina, hlavu svátého Martina 
a hlavu „slavného svátého Ludvíka, ve skříňce bohaté zdobené vzácnými kameny nevyčís- 
litelné ceny“. V procesí je neseno i tělo svaté Jenovéfy, patronky Paříže, a s ním 
trnová koruna vyzvednutá poprvé ze Sainte-Chapelle, dva kousky kříže a hrot 
kopí a hřeby, tabule s desaterem, fragmenty svátého roucha z Kristova hrobu, 
prostěradla Narození Páně, a dokonce mléko Panny Marie. Jean du Bellay 
nese nejsvětější svátost; za ním, obklopený gardou dvaceti čtyř lučištníků, 
vznešeně kráčí král, s nepokrytou hlavou, v rouchu z černého sametu olemo­
vaném kožešinou z černých ženetek, v ruce velkou voskovici, čas od času sc 
zastavuje, aby se pohroužil do modliteb. Dav pláče. Na mostě Notre-Dame 
jsou vypuštěni holubi, na jejichž nožkách jsou připevněna vyznání víry. Všech­
no se mísí — zlato a zpěvy, okázalá nádhera a nářek, okouzlení a nenávist, 
vroucnost i okázalost. Paříž si dopřává své oblíbené představení — představe­
ní svého vlastního dojetí.

V Notre-Dame sc kc králi připojí královna a její doprovod a František I. po 
obědě u Jeana du Bellay pronese řeč. |c to výzva k potrestání kacířů, k odha
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lení „stoupenců a kompliců tohoto rouhání bez jakéhokoli ohledu na spojenectví, příbu­
zenství nebo přátelství“. Markétě Navarrské se dostane tiché výhrůžky: „Pokud jde 
o nej, prohlašuje král, kdyby jeho paže byla nakažena takovou hnilobou, chtěl by ji od své­
ho těla oddělit, kdyby jeho vlastní děti byly tak nešťastné a upadly do takto odporných 
a prokletých názorů, chtěl by je darovat a udělat z nich oběť Bohu.“

Téhož večera se konají první popravy. Šest luteránů je upáleno, mezi nimi 
Simon Fouhet, králův mladý zlatník a pěvec, „kterého si cenil a měl ho rád pro jeho 
umění zpěvu a jemnost jeho hlasu“. Je jim vyrván jazyk, aby nemohli pronášet bez­
božná slova. Je jim useknuta ruka — předpokládá se, že to ona nalepila pro­
kleté plakáty. Jsou pomalu upalováni za pomoci šibenice zavěšené nad hrani­
cí, aby je dým nezadusil příliš rychle.

Toto řádění trvá až do konce května. Věznění, výslechy, popravy, exil. 
Antoine Augereau, vydavatel Zrcadla hříšné duše, je mučen. Jedna učitelka dív­
čí školy je hozena do ohně zaživa, protože jedla v pátek maso. Za kacíře může 
být člověk označen z jakéhokoli důvodu, obvinění se snadno vyrobí; všechno, 
co není striktně ortodoxní podle Sorbonny, je podezřelé, u všeho podezřelé­
ho se předpokládá masakr katolíků. Marot musí uprchnout do Ferrary. Rabe- 
lais „se nakrátko vzdálí“ z Lyonu: najde útočiště u svého ochránce Geoffroye 
ďEstissac. Sama Markéta, milovaná sestra, považuje za rozumnější vrátit se na 
svůj navarrský dvůr, do Néraku. Tam zemře příštího roku Lefěvre ďÉtaples, 
několik měsíců po Erasmovi. Po době reformátorů přichází doba fanatiků.

Odborníci se přou o to, zda první vydání Gargantuy bylo ú Clauda Noury- 
ho v Lyonu publikováno na jaře roku 1534, nebo v lednu 1535. Před druhou 
aférou plakátů, nebo po ní? Byl Rabelais věrným tlumočníkem královské poli­
tiky proti Sorbonně, nebo odvážným evangelíkem, který se stavěl proti repre­
sím? To už se asi nikdy nedozvíme. Naproti tomu je jisté, že podstatná část 
Gargantuy byla napsána během roku 1533. V době nadějí.

Rabelais začíná svůj román na modelu použitém v roce 1532 pro Pantagrue- 
la. Využívá inspirace, která slavila úspěch. Popisuje komické příhody obrů, 
inspirované postavou ze středověké lidové knížky, a nazve je Veliké a neocenitel­
né kroniky o ohromném obru Gargantuovi. Po svém naplňuje normativní model: 
rodokmen postavy, neobyčejné narození, vyprávění o výstřelcích mládí, 
počátky jeho vzdělání. Všechno se odehrává v kraji, kde vládne Grandgousier, 
tedy kolem Chinonu, kde prožil dětství Rabelais.

Pak náhle, po čtrnácti kapitolách této ohromné frašky, naplněné nejrůzněj­
šími ingrediencemi od komiky obhroublé po komiku učenou, se román dá 
jiným směrem. Bez zřejmého důvodu změní místo: „i bylo mezi nimi usouzeno [...] 
že všichni pojedou do Paříže, aby seznali, jaké je toho času studium francouzských mladíků.“1

I Francois Rabelais: Gargantua a Pantagruel. Svazek I. Překlad Jihočeské Thelémy upravili Josef 
Rej lek a Karel Šafář. Praha, Odeon 1968. s. 34.

Jestliže občas není jisté, zda Mistr Alcofribas, vypravěč románu o Gargan- 
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tuovi, je sám Rabelais — autor si neustále pohrává se svou příbuzností či cizostí 
s „abstraktorem kvintesence“ —, v kapitole XVII není pochybnost možná. Žádná 
maska ani opatrnost: „neboť lid pařížský je tak hloupý, tak zevlounský a od přírody 
nejapný, že dryáčník, statkář, mezek s rolničkami, šumař na nároží shromáždí kolem sebe 
víc lidí než dobrý kazatel evangelia.“2 Už nejsme ve fikci, a pokud ano, je velmi prů­
hledná. Tato tak hloupá Paříž se točí zády k evangelickým kazatelům, je to 
ona, která se v aféře plakátů během půstu roku 1533 nechala zpražit králem. 
Rabelaise o těchto událostech zřejmě informoval Jean du Bellay, když pro­
jížděl Lyonem, takže udělá ve své kronice vsuvku a hrubě napadne své nepřá­
tele — příznivce Sorbonny a jejich pařížské spojence. Roubuje svůj román na 
současnost.

2 Tamtéž, s. 35.
3 Tamtéž.
■I Slovní hříčka: cloche (z lid. lat. clocca) znamená zvon, clocher (z lat. clopiccare) kulhat.
5 Tamtéž, s. 35.
6 'tamtéž, s. 36. Část vély v hranaté závorce je překlad citace uvádéné P. Lepapem, český překlad 

evidentní vychází z pozdějších vydání upravených samotným Rabelaiscm.
I Tumléž, s. 37. Část včty v hranaté závorce je překlad citace uvádéné I’. I.epapem.

Používá ještě Gargantuův gigantismus, ale jen proto, aby vyjádřil obrovi­
tost svého pohrdání houfem sorboňáků: „ Tu [Gargantua] usmívaje se rozepjal si 
svůj pěkný poklopec, vytáhl svou hadici a pokropil je tak důkladně, že jich utopil 260 418, 
nepočítaje v to ženy a děti.“ Zprostředkovaně, přes obra, močí Rabelais čile na 
Paříž. „Dříve ji nazývali Leuketia [...], což znamená v řečtině běloučká, podle bílých ste­
hen panítoho města.“3

Gargantua ukradne oba zvony Notre-Dame a udělá z nich campanes — 
zvonce na krk své kobyly. Dva zvony? Je to spíše narážka na Noěla Bédu, kte­
rý kulhá,4 5 a jeho zástupce, které královský výnos právě vypověděl z Paříže do 
vzdálenosti dvaceti mil. Béda, syndik pařížské univerzity, zapřisáhlý nepřítel 
protestantů, „nejstarší a nejschopnější muž z teologické fakulty“,3 kterého Rabelais 
ozdobí jménem Janotus de Bragmardo.

Hříčka se zvony, to je ještě žert. Zbytek už žert není. Při oznámení krá­
deže výše uvedených zvonů „se celé město pobouřilo, neboť toho, jak víte, jsou hned 
schopni, takže cizí národové se diví trpělivosti [nebo (lépe vyjádřeno) stupiditě] fran­
couzských králů, kteří jim v tom jinak dobrou správou nebrání.“6 Pro ty, kdo by ještě 
měli pochybnost, o čem mluví, Rabelais dodává: „Pane Bože! Abych já tak znal 
dílnu, v níž smolí ustavičně tyto rozkoly a úklady, [a viděli bychom, jestli by mi tam 
nevyrobili posrané plakáty] abych je ukázal bratrstvům své osady.“7

V pozdějších vydáních, po represích roku 1535, Rabelais vynechal „stupidi­
tu francouzských králů“ a „posranéplakáty“. Jeho vynucená opatrnost ještě podtr­
huje jeho původní angažovanost. Rabelais topí Sorbonnu v moči. Ve stejném 
okamžiku, rovněž v Lyonu, jiný chráněnec kardinála du Bellay, Clément 
Marot, mluví o méně symbolickém utopení:
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Do vody, do vody, s těmi vzbouřenými blázny, 
Kteří místo božského slova
Kážou lidu hromadu výsad,
Aby vyvolali svárlivé debaty.
Král je příliš milostivý
Že nesrazil tyto bláznivé hlavy
Do vody.

Pokračuje:

Do ohně, do vody, do vzduchu a do země 
Budiž hozeni ti blázniví kazatelé 
Kteří kážou vzpouru a válku 
Mezi lidem a dobrými učiteli.
Příliš dlouho byli svůdci
A zasévali ve světě nešvár a zmatek 
Ale milostivý Bůh chtěl, aby král 
uslyšel jejich falešnou řeč, 
za niž je potrestá podle zákona.
Do ohně, do vody, do země či do vzduchu.

Rabelais i Marot vyzývají k odporu proti Sorbonně. Jeden i druhý vyčítají krá­
li ostrými slovy přílišnou shovívavost vůči jeho nepřátelům. Aby získali mír, 
hlásají válku. Je to okamžik jejich vítězství, kdy je jim, zdá se, všechno dovole­
no. Rabelais nemá co skrývat, a zejména ne svou naději a angažovanost. Nepo­
třebuj e symboly a alegorie, za kterými by měli bystří čtenáři odhalit skryté 
poselství. Říká všechno a všem.

Rabelais, který je ze všech našich spisovatelů bezpochyby nejvíce gloso­
vaný, nejvíce interpretovaný ve všech směrech, glosu nenávidí, je to pro něj 
způsob, jak zavraždit text, aby jej bylo možno lépe pitvat, jak vyrábět zmrzlá 
slova, jak zničit původní úžas slov, nečekaný proud věty, posměšný tón textu. 
Není divu, že všichni ti, kteří místo aby ho četli, se usilovně snažili ho rozluš­
tit, dekódovat nebo přeložit do poselství, si na něm vylámali zuby. Měli asi 
tolik šancí najít v něm smysl jako čtenáři Pantagruelsképranostyky předvídat 
svou budoucnost ze hry planet: „ V tomto roce slepí budou viděti pramálo, hluší leckdy 
uslyší, němí zřídkakdy promluví, bohatým se povede lépe nežli chudým a lidem zdravým 
lépe nežli nemocným. [...] Stáří bude letos nevyléčitelné z příčiny uplynulých let.“8

8 Francois Rabelais: Pantagruelskd pranostyka. Přeložil Patrik Ouředník. Praha, Volvox Globator 
1995. s. 16.

„Neříkám nic než to, co si o tom myslím, a myslím sijen to, co existuje, a nic jiného, a to 
je celá pravda, kterou teď budete číst.“ Upozornění nebylo pochopeno, vžil se zvyk
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číst Rabelaise jinde než v Rabelaisovi. A přitom ho redukovat. Ve většině pří­
padů se tato operace projevovala návratem ke staré dichotomii obsahu a for­
my v té nejzaprášenější podobě. Byl jednou jeden mnich, více či méně zběh­
lý z kněžského stavu, velmi učený, lékař, fyzik, literát a zastánce nových idejí 
v oblasti náboženství, vzdělávání a pokroku. Týto ideje se rozhodl populari­
zovat tak, že je zabalil do komické formy, o níž se bude donekonečna diskuto­
vat, zda je učeného nebo plebejského původu.

Aby se tato dualita mezi formou, budící pozornost svou viditelností, 
a obsahem pečlivě skrytým za bujnou fantazií ospravedlnila, přistoupí se 
k dílčí, a tedy překroucené četbě slavné předmluvy k románu. Obraz grotesk­
ní krabice, která obsahuje nádherné šperky; směšný a ošklivý obličej Sokrata 
maskujícího svou božskou moudrost (ale zároveň i znalost vína); konečně slavná 
metafora kosti a morku: „Proto je třeba otevřít knihu a pečlivě uvážit, co se v ní dále 
vypisuje. [...] Potom abyste zvídavou četbou a častým rozjímáním rozbili kost a vysáli 
výživný morek.“9

9 Francois Rabelais: Garnantua a Panlagruel, cit. dílo, s. 12.
10 Tamtéž, s. 11,
11 Tamtéž, s. 12.

Tady se zastavíme, celí šťastní, že smích je jen krabice nebo kost nebo gro­
teskní maska. Díky morku vstoupil Rabelais do vážného kruhu učenců. Pros­
topášný mnich je filozof, můžeme si oddechnout. A nečteme to, co následuje, 
což je stejné jako zbytek prologu: komické, ironické, věnované „Slovutným 
pijákům a veleváženým obětem Venušiným“,10 Tónem šarlatána vychvalujícího 
svou medicínu slibuje Mistr Alcofribas, abstraktor kvintesence, hory a doly, 
budete-li ho číst: „Neboť naleznete zcela jiný smysl a skrytější nauku, která vám odhalí 
nej vyšší mystéria a hrůzné taje jak našeho náboženství, tak věcí politických a života hospo­
dářského“.11 A aby to autor čtenáři vtloukl do hlavy, vysmívá se všem těm těž­
kopádným a učeným vykladačům — včetně svých erasmovských přátel, kteří 
nechávají Homéra říkat věci, které si nikdy nemyslel, a kteří do pohanské 
Ovidiovy poezie přidávají tajemství evangelia. Jako kdyby předvídal svůj bu­
doucí osud.

Samozřejmě že „domýšlivý čtenář“ najde v Gargantuovi myšlenku: a tou je 
samotný text, takový, jaký je ve svém úhrnu. Kost a morek jsou v živém těle 
neoddělitelné. Jako smysl patří neoddělitelně k řeči, jako jsou tělo a duše 
nerozlučné až do smrti. To nové, co Rabelais přináší, jeho „nejvyššísmysl“, je 
jeho jazyk. Vynalézá ho odvážně, zuřivě. Netrhá na kusy jen starou scholasti­
ku, přibere jedním vrzem i krásný humanismus svých učených kolegů, uhně­
tený z respektu k řeckým a latinským textům. Používá moudré průpovědi 
svého přítele Erasma, špikuje jimi svůj román, chce je tak vysvobodit z ticha 
kn ihoven a popostrčit je na ulici, kde potkají směsici lidových rčení, citací cír­
kevních otců, pijáckých písní a heraldických pojednání. Zmrzlá slova, verbální
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strašidla z jiné doby, která rabelaisovská próza bude vařit na víně literárního 
opojení, aby z nich připravila živoucí text.

Humanisté pohrdají lidovým jazykem. Jsou fascinováni počátkem: 
původní bible, původní evangelia, řecká a latinská literatura, etymologie slov, 
klasická věta, římská grafika. Vrátit se k počátku znamená znovu nalézt jed­
notu společné kolébky, smazat tisíc let barbarství, deformací, omylů a vražed­
ného šílenství. Znamená to znovu se narodit tím, že se vrátíme k mediteránní 
matrici a mateřské církvi založené Kristem. Nový start nacházející legitimitu 
v dávnověku tradice.

Rabelais píše francouzský, Gargantuu publikuje, jako své ostatní knihy, 
v gotických literách lidové literatury. První roztržka. Potvrzuje, že počátek pří­
liš neznamená, že není posvátný. Jediné, co se počítá, je to, co s ním uděláme 
v současnosti. Všechno může sloužit jako počátek, pokud jsme vynalézaví: 
Platónova filozofie, ale i Fraška mistra Pathelina, ciceronovská perioda, ale i mlu­
va obyvatel města Tours nebo Vlámů, homérské básně, ale i strašlivé legendy 
o obrech.

Tradicionalisté a kazatelé evangelia žijí v hrůze ze znaku. Ve válce o ducha 
a písmo. Rozdíl v překladu řeckého nebo latinského textu vás může přivést na 
šibenici, logika a gramatika scholastiků může udusit myšlení. To, co by mělo 
pomáhat žít, zabíjí. Nebojuje se za Krista nebo proti němu, ale proti znakům, 
symbolům, ikonám, či pro ně.

Znak je přitom libovolný, nic neznamená. Modrou barvu nelze ztotožňo­
vat s čistotou a bílou s ušlechtilostí. Stejně tak etymologie, navzdory své ety­
mologii,12 si nemůže činit nároky na jakoukoli pravdu o věcech a o jejich his­
torii. Gargantua odstřelí znak a strach z něho. Nejsou to slova, co nese význam 
— a mnohá ostatně neznamenají nic, jsou tam jen proto, aby právě nic nezna­
menala. Získávají na smyslu jen díky roli, jakou hrají v rytmu věty. Jsou jejím 
tělem a jejím tancem, ne jejím sdělením.

Dnes se často soudí, že „překladem“ Rabelaise do moderní francouzštiny 
bude jeho četba snadnější nebo jasnější. Ale Rabelais nikdy nebyl jasný — ani 
pro své učené současníky. „Není srozumitelnější“ ve výrazech jednadvacáté­
ho století než ve svém původním jazyce: je nepochopený, protože se mu odní­
má právě to, co říká, co skutečně dělá.

Ve srovnání se stylem plakátů všeho druhu Rabelaisův způsob psaní 
nezobrazuje — anebo jen málo, on koná. Ve slavné povídce „Zrcadlo a maska“ 
zahrnuté do Knihy z písku vypráví Jorge Luis Borges příběh jednoho irského 
krále, který po oslnivém vítězství požádá svého básníka Ollama, aby oslavil 
jeho činy básní. Ollam po roce práce přednese svou báseň pomalu a pevným 
hlasem. Král mu blahopřeje: „Každému slovu jsi dodal jeho ryzí význam a každé pod­
statné jméno jsi doprovodil přívlastkem hodným starých básníků. V celém chvalozpěvu 

12 Z řec. etymos „pravý, pravdivý".
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není jediný obraz, jejž by nebyli použili klasikové. [...]! kdyby se celá irská literatura vytra­
tila z paměti — omen absit — bylo by ji možno beze zbytku rekonstruovat z tvé klasické 
ódy.“13 Nicméně král požádal básníka, aby mu napsal jinou ódu: „Všechno je, jak 
má být, a přece se nic nestalo. Krev nám rychleji nepulsuje. Ruce nesáhly po lucích. Nikdo 
nezbledl.“ Básník přišel o rok později s dalším textem. „Nepřednášel ho zpaměti; 
předčítal se zjevnou nejistotou, vynechávaje některá místa, jako kdyby jim ani on sám zce­
la nerozuměl nebo je nechtěl znesvětit. Byl to divný příběh. Nešlo o popis boje, ale o bitvu 
samotnou. [...] Rovněž forma byla zajímavá. Podstatné jméno v jednotném čísle se mohlo 
pojit se slovesem v množném čísle. Předložky se vymykaly běžně používaným normám. 
Tvrdost se střídala s měkkostí. Metafory byly svévolné, nebo se alespoň takovými zdály.“ 
Zazněly nové pochvaly: „ Tento [chvalozpěv] převyšuje všechno předcházející a záro­
veň je ruší.“ Přesto přišlo ještě třetí stadium a třetí báseň. Spočívá jen v jediné 
řádce, kterou básník zašeptal králi do ucha, „jako kdyby to byla tajná modlitba 
nebo rouhání“. Král a jeho básník si odnesou do hrobu tajemství této božské 
inspirace. Průzračně magická forma textu prchavého jako záblesk.

Možná je tento text čisté a ohromující krásy a absolutní kontemplace 
obsažen v Božské lahvici, kterou Panurge a jeho kumpáni objeví v Páté knize, 
knize božské inspirace, posvátného opojení a „poetickézběsilosti“. V Gargantuo- 
vi se román nesnaží být proroctvím, prozkoumává druhé stadium Ollamovy 
básně, tak jak je popisuje Borges. Je to okamžik, kdy text přestává zobrazovat 
a je tím, o čem vypráví: akcí, událostí; polapí čtenáře ne příběhem, který je iluzí 
a fikcí, ani ustálenými duchaplnostmi rétoriky, ale verbálním transem, který 
se mísí s vytržením komickým, jež každý čtenář, každá četba znovu aktuali­
zuje. Mezi knihou a jejím čtenářem není žádný vykladač, žádný velekněz, 
který řídí rituál, žádný zákonodárce, který rozhoduje o tom, co je krásné a co 
ošklivé, žádné „posranéplakáty“, které odsuzují za kacířství ten způsob čtení, 
jenž je považován za chybný. Je to samotářské a svobodné setkání.

Rabelais jedná. Vynalézá romány, které napadají vykladačství textu a zce­
la je zesměšňují, jako reakci proti statickému chápání knihy, jež hrozí ustrnu­
tím řeči a nastolením ortodoxie. Chápeme nenávist těch ze Sorbonny: přichá­
zejí o své živobytí a jsou napáleni. A humanisté zde přicházejí o svou latinu: 
aby Rabelais vysvobodil jazyk z usedlosti a zbavil ho arogance, necouvne před 
ničím. Vynalézá „starou francouzštinu“, která patří jen jemu, obrací etymolo­
gie slov jako rukavici, míchá literární styly, do učeného cpe vulgární, žargon 
mísí do vznešené mluvy, ústní projev do psaného, sprosťárny do duchovna, 
správnou mluvu do jazykových hříček. Joyce se o několik století později vrh­
ne do podobného dobrodružství. Do podobně poetické utopie.

Rabelaisovi málo záleží na tom, že několik měsíců po vydání Gargantuy se 
v důsledku druhé plakátové aféry politická situace změní natolik, že musí ve

13 Jorge Luis Borges: Zrcadlo a maska. Přelomili Kainil Uhlíř, Josef Forbclský a František Vrhel.
Praha. Odeon 19X9. s 1X6 1X7
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svém románu provést několik změn. Vynechat některé pasáže, zmírnit někte­
ré výrazy. O několik slov více či méně nezmění podstatu jeho podniku. Něko­
lik mikronů odebraných z postavy obra.

Naproti tomu porážka, kterou intelektuálové utrpí v roce 1535, a z ní 
vyplývající posílení nepřátelských církví hluboce promění jeho autorskou 
strategii. I když boj evangelíků proti ortodoxním fanatikům nebyl tak docela 
jeho bojem, byli ohrožováni stejnými nepřáteli. A válka s Pikrocholem moh­
la nabrat rozměry rozsáhlé frašky odehrávající se na malé scéně několika far­
ností chinonského kraje. Vítězství nahodilosti slov: hrozný masakr se může 
proměnit v rozkošné představení. V tomto okamžiku jsou hranice skutečné 
a na konci představení se mrtví nezvednou, aby pozdravili diváky.

Rabelais se odmlčí na dvanáct let. Když v lednu 1546 publikuje svou Třetí 
knihu, podepisuje ji svým jménem a věnuje Markétě Navarrské, jistě neztrácí 
nic ze své komické vervy, ale bezpochyby už nemá stejnou víru v osvobozují­
cí moc smíchu. Ani v možnost otřást velkými posvátnými pomníky literární 
autority. Válka vytváří tábory a znehybňuje slova. Ve Třetí knize a Čtvrté knize 
jsou velké a krásné věci, i v té Páté, kterou Rabelais bezpochyby nedokončil. 
Smích, nostalgie, ušlechtilost, sentiment. „Táhneme hodné daleko! Hó, ještě dál.“ 
A nakonec toto pobídnutí, zlomené: „Nahlas neúnavně volat, modlit se, úpěnlivě 
prosit, vzývat.“ Bůh už není tak nablízku.
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9] DU BELLAY, MELANCHOLICKÝ 
VOJÁK FRANCOUZSKÉHO 
JAZYKA
1539 — nařízení z Villers-Cotteréts

Dne 31. srpna 1539 podepisuje František I. na svém nově postaveném zámku 
ve Villers-Cotterets dlouhý edikt o 192 článcích týkající se organizace justice 
ve Francii. Je to celek, z něhož paměť neprávem uchovala jen dva články, číslo 
110 a 111, které v notářských a právních úkonech nahrazují latinu francouzšti­
nou. Nebo přesněji se tam píše, že tyto úkony musejí být „pronášeny, zazname­
nány a vydány stranám v mateřském jazyce francouzském a nejinak“. Což však neříká 
nic o způsobu používání dialektů a místních nářečí. Stále se neví, zda chtěl 
král vnutit královský jazyk všem svým poddaným, nebo zda používání čet­
ných „mateřských“ nářečí bylo tolerováno.

Redaktoři textu si tuto otázku klást ani nemuseli. Pro brilantní úřední­
ky francouzského kancléřství, ať pocházejí z Pikardie nebo Périgordu, je 
francouzským mateřským jazykem jazyk, kterým se mluví, píše, tiskne 
a jenž se utváří v prostředí královského státu. Je to jediný dostatečně kodi­
fikovaný a dostatečně proslulý jazyk, aby mohl konkurovat latině. Jedno­
duše proto, že je to jazyk krále. Vztah je nejprve metafyzický, teprve pak 
politický. Latina Bohu, francouzština králi Francouzů. Francouzština 
nebyla místním dialektům vnucena, získává svou pozici přirozeně, ze své 
podstaty.

Každému jeho sféra zájmu, každému jeho moc, každému jeho osvícení. 
To je hlavní smysl ediktu z roku 1539. Jde o to rozdělit záležitosti justice a svět­
ské správy mezi církev a monarchický stát. Jazyk je jen jedním z mnoha podí­
lů na kořisti. Oblast církevní justice je striktně omezena jen na náboženské 
záležitosti. Text přesně kodifikuje trestní proceduru, aby byla vykonávána 
všude stejně. K duchovním povinnostem kněží přidává administrativní po­
vinnost: pověřuje je vedením záznamů o křtech a pohřbech v jejich farnosti. 
Jediným aktem si království opatří občanskoprávní status a úřední jazyk. 
Tatáž starost, tentýž sen o nadvládě: šířit v celé zemi stejný řád, stejné světlo, 
stejnou blahosklonnou, elegantní a skvělou autoritu.
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Na rozdíl od anglického krále Jindřicha VIII. se František I. nerozejde 
s Římem, aby vytvořil svou vlastní církev a byl doma jediným pánem. Dává 
přednost konkurenci před izolací, Francie není ostrov. Nepřichází v úvahu 
nechat císaři Karlu V. monopol katolické Evropy. Konkurence panuje všude 
a ať vyhraje ten lepší: sláva proti slávě, bohatství proti bohatství, jazyk proti 
jazyku. Zavedení francouzštiny nemá podobu odštěpení nebo schizmatu, ale 
je pyšně prezentováno jako nástup „nové latiny“, královské řeči, schopné 
nahradit antický a vznešený jazyk Říma ve všech oblastech pozemského myš­
lení. Protože se tento starý lidový jazyk Francouzů stal jazykem královským, 
stvrzuje své nároky na to stát se jazykem civilizačním.

Tato metamorfóza probíhá po několik let radostně a horečně. Předsta­
vuje mnoho projektů, debat, učených vynálezů, ale i naivní iniciativy, prac­
né teoretické přípravy a geniální praktickou odvahu. Člověk zkouší, riskuje, 
vyčerpává se na překážkách, začíná odjinud. To, co objeví, stárne rychle, je 
překonané, vyjde z módy, tak je tempo rychlé a nadšení pomíjivé. Jediným 
předmětem tohoto nádherného vření není ani Bůh, ani spása, mír či sláva: je 
to jazyk. To, co je, co dělá, co se s ním dá udělat. Jak mluvit, jak psát, jak pře­
kládat.

Připomeňme mezi desítkami jiných, stejně přitažlivých, několik jmen 
a několik dat vtěsnaných mezi poslední roky vlády Ludvíka XII. a smrt Fran­
tiška I. Začněme Jeanem Lemaire de Belges, kterého všichni, od Marota po 
Du Bellaye a od Ronsarda po Pasquiera, uznávají, protože „jako první proslavil 
Galy a francouzský jazyk“. Ve své Shodě dvou jazyků, směsi veršů a prózy publiko­
vané v roce 1510, zkoumá tento chráněnec Markéty Savojské na burgundském 
dvoře přednosti jazyků. Který je nejlepší? Francouzština, italština, toskánšti- 
na? Lemaire váhá. Trumfy italštiny jsou Dante a Petrarca a větší blízkost s kme­
nem a kořeny latiny, „matky všeho řečnictví“. Ale francouzština nad ní vítězí 
vysoko v intelektuálním výraze a v básnické síle. Je-li Venuše italská a „dobrý 
Petrarca pravý mistr v lásce“, Minerva, bohyně myšlení, umění, věd a průmyslu, 
je francouzská. A popisuj e-li Lemaire Venušin chrám „na italský způsob tercína- 
mi“, chrám Minervin je popsán v alexandrinech. Lemaire určuje formu verše, 
který bude brzy výsostným znakem francouzské poezie.

V roce 1510 žije Lemaire de Belges blíže Lyonu než Paříži, na cestě vedou­
cí z, Burgundska do Toskánska, a hlásá spojenectví a svornost obou jazyků, 
mírovou koexistenci a směnu — nerovnou — bohatství každého z nich. Rok 
11 at o rediguj e Smlouvu o rozdílu schizmat a koncilů, v níž se staví na stranu fran- 
couzského krále, který svolal do Pisy koncil, aby dosáhl sesazení papeže 
1111 ia II.: Francie je ve válce proti Svaté lize, která sdružuje papeže, Španělsko, 
Benátky, Švýcarsko, brzy i Anglii. Lemaire dává hlas galikánské straně.

Příštího roku jde ještě o krok dál. Královská objednávka. Lemaire sepisu- 
l< Slavné stránky Galic a zvláštnosti Troje. Pod záminkou filologického bádání 
o původu jazyků dává politickou odpověď na otázku příbuznosti latiny
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a italštiny. Francouzi jsou potomky Francuse, syna Hektora Trojského. Fran­
couzština je starší, a tedy ctihodnější než latina, protože pochází přímo 
z řečtiny, transformované a obohacené keltskými výpůjčkami. Mnozí autoři 
nejdou až k takovým extrémům, jaké ironicky zmiňuje Rabelais v předmluvě 
ke Čtvrté knize — „co je psáno v bajkách učeného francouzského Ezopa. Totiž míním tím 
frýžského a trójského, jak tvrdí Maximos Planudes: z toho národa, podle nejvérohodnéj- 
ších kronikářů, vznikli ušlechtilí Francouzové“1 avšak zúročují bez větších obtíží 
řecké kořeny francouzštiny v nacionalistické snaze latinu eliminovat.

Ve svém díle Champ Fleury neboli Umění a veda o proporcích literatur (1529) 
používá královský tiskař Geoffroy Tory argument této příbuznosti řečtiny 
a francouzštiny proti těm, kteří staví do protikladu krásnou jednotu a univer­
zálnost latiny a množství dialektů francouzštiny: „Náš jazyk je stejné snadné regu­
lovat a uspořádat jako kdysi řečtinu, v níž existuje pét různých jazyků, a to atičtina, dórš- 
tina, eolština, iónština a obecná řečtina. Stejné tak to můžeme udélat s jazykem dvora, 
jazykem Pikardie, jazykem lyonským, limousinskýmaprovensálštinou.“

Neztrácejme nikdy ze zřetele souvislost mezi nadšením básníků, filologů, 
gramatiků, tiskařů a vysokých královských úředníků vytvořit francouzský 
jazyk a vznikem národního cítění. Francouzština, král, Francie; nebo ještě lite­
ratura, stát, země: tyto tři termíny se nepřestávají proplétat, opírat jeden o dru­
hý, vyměňovat si znaky a prvky své výtečnosti, své prestiže a přirozené jemnos­
ti svého poznání. Nařízení z Villers-Cotteréts a Francii, matku umění, zbraní 

,■:/■! a zákonů, spojuje zásadní spřízněnost, stejná politická, metafyzická a literární 
mytologie; stejné spojení je mezi radikální kritikou tradičního erotického dis- 
kursu — latinského —, do které se pouští Marot ve své sbírce Clémentovo dospívání 
ve jménu „pevnélásky“, „jež umožňuje vládu Božího míru nad Francií“, a Du Bellayo- 
vými Stesky. Du Bellay je v italském exilu a volí ty nejplačtivější tóny, aby vyzpí­
val svou nostalgii po domové a slib, že se vrátí k pevnému bodu, k prameni, dět­
ství, rodné zemi, vlasti, jazyku živých a památce mrtvých.

Jasnost, jemnost, přirozenost, elegance, jadmost: skončil věk barbarství 
a toto jsou nyní vlastnosti spojované s monarchickou vládou, novým fran­
couzským jazykem a tím národem, který Marot a Du Bellay označují za nový 
rodící se Řím, ještě než Roňsard nasadí vzletný tón na jeho počest a k triumfu 
básníka, který se dokáže povznést do jeho výše.

Jazyk se buduje jako království, má své kapitány a své zákonodárce, kteří 
spolu málokdy souhlasí ve stejnou chvíli: jedni chtějí dobývat a druzí nařizo­
vat. Jehan Marot, otec Clémentův, a jeho přátelé rétorici, Guillaume Crétin, 
Octavien de Saint-Gelais, pak sám Clément Marot ve svých začátcích zkouše­
jí až do opojení a vyčerpání metrické, rytmické, a dokonce kabalistické mož­
nosti jazyka. Pohrávají si a manipulují s ním jako s nekonečně plastickou lát-

I Francois Rabelais: Gargantua a Pantagruel. Svazek II. Překlad Jihočeské Thelémy upravili Josef 
Rejlek .1 Karel Saftíř Praha. Melanlrich 195 k s 19. 
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kou zmnožujíce anagramy, kryptogramy, rébusy, akrostichy, analogie. Je to 
práce se slovem a s formální slupkou, která se omrzí, protože chce násilně 
připoutat poezii více ke jménu než k tomu, co pojmenovává. Ale jazyk tak 
získává dosud nepoznanou tvárnost a vzniká zde arzenál nových forem, ze 
kterého následovníci čerpají dodnes.

Jiní dobyvatelé se vrhají na zteč slova. Dokonalost jazyka, říkají, se měří 
především rozsahem jeho slovní zásoby. „Čím více budeme mít v našem jazyce slov, 
tím bude dokonalejší,“ tvrdí Ronsard ve své Rukověti francouzského básnického umě­
ní. Každý básník, každý spisovatel si pokládá za čest přinést pro stavbu jazy­
ka své kameny neologismů. Každé latinské slovo musí nalézt svůj francouz­
ský ekvivalent. Pofrancouzšťuje se všechno, odvážně, dokonce Písmo svaté. 
V Castellionově peru se z poslední večeře Páně (cěne z lat. cena „večerní jídlo“) 
stává obyčejná večeře (souper, z šoupe „polévka“, to z lidově latinského sope, 
a to z germánského Suppa). Vypůjčuje se hojně nejen ze starých jazyků, ale 
také, jako například Rabelais, z nářečí, z archaické slovní zásoby, ze slov 
odborných, z argotu, z italštiny, španělštiny, angličtiny, němčiny. Tvoří se, 
odvozuje se více či méně čistě, pomocí předpon, přípon, skládáním jednoho 
slova ze dvou, nebo dokonce tří různých slov. Mezi prvním vydáním Francouz- 
sko-latinského slovníku Roberta Estienna rokul539 a revidovanými vydáními 
Pokladnice francouzského jazyka, která po sobě následují během celého století, se 
lexikální zásoba rozroste a obnoví, především prostřednictvím literárních děl. 
Riziko je nemalé — Guillaume de Bartas, autor děl Týden aneb Stvoření světa 
a Druhý týden, o němž dnes už nevíme ani to, že byl jediným opravdovým riva­
lem Ronsardovým, co se slávy týká — je z přepracování stižen mrtvicí.

Hromadění lexikálních pokladů a výbojů nezajímá muže řádu a zákono­
dárce. TI mají vášeň pro pravidla a normu, bez nichž, jak říkají, nevznikne nic 
l rvalého a solidního. Pravého pokladu je možno se dobrat pouze se solidním 
inventářem a odstraněním falešných peněz a tretek. Dokonce uvnitř fran­
couzské intelektuální a literární „avantgardy“ na dvoře Františka I. se objevu­
je silné hnutí kapitalizace a regulace jazykových a literárních prostředků, gra­
matik, básnického umění, pojednání o pravopise, interpunkci, o přednesu, 
stylistice, která je posedlá problematikou jednotnosti. Jednotný jazyk pro 
sjednocený národ. Francouzština je tedy královská a příkladná.

Vůle po normalizaci, péče o hierarchii však nebrzdí bádání a troufalost. 
Louis Meigret, autor prvního Trettéde la grammere froncoeze (Pojednánío francouz­
ské gramatice}, naznačuje už titulem své práce snahu dát slovům fonetickýpra- 
v<>pis. Je to sen o ideální shodě mezi hláskou a písmenem, mezi zvukem řeči 
a l lehem textu, sen, který spisovatele nepřestane pronásledovat a jenž nachází 
< >< lezvu u jedné z nejvýznamnějších postav francouzského humanismu — tou 
|< lacques Peletier du Mans. Peletier, pedagog a renomovaný matematik, bu­
ditel a iniciátor skupiny Plejáda, strůjce pofrancouzštění vědeckého diskur- 
sii, se nespokojí s publikací Dialog o francouzském pravopise a výslovnosti, dává
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příklad ve svém díle Láska všech lásek, první velké vědecké a fonetické básni 
naší literatury.

Ještě další autoři, jako skupina Lyoňanů — Maurice Scěve, Louise Labé, 
Pontus de Týard, Guillaume des Autels —, učiní ze silných i slabých stránek 
jazyka sám střed svého básnického dobrodružství. Scěve, nejoslnivější mezi 
nimi, pokud ho pouze čteme a nechceme za každou cenu pochopit temné 
a podivné stránky jeho poezie, věnuje 4 490 veršů sdružených po deseti, jen 
na pojmenování Délie. Bytost, možná žena, nebo jak se někdy předpokládalo, 
anagram slova LIde'e (Idea). Scěve, nepřestávaje si hrát se všemi možnostmi 
jazyka a rétorických forem, je rozbíjí a ukazuje beznadějnou neschopnost 
milostného diskursu vyjádřit prudkost a závrať zkušenosti lásky k jiné bytosti 
nazvané ty.

Chtěl bych svou řečí polapit
nebo k mým touhám donutit svou Milenku?
Dělám to jen proto, abych unikl
své úzkostné' tísni.

Pontus de Týard se ve svých Milostných omylech zaobírá pomocí jiných poetic­
kých prostředků dost blízkou tematikou, ale rezignuje rychleji než jeho přítel 
Maurice Scěve: protože nedokáže vyjádřit dokonalost a oslnění láskou — 
můžeme namalovat slunce? —, bude se tento platónský básník muset spokojit 
s tím, že zachytí její stín nebo obrys. I když bojoval statečně, musí připustit 
svou porážku, „neboř chci jen to, co je třeba chtít“. Na Ronsarda a jeho vítězné lásky 
vyjádřené sonety si ještě musíme počkat.

Jsou vzdálené i Louise Labé, která se také snaží vyjádřit hlubiny své 
duše — dech lásky, prudkost touhy, stav mimo sebe blízký šílenství a smrti, 
vášeň a její vyznání.

Lyonští prozkoumávají meze a vyznačují propasti jazyka, který je všude 
veleben a oslavován. Krásné, naivní a plodné nadšení z let 1530-1540 ztrácí 
lesk. Vítězosláva „nové latiny“, mladého jarního jazyka, který zaplavuje lid­
stvo dobrodiním své jasnosti, své jemnosti a přirozenosti, se zabarvuje stínem 
pochybností, možná už nádechem smutku.

František I. umírá v zámku Rambouillet 31. března 1547. Na trůn nastupu- 
je jeho syn Jindřich II. a své první královské výnosy věnuje represím proti 
protestantům. Poslední léta Františkovy vlády byla poznamenána neúspěchy 
a dramaty. Navzdory spojenectví s Turky, jejichž flotila strávila zimu v Toulo- 
nu, museli Francouzi ustoupit před papežem, před Karlem V., před Jindři­
chem VIII. Anglickým. Pokus sjednotit váhy a míry ztroskotal: stávky a daňo­
vá povstání se násobí. V Paříži je několik měsíců před královou smrtí upálen 
Éticnnc Dolet za kacířství a práva inkvizice jsou zase o něco větší. Rychlý roz­
voj, jehož společnost dosáhla v nádherném desetiletí 1530-1540, dává ještě 
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možnost iluze, ale nějaká pružina praskla. Národní a jazykové nadšení už se 
spojuje s nostalgií.

Znamení: čekalo se, že to bude Ronsard, kdo vyzpívá chválu francouzšti­
ny, ale je to Du Bellay, kdo se do toho pustí. Jistě, v roce 1549 jsou oba ještě 
začátečníci. Ronsard vydá své první knihy ód až v následujícím roce, Du 
Bellay doprovodí svou Obranu a oslavu francouzského jazyka zpěvníkem petrar- 
kovské inspirace, díly Oliva a Lyrické verše ve formě sonetů, které znamenají 
jeho vstup na knižní scénu. Mají dvacet pět a dvacet sedm let. Ale mezi členy 
Brigády, této skupiny mladých lidí chráněné ředitelem koleje Coqueret Jea­
nem Doratem, kteří sní o tom, že se vyrovnají starým Řekům a Římanům, 
vystupuje jako vůdce Ronsard. Má nadšení, ambici, energii. Kvůli své „hlucho- 
té“ je odveden z bitevních polí, chce být literárním rytířem Francie, svého krá­
le, jejich slávy i té své, neoddělitelně. Pracuje na díle, nepatří sám sobě; je bás­
níkem Francie, jako je Jindřich II. jejím králem.

Du Bellay není ze stejného kadlubu. Nenápadný potomek slavného rodu, 
křehká a melancholická duše, zcela na ústupu před životem, se ve svých bás­
ních mnohokrát představuje jako „slabý, neduživý“. Ronsardův narcisismus se 
rozplývá v jeho úsilí uspět. Narcisismus Joachima Du Bellay se živí jeho pla­
chostí, jeho pochybami, jeho spontánním vzdálením se světu a jeho lesku. 
Mluví neustále o sobě, ale jako o vzdálené, nepřítomné bytosti. Lituje se 
a v tom je mnohem „modernější“ než Ronsard.

Neudiví nás proto, že v jeho pojetí obrana francouzštiny předchází 
před její oslavou. Jiní by opěvali vítězství, mladou francouzskou literární 
vlnu, živenou antickou poezií a učeností, která staví základy nového klasi­
cismu, avšak Du Bellay nezpívá: je znepokojen, důtklivě radí, předvídá 
úchylky, vypráví o bouři. Během dlouhého období barbarství zpřetrhala 
naše země své kořeny v řecké a latinské civilizaci. Literatura se vytratila, 
mimo střediska uhlazenosti a vzdělanosti vznikl drsný, vulgární, špatně 
utvářený jazyk. Ti, kteří měli francouzštinu v péči, klerikové, spisovatelé, 
„ji dostatečné nekultivovali, jako je nutné pečovat o planou rostlinu v poušti, ve které 
začala růst, aniž ji kdy stříhali nebo odstranili ostružiní a trnité keře, které ji stínily, 
nechali ji zestárnout a skoro zahynout“.

Navzdory mizerným zahradníkům tato divoška jakžtakž přežila. Dnes, 
v mírném a vznešeném světle královské moci, „začíná náš jazyk vzkvétat, i když 
zatím nenese plody, nebo spíše je jako rostlina a proutek, jež ještě vůbec nekvetly, tak je jí 
třeba všeho, aby přinesla všechny plody, které může vyprodukovat“. Francouzština je 
novorozeně s křehkým zdravím, na které číhají hladomor a predátoři. Du 
Bellay drží v jedné ruce zprávu o vítězství — náš jazyk se potenciálně vyrovná 
latině a řečtině — a ve druhé ruce výstražné oznámení: francouzština je 
ohrožený jazyk, který je třeba hájit: proti italštině, proti barbarům a ignoran­
tům, kteří ji chtějí redukovat na nářečí, proti konzervativním učencům, kteří 
jí pohrdají a chtějí ji vystrnadit z filozofie, vědy a pravého řečnictví.
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Jistě, obrana, kterou Du Bellay organizuje, není ani negativní, ani ustraše­
ná. Vyzývá k plenění, k výbojům, k obohacování bez obav: „Tady, Francouzi, 
kráčejte odvážnék nádhernému římskému méstu: a otrockými kořistmi (jako jste to udělali 
již vícekrát) vyzdobte své chrámy a oltáře. [...] Vydrancujte bez výčitek posvátné  poklady 
delfského chrámu, tak jako jste to udělali kdysi: a už se nebojte toho němého Apollóna, jeho 
falešných véšteb a jeho ztupených šípů.“ Jazyk je předmětem válek, gramatika je 
zbraň, lexikum kořist. Ale i když dnes vítězí, je francouzština stále ohrožová­
na možnou porážkou, nepříznivým osudem, nedostatkem ostražitosti. Zbo­
ření Říma je představa, která nepřestane melancholického Du Bellay nikdy 
unavovat: v novosti královského jazyka už vidí se rýsovat předzvěst katastrofy 
a zničení. Dobyvatelský jazyk je pevností v obležení. „Ó dobrý Bože, kolik moří 
ještě zbývá, než dosáhneme přístavu! Jak ještě daleko je cíl naší plavby!“

Jeho Obrana a oslava je literární manifest, první v naší literatuře, která je 
bude mít v takové oblibě. Je to zároveň teorie jazyka a teorie básnické praxe. 
Radikální kritika toho, co se psalo včera, a ustavení pravidel a nařízení pro to, 
co by se mělo psát zítra. Du Bellay zahajuje tradici roztržky. Posílá do zapo­
mnění celá staletí poezie, divadla, řečnictví v nové latině nebo ve „staré“ fran­
couzštině. Bude třeba počkat na romantismus, dvě stě padesát let, aby byl 
trest zrušen, ve jménu jiné koncepce nacionalismu.

Ale sotva je Obrana napsána, už o ní Du Bellay pochybuje. Jeho text mani­
festuje aroganci a sebevědomí, které mu nejsou vlastní. V těch válečných fan­
fárách nepoznáváme hlas toho, kdo je mírný, melancholický, neduživého těla. 
Mluví o slávě a o roztržce, ale ví, že jeho zpěv není nikdy dojímavější než 
v diskrétnosti a ústraní a že celá jeho duše baží po nostalgii, zašlé velikosti 
a vytržení ze světa. Obrana črtá program společné budoucnosti francouzštiny, 
Francie a literatury, ale Du Bellay-básník ví, že tento přístav, o němž tolik mlu­
ví, konec cesty, je smrt, návrat do země, „na místo mého prvotního bytí“. Budouc­
nost, to už je stesk po tom, co nebude.

Takže Du Bellay se stahuje do ústraní a nechává na jiných, na Ronsardovi, 
' Du Báífovi, Jodellovi, Magnym, péči o obranu a oslavu. Bude opěvovat Francii 

riějdojímavěji, ale z omylu: Francii, která nikdy nebyla tak krásná a žádoucí 
jako v dalekém exilu a snu o návratu. Nevidí ji v lesku její královské moci, ale 
v něžném, zastřeném a smutném světle lítosti a nepřítomnosti.

Podporuje Ronsarda a jeho výdobytky — možná s nádechem ironie:

Těšíš se, můj Ronsarde, už za svého života 
Nesmrtelné cti, již sis zasloužil 
Předtím než zemře (vzácná blaženost) 
Tvá slastná ctnost vítězí nad závistí. 
Odvahu tedy, Ronsarde, vítězství je tvé 
Poněvadž na tvé straně je přízeň krále: 
Tvé skráně jsou ověnčeny vavřínem vítězil.
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Ale už se neúčastní jazykové, básnické a politické války, jejíž plány sám sta­
novil:

Ten božský oheň, už jej nemám
A moje múzy, jak podivné, prchají.

Nemohoucnost? Únava? Vyčerpání energie? Chtěl by nás o tom přesvědčit, 
ale ona nádherně neobratná krása jeho veršů prozrazuje opak. Prostě už 
nevěří ve vítězství, ve vítězství básníků-vojáků, kteří se srocují kolem krále. 
Nevěří ani v jejich Francii ze zlata, mramoru a autority; má jinou Francii: 
„Francie a můj kraj Anjou, touha po nich je drásavá.“

Poslední útočiště, poslední nápor nostalgie, několik měsíců před smrtí. 
Dne 1. ledna 1560, ve věku třiceti sedmi let, publikuje autor Obrany a oslavy 
francouzského jazyka čtyři knihy Poemat, které z něj udělají nejlepšího latinské­
ho básníka francouzské renesance.
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10] ESEJE: KONVERZACE
V DOKONALÉ UTOPII
ZÁHROBÍ
1563 — smrt Étienna de La Boétie

Michel de Montaigne vypráví v dopise svému otci, napsaném několik dní po 
smrti Étienna de La Boétie, ale publikovaném až o osm let později: „Protože 
jsem se v pondělí devátého srpna vracel z paláce, pozval jsem ho [La Boétie] na večeři 
fe sobe. Sdělil mi, že děkuje, ale že se necítí dobře a že bych mu udělal radost, kdybych strávil 
hodinu s ním, než odjede do Médoku. Šel jsem k němu brzy po večeři. Ležel oblečený a na 
jeho obličeji už jsem viděl jakousi, nevím jakou, změnu.“

Montaignovi je třicet let, jeho přítel je o dva roky starší. Potkali se roku 
1557, v době, kdy je Montaigne jako nástupce svého otce členem soudního 
dvora v Périgueux a přináleží k parlamentu v Bordeaux. „Hledali jsme se navzá­
jem dřív,“ píše Montaigne, „než jsme se zrakem spatřili, a ve zprávách, které jsme se jeden 
o druhém doslýchali...“11 kdyby tím krásná symetrie tohoto přátelství měla utr­
pět, je třeba říct, že to byl Montaigne, kdo se snažil navázat známost. La Boé­
tie je osoba, o níž se hodně mluví.

Narodil se v Šarlatu, v měšťansko-úřednické rodině. V deseti letech přijde 
o otce, je svěřen do péče svého strýce, kněze, pana de Bouilhonnas — „jenž se 
stane jeho druhým otcem“ —, ten ho vzdělá v humanitních vědách a filozofii. La 
Boétie zdokonalil své literární znalosti v Paříži u Dorata a jeho skupiny. Pak 
následuje právnické studium na univerzitě v Orléansu, jejíž nejvyhlášenější 
učitel, Anně Du Bourg, je na rozkaz Jindřicha II. v roce 1559 upálen za kalvi­
nismus. La Boétie je velmi nadaný student, zářivý meteor na nebi humanis­
mu. Překládá Plútarcha jako nikdo, píše krásné latinské a francouzské verše, 
v očích svých učených spolužáků je jedním z nej lepších znalců řeckého jazy­
ka a literatury. Pravděpodobně v roce 1548, ve svých osmnácti letech, zredigo- 
val Rozpravu o dobrovolném otroctví.

U tohoto textu mladého muže, prudkého blesku trhajícího tmu myšlení, 
se musíme na chvíli zastavit. La Boétie zavrhuje jako nepodstatné a koneckonců

I Michel de Montaigne: Eseje. Vybral a přeložil Václav Černý. Praha, HRM 1995, s. 55,
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malicherné a klamné klasické otázky politické reflexe o dobré a špatné vládě, 
o legitimitě či nelegitimitě takové či jiné formy moci, přestává také spojovat 
politickou otázku s boží vůlí či úmysly; místo toho La Boétie otvírá skandální 
spor o nadvládě: proč se lidé, jejichž přirozeností je být svobodnými, dobrovolně 
vzdávají své svobody a volí otroctví? Proč se zbaví přirozenosti tím, že se vzdá­
vají své podstaty? „Proč bojujeme o své zotročení, jako by to byla naše spása?“ Strašná 
otázka, která byla rychle, dokonce ještě za Montaignova života, skryta a pro­
měněna v diskurs proti tyranii. Přitom La Boétie neútočí proti tyranům, ale 
proti neuvěřitelné touze být tyranizován; touze, která se projevuje také, teď už 
to víme, v samém srdci revolty a v hlubinách revoluční naděje. Naše století je 
stoletím tohoto bolestného konstatování: nebojujeme proto, abychom se 
osvobodili, ale abychom ukovali další okovy. La Boétiova otázka je ještě nalé­
havější než kdy předtím.

La Boétie nepíše pro nějakou stranu, ani pro lid, ani pro panovníka. Nena­
bízí program ani utopii. Vypráví dlouhé dějiny společností s existencí státu, 
kde člověk, vzdávající se svého bytí, neustále ztrácí svou svobodu. Rozčísne 
samotný střed politické otázky: mluví o neslučitelnosti nadvlády a svobody. 
Vrací se k zapomenutému počátku, kdy byl člověk člověkem: ani ovládající, 
ani ovládaný.

Tím, že pozměňuje přirozenost člověka, mění poměr dominace a posluš­
nosti i povahu vztahů mezi lidmi. Přátelství, které je druhem sociálního vzta­
hu svobodných lidí, nahrazuje nerovností, neupřímností, krutostí a nespra­
vedlností. „Přátelství,“ píše La Boétie, „to je posvátné slovo, je to svátá věc: může 
existovat jen mezi lidmi dobra, v nejdokonalejší spravedlnosti.“ Za vlády dominace lidé 
„vytvářejí komplot, a ne společnost. Nepodporují se navzájem, ale obávají se jeden druhého. 
Nejsou přátelé, ale komplicové.“

Přátelství mezi svobodnými lidmi v sociálním a intelektuálním prostoru, 
kde jsou všechny účinky nadvlády zažehnány a vyloučeny, transparentní 
směna a vzájemná úcta a stejná vášeň pro svobodu, to je poselství, na které 
Michel de Montaigne čekal. Přístav, v němž je zrušeno všechno strašné násilí 
doby, kdy je každá strana odhodlána podrobit si tu druhou terorem a masakry. 
Katolíci proti protestantům, rodina proti rodině, bratr proti bratrovi. Michel 
Eyquem je katolík, jeho mladší bratr Thomas je zastánce reformace. Všechno 
se hroutí, velký humanistický sen se mění v noční můru.

Montaigne četl La Boétiovu Rozpravu o dobrovolném otroctví, bezpochyby 
verzi revidovanou kolem roku 1554, která kolovala formou rukopisu mezi 
vzdělanci a právníky v kraji. Rozpozná ten hlas, chce poznat autora, už ho 
očekává: „Apři svém prvním setkání,“ píše, „jsme zjistili, že jsme sebou tak zaujati, že 
jsme si tak známi, že mezi sebou cítíme taková pouta, že od té chvíle nikomu z nás nebylo 
nic bližšího než jeho druh.“2 A La Boétie říká v jedné latinské básni, kterou pře-

2 TnmtéJ.
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ložil Sainte-Beuve: „Velká část opatrných a moudrých je nedůvěřivá a věří jen v to 
přátelství, které prověřil život a čas podrobil mnoha zkouškám. Ale přátelství, které pojí 
nás, je staré jen rok a už došlo svého naplnění: už k němu nelze nic dodat.“ Je to přátel- 
ství na první pohled, spojení duší, které tito dva milovníci antické literatury 
považují za hodno, aby bylo předáno potomstvu: „Vůbec se nebojím, že by jed­
nou naši potomci odmítli zapsat naše jména (zachová-li nás osud při životě) na seznam 
slavných přátel.“

Osud však do toho přece jen vstoupí, La Boétie onemocní. Pravděpodob­
né morem, který si přivezl z jedné ze svých smiřovacích expedic do kraje 
Agcn, kam ho kancléř Michel de L’Hospital poslal uhasit požár mezi katolíky 
.1 hugenoty. „Řekl mi, že to byl průjem s kolikami.“ Nemoc se zhoršuje. V sobotu 
přispěchá Montaigne k loži svého přítele. „Řekl mi tehdy, že jeho nemoc je trochu 
nakažlivá a kromě toho je nepříjemná a melancholická: že zná dobře mou povahu, a proto 
mé prosí, abych s ním byl jen po chvilkách, ale co možná nejčastěji. Už jsem ho neopustil.“

Začíná souboj se smrtí, ruka přítele drží ruku umírajícího. Jeden i druhý 
se připravují. La Boétie srovnal své záležitosti a povolal k sobě manželku 
.i strýce, opata de Bouilhonnas, a poděkoval jim za štěstí, které mu neustále 
<1 á val i, a pak se obrátil k Montaignovi: „Můj vřele milovaný bratře, vybral jsem si vás 
mezi tolika lidmi, abych s vámi obnovil ono čisté a upřímné přátelství, jehož umění se 
nectnostmi dávno vytratilo a na něž se uchovalo jen několik starých stop v paměti starově­
ku; snažně vás prosím, abyste se stal dědicem mé knihovny a mých knih, což vám dávám na 
znamení své náklonnosti k vám: velmi malý dar, ale z dobrého srdce a pro vás vhodný kvů­
li lásce, kterou chováte k literatuře.“ Oba muži spolu ještě hovoří. La Boétie se těší 
z toho, že se vyhnul „obtížím stáří, sekterými jsem se tímto způsobem vyrovnal“.

Umírající se vyzpovídá, vyslechne mši, přijme svátosti. Chce opustit život 
jako katolík. V míru, vědoucí, smířený navzdory utrpení, „jednou nebo dvakrát 
mi volal jménem, pak ze sebe vydal dlouhý vzdech a vypustil duši ve tři hodiny středečního 
rána 18. srpna, roku tisíc pět set šedesát tři, stár 32 let, 9 měsíců a 17 dní“.

Dlouhý dopis o agónii a smrti Étienna de La Boétie je první Montaignův 
spis, první z jeho textů, který bude publikovat. Psaní nachází svůj zdroj ve 
smrti. Nejde o to oplakat na papíře zemřelého přítele: smutek je příliš niter­
ný a nemůže ho vydat veřejnosti. Ve vyprávění, které o posledních dnech 
svého přítele sepíše, se Montaigne a jeho city zcela ztrácejí; není dokonce ani 
svědkem: pouze zrcadlem zcela zaměstnaným odrazem La Boétie. V tomto 
trxtu psaném v první osobě existuje ten, kterýpřežil, jen díky pohledu toho, 
|< nž už není.

„ Pokud má někdo vydat zprávu o jeho posledních slovech, jsem to bezpochyby já.“ Tak 
MČÍná Montaignův dopis otci „týkajícíse několika zvláštností, jichž jsem si všiml na 
nemoci a smrti zesnulého pana de la Boétie“. Montaignovo „já“ se dožaduje pozor­
nost i jen v dokonalé a čisté symetri i s „on" jeho přítele. Je jeho žáru kou. Mon- 
talgnova kompetence říci pravdu o této vznešené smrti — posledním a nespor­
ném projevu vznešeného života má původ v „jedinečném a bratrském přátelství,
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které jsme si navzájem věnovali“, což dává Montaignovi „velmi jistou znalost záměrů, 
soudů a vůle, které měl za svého života, bezpochyby tolik, kolik jeden člověk může mít o ně­
kom druhém“. Jenom já, Michel de Montaigne, mohu dosvědčit ze své vědomos­
ti, že La Boétie zemřel stejně obdivuhodně, jako žil. Ne jako člověk naší 
zkažené doby, ale jako jeden z těch hrdinů starověku, jejichž stopu už najde­
me jen ve starých knihách. Svobodný muž, příslušník té zmizelé společnosti, 
jejíž existenci evokovala Rozprava o dobrovolném otroctvís tak bolestnou a hně­
vivou nostalgií. Vyprávění La Boétiovy agónie vrací přítomnost do dávných 
časů, na druhou stranu historie, jejích podlostí, odcizení a jejího běsnění, 
stejně tak jako jejich přátelství. Příkladná La Boétiova smrt vytlačuje Mon- 
taigna mimo čas dějin a chronologií. Stejně jako četbu. V závěti odkazuje 
La Boétie Montaignovi svou knihovnu.

Přesto bude třeba několika let, než se Montaigne rozhodne k „odchodu“ 
a zavře se do své věže s knihami. Mezi smrtí přítele a sepsáním prvních kapi­
tol Esejů uplyne osm let, což není málo. Je to čas prožívaný spíše ve zmatku 
a nejčemějších návalech melancholie než v úvahách. Tím, že ztratil La Boétie- 
ho, ztratil se Michel de Montaigne sám sobě. A v opravdu začarovaném kruhu 
tím ztratil i pravou tvář svého přítele a vymazává z paměti jeho příkladnou 
pravdu. Později napíše: „Cítím, že i o živých se vždy mluví jinak, než jací jsou. A kdy­
bych nebyl ze všech sil udržoval přítele, kterého jsem ztratil, byli by mi ho pomluvili v tisíci 
protichůdných tvářích.“

Udržet přítele, vrátit mu jeho pravou tvář, to smutek a bolest nedovolují. 
Vyjadřují jen ztrátu a nepřítomnost, němou hrůzu, strnulost těla a závrať 
ducha. To vše je čistý zánik. Nic se o tom nedozvíme, protože během osmi let 
není co psát. Tunel. A není důležité, že v tomto tunelu Montaigne dál žije, že 
se ožení, řídí záležitosti svoje i města Bordeaux, že jezdí na koni; už si nepatří: 
„Jestliže, pravím, srovnám celý svůj život se čtyřmi roky, po které mi bylo dáno těšit se ze 
sladké společnosti a družnosti tohoto muže, je to jen kouř a dým, je to jen temná a nudná 
noc. [...] od chvíle, kdy jsem ho ztratil, jen se zemdlen vleku...“3

Až ve chvíli, kdy vyjde z noci, se skutečnost smutku může změnit ve své 
zobrazení. Tam La Boétie přestává být čistou absencí a na druhém břehu smr­
ti se znovu stává účastníkem rozhovoru a Montaignovým zrcadlem. Magická 
operace, neslýchaná manifestace víry. Neustále tváří v tvář smrti, bez přestání 
a na všechny způsoby rozmlouvá Montaigne, zkoumaje brod, celých dvacet 
jedna let, které mu zbývají do konce života, se zemřelým přítelem. Ne s jeho 
vzpomínkou, ne s jeho knihami: psaní Esejů činí La Boétieho přítomným.

V jedné studii, právem slavné, ukázal Michel Butor, nakolik byla první 
kniha Esejů barokním náhrobkem vztyčeným ke slávě zemřelého přítele. 
Památník o padesáti sedmi kapitolách s přesnou kompozicí, jejímž středem, 
kapitolou 29, měla být Rozprava o dobrovolném otroctví. Kolem srdce jsou umís-

3 Tumté?., s. 60.
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těny symetricky kapitola „O přátelství“ — oslava dobrovolné svobody a spo­
jení — a kapitola „O umírněnosti“, která útočí na lásku v manželství: „Manžel­
ství je náboženské a zbožné spojení; proto tedy potěšení, které z nebo máme, musí být 
potěšením zdrženlivým, vážným a smíšeným s jistou přísností.“ V kapitole 27 najdeme 
dosti dvojznačnou chválu konformismu a poslušnosti: „Každé autoritě naší cír­
kevní policie je třeba se podřídit, nebo se jí zcela vyhnout.“ Symetrická je slavná kapi­
tola 31 o kanibalech, silná ozvěna Rozpravy o dobrovolném otroctví: „ V oněch náro­
dech [kanibalů], pokud mi byly vylíčeny, není podle mého názoru barbarského ani 
divokého nic, až na to, že každý nazývá barbarstvím vše, nač není sám zvyklý. [...] Hle 
národ, v němž není ani stopy po obchodu; žádná znalost věd; žádné umění počtů; ani sle­
chu po úřadu a politické nadřízenosti; nikdo nezná službu [otroctví], bohatství nebo 
chudobu.“4 5 Montaigne jako amatérský etnolog a velký čtenář cestopisů osla­
vuje společnosti před vznikem státu.

4 Tamtéž, s. 222-223.
5 Tamtéž, s. 60.
6 Tamtéž, s. 55.

Mohli bychom tak, vycházejíce ze středu — z relikviáře určeného k ulo­
žení La Boétiova textu —, ukázat, jak do sebe ve zdánlivém nepořádku zapadá 
to, čemu Montaigne říká „mégroteskní, fantaskní malby, které docházejí milosti jen 
díky své pestrosti a zvláštnosti“. Michel Butor to dělá velmi odborně. Jedině snad 
termín „náhrobek“ může vést k nejasnosti. Vidíme v něm až příliš památník 
vztyčený pro slávu zemřelého. Mohutná konstrukce textu svým rozměrem 
určená k připomenutí velikosti zesnulého. Přitom vůbec nejde o vzpomínko­
vou oslavu ani o náhrobek, ale o zobrazení onoho „velkého zázraku“, jímž je 
nerozlučnost dvou přátel.

Příběh by se mohl vyprávět takto: byli dva přátelé, jedna duše ve dvou 
tělech: „Byli jsme každý polovinou jednoho celku.“ Jeden z nich umírá v mladém 
věku. Druhý píše: „ [Zvykl jsem si již tak být ve všem druhý], že se mi zdá, jako 
by mne byla již jen polovice.“^ Ve skutečnosti ztrácí víc než lepší část sebe sama: 
ztrácí se celý. Montaigne zbaven La Boétiova pohledu na sebe se rozpadá, 
jeho identita se rozdrobí, je množstvím podob, z nichž nedokáže oddělit pra­
vé od falešného, vědomé od nevědomého, trvalé od pomíjivého. La Boétie 
byl tím, kdo ve svém vědomí sjednocoval tisíce Montaignových podob. Byl 
tím druhým, přes něhož Montaigne mohl vnímat své „já“; zárukou identity; 
zrcadlem, které nelhalo. „Neviděl jsem na světě zvláštnější monstrum a div než sebe 
sama. Člověk časem přivykne každé zvláštnosti; ale čím víc se sebou obcuji a znám se, tím 
víc mě má podivnost udivuje, tím méně se v sobě vyznám.“ La Boétie dával neforem­
ným a nestvůrným stránkám onoho „já“ rozpuštěného v mnohosti okamžiků 
jednotu formy.

„Proto, že to byl on; proto, že jsem to byl já.“6 Věta je tak slavná, už tak dlouho 
sklízí potlesk, že se tím stává podezřelou. A originalitu hledáme jinde. Gide
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napsal o Montaignovi obdivuhodné texty, kde se pozoruje v zrcadle Esejů; je 
však zaslepený, jakmile se jedná o tato slavná slova, která Montaigne přidal na 
okraj třetího vydání svého díla. Gide, který pěstuje přátelské vztahy, předstírá, 
že nepochopil, co je na tomto přátelství výjimečného: „Vlásce, uznávám, můžeme 
být někdy překvapeni, že se muž zamiloval do takové'ženy, a obráceně, zatímco nic zdánli­
vě nemotivuje tuto lásku, leda to, zeje to on a že je to ona a že ona může být milována jen 
jím a jeho může milovat jen ona. Naproti tomu není nic přijatelnějšího a přirozenějšího než 
přátelství těchto dvou mužů.“ Jako kdyby si jím pálil prsty, Gide okamžitě sníží 
toto krásně přátelství na úroveň citové formy družnosti. Znamená to nepřiklá­
dat velkou váhu jakémusi děsu, který se Montaigna — když o tom začne mlu­
vit — zmocní. Montaignovi, který nemá ve zvyku vyjadřovat myšlení a city 
přehnanými slovy, jemu, který se vždy snaží korigovat vyhraněné pravdy 
a sebejisté promluvy ironií nebo pochybnostmi, právě jemu náhle slova chy­
bějí: „Když na mne někdo naléhá, abych řekl, proč jsem ho miloval, cítím, že to nelze vyjá­
dřit. [...] Mimo veškerou mou rozvahu, mimo všechno, co bych o tom mohl jednotlivě pově­
dět, působila tu nevím jaká nevysvětlitelná a osudná síla, jež byla prostřednicí našeho 
spojení.“ Fatální síla, tak mocná, tak nevysvětlitelná jako osud, a která, stejně 
jako on, vede nevyhnutelně ke ztrátě sebe sama. Montaigne používá na něko­
lika řádcích slovo zaniknout: „nezakládá se [toto přátelství] na nějakém zvláštním 
zřeteli ani na dvou, ani na třech, ani na čtyřech, ani na tisíci: je nevím ani jakým výtažkem 
všech hledisek vespolek a tato síla strhla všechnu mou vůli a vrhla ji do lůna vůle jeho, aby 
v ní zanikla; a stejně žádostivě, stejně o závod zchvátila celou vůli jeho a vrhla ji do lůna 
vůle mé, aby i tam zanikla. Pravím: vskutku zanikla, neboť jsme si nevyhradili nic, co by 
bylo naše vlastní, nic, co by zůstávalo buďto jeho, buďto moje“.7

Když La Boétie umírá, Montaigne se ztrácí dvakrát, v něm a v sobě.
, „Zázrak“ tohoto vzájemného vlastnictví duší a vůlí, kde ten druhý jsem já, se 

materiálně rozbil onoho srpnového dne roku 1563 a nechal Montaignazcela 
zničeného. Psaní Esejů se zrodí z víry v jiný zázrak, stejně mystický a osudový: 
v možnost znovu zpřítomnit přítele z druhého břehu smrti. Pošetilý, extrava­
gantní čin, hloupost, řečeno slovy samého autora, čin víry a touhy, které pobí­
zejí rozum. Když Montaigne říká, že „píše sebe“ a že je svou knihou, nejde 
o metaforu, ale o magickou operaci: Eseje, to je sám Montaigne, ne obraz, ne 
zobrazení, ne portrét: celá jeho bytost sídlící v jeho srdci, bytost La Boétie, její 
živoucí přítomnost, přátelské zrcadlo, bez něhož by Montaigne zůstal zatvr­
zele a po zbytek života slepý sám k sobě, duchovně mrtvý. V jednom dopise 
panu de Mesmes mluví znovu o svém příteli a píše: „Opravdu, přebývá ve mně tak 
úplně a tak živý, že nemohu věřit tomu, že je tak těžkopádně pohřbený, ani zcela vzdálený 
našemu spojení.“

Toto spojení může probíhat jen opravdově, jinak celá operace ztroskotá 
a ztratí smysl. Lživé nebo neupřímné slovo by ukončilo dialog duší. Můžeme

7 Tamtéž.
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klamat sami sebe a lhát druhým, to je běžný úděl; ale neoklameme své druhé 
„já“. Okultní přítomnost La Boétia vyžaduje od Montaigna pravdu a slouží 
mu jako záruka. Sám Montaigne může mít o sobě jen subjektivní znalost, 
v každém případě neschopnou se posoudit. Druzí mají o Montaignovi jen 
vnější, vzdálenou vědomost, lapenou ve hře zdání. Aktem víry, který ho 
vnitřně zdvojuje, si Montaigne zajišťuje jedině myslitelný pravdivý pohled: 
pohled přítele, svého druhého „já“. Právě důvěrná přítomnost přítele umož­
ňuje, aby se před očima čtenářů znovu spojil vnitřek s vnějškem, viditelné 
s neviditelným.

Ještě je třeba splnit jisté podmínky, aby došlo na pravdivou řeč, kterou 
Montaigne a La Boétie podávají svědectví jeden o druhém a vzájemně se kon­
struují.

První podmínkou je odchod. Přítomnost mrtvého přítele se nemůže pro­
jevit ve vřavě světa. Montaigne se nepohřbívá, ale uzavírá se v tichu své 
knihovny; neslyší už téměř nic než slova knih. Ze svého zámku vychází, až do 
vydání dvou prvních knih Esejů v roce 1580, jen aby se postaral o vydání La 
Boétiových děl a unavoval se samotářskými projíždkami na koni. Citace 
a jména, která nechal namalovat na trámy své knihovny, vypovídají i o melan­
cholickém odmítání historie: namalovaná slova jsou víc než obrazy: jsou to 
tiší svědkové mimo čas, nápisy. Montaigne se ve své věži pokouší dostat co 
nejblíže hranici mezi živými a mrtvými.

„Předávám smrti pokus o plod mých studií. Uvidíme, jestli má slova vycházejí z úst, 
nebo ze srdce.“ Montaigne píše v blízkosti smrti. To je prostředek, jak naplnit 
druhou podmínku spojení s La Boétiem, pravdivost jeho řeči. V okamžiku 
smrti se už nedá předstírat, není možno pronášet krásné proslovy. V posled­
ním jednání masky padají a „je třeba ukázat, co je na dně nádoby dobrého a čistého“. 
Protože jsou psány v La Boétiově přítomnosti, v průhledné výměně mezi mrt­
vým a živým, říkají Eseje pravdu. Je to jejich důvod existovat: vypsat pravého 
Montaigna, aby byl zpřítomněn pravý La Boétie.

Nekonečná práce s pravdou, to jsou Eseje. Práce pokračující nezbytně až 
do konce života, do posledního škrtu, až do poslední přidané pasáže. Až do 
chvíle, kdy pero vypadne z ruky a kdy Montaigne, paralyzovaný v řeči, umírá, 
aniž může pronést poslední slova. Ne proto, aby řekl všechno, což by byl pro­
jev ješitnosti, ale aby řekl všechno a pravdivě: jít až na dno duše, k tomu nej­
důvěrnějšímu, nej skrytějšímu: nechat mluvit ne ústa, ale duši.

Ale ústa přesto mluví. Nepřestávají mluvit už od té doby, co existuje řeč. 
A to až do té míry, že se nakonec zaměňuje rozum a řeč. Montaigne nepřestá­
vá zdůrazňovat překážky, které logos, slovo, staví do cesty pravdě. Odtud jeho 
pověst skeptika. Montaigne hledá jazyk, který by říkal pravdu, podstatu věcí, 
a vypověděl o něm samotném, číhá na všechny možné zdroje lži a omylu. 
Někdy ztrácí odvahu, úkol mu připadá neřešitelný. Stěžuje si na svou slabost 
a na svou nevědomost; slova, která používá, rétorické obraty, které využívá
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jako pilný čtenář starých Řeků a Římanů, výmluvnost, kterou klade na papír, 
jakoby proti své vůli, to vše ho vzdaluje od jazyka srdce a ducha, od čistého 
pramene. Je třeba jít ještě dál, stále, hloubat, zbavovat slova jejich umělých 
ozdob, zpochybňovat jistoty vnějšího zdání. Je třeba jít s vědomím, že ztros­
kotá — neexistuje čistý jazyk, je už odjakživa zkorumpovaný —, ale že v cestě 
za vymaněním z područí lži se rýsuje pravá Montaignova tvář, jeho bytí, jeho 
vnitřní svoboda. „I toto se mi stává: že nejsem tam, kde se hledám; a nacházím se spíše 
náhodou než probádáním svého úsudku.“

Zatímco jeho humanističtí předchůdci snili o tom, že zrekonstruují svět, 
člověka a vědění opírajíce se o antické základy, Montaigne, i když je jako oni 
zformován klasickým vzděláním, učení starých Řeků a Římanů nedůvěřuje. 
Kolik vět napsali, které se ukázaly jako nesprávné? Těch citací, jimiž huma­
nistická kultura špikuje své úvahy — jak je snadné proti nim postavit jiné cita­
ce, stejně skvělé. Montaigne se jich neodříká. Stejně tak neopomene odsoudit 
velké triumfální umění renesanční kultury, řečnictví, rétoriku, ciceronskou 
prózu oděnou do nových šatů francouzštiny. Umění šalby: „Je jako švec, který 
umí ušít velké střevíce pro malou nohu.“

Proti krásnému královskému jazyku, jazyku moci, jazyku, který nás vězní 
ve svých ozdobách, jazyku dobrovolného otroctví, staví Montaigne svůj jazyk: 
„Řečí, kterou mám rád, je mluva prostá a přirozená, stejná na papíře jako na jazyku: mlu­
va šťavnatá a jadrná, stručná a hutná, ani ne tak jemná a pňčesaná jako rázná a prudká 
[...] spíše nesnadná než nudná, cizí vší strojenosti, výstřední, nesouvislá a smělá. [...] 
nemám vůbec v oblibě tkaniny, kde je znát nástavky a švy, a stejné je tomu i s pěkným tělem: 
nesmí na něm být možno spočítat kosti a žíly. Výmluvnost, která strhává naši pozornost na 
sebesamu, křivdí věcem.“8

8 Tamtéž, s. 331-332.
9 Tamtéž, s. 105.

10 Tamtéž, s. 43.

Tato poetika je součástí eseje nazvaného „O výchově dětí“. Ostatně v eseji 
„O lásce otců k dětem“ píše, že jeho kniha je „jediná kniha svého druhu na světě, 
svým záměrem je to mezi knihami pravý divous a výstředník. Však také v celém tom díle 
nezaslouží zvláštní pozornosti nic leda to podivínství“.9 V eseji „O podobnosti dětí 
rodičům“ dodává: „Ostatně své původní výmysly naprosto úvahami dalšími neopravu­
ji, snad náhodou nějaké slovo, ale to pak odstiňuji, nikdy neškrtám. Chci zobrazit průběh 
svých nálad a přeji si, aby na každé části bylo vidět, jak se narodila.“10 Třikrát je Mon- 
taignův vztah k jeho knize výslovně ve znamení otcovství, výchovy a podob­
nosti. Kniha je Montaignovým tělem, jeho krví, v pravdě svého vzniku; ale je 
také tím, co zajišťuje jeho pokračování po smrti: „I když uvážíme tu prostou pří­
ležitost milovat naše děti proto, že jsme je zplodili, nazýváme je proto naše druhé já, zdá se, 
že existuje i jiná produkce pocházející z nás, která nemá nejmenší doporučení: neboť to, co 
zplodíme duší [...], porody našeho ducha [...] jsou produkovány ušlechtilejší partií než
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tou tělesnou a jsou více naše; jsme otcové i matky současně. [...] Nesmrtelné děti činí 
nesmrtelnými své rodiče.“

Vypadá to jako extravagance, ale je to pravda: Montaigne tím, že píše, stvo­
ří postavu La Boétia. Kolem prázdna: v srdci své knihy vyhloubí díru; ještě 
jednou ve jménu pravdy: odstraňuje Rozpravu o dobrovolném otroctví, protože 
La Boétiův text mezitím publikovali z politických důvodů protestantští akti­
visté. Raději nic než pravdu znetvořenou krvavými vášněmi doby. Kolem 
nepřítomnosti textu se potvrzuje a krouží přítomnost přítele, druhého „já“, 
ručitele pravdy každé řádky.

Psaní se rodí z prázdnoty a zažehnává ji. Ale je třeba stále psát, aby kouzlo 
působilo. V roce 1580, po vydání dvou prvních knih Esejů v Bordeaux, se Mon­
taigne vydává do Paříže, pak do Itálie. Dlouhá a namáhavá cesta trvající šest­
náct měsíců. Ve čtvrtek 11. května 1581, když bere koupele v Lucques, si hm <J <i 
poznamená do svého cestovního deníku: „Dnes ráno jsem psad panu Ossatovi 
a upadl jsem do žalostného přemýšlení o panu de La Boétie. Způsobilo mi to tak velkou 
bolest, že jsem se dlouho nemohl utěšit.“
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