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Die Zaubersprache. Das Feuer
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Das größte Reinemachen im Haus kam vor Pessach, Ostern.
Da wurde alles drunter und drüber gerückt, nichts blieb am
selben Fleck und da das Reinemachen früh begann, es dauerte,
glaube ich, gegen zwei Wochen, war das die Zeit der größten
Unordnung. Niemand hatte Zeit für einen, immer war man
jemandem im Weg und wurde auf die Seite geschoben oder
weggeschickt, und auch in die Küche, wo die interessantesten
Dinge vorbereitet wurden, durfte man höchstens einen kurzen
Blick werfen. Ich hatte die braunen Eier am liebsten, die
tagelang in Kaffee gekocht wurden.
Für den Seder-Abend wurde der lange Tisch im Wohnzimmer
aufgestellt und hergerichtet und vielleicht mußte das Zimmer
für diese Gelegenheit so lang sein, der Tisch faßte sehr viel
Gäste. Die ganze Familie war für den Seder-Abend versammelt,
der in unserem Hause gefeiert wurde. Es war Sitte, zwei,
drei fremde Leute von der Straße hereinzuholen, die an die
Festtafel gesetzt wurden und an allem teilnahmen.
Am obersten Ende saß der Großvater und las die Haggadah,
die Geschichte vom Auszug der Juden aus Ägypten. Es war
sein stolzester Augenblick: nicht nur war er über seine Söhne
und Schwiegersöhne gesetzt, die ihm Ehre erwiesen und seine
Anweisungen alle befolgten, er, der Älteste, mit seinem scharfen
Raubvogelkopf, war auch der Feurigste von allen, nichts
entging ihm, während er im Singsang las, bemerkte er die
geringste Bewegung, jeden kleinsten Vorgang am Tisch und
sah durch einen Blick oder durch eine leichte Handbewegung
nach dem Rechten. Es war alles sehr warm und dicht, die
Atmosphäre einer uralten Erzählung, in der alles genau vorgebildet
war und seine Stelle hatte. An den Seder-Abenden
bewunderte ich den Großvater sehr, und auch seine Söhne, die
es mit ihm nicht leicht hatten, schienen gehoben und heiter.
Als der Jüngste hatte ich meine eigene, nicht unwichtige
Funktion, ich mußte das »Ma-nischtanah« sagen. Die Erzäh-
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lung vom Auszug aus Ägypten ist eingekleidet i n die Frage
nach dem Anlaß des Festes. Der jüngste der Anwesenden fragt
gleich zu Beginn, was diese Vorrichtungen alle bedeuten: das
ungesäuerte Brot, die bitteren Kräuter und die anderen ungewohnten
Dinge auf der Tafel. Der Erzähler, in diesem Falle der
Großvater, beantwortete die Frage des Jüngsten mit der ausführlichen
Geschichte des Auszuges aus Ägypten. Ohne
meine Frage, die ich auswendig hersagte, wobei ich das Buch
in der Hand hielt und mich stellte, als ob ich lese, konnte die
Erzählung nicht beginnen. Ihre Einzelheiten waren mir bekannt,
man hatte sie mir oft erklärt, aber mich verließ während
der ganzen Verlesung nicht das Gefühl, daß der Großvater mir
auf meine Frage antwortete. So war es auch für mich ein
großer Abend, ich kam mir wichtig, ja unentbehrlich vor, es
war ein Glück, daß es keinen jüngeren Vetter gab, der mich
von dieser Stelle verdrängt hätte.
Aber obwohl ich jedem Wort und jeder Bewegung des Großvaters
folgte, freute ich mich während der ganzen Dauer der
Verlesung auf das Ende. Denn da kam das Schönste: die
Männer standen alle plötzlich auf und tanzten ein wenig
umher und sangen tanzend zusammen »Had gadja, had gadja«  ‒
[bookmark: _Hlk120306520]»Ein Lämmlein, ein Lämmlein«. Das war ein lustiges Lied und
ich kannte es schon gut, aber es gehörte dazu, daß ein Onkel
mich zu sich heranwinkte, sobald es zu Ende war, und mir jede
einzelne Zeile davon ins Spanische übersetzte.

Wenn der Vater vom Geschäft nach Hause kam, sprach er
gleich mit der Mutter. Sie liebten sich sehr in dieser Zeit und
hatten eine eigene Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie
sprachen deutsch, die Sprache ihrer glücklichen Schulzeit in
Wien. Am liebsten sprachen sie vom Burgtheater, da hatten
sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stücke und dieselben
Schauspieler gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen
darüber nie zu Ende. Später erfuhr ich, daß sie sich
unter solchen Gesprächen ineinander verliebt hatten, und
während sie einzeln nicht imstande gewesen waren, den
Traum vom Theater wahrzumachen ‒ beide wären für ihr
Leben gern Schauspieler geworden ‒, gelang es ihnen zusammen,
die Heirat durchzusetzen, gegen die es viele Widerstände
gab.
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Der Großvater A r d i t t i, aus einer der ältesten und wohlhabendsten
Spaniolen-Familie in Bulgarien, widersetzte sich
einer Ehe seiner Jüngsten, die seine Lieblingstochter war, mit
dem Sohn eines Emporkömmlings aus Adrianopel[footnoteRef:1]. Der [1:  Edirne, zwoschen Plovdiv und Istambul. ] 

Großvater Canetti hatte sich selbst heraufgearbeitet, von einem
betrogenen Waisenkind, das jung auf die Straße gesetzt
wurde, hatte er es zwar zu Wohlstand gebracht, aber in den
Augen des anderen Großvaters blieb er ein Komödiant und ein
Lügner. »Es mentiroso« - »Er ist ein Lügner«, hörte ich ihn
einmal noch selber sagen, als er nicht wußte, daß ich zuhörte.
Der Großvater Canetti hielt sich aber über den Hochmut der
Ardittis auf, die auf ihn herabsahen. Sein Sohn konnte jedes
Mädchen zur Frau haben und es schien ihm eine überflüssige
Demütigung, daß er die Tochter gerade dieses Ardittis heiraten
solle. So hielten meine Eltern ihre Verbindung erst geheim
und nur allmählich, mit größter Zähigkeit und unter der
tätigen Hilfe ihrer älteren Geschwister und gutgesinnter Verwandter,
gelang es ihnen, der Erfüllung ihres Wunsches näherzukommen.
Schließlich gaben die beiden Alten nach, aber
eine Spannung zwischen ihnen blieb immer bestehen und sie
konnten sich nie leiden. In der geheimen Zeit hatten die jungen
Leute ihre Liebe unaufhörlich durch deutsche Gespräche genährt,
und man kann sich denken, wie viele Bühnenliebespaare
dabei eine Rolle spielten.
Ich hatte also guten Grund, mich ausgeschlossen zu fühlen,
wenn die Eltern mit ihren Gesprächen anfingen. Sie wurden
überaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese Verwandlung,
die ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen
Sprache. Ich hörte ihnen mit der größten Anspannung
zu und fragte sie dann, was dies oder jenes bedeute. Sie lachten
und sagten, es sei zu früh für mich, das seien Dinge, die ich erst
später verstehen könne. Es war schon viel, daß sie mir das
Wort Wien preisgaben, das einzige. Ich glaubte, daß es sich
um wunderbare Dinge handeln müsse, die man nur in dieser
Sprache sagen könne. Wenn ich lange vergeblich gebettelt
hatte, lief ich zornig davon, in ein anderes Zimmer, das selten
benutzt wurde, und sagte mir die Sätze, die ich von ihnen
gehört hatte, her, im genauen Tonfall, wie Zauberformeln, ich
übte sie oft für mich, und sobald ich allein war, ließ ich alle
Sätze oder auch einzelne Worte, die ich eingelernt hatte,
hintereinander los, so rasch, daß mich sicher niemand verstan-
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den hätte. Ich hütete mich aber davor, die Eltern das je merken
zu lassen, und erwiderte ihr Geheimnis mit meinem.
Ich fand heraus, daß der Vater einen Namen für die Mutter
hatte, den er nur gebrauchte, wenn sie deutsch sprachen. Sie
hieß Mathilde und er nannte sie Mädi. Einmal stand ich im
Garten, verstellte so gut ich es vermochte, meine Stimme und
rief laut ins Haus hinein: »Mädi! Mädi!« So rief sie der Vater
vom Gartenhof aus, wenn er nach Hause kam. Dann rannte ich
rasch ums Haus herum davon und erschien erst nach einer
Weile wieder mit unschuldiger Miene. Da stand die Mutter
ratlos und fragte mich, ob ich den Vater gesehen hätte. Es war
ein Triumph für mich, daß sie meine Stimme für die des Vaters
gehalten hatte, und ich hatte die Kraft, die Sache, die sie ihm als
unbegreiflich gleich nach seiner Heimkehr erzählte, für mich
zu behalten.
Es fiel ihnen nicht ein, mich zu verdächtigen, aber unter den
vielen heftigen Wünschen dieser Zeit blieb es für mich der
heftigste, ihre geheime Sprache zu verstehen. Ich kann nicht
erklären, warum ich dem Vater nicht eigentlich dafür grollte.
Wohl aber bewahrte ich einen tiefen Groll gegen die Mutter
und er verging erst, als sie mir Jahre später, nach seinem Tod,
selber deutsch beibrachte.
Eines Tages war der Gartenhof voller Rauch, einige unserer
Mädchen liefen auf die Straße und kamen bald aufgeregt
zurück, mit der Nachricht, daß ein Haus in der Nachbarschaft
brenne. Es stehe schon ganz in Flammen, es brenne ganz
herunter. Gleich leerten sich die drei Häuser um unseren Hof
und mit Ausnahme der Großmutter, die sich nie von ihrem
Sofa erhob, rannten alle Bewohner hinaus in die Richtung des
Feuers. Das geschah so rasch, daß man mich vergaß. Mir
wurde ein wenig bang so ganz allein, auch zog es mich selbst vielleicht
zum Feuer, vielleicht noch mehr in die Richtung, in
die ich alle laufen sah. Ich lief also zum offenen Hoftor hinaus
auf die Straße, die mir verboten war, und geriet in den eiligen
Strom der Menschen. Zum Glück sah ich bald zwei unserer
größeren Mädchen, und da sie um nichts in der Welt ihre
Richtung geändert hätten, nahmen sie mich in die Mitte und
zogen mich rasch fort. In einiger Entfernung vom Feuer
blieben sie stehen, vielleicht um mich nicht in Gefahr zu
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bringen, und da sah ich zum erstenmal ein brennendes Haus.
Es war schon weit heruntergebrannt, Balken stürzten ein und
Funken sprühten. Es ging gegen Abend, es wurde allmählich
dunkel und das Feuer schien immer heller. Aber was mir weit
mehr Eindruck machte als das brennende Haus, waren die
Menschen, die sich darum bewegten. Sie sahen klein und
schwarz aus dieser Entfernung aus, es waren sehr viele und sie
rannten alle durcheinander. Manche blieben in der Nähe des
Hauses, manche entfernten sich und diese trugen alle etwas auf
dem Rücken. »Diebe!« sagten die Mädchen, »das sind Diebe!
Sie tragen Sachen aus dem Haus fort, bevor man sie erwischt!«
Sie waren darüber nicht weniger aufgeregt als über das Feuer,
und als sie immer wieder »Diebe!« riefen, teilte sich ihre
Aufregung mir mit. Unermüdlich waren die kleinen schwarzen
Figuren, tief gebückt bewegten sie sich in alle Richtungen
davon. Manche hatten Bündel über die Schultern geworfen,
andere liefen gebückt unter der Last eckiger Gegenstände, die
ich nicht erkennen konnte, und wenn ich fragte, was sie
trügen, wiederholten die Mädchen nur immer: »Diebe! Das
sind Diebe!«
Dieser Anblick, der mir unvergeßlich blieb, ist mir später in
die Bilder eines Malers aufgegangen, so daß ich nicht mehr
sagen könnte, was ursprünglich war und was von ihnen dazu
kam. Ich war neunzehn, als ich in Wien vor den Bildern
Brueghels stand. Ich erkannte auf der Stelle die vielen kleinen
Menschen jenes Feuers aus der Kindheit. Die Bilder waren mir
so vertraut, als hätte ich mich immer unter ihnen bewegt. Ich
verspürte eine ungeheure Anziehung von ihnen und ging
täglich hin. Der Teil meines Lebens, der mit jenem Feuer
begann, setzte sich unmittelbar in diesen Bildern fort, als
wären keine fünfzehn Jahre dazwischen gelegen. Brueghel ist
mir der wichtigste Maler geworden, aber ich habe ihn mir
nicht wie vieles spätere durch Betrachtung oder Nachdenken
erworben. Ich habe ihn in mir vorgefunden, als hätte er schon
lange, sicher daß ich zu ihm kommen müsse, auf mich gewartet.

Kreuzottern und Buchstaben
Eine frühe Erinnerung spielt an einem See. Ich sehe den See,
der weit ist, ich sehe ihn durch Tränen. Wir stehen bei einem
Boot am Ufer, die Eltern und ein Mädchen, das mich an der
Hand hält. Die Eltern sagen, daß sie in diesem Boot auf dem
See fahren wollen. Ich suche mich loszureißen, um ins Boot zu
klettern, ich will mit, ich will mit, aber die Eltern sagen, ich
darf nicht mit, ich muß mit dem Mädchen, das mich an der
Hand hält, zurückbleiben. Ich weine, sie reden mir zu, ich
weine immer weiter. Das dauert lang, sie sind unerbittlich, ich
beiße das Mädchen, das mich nicht losläßt, in die Hand. Die
Eltern sind böse und lassen mich mit ihr zurück, aber jetzt als
Strafe. Sie entschwinden im Boot, ich schreie ihnen aus Leibeskräften
nach, jetzt sind sie weit weg, der See wird größer
und größer, alles verschwimmt in Tränen.
Es war der Wörthersee, ich war drei Jahre alt, das wurde mir
lange danach gesagt. Von Kronstadt in Siebenbürgen, wo wir
den nächsten Sommer verbrachten, sehe ich Wälder und einen
Berg, eine Burg und Häuser auf allen Seiten des Burghügels,
ich selber komme in diesem Bild nicht vor, wohl aber sind mir
Geschichten über Schlangen in Erinnerung geblieben, die der
Vater damals erzählte. Er war, bevor er nach Wien kam, in
Kronstadt in einem Pensionat gewesen. Da gab es viele Kreuzottern
in der Gegend, und die Bauern wollten sie loswerden.
Die Buben lernten, wie man sie fängt, und bekamen für einen
Sack mit toten Kreuzottern zwei Kreuzer. Der Vater zeigte
mir, wie man die Kreuzottern packt, gleich hinterm Kopf, so
daß sie einem nichts tun können, und wie man sie dann
totschlägt. Es sei leicht, sagte er, wenn man es einmal verstehe,
und gar nicht gefährlich. Ich bewunderte ihn sehr und wollte
wissen, ob sie denn im Sack auch wirklich ganz tot wären. Ich
befürchtete, daß sie sich tot stellten und plötzlich aus dem Sack
hervorschössen. Der war aber fest zugebunden, sagte er, und
tot mußten sie sein, sonst hätte man die zwei Kreuzer nicht
bekommen. Ich glaubte nicht, daß etwas ganz tot sein
könnte.
So verbrachten wir die Sommerferien gleich in drei Jahren
hintereinander an Orten der alten österreichisch-ungarischen
Monarchie, in Karlsbad, am Wörthersee und in Kronstadt.
Zwischen diesen drei weit auseinanderliegenden Punkten,
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wenn man sie zu einem Dreieck verbindet, war ein guter Teil
der alten Monarchie enthalten.
Über den Einfluß Österreichs auf uns schon in dieser frühen
Rustschuker Zeit wäre viel zu sagen. Nicht nur waren beide
Eltern in Wien in die Schule gegangen, nicht nur sprachen sie
untereinander deutsch: der Vater las täglich die Neue Freie
Presse, es war ein großer Augenblick, wenn er sie langsam
auseinanderfaltete. Sobald er sie zu lesen begonnen hatte, hatte
er kein Auge mehr für mich, ich wußte, daß er dann auf keinen
Fall antwortete, auch die Mutter fragte ihn dann nichts, nicht
einmal auf deutsch. Ich versuchte herauszubekommen, was es
war, das ihn an der Zeitung so fesselte, anfangs dachte ich, es sei
der Geruch, und wenn ich allein war und mich niemand sah,
kletterte ich auf den Stuhl und roch begierig an der Zeitung.
Aber dann beobachtete ich, wie er den Kopf am Blatt entlang
bewegte und tat es ihm nach, hinter seinem Rücken, ohne das
Blatt vor Augen zu haben, das er auf dem Tisch zwischen
beiden Händen hielt, während ich hinter ihm auf dem Boden
spielte. Einmal rief ihn ein Besucher, der eingetreten war, an,
er drehte sich um und ertappte mich bei meinen imaginären
Lesebewegungen. Da sprach er zu mir, noch bevor er sich um
den Besucher kümmerte, und erklärte mir, daß es auf die
Buchstaben ankomme, viele kleine Buchstaben, auf die er mit
dem Finger klopfte. Bald würde ich sie selber lernen, sagte er,
und weckte in mir eine unstillbare Sehnsucht nach Buchstaben.
Ich wußte, daß die Zeitung von Wien kam, das war weit weg,
vier Tage fuhr man hin auf der Donau. Man sprach oft von
Verwandten, die nach Wien fuhren, um berühmte Ärzte zu
konsultieren. Die Namen der großen Spezialisten jener Tage
waren die allerersten Berühmtheiten, von denen ich als Kind
hörte. Als ich später nach Wien kam, war ich verwundert, daß
es all diese Namen: Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann,
Hajek, Halban als Leute wirklich gab. Ich hatte nie
versucht, sie mir leiblich vorzustellen; woraus sie bestanden,
das waren ihre Aussprüche, und diese hatten ein solches
Gewicht, die Reise zu ihnen war so weit, die Veränderungen,
die ihre Aussprüche bei den Menschen meiner Umgebung
bewirkten, so umwälzend, daß sie etwas von Geistern annahmen,
die man fürchtet und um Hilfe anruft. Wenn man von
ihnen zurückkam, durfte man nur noch bestimmte Sachen
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essen, und andere waren einem verboten. Ich stellte mir vor,
daß sie in einer eigenen Sprache redeten, die niemand verstand
und die man erraten mußte. Ich kam nicht auf den Gedanken,
daß es dieselbe Sprache war, die ich von den Eltern hörte und
heimlich, ohne sie zu verstehen, für mich übte.
Es war oft von Sprachen die Rede, sieben oder acht verschiedene
wurden allein in unserer Stadt gesprochen, etwas davon
verstand jeder, nur die kleinen Mädchen, die von den Dörfern
kamen, konnten Bulgarisch allein und galten deshalb als
dumm. Jeder zählte die Sprachen auf, die er kannte, es war
wichtig, viele von ihnen zu beherrschen, man konnte durch
ihre Kenntnis sich selbst oder anderen Menschen das Leben
retten.
In früheren Jahren trugen die Kaufleute, wenn sie auf Reisen
gingen, ihr ganzes Geld in Katzen um den Leib geschlungen.
So befuhren sie auch die Donaudampfer, und das war gefährlich.
Der Großvater meiner Mutter, als er sich auf dem Deck
schlafend stellte, überhörte[footnoteRef:2] zwei Männer, die auf griechisch [2:  [veraltend] ⟨etw., jmdn. überhören⟩ etw., jmdn. abhören] 

einen Mordplan besprachen. Sie wollten, sobald der Dampfer
sich der nächsten Stadt näherte, einen Kaufmann in seiner
Kabine überfallen und umbringen, seine schwere Geldkatze
rauben, die Leiche durch ein Kajütenfenster in die Donau
werfen und dann, wenn der Dampfer hielt, sofort das Schiff
verlassen. Mein Urgroßvater ging zum Kapitän und erzählte
ihm, was er auf griechisch gehört hatte. Der Kaufmann wurde
gewarnt, ein Mann der Besatzung verbarg sich heimlich in der
Kabine, andere wurden außen postiert, und als die beiden
Mordbuben an die Ausführung ihres Planes gingen, wurden
sie gepackt und im Hafen, wo sie sich mit ihrem Raub hatten
davonmachen wollen, in Ketten der Polizei übergeben. Das
kam also davon, daß man zum Beispiel Griechisch verstand,
und es gab noch viele andere erbauliche Sprachgeschichten.
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Der Mordanschlag
Laurica, meine Cousine, und ich waren unzertrennliche Spielgefährten.
Sie war die jüngste Tochter der Tante Sophie vom
Nebenhaus, aber vier Jahre älter als ich. Der Gartenhof war
unsere Domäne. Laurica achtete darauf, daß ich nicht auf die
Straße lief, aber der Gartenhof war groß, und da durfte ich
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überall hin, nur auf den Rand des Ziehbrunnens durfte ich
nicht klettern, da war ein Kind einmal hineingefallen und
ertrunken. Wir hatten viele Spiele und verstanden uns gut, es
war, als ob der Altersunterschied zwischen uns nicht bestünde.
Wir hatten gemeinsame Verstecke, die wir niemandem verrieten,
und hoben da kleine Gegenstände zusammen auf, und was
immer einer hatte, gehörte auch dem anderen. Wenn ich ein
Geschenk bekam, lief ich gleich damit davon und sagte: »Ich
muß es Laurica zeigen!« Wir berieten dann darüber, in welches
Versteck es käme, und stritten nie. Ich tat, was sie wollte, sie
tat, was ich wollte, wir liebten uns so, daß wir immer dasselbe
wollten. Ich ließ sie nicht fühlen, daß sie bloß ein Mädchen und
ein jüngstes Kind war. Seit der Geburt meines Bruders und seit
ich Hosen trug, war ich mir meiner Würde als ältester Sohn
sehr bewußt. Vielleicht half das dazu, den Altersunterschied
zwischen uns auszugleichen.
Dann kam Laurica in die Schule und blieb den Vormittag weg.
Sie ging mir sehr ab. Ich spielte allein und wartete auf sie, und
wenn sie nach Hause kam, fing ich sie gleich beim Tor ab und
fragte sie aus, was sie in der Schule getan hätte. Sie erzählte mir
davon, ich stellte es mir vor und sehnte mich danach, in die
Schule zu gehen, um mit ihr zu sein. Nach einiger Zeit kam sie
mit einem Schreibheft zurück, sie lernte lesen und schreiben.
Sie schlug es feierlich vor meinen Augen auf, es enthielt
Buchstaben in blauer Tinte, die mich mehr faszinierten als
alles, was ich je gesehen hatte. Aber als ich es berühren wollte,
wurde sie plötzlich ernst. Sie sagte, das dürfe ich nicht, das
dürfe nur sie, es sei ihr verboten, das Heft aus der Hand zu
geben. Ich war von dieser ersten Weigerung tief betroffen.
Aber alles, was ich unter zärtlichen Bitten von ihr erlangte,
war, daß ich mit Fingern auf Buchstaben zeigen durfte, ohne
sie zu berühren, dabei fragte ich, was sie bedeuten. Dieses eine
Mal antwortete sie mir und gab mir Auskunft, aber ich
merkte, daß sie nicht sicher war und sich widersprach, und da
ich über das Zurückhalten des Heftes gekränkt war, sagte ich:
»Du weißt es gar nicht! Du bist ein schlechter Schüler!«
Seither hielt sie die Hefte immer von mir fern. Sie hatte deren
bald viele, um jedes dieser Hefte beneidete ich sie, sie wußte es
wohl, und ein schreckliches Spiel begann. Sie veränderte sich
ganz und gar zu mir und ließ mich meine Kleinheit fühlen. Tag
für Tag ließ sie mich um die Hefte betteln, Tag für Tag
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versagte sie sie mir. Sie verstand es, mich hinzuhalten und die
Quälerei zu verlängern. Ich wundere mich nicht, daß es zur
Katastrophe kam, wenn auch niemand die Form, die sie
annahm, vorausgesehen hätte.
Am Tag, den keiner in der Familie je vergaß, stand ich wie
immer beim Tor und wartete auf sie. »Laß mich die Schrift
sehen«, bettelte ich, kaum war sie erschienen. Sie sagte nichts,
ich wußte, jetzt ging es wieder los und niemand hätte uns in
diesem Augenblick voneinander trennen können. Sie legte das
Ranzel langsam ab, holte die Hefte langsam heraus, blätterte
langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase.
Ich griff danach, sie zog sie zurück und sprang davon. Aus der
Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief: » Du bist
zu klein! Du bist zu klein! Du kannst noch nicht lesen!«
Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr überall hin nach, ich
bettelte, ich flehte um die Hefte. Manchmal ließ sie mich ganz
nah an sich herankommen, so daß ich die Hefte schon zu fassen
glaubte, und entzog sie und sich im letzten Augenblick. Durch
geschickte Manöver gelang es mir, sie in den Schatten einer
nicht sehr hohen Mauer zu jagen, von wo sie mir nicht mehr
entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in höchster
Erregung: »Gib sie mir! Gib sie mir! Gib sie mir!«, womit
ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war für mich eins.
Sie hob die Arme mit den Heften hoch über den Kopf, sie war
viel größer als ich, und legte sie oben auf die Mauer hin. Ich
kam nicht hinauf, ich war zu klein, ich sprang und sprang und
japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte höhnisch.
Plötzlich ließ ich sie stehen und ging den langen Weg ums
Haus herum in den Küchenhof, um das Beil des Armeniers zu
holen, mit dem ich sie töten wollte.
Da lag das aufgeschichtete, zerhackte Holz, die Axt lag daneben,
der Armenier war nicht da, ich hob die Axt hoch und sie
gerade vor mir herhaltend, marschierte ich den langen Weg in
den Gartenhof zurück, mit einem Mordgesang auf den Lippen,
den ich unaufhörlich wiederholte: »Agora vo matar a
Laurica! Agora vo matar a Laurica!« - »Jetzt werde ich Laurica
töten! Jetzt werde ich Laurica töten!«
Als ich zurückkam und sie mich sah, das Beil in beiden Händen
vor mir hochhaltend, rannte sie kreischend davon. Sie
kreischte so laut, als hätte ich mit dem Beil schon zugeschlagen
und sie getroffen. Sie kreischte, ohne einmal abzusetzen, und
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übertönte mit Leichtigkeit meinen Kriegsruf, den ich unaufhörlich,
entschlossen, aber nicht besonders laut, vor mich
hersagte: »Agora vo matar a Laurica!«
Der Großvater stürzte aus seinem Haus heraus, mit einem
Spazierstock bewaffnet, rannte auf mich zu, riß mir das Beil
aus der Hand und herrschte mich zornig an. Nun belebten sich
alle drei Häuser um den Gartenhof, aus jedem traten Leute, der
Vater war verreist, aber die Mutter war da, man trat zu einem
Familienrat zusammen und beriet über das mörderische Kind.
Ich konnte lange beteuern, daß Laurica mich bis aufs Blut
gepeinigt habe, daß ich mit fünf Jahren zur Axt gegriffen hatte,
um sie zu töten, war für alle unfaßbar, ja daß ich auch nur
imstande gewesen war, die schwere Axt so vor mir herzutragen.
Ich glaube, man begriff, daß es mir so sehr um die Schrift
zu tun war, es waren Juden, und die »Schrift« bedeutete ihnen
allen viel, aber es mußte etwas sehr Schlechtes und Gefährliches
in mir sein, das mich dazu bringen konnte, meine Spielgefährtin
ermorden zu wollen.
Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst
sehr erschrocken war, tröstete mich doch und sagte: »Bald
wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du mußt nicht
warten, bis du in der Schule bist. Du darfst es schon vorher
lernen.«
Den Zusammenhang meiner Mordabsicht mit dem Schicksal
des Armeniers erkannte niemand. Ich liebte ihn, seine traurigen
Lieder und Worte. Ich liebte das Beil, mit dem er Holz
hackte.
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Ein Fluch auf die Reise
Die Beziehung zu Laurica brach aber nicht ganz ab. Sie
mißtraute mir und ging mir aus dem Weg, wenn sie aus der
Schule kam, und hütete sich wohl, ihr Ranzel vor mir auszupacken.
Ich hatte gar kein Interesse mehr an ihrer Schrift. Ich
blieb nach dem Mordversuch fest davon überzeugt, daß sie
eine schlechte Schülerin sei und sich davor schäme, ihre
falschen Buchstaben herzuzeigen. Vielleicht konnte ich meinen
Stolz nur retten, indem ich mir das sagte.
Sie nahm eine schreckliche Rache an mir, die sie zwar dann und
auch später hartnäckig ableugnete. Alles was ich zu ihren
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Gunsten einräumen könnte, ist, daß sie vielleicht nicht wußte,
was sie getan hatte.
Der Hauptteil des Wassers, das man in den Häusern verwendete,
wurde in riesigen Fässern von der Donau heraufgeführt.
Ein Maultier zog das Faß, das in eine besondere Art von
Gefährt eingebaut war, und ein »Wasserträger«, der aber gar
nichts trug, ging vorn an der Seite mit einer Peitsche. Das
Wasser wurde vorm Hoftor um wenig Geld verkauft, abgeladen
und kam in große Kessel, worin es abgekocht wurde. Die
Kessel mit dem kochend heißen Wasser wurden vors Haus
geschafft, auf eine längliche Terrasse, wo sie zum Abkühlen
eine gehörige Weile standen.
Laurica und ich vertrugen uns wieder wenigstens so gut, daß
wir manchmal Fangen miteinander spielten. Einmal standen
die Kessel mit dem heißen Wasser da, wir liefen zwischen
ihnen hin und her, viel zu nahe dran, und als Laurica mich
gleich neben einem von ihnen fing, gab sie mir einen Stoß, und
ich fiel ins heiße Wasser. Ich war am ganzen Leib, nur am Kopf
nicht, verbrüht. Tante Sophie, die das schreckliche Geschrei
hörte, holte mich heraus und zog mir die Kleider herunter, die
ganze Haut ging mit, man fürchtete für mein Leben, und ich
lag unter argen Schmerzen viele Wochen lang zu Bett.
Der Vater war damals in England, und das war das Schlimmste
für mich. Ich dachte, ich müsse sterben, und rief laut nach
ihm, ich jammerte, daß ich ihn nicht wiedersehen würde, das
war ärger als die Schmerzen. An diese habe ich keine Erinnerung,
ich fühle sie nicht mehr, wohl aber fühle ich noch die
verzweifelte Sehnsucht nach meinem Vater. Ich dachte, er
wisse nicht, was mir geschehen war, und schrie, als man das
Gegenteil beteuerte. »Warum kommt er nicht? Warum
kommt er nicht? Ich will ihn sehen!« Vielleicht zögerte man
wirklich, vor wenigen Tagen erst war er in Manchester angekommen,
wo er unsere Übersiedlung vorbereiten sollte, vielleicht
dachte man, mein Zustand würde sich von selber bessern
und er müsse nicht auf der Stelle zurück. Aber selbst wenn
er es sofort erfahren und sich ohne zu zögern auf den Rückweg
gemacht hatte ‒ die Reise war weit, und er konnte nicht gleich
da sein. Von einem Tag auf den anderen vertröstete man mich,
und als mein Zustand sich verschlechterte, von Stunde zu
Stunde. In einer Nacht, man meinte, ich sei endlich eingeschlafen,
sprang ich vom Bett und riß mir alles herunter. Statt vor
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Schmerzen zu stöhnen, schrie ich nach ihm »Cuando viene? Cuando viene?« - »Wann kommt er? Wann kommt er?« Die Mutter, der Arzt, alle anderen, die sich um mich bemühten,
waren mir gleichgültig, ich sehe sie nicht, ich weiß nicht, was
sie unternahmen, es muß in diesen Tagen viele und behutsame
Verrichtungen an mir gegeben haben, ich faßte sie nicht auf,
ich hatte einen einzigen Gedanken, es war mehr als ein Gedanke,
es war die Wunde, in die alles einging: der Vater.
Dann hörte ich seine Stimme, er trat von hinten an mich heran,
ich lag auf dem Bauch, er rief leise meinen Namen, er ging ums
Bett herum, ich sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar,
er war es, und ich hatte keine Schmerzen.
Alles was von diesem Augenblick an geschah, ist mir nur aus
Erzählungen bekannt. Die Wunde verwandelte sich in ein
Wunder, die Heilung setzte ein, er versprach, nicht mehr
fortzugehen, und blieb während der nächsten Wochen. Der
Arzt war der Überzeugung, daß ich ohne sein Erscheinen und
seine weitere Gegenwart gestorben wäre. Er hatte mich schon
aufgegeben, aber doch auf der Rückkehr des Vaters bestanden,
seine einzige, nicht sehr sichere Hoffnung. Es war der Arzt, der
uns alle drei zur Welt gebracht hatte, und er pflegte später zu
sagen, daß von allen Geburten, die er erlebt habe, diese Wiedergeburt
die schwerste gewesen sei.

Wenige Monate zuvor, im Januar 1911, war mein jüngster
Bruder zur Welt gekommen. Die Geburt war leicht gewesen,
und die Mutter fühlte sich kräftig genug, ihn selbst zu stillen.
Es war ganz anders als das Mal zuvor, von dieser Geburt,
vielleicht weil sie so leicht vor sich gegangen war, wurde
wenig Aufhebens gemacht, und sie blieb nur kurz im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit.
Wohl aber spürte ich, daß große Ereignisse im Gange waren.
Die Gespräche der Eltern hatten einen anderen Ton, sie klangen
entschlossen und ernst, sie sprachen nicht immer deutsch
vor mir, und es war oft von England die Rede. Ich erfuhr, daß
der kleine Bruder Georg heißen werde, nach dem neuen König
von England. Das gefiel mir gut, weil es etwas Unerwartetes
war, aber dem Großvater gefiel es weniger, er wollte einen
biblischen Namen und bestand darauf, und ich hörte die Eltern
sagen, daß sie nicht nachgeben würden, es sei ihr Kind, und sie
würden es so nennen, wie sie wollten.
42 / 43
Die Rebellion gegen den Großvater war wohl schon eine
Weile im Gang, die Wahl dieses Namens aber war eine offene
Kriegserklärung an ihn. Zwei Brüder der Mutter hatten in
Manchester ein Geschäft gegründet, das rasch florierte, der
eine von ihnen war plötzlich gestorben, der andere bot meinem
Vater an, als sein Kompagnon zu ihm nach England zu
kommen. Für die Eltern war das eine erwünschte Gelegenheit,
sich von Rustschuk, das ihnen zu eng und zu orientalisch war,
und von der noch viel beengenderen Tyrannei des Großvaters
zu befreien. Sie sagten auf der Stelle zu, aber die Sache war
leichter gesagt als getan, denn nun begann ein erbitterter
Kampf zwischen ihnen und dem Großvater, der um keinen
Preis einen seiner Söhne hergeben wollte. Ich kannte die
Einzelheiten dieses Kampfes nicht, der ein halbes Jahr dauerte,
aber ich spürte die veränderte Atmosphäre im Haus und
besonders im Gartenhof, wo die Verwandten einander begegnen
mußen.
Der Großvater packte mich bei jeder Gelegenheit im Hof,
küßte mich ab und weinte, wenn jemand es sehen konnte,
heiße Tränen. Ich mochte diese viele Nässe auf meinen Wangen
gar nicht, obwohl er immer wieder verkündete, daß ich
sein teuerster Enkel sei und er ohne mich nicht leben könne.
Die Eltern erkannten, daß er mich gegen England einzunehmen
versuchte und erzählten mir, um dem entgegenzuwirken,
wie wunderbar es dort sein werde. »Dort sind alle Leute
ehrlich«, sagte der Vater, »wenn ein Mann etwas sagt, tut er es
auch, er braucht einem gar nicht die Hand darauf zu geben.«
Ich war, wie hätte es anders sein können, auf seiner Seite, er
hätte mir gar nicht zu versprechen brauchen, daß ich in
England gleich in die Schule kommen und Lesen und Schreiben
lernen würde.
Zu ihm, besonders aber zur Mutter, führte sich der Großvater
ganz anders auf als zu mir. Er hielt sie für die Urheberin des
Auswanderungsplans, und als sie ihm einmal sagte: »Ja! Wir
halten dieses Leben i n Rustschuk nicht mehr aus! Wir wollen
beide weg von hier!«, drehte er ihr den Rücken zu und sprach
nicht mehr zu ihr, während der Monate, die wir noch da
waren, behandelte er sie wie Luft. Den Vater aber, der noch ins
Geschäft mußte, überfiel er mit seinem Zorn, der schrecklich
war und von Woche zu Woche schrecklicher wurde. Als er
sah, daß er nichts ausrichten konnte, wenige Tage vor der
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Abreise, verfluchte er ihn feierlich im Gartenhof, seinen Sohn,
vor den anwesenden Verwandten, die entsetzt zuhörten. Ich
hörte sie, wie sie untereinander darüber sprachen: nichts gäbe
es, sagten sie, das furchtbarer sei, als ein Vater, der seinen Sohn
verfluche.
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