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Die Zaubersprache. Das Feuer
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Das groRte Reinemachen im Haus kam vor Pessach, Ostern.

Da wurde alles drunter und driiber geriickt, nichts blieb am
selben Fleck und da das Reinemachen friih begann, es dauerte,
glaube ich, gegen zwei Wochen, war das die Zeit der gréRten
Unordnung. Niemand hatte Zeit fir einen, immer war man
jemandem im Weg und wurde auf die Seite geschoben oder
weggeschickt, und auch in die Kiiche, wo die interessantesten
Dinge vorbereitet wurden, durfte man hochstens einen kurzen
Blick werfen. Ich hatte die braunen Eier am liebsten, die
tagelang in Kaffee gekocht wurden.

Fir den Seder-Abend wurde der lange Tisch im Wohnzimmer
aufgestellt und hergerichtet und vielleicht mufSte das Zimmer
fir diese Gelegenheit so lang sein, der Tisch fate sehr viel
Gaste. Die ganze Familie war fiir den Seder-Abend versammelt,
der in unserem Hause gefeiert wurde. Es war Sitte, zwei,

drei fremde Leute von der StrafSe hereinzuholen, die an die
Festtafel gesetzt wurden und an allem teilnahmen.

Am obersten Ende sal} der GroRRvater und las die Haggadah,
die Geschichte vom Auszug der Juden aus Agypten. Es war

sein stolzester Augenblick: nicht nur war er Uiber seine S6hne
und Schwiegersdhne gesetzt, die ihm Ehre erwiesen und seine
Anweisungen alle befolgten, er, der Alteste, mit seinem scharfen
Raubvogelkopf, war auch der Feurigste von allen, nichts
entging ihm, wahrend er im Singsang las, bemerkte er die
geringste Bewegung, jeden kleinsten Vorgang am Tisch und

sah durch einen Blick oder durch eine leichte Handbewegung



nach dem Rechten. Es war alles sehr warm und dicht, die
Atmosphare einer uralten Erzahlung, in der alles genau vorgebildet
war und seine Stelle hatte. An den Seder-Abenden

bewunderte ich den GroRvater sehr, und auch seine S6hne, die

es mit ihm nicht leicht hatten, schienen gehoben und heiter.

Als der Jingste hatte ich meine eigene, nicht unwichtige

Funktion, ich mulSte das »Ma-nischtanah« sagen. Die Erzdh-
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lung vom Auszug aus Agypten ist eingekleidet i n die Frage

nach dem AnlaR des Festes. Der jlingste der Anwesenden fragt
gleich zu Beginn, was diese Vorrichtungen alle bedeuten: das
ungesauerte Brot, die bitteren Krauter und die anderen ungewohnten
Dinge auf der Tafel. Der Erzahler, in diesem Falle der

GroRvater, beantwortete die Frage des Jlingsten mit der ausfiihrlichen
Geschichte des Auszuges aus Agypten. Ohne

meine Frage, die ich auswendig hersagte, wobei ich das Buch

in der Hand hielt und mich stellte, als ob ich lese, konnte die
Erzahlung nicht beginnen. lhre Einzelheiten waren mir bekannt,
man hatte sie mir oft erklart, aber mich verlieR wahrend

der ganzen Verlesung nicht das Geflihl, dal? der GroRRvater mir

auf meine Frage antwortete. So war es auch fiir mich ein

groRer Abend, ich kam mir wichtig, ja unentbehrlich vor, es

war ein Glick, daB es keinen jingeren Vetter gab, der mich

von dieser Stelle verdrangt hatte.

Aber obwohl ich jedem Wort und jeder Bewegung des GrolRvaters
folgte, freute ich mich wahrend der ganzen Dauer der

Verlesung auf das Ende. Denn da kam das Schonste: die

Manner standen alle plotzlich auf und tanzten ein wenig

umher und sangen tanzend zusammen »Had gadja, had gadja« -
»Ein Lammlein, ein Limmlein«. Das war ein lustiges Lied und

ich kannte es schon gut, aber es gehorte dazu, dal® ein Onkel



mich zu sich heranwinkte, sobald es zu Ende war, und mir jede

einzelne Zeile davon ins Spanische Ubersetzte.

Wenn der Vater vom Geschaft nach Hause kam, sprach er

gleich mit der Mutter. Sie liebten sich sehr in dieser Zeit und
hatten eine eigene Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie
sprachen deutsch, die Sprache ihrer gliicklichen Schulzeit in
Wien. Am liebsten sprachen sie vom Burgtheater, da hatten

sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stlicke und dieselben
Schauspieler gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen
dariiber nie zu Ende. Spater erfuhr ich, dal} sie sich

unter solchen Gesprachen ineinander verliebt hatten, und
wahrend sie einzeln nicht imstande gewesen waren, den

Traum vom Theater wahrzumachen — beide waren fir ihr

Leben gern Schauspieler geworden —, gelang es ihnen zusammen,
die Heirat durchzusetzen, gegen die es viele Widerstinde

gab.
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Der GroRRvater Arditti, aus einer der dltesten und wohlhabendsten
Spaniolen-Familie in Bulgarien, widersetzte sich

einer Ehe seiner Jiingsten, die seine Lieblingstochter war, mit
dem Sohn eines Emporkédmmlings aus Adrianopel®. Der
GroRvater Canetti hatte sich selbst heraufgearbeitet, von einem
betrogenen Waisenkind, das jung auf die Stralle gesetzt

wurde, hatte er es zwar zu Wohlstand gebracht, aber in den
Augen des anderen GroRvaters blieb er ein Komédiant und ein
Ligner. »Es mentiroso« - »Er ist ein Ligner«, horte ich ihn
einmal noch selber sagen, als er nicht wulte, daR ich zuhorte.

Der GroRvater Canetti hielt sich aber Uber den Hochmut der

1 Edirne, zwoschen Plovdiv und Istambul.



Ardittis auf, die auf ihn herabsahen. Sein Sohn konnte jedes
Madchen zur Frau haben und es schien ihm eine Uberfliissige
Demdiitigung, daR er die Tochter gerade dieses Ardittis heiraten
solle. So hielten meine Eltern ihre Verbindung erst geheim

und nur allmahlich, mit groRter Zahigkeit und unter der

tatigen Hilfe ihrer alteren Geschwister und gutgesinnter Verwandter,
gelang es ihnen, der Erfiillung ihres Wunsches ndherzukommen.
Schliellich gaben die beiden Alten nach, aber

eine Spannung zwischen ihnen blieb immer bestehen und sie
konnten sich nie leiden. In der geheimen Zeit hatten die jungen
Leute ihre Liebe unaufhorlich durch deutsche Gesprache genahrt,
und man kann sich denken, wie viele Bihnenliebespaare

dabei eine Rolle spielten.

Ich hatte also guten Grund, mich ausgeschlossen zu fiihlen,

wenn die Eltern mit ihren Gesprachen anfingen. Sie wurden
Uberaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese Verwandlung,
die ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen

Sprache. Ich horte ihnen mit der grofRten Anspannung

zu und fragte sie dann, was dies oder jenes bedeute. Sie lachten
und sagten, es sei zu friih flir mich, das seien Dinge, die ich erst
spater verstehen kdnne. Es war schon viel, dal§ sie mir das

Wort Wien preisgaben, das einzige. Ich glaubte, daR es sich

um wunderbare Dinge handeln miisse, die man nur in dieser
Sprache sagen kdonne. Wenn ich lange vergeblich gebettelt
hatte, lief ich zornig davon, in ein anderes Zimmer, das selten
benutzt wurde, und sagte mir die Satze, die ich von ihnen
gehort hatte, her, im genauen Tonfall, wie Zauberformeln, ich
ibte sie oft fir mich, und sobald ich allein war, lieR ich alle

Satze oder auch einzelne Worte, die ich eingelernt hatte,
hintereinander los, so rasch, daf’ mich sicher niemand verstan-
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den hatte. Ich hiitete mich aber davor, die Eltern das je merken
zu lassen, und erwiderte ihr Geheimnis mit meinem.

Ich fand heraus, dafl8 der Vater einen Namen fiir die Mutter
hatte, den er nur gebrauchte, wenn sie deutsch sprachen. Sie
hieB Mathilde und er nannte sie Madi. Einmal stand ich im
Garten, verstellte so gut ich es vermochte, meine Stimme und
rief laut ins Haus hinein: »Madi! Madil« So rief sie der Vater
vom Gartenhof aus, wenn er nach Hause kam. Dann rannte ich
rasch ums Haus herum davon und erschien erst nach einer
Weile wieder mit unschuldiger Miene. Da stand die Mutter
ratlos und fragte mich, ob ich den Vater gesehen héatte. Es war
ein Triumph fiir mich, daB sie meine Stimme fiir die des Vaters
gehalten hatte, und ich hatte die Kraft, die Sache, die sie ihm als
unbegreiflich gleich nach seiner Heimkehr erzdhlte, fiir mich
zu behalten.

Es fiel ihnen nicht ein, mich zu verdachtigen, aber unter den
vielen heftigen Wiinschen dieser Zeit blieb es fir mich der
heftigste, ihre geheime Sprache zu verstehen. Ich kann nicht
erklaren, warum ich dem Vater nicht eigentlich dafir grollte.
Wohl aber bewahrte ich einen tiefen Groll gegen die Mutter
und er verging erst, als sie mir Jahre spater, nach seinem Tod,
selber deutsch beibrachte.

Eines Tages war der Gartenhof voller Rauch, einige unserer
Madchen liefen auf die Stralle und kamen bald aufgeregt
zurtick, mit der Nachricht, daR ein Haus in der Nachbarschaft
brenne. Es stehe schon ganz in Flammen, es brenne ganz
herunter. Gleich leerten sich die drei Hauser um unseren Hof
und mit Ausnahme der GroRmutter, die sich nie von ihrem
Sofa erhob, rannten alle Bewohner hinaus in die Richtung des
Feuers. Das geschah so rasch, da man mich vergal3. Mir

wurde ein wenig bang so ganz allein, auch zog es mich selbst vielleicht



zum Feuer, vielleicht noch mehr in die Richtung, in

die ich alle laufen sah. Ich lief also zum offenen Hoftor hinaus
auf die StralBe, die mir verboten war, und geriet in den eiligen
Strom der Menschen. Zum Gliick sah ich bald zwei unserer
groReren Madchen, und da sie um nichts in der Welt ihre
Richtung geandert hatten, nahmen sie mich in die Mitte und
zogen mich rasch fort. In einiger Entfernung vom Feuer
blieben sie stehen, vielleicht um mich nicht in Gefahr zu
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bringen, und da sah ich zum erstenmal ein brennendes Haus.
Es war schon weit heruntergebrannt, Balken stiirzten ein und
Funken spriihten. Es ging gegen Abend, es wurde allmahlich
dunkel und das Feuer schien immer heller. Aber was mir weit
mehr Eindruck machte als das brennende Haus, waren die
Menschen, die sich darum bewegten. Sie sahen klein und
schwarz aus dieser Entfernung aus, es waren sehr viele und sie
rannten alle durcheinander. Manche blieben in der Nahe des
Hauses, manche entfernten sich und diese trugen alle etwas auf
dem Riicken. »Diebe!l« sagten die Madchen, »das sind Diebe!
Sie tragen Sachen aus dem Haus fort, bevor man sie erwischt!«
Sie waren darilber nicht weniger aufgeregt als liber das Feuer,
und als sie immer wieder »Diebe!« riefen, teilte sich ihre
Aufregung mir mit. Unermidlich waren die kleinen schwarzen
Figuren, tief geblickt bewegten sie sich in alle Richtungen
davon. Manche hatten Biindel tber die Schultern geworfen,
andere liefen gebiickt unter der Last eckiger Gegenstande, die
ich nicht erkennen konnte, und wenn ich fragte, was sie
trigen, wiederholten die Madchen nur immer: »Diebe! Das
sind Diebe!«

Dieser Anblick, der mir unvergeRlich blieb, ist mir spater in

die Bilder eines Malers aufgegangen, so daB ich nicht mehr



sagen konnte, was urspriinglich war und was von ihnen dazu
kam. Ich war neunzehn, als ich in Wien vor den Bildern
Brueghels stand. Ich erkannte auf der Stelle die vielen kleinen
Menschen jenes Feuers aus der Kindheit. Die Bilder waren mir
so vertraut, als hatte ich mich immer unter ihnen bewegt. Ich
versplrte eine ungeheure Anziehung von ihnen und ging
taglich hin. Der Teil meines Lebens, der mit jenem Feuer
begann, setzte sich unmittelbar in diesen Bildern fort, als
waren keine flinfzehn Jahre dazwischen gelegen. Brueghel ist
mir der wichtigste Maler geworden, aber ich habe ihn mir
nicht wie vieles spatere durch Betrachtung oder Nachdenken
erworben. Ich habe ihn in mir vorgefunden, als hatte er schon

lange, sicher dal} ich zu ihm kommen misse, auf mich gewartet.

Kreuzottern und Buchstaben

Eine frihe Erinnerung spielt an einem See. Ich sehe den See,
der weit ist, ich sehe ihn durch Tranen. Wir stehen bei einem
Boot am Ufer, die Eltern und ein Madchen, das mich an der
Hand haélt. Die Eltern sagen, daR sie in diesem Boot auf dem
See fahren wollen. Ich suche mich loszureillen, um ins Boot zu
klettern, ich will mit, ich will mit, aber die Eltern sagen, ich
darf nicht mit, ich mu mit dem Madchen, das mich an der
Hand halt, zurlickbleiben. Ich weine, sie reden mir zu, ich
weine immer weiter. Das dauert lang, sie sind unerbittlich, ich
beille das Madchen, das mich nicht loslafit, in die Hand. Die
Eltern sind bose und lassen mich mit ihr zurlick, aber jetzt als
Strafe. Sie entschwinden im Boot, ich schreie ihnen aus Leibeskraften
nach, jetzt sind sie weit weg, der See wird grofRer

und groler, alles verschwimmt in Tranen.

Es war der Worthersee, ich war drei Jahre alt, das wurde mir

lange danach gesagt. Von Kronstadt in Siebenblirgen, wo wir



den nachsten Sommer verbrachten, sehe ich Walder und einen
Berg, eine Burg und Hauser auf allen Seiten des Burghtigels,

ich selber komme in diesem Bild nicht vor, wohl aber sind mir
Geschichten tiber Schlangen in Erinnerung geblieben, die der
Vater damals erzahlte. Er war, bevor er nach Wien kam, in
Kronstadt in einem Pensionat gewesen. Da gab es viele Kreuzottern
in der Gegend, und die Bauern wollten sie loswerden.

Die Buben lernten, wie man sie fangt, und bekamen fiir einen
Sack mit toten Kreuzottern zwei Kreuzer. Der Vater zeigte

mir, wie man die Kreuzottern packt, gleich hinterm Kopf, so
dal} sie einem nichts tun kénnen, und wie man sie dann
totschlagt. Es sei leicht, sagte er, wenn man es einmal verstehe,
und gar nicht gefahrlich. Ich bewunderte ihn sehr und wollte
wissen, ob sie denn im Sack auch wirklich ganz tot waren. Ich
beflirchtete, dald sie sich tot stellten und pl6tzlich aus dem Sack
hervorschossen. Der war aber fest zugebunden, sagte er, und
tot mullten sie sein, sonst hatte man die zwei Kreuzer nicht
bekommen. Ich glaubte nicht, daR etwas ganz tot sein

kénnte.

So verbrachten wir die Sommerferien gleich in drei Jahren
hintereinander an Orten der alten dsterreichisch-ungarischen
Monarchie, in Karlsbad, am Worthersee und in Kronstadt.
Zwischen diesen drei weit auseinanderliegenden Punkten,
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wenn man sie zu einem Dreieck verbindet, war ein guter Teil
der alten Monarchie enthalten.

Uber den EinfluB Osterreichs auf uns schon in dieser frithen
Rustschuker Zeit ware viel zu sagen. Nicht nur waren beide
Eltern in Wien in die Schule gegangen, nicht nur sprachen sie
untereinander deutsch: der Vater las taglich die Neue Freie

Presse, es war ein groRer Augenblick, wenn er sie langsam



auseinanderfaltete. Sobald er sie zu lesen begonnen hatte, hatte
er kein Auge mehr fiir mich, ich wulRte, daR er dann auf keinen
Fall antwortete, auch die Mutter fragte ihn dann nichts, nicht
einmal auf deutsch. Ich versuchte herauszubekommen, was es
war, das ihn an der Zeitung so fesselte, anfangs dachte ich, es sei
der Geruch, und wenn ich allein war und mich niemand sah,
kletterte ich auf den Stuhl und roch begierig an der Zeitung.
Aber dann beobachtete ich, wie er den Kopf am Blatt entlang
bewegte und tat es ihm nach, hinter seinem Ricken, ohne das
Blatt vor Augen zu haben, das er auf dem Tisch zwischen
beiden Handen hielt, wahrend ich hinter ihm auf dem Boden
spielte. Einmal rief ihn ein Besucher, der eingetreten war, an,
er drehte sich um und ertappte mich bei meinen imaginaren
Lesebewegungen. Da sprach er zu mir, noch bevor er sich um
den Besucher kiimmerte, und erklarte mir, daf3 es auf die
Buchstaben ankomme, viele kleine Buchstaben, auf die er mit
dem Finger klopfte. Bald wiirde ich sie selber lernen, sagte er,
und weckte in mir eine unstillbare Sehnsucht nach Buchstaben.
Ich wulSte, daR die Zeitung von Wien kam, das war weit weg,
vier Tage fuhr man hin auf der Donau. Man sprach oft von
Verwandten, die nach Wien fuhren, um beriihmte Arzte zu
konsultieren. Die Namen der groRen Spezialisten jener Tage
waren die allerersten Berlhmtheiten, von denen ich als Kind
horte. Als ich spater nach Wien kam, war ich verwundert, da3
es all diese Namen: Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann,
Hajek, Halban als Leute wirklich gab. Ich hatte nie

versucht, sie mir leiblich vorzustellen; woraus sie bestanden,
das waren ihre Ausspriiche, und diese hatten ein solches
Gewicht, die Reise zu ihnen war so weit, die Veranderungen,
die ihre Ausspriiche bei den Menschen meiner Umgebung

bewirkten, so umwalzend, daR sie etwas von Geistern annahmen,



die man fiirchtet und um Hilfe anruft. Wenn man von

ihnen zurtickkam, durfte man nur noch bestimmte Sachen
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essen, und andere waren einem verboten. Ich stellte mir vor,
daR sie in einer eigenen Sprache redeten, die niemand verstand
und die man erraten muflte. Ich kam nicht auf den Gedanken,
dal} es dieselbe Sprache war, die ich von den Eltern horte und
heimlich, ohne sie zu verstehen, fiir mich Gbte.

Es war oft von Sprachen die Rede, sieben oder acht verschiedene
wurden allein in unserer Stadt gesprochen, etwas davon
verstand jeder, nur die kleinen Madchen, die von den Doérfern
kamen, konnten Bulgarisch allein und galten deshalb als
dumm. Jeder zahlte die Sprachen auf, die er kannte, es war
wichtig, viele von ihnen zu beherrschen, man konnte durch

ihre Kenntnis sich selbst oder anderen Menschen das Leben
retten.

In friiheren Jahren trugen die Kaufleute, wenn sie auf Reisen
gingen, ihr ganzes Geld in Katzen um den Leib geschlungen.

So befuhren sie auch die Donaudampfer, und das war gefahrlich.
Der GroRRvater meiner Mutter, als er sich auf dem Deck
schlafend stellte, iberhérte? zwei Manner, die auf griechisch
einen Mordplan besprachen. Sie wollten, sobald der Dampfer
sich der nachsten Stadt nadherte, einen Kaufmann in seiner
Kabine tiberfallen und umbringen, seine schwere Geldkatze
rauben, die Leiche durch ein Kajitenfenster in die Donau
werfen und dann, wenn der Dampfer hielt, sofort das Schiff
verlassen. Mein UrgrofRvater ging zum Kapitan und erzdhlte
ihm, was er auf griechisch gehort hatte. Der Kaufmann wurde

gewarnt, ein Mann der Besatzung verbarg sich heimlich in der

2 [veraltend] (etw., jmdn. Giberhéren) etw., jmdn. abhéren



Kabine, andere wurden auBen postiert, und als die beiden
Mordbuben an die Ausfiihrung ihres Planes gingen, wurden

sie gepackt und im Hafen, wo sie sich mit ihrem Raub hatten
davonmachen wollen, in Ketten der Polizei Gibergeben. Das

kam also davon, dal’ man zum Beispiel Griechisch verstand,

und es gab noch viele andere erbauliche Sprachgeschichten.
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Der Mordanschlag

Laurica, meine Cousine, und ich waren unzertrennliche Spielgefahrten.
Sie war die jlingste Tochter der Tante Sophie vom

Nebenhaus, aber vier Jahre alter als ich. Der Gartenhof war
unsere Domane. Laurica achtete darauf, daR ich nicht auf die
StralSe lief, aber der Gartenhof war grof3, und da durfte ich
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Gberall hin, nur auf den Rand des Ziehbrunnens durfte ich

nicht klettern, da war ein Kind einmal hineingefallen und
ertrunken. Wir hatten viele Spiele und verstanden uns gut, es
war, als ob der Altersunterschied zwischen uns nicht bestiinde.
Wir hatten gemeinsame Verstecke, die wir niemandem verrieten,
und hoben da kleine Gegenstande zusammen auf, und was
immer einer hatte, gehorte auch dem anderen. Wenn ich ein
Geschenk bekam, lief ich gleich damit davon und sagte: »lich
muld es Laurica zeigen!« Wir berieten dann dariber, in welches
Versteck es kime, und stritten nie. Ich tat, was sie wollte, sie
tat, was ich wollte, wir liebten uns so, dall wir immer dasselbe
wollten. Ich lieB sie nicht fuhlen, daR sie bloR ein Maddchen und
ein jiingstes Kind war. Seit der Geburt meines Bruders und seit
ich Hosen trug, war ich mir meiner Wirde als altester Sohn

sehr bewul3t. Vielleicht half das dazu, den Altersunterschied
zwischen uns auszugleichen.

Dann kam Laurica in die Schule und blieb den Vormittag weg.



Sie ging mir sehr ab. Ich spielte allein und wartete auf sie, und
wenn sie nach Hause kam, fing ich sie gleich beim Tor ab und
fragte sie aus, was sie in der Schule getan hatte. Sie erzahlte mir
davon, ich stellte es mir vor und sehnte mich danach, in die
Schule zu gehen, um mit ihr zu sein. Nach einiger Zeit kam sie
mit einem Schreibheft zurlick, sie lernte lesen und schreiben.
Sie schlug es feierlich vor meinen Augen auf, es enthielt
Buchstaben in blauer Tinte, die mich mehr faszinierten als
alles, was ich je gesehen hatte. Aber als ich es beriihren wollte,
wurde sie pl6tzlich ernst. Sie sagte, das diirfe ich nicht, das
dirfe nur sie, es sei ihr verboten, das Heft aus der Hand zu
geben. Ich war von dieser ersten Weigerung tief betroffen.
Aber alles, was ich unter zartlichen Bitten von ihr erlangte,
war, dal} ich mit Fingern auf Buchstaben zeigen durfte, ohne
sie zu berihren, dabei fragte ich, was sie bedeuten. Dieses eine
Mal antwortete sie mir und gab mir Auskunft, aber ich

merkte, daB sie nicht sicher war und sich widersprach, und da
ich Giber das Zuriickhalten des Heftes gekrankt war, sagte ich:
»Du weilt es gar nicht! Du bist ein schlechter Schiler!«

Seither hielt sie die Hefte immer von mir fern. Sie hatte deren
bald viele, um jedes dieser Hefte beneidete ich sie, sie wulte es
wohl, und ein schreckliches Spiel begann. Sie verdnderte sich
ganz und gar zu mir und lieR mich meine Kleinheit fihlen. Tag
fir Tag lieB sie mich um die Hefte betteln, Tag fir Tag
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versagte sie sie mir. Sie verstand es, mich hinzuhalten und die
Quadlerei zu verlangern. Ich wundere mich nicht, daR es zur
Katastrophe kam, wenn auch niemand die Form, die sie
annahm, vorausgesehen hatte.

Am Tag, den keiner in der Familie je vergal3, stand ich wie

immer beim Tor und wartete auf sie. »LaRR mich die Schrift



seheng, bettelte ich, kaum war sie erschienen. Sie sagte nichts,
ich wulSte, jetzt ging es wieder los und niemand héatte uns in
diesem Augenblick voneinander trennen kénnen. Sie legte das
Ranzel langsam ab, holte die Hefte langsam heraus, blatterte
langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase.

Ich griff danach, sie zog sie zuriick und sprang davon. Aus der
Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief: » Du bist
zu klein! Du bist zu klein! Du kannst noch nicht lesen!«

Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr Gberall hin nach, ich
bettelte, ich flehte um die Hefte. Manchmal liel8 sie mich ganz
nah an sich herankommen, so dal} ich die Hefte schon zu fassen
glaubte, und entzog sie und sich im letzten Augenblick. Durch
geschickte Manover gelang es mir, sie in den Schatten einer
nicht sehr hohen Mauer zu jagen, von wo sie mir nicht mehr
entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in hochster
Erregung: »Gib sie mir! Gib sie mir! Gib sie mirl«, womit

ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war fir mich eins.
Sie hob die Arme mit den Heften hoch (iber den Kopf, sie war
viel groRer als ich, und legte sie oben auf die Mauer hin. Ich
kam nicht hinauf, ich war zu klein, ich sprang und sprang und
japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte hohnisch.
Pl6tzlich lieR ich sie stehen und ging den langen Weg ums

Haus herum in den Kiichenhof, um das Beil des Armeniers zu
holen, mit dem ich sie toten wollte.

Da lag das aufgeschichtete, zerhackte Holz, die Axt lag daneben,
der Armenier war nicht da, ich hob die Axt hoch und sie

gerade vor mir herhaltend, marschierte ich den langen Weg in
den Gartenhof zuriick, mit einem Mordgesang auf den Lippen,
den ich unaufhorlich wiederholte: »Agora vo matar a

Laurica! Agora vo matar a Laurical« - »Jetzt werde ich Laurica

toten! Jetzt werde ich Laurica toten!«



Als ich zuriickkam und sie mich sah, das Beil in beiden Handen
vor mir hochhaltend, rannte sie kreischend davon. Sie

kreischte so laut, als hatte ich mit dem Beil schon zugeschlagen
und sie getroffen. Sie kreischte, ohne einmal abzusetzen, und
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Gbertdnte mit Leichtigkeit meinen Kriegsruf, den ich unaufhorlich,
entschlossen, aber nicht besonders laut, vor mich

hersagte: »Agora vo matar a Laurical«

Der GroRvater stiirzte aus seinem Haus heraus, mit einem
Spazierstock bewaffnet, rannte auf mich zu, riR mir das Beil

aus der Hand und herrschte mich zornig an. Nun belebten sich
alle drei Hauser um den Gartenhof, aus jedem traten Leute, der
Vater war verreist, aber die Mutter war da, man trat zu einem
Familienrat zusammen und beriet liber das morderische Kind.
Ich konnte lange beteuern, dal Laurica mich bis aufs Blut
gepeinigt habe, daR ich mit flinf Jahren zur Axt gegriffen hatte,
um sie zu toten, war fir alle unfaBbar, ja dal? ich auch nur
imstande gewesen war, die schwere Axt so vor mir herzutragen.
Ich glaube, man begriff, daR es mir so sehr um die Schrift

zu tun war, es waren Juden, und die »Schrift« bedeutete ihnen
allen viel, aber es muBte etwas sehr Schlechtes und Gefahrliches
in mir sein, das mich dazu bringen konnte, meine Spielgefahrtin
ermorden zu wollen.

Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst

sehr erschrocken war, tréstete mich doch und sagte: »Bald
wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du muft nicht
warten, bis du in der Schule bist. Du darfst es schon vorher
lernen.«

Den Zusammenhang meiner Mordabsicht mit dem Schicksal

des Armeniers erkannte niemand. Ich liebte ihn, seine traurigen

Lieder und Worte. Ich liebte das Beil, mit dem er Holz



hackte.
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Ein Fluch auf die Reise

Die Beziehung zu Laurica brach aber nicht ganz ab. Sie
miRtraute mir und ging mir aus dem Weg, wenn sie aus der
Schule kam, und hitete sich wohl, ihr Ranzel vor mir auszupacken.
Ich hatte gar kein Interesse mehr an ihrer Schrift. Ich

blieb nach dem Mordversuch fest davon liberzeugt, daR sie
eine schlechte Schilerin sei und sich davor schame, ihre
falschen Buchstaben herzuzeigen. Vielleicht konnte ich meinen
Stolz nur retten, indem ich mir das sagte.

Sie nahm eine schreckliche Rache an mir, die sie zwar dann und
auch spater hartnackig ableugnete. Alles was ich zu ihren
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Gunsten einrdumen konnte, ist, daR sie vielleicht nicht wullte,
was sie getan hatte.

Der Hauptteil des Wassers, das man in den Hausern verwendete,
wurde in riesigen Fassern von der Donau heraufgefiihrt.

Ein Maultier zog das Fal3, das in eine besondere Art von
Gefahrt eingebaut war, und ein »Wassertrager«, der aber gar
nichts trug, ging vorn an der Seite mit einer Peitsche. Das
Wasser wurde vorm Hoftor um wenig Geld verkauft, abgeladen
und kam in groRe Kessel, worin es abgekocht wurde. Die

Kessel mit dem kochend heilRen Wasser wurden vors Haus
geschafft, auf eine langliche Terrasse, wo sie zum Abkiihlen
eine gehdrige Weile standen.

Laurica und ich vertrugen uns wieder wenigstens so gut, daf}
wir manchmal Fangen miteinander spielten. Einmal standen
die Kessel mit dem heiBen Wasser da, wir liefen zwischen
ihnen hin und her, viel zu nahe dran, und als Laurica mich

gleich neben einem von ihnen fing, gab sie mir einen Stof3, und



ich fiel ins heille Wasser. Ich war am ganzen Leib, nur am Kopf
nicht, verbriiht. Tante Sophie, die das schreckliche Geschrei
hoérte, holte mich heraus und zog mir die Kleider herunter, die
ganze Haut ging mit, man fiirchtete fiir mein Leben, und ich

lag unter argen Schmerzen viele Wochen lang zu Bett.

Der Vater war damals in England, und das war das Schlimmste
fur mich. Ich dachte, ich misse sterben, und rief laut nach

ihm, ich jammerte, dal} ich ihn nicht wiedersehen wiirde, das
war arger als die Schmerzen. An diese habe ich keine Erinnerung,
ich flihle sie nicht mehr, wohl aber fihle ich noch die
verzweifelte Sehnsucht nach meinem Vater. Ich dachte, er

wisse nicht, was mir geschehen war, und schrie, als man das
Gegenteil beteuerte. »Warum kommt er nicht? Warum

kommt er nicht? Ich will ihn sehen!« Vielleicht zogerte man
wirklich, vor wenigen Tagen erst war er in Manchester angekommen,
wo er unsere Ubersiedlung vorbereiten sollte, vielleicht

dachte man, mein Zustand wiirde sich von selber bessern

und er musse nicht auf der Stelle zuriick. Aber selbst wenn

er es sofort erfahren und sich ohne zu zégern auf den Riickweg
gemacht hatte — die Reise war weit, und er konnte nicht gleich
da sein. Von einem Tag auf den anderen vertrostete man mich,
und als mein Zustand sich verschlechterte, von Stunde zu
Stunde. In einer Nacht, man meinte, ich sei endlich eingeschlafen,
sprang ich vom Bett und riR mir alles herunter. Statt vor
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Schmerzen zu stéhnen, schrie ich nach ihm »Cuando viene? Cuando viene?« - »Wann kommt er?
Wann kommt er?« Die Mutter, der Arzt, alle anderen, die sich um mich bemuhten,

waren mir gleichgiiltig, ich sehe sie nicht, ich weil nicht, was
sie unternahmen, es mul in diesen Tagen viele und behutsame
Verrichtungen an mir gegeben haben, ich fate sie nicht auf,

ich hatte einen einzigen Gedanken, es war mehr als ein Gedanke,



es war die Wunde, in die alles einging: der Vater.

Dann horte ich seine Stimme, er trat von hinten an mich heran,
ich lag auf dem Bauch, er rief leise meinen Namen, er ging ums
Bett herum, ich sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar,
er war es, und ich hatte keine Schmerzen.

Alles was von diesem Augenblick an geschah, ist mir nur aus
Erzdahlungen bekannt. Die Wunde verwandelte sich in ein
Wunder, die Heilung setzte ein, er versprach, nicht mehr
fortzugehen, und blieb wahrend der nachsten Wochen. Der
Arzt war der Uberzeugung, daR ich ohne sein Erscheinen und
seine weitere Gegenwart gestorben ware. Er hatte mich schon
aufgegeben, aber doch auf der Riickkehr des Vaters bestanden,
seine einzige, nicht sehr sichere Hoffnung. Es war der Arzt, der
uns alle drei zur Welt gebracht hatte, und er pflegte spater zu
sagen, dals von allen Geburten, die er erlebt habe, diese Wiedergeburt

die schwerste gewesen sei.

Wenige Monate zuvor, im Januar 1911, war mein jingster
Bruder zur Welt gekommen. Die Geburt war leicht gewesen,
und die Mutter flihlte sich kraftig genug, ihn selbst zu stillen.

Es war ganz anders als das Mal zuvor, von dieser Geburt,
vielleicht weil sie so leicht vor sich gegangen war, wurde

wenig Aufhebens gemacht, und sie blieb nur kurz im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit.

Wohl aber spiirte ich, daB groRe Ereignisse im Gange waren.
Die Gesprache der Eltern hatten einen anderen Ton, sie klangen
entschlossen und ernst, sie sprachen nicht immer deutsch

vor mir, und es war oft von England die Rede. Ich erfuhr, dal3
der kleine Bruder Georg heiRen werde, nach dem neuen Konig
von England. Das gefiel mir gut, weil es etwas Unerwartetes

war, aber dem GrolRvater gefiel es weniger, er wollte einen



biblischen Namen und bestand darauf, und ich horte die Eltern
sagen, dald sie nicht nachgeben wiirden, es sei ihr Kind, und sie
wiirden es so nennen, wie sie wollten.
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Die Rebellion gegen den GrofRvater war wohl schon eine

Weile im Gang, die Wahl dieses Namens aber war eine offene
Kriegserklarung an ihn. Zwei Brider der Mutter hatten in
Manchester ein Geschaft gegriindet, das rasch florierte, der
eine von ihnen war pl6tzlich gestorben, der andere bot meinem
Vater an, als sein Kompagnon zu ihm nach England zu

kommen. Fir die Eltern war das eine erwiinschte Gelegenheit,
sich von Rustschuk, das ihnen zu eng und zu orientalisch war,
und von der noch viel beengenderen Tyrannei des GroRvaters
zu befreien. Sie sagten auf der Stelle zu, aber die Sache war
leichter gesagt als getan, denn nun begann ein erbitterter
Kampf zwischen ihnen und dem GroRvater, der um keinen
Preis einen seiner SOhne hergeben wollte. Ich kannte die
Einzelheiten dieses Kampfes nicht, der ein halbes Jahr dauerte,
aber ich spirte die verdnderte Atmosphare im Haus und
besonders im Gartenhof, wo die Verwandten einander begegnen
muRen.

Der GrolRvater packte mich bei jeder Gelegenheit im Hof,

kiite mich ab und weinte, wenn jemand es sehen konnte,
heile Tranen. Ich mochte diese viele Nasse auf meinen Wangen
gar nicht, obwohl er immer wieder verkiindete, dal} ich

sein teuerster Enkel sei und er ohne mich nicht leben kénne.
Die Eltern erkannten, dall er mich gegen England einzunehmen
versuchte und erzahlten mir, um dem entgegenzuwirken,

wie wunderbar es dort sein werde. »Dort sind alle Leute
ehrlich«, sagte der Vater, »wenn ein Mann etwas sagt, tut er es

auch, er braucht einem gar nicht die Hand darauf zu geben.«



Ich war, wie hatte es anders sein konnen, auf seiner Seite, er
hatte mir gar nicht zu versprechen brauchen, daR ich in
England gleich in die Schule kommen und Lesen und Schreiben
lernen wirde.

Zu ihm, besonders aber zur Mutter, fihrte sich der GroRvater
ganz anders auf als zu mir. Er hielt sie fur die Urheberin des
Auswanderungsplans, und als sie ihm einmal sagte: »Ja! Wir
halten dieses Leben i n Rustschuk nicht mehr aus! Wir wollen
beide weg von hierl«, drehte er ihr den Ricken zu und sprach
nicht mehr zu ihr, wahrend der Monate, die wir noch da
waren, behandelte er sie wie Luft. Den Vater aber, der noch ins
Geschaft muRte, Gberfiel er mit seinem Zorn, der schrecklich
war und von Woche zu Woche schrecklicher wurde. Als er

sah, dal} er nichts ausrichten konnte, wenige Tage vor der
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Abreise, verfluchte er ihn feierlich im Gartenhof, seinen Sohn,
vor den anwesenden Verwandten, die entsetzt zuhorten. Ich
horte sie, wie sie untereinander darliber sprachen: nichts gabe
es, sagten sie, das furchtbarer sei, als ein Vater, der seinen Sohn
verfluche.

44 /45



