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Die Zaubersprache. Das Feuer  
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Das größte Reinemachen im Haus kam vor Pessach, Ostern. 

Da wurde alles drunter und drüber gerückt, nichts blieb am 

selben Fleck und da das Reinemachen früh begann, es dauerte, 

glaube ich, gegen zwei Wochen, war das die Zeit der größten 

Unordnung. Niemand hatte Zeit für einen, immer war man 

jemandem im Weg und wurde auf die Seite geschoben oder 

weggeschickt, und auch in die Küche, wo die interessantesten 

Dinge vorbereitet wurden, durfte man höchstens einen kurzen 

Blick werfen. Ich hatte die braunen Eier am liebsten, die 

tagelang in Kaffee gekocht wurden. 

Für den Seder-Abend wurde der lange Tisch im Wohnzimmer 

aufgestellt und hergerichtet und vielleicht mußte das Zimmer 

für diese Gelegenheit so lang sein, der Tisch faßte sehr viel 

Gäste. Die ganze Familie war für den Seder-Abend versammelt, 

der in unserem Hause gefeiert wurde. Es war Sitte, zwei, 

drei fremde Leute von der Straße hereinzuholen, die an die 

Festtafel gesetzt wurden und an allem teilnahmen. 

Am obersten Ende saß der Großvater und las die Haggadah, 

die Geschichte vom Auszug der Juden aus Ägypten. Es war 

sein stolzester Augenblick: nicht nur war er über seine Söhne 

und Schwiegersöhne gesetzt, die ihm Ehre erwiesen und seine 

Anweisungen alle befolgten, er, der Älteste, mit seinem scharfen 

Raubvogelkopf, war auch der Feurigste von allen, nichts 

entging ihm, während er im Singsang las, bemerkte er die 

geringste Bewegung, jeden kleinsten Vorgang am Tisch und 

sah durch einen Blick oder durch eine leichte Handbewegung 



nach dem Rechten. Es war alles sehr warm und dicht, die 

Atmosphäre einer uralten Erzählung, in der alles genau vorgebildet 

war und seine Stelle hatte. An den Seder-Abenden 

bewunderte ich den Großvater sehr, und auch seine Söhne, die 

es mit ihm nicht leicht hatten, schienen gehoben und heiter. 

Als der Jüngste hatte ich meine eigene, nicht unwichtige 

Funktion, ich mußte das »Ma-nischtanah« sagen. Die Erzäh- 

30/31 

lung vom Auszug aus Ägypten ist eingekleidet i n die Frage 

nach dem Anlaß des Festes. Der jüngste der Anwesenden fragt 

gleich zu Beginn, was diese Vorrichtungen alle bedeuten: das 

ungesäuerte Brot, die bitteren Kräuter und die anderen ungewohnten 

Dinge auf der Tafel. Der Erzähler, in diesem Falle der 

Großvater, beantwortete die Frage des Jüngsten mit der ausführlichen 

Geschichte des Auszuges aus Ägypten. Ohne 

meine Frage, die ich auswendig hersagte, wobei ich das Buch 

in der Hand hielt und mich stellte, als ob ich lese, konnte die 

Erzählung nicht beginnen. Ihre Einzelheiten waren mir bekannt, 

man hatte sie mir oft erklärt, aber mich verließ während 

der ganzen Verlesung nicht das Gefühl, daß der Großvater mir 

auf meine Frage antwortete. So war es auch für mich ein 

großer Abend, ich kam mir wichtig, ja unentbehrlich vor, es 

war ein Glück, daß es keinen jüngeren Vetter gab, der mich 

von dieser Stelle verdrängt hätte. 

Aber obwohl ich jedem Wort und jeder Bewegung des Großvaters 

folgte, freute ich mich während der ganzen Dauer der 

Verlesung auf das Ende. Denn da kam das Schönste: die 

Männer standen alle plötzlich auf und tanzten ein wenig 

umher und sangen tanzend zusammen »Had gadja, had gadja«  ‒ 

»Ein Lämmlein, ein Lämmlein«. Das war ein lustiges Lied und 

ich kannte es schon gut, aber es gehörte dazu, daß ein Onkel 



mich zu sich heranwinkte, sobald es zu Ende war, und mir jede 

einzelne Zeile davon ins Spanische übersetzte. 

 

Wenn der Vater vom Geschäft nach Hause kam, sprach er 

gleich mit der Mutter. Sie liebten sich sehr in dieser Zeit und 

hatten eine eigene Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie 

sprachen deutsch, die Sprache ihrer glücklichen Schulzeit in 

Wien. Am liebsten sprachen sie vom Burgtheater, da hatten 

sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stücke und dieselben 

Schauspieler gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen 

darüber nie zu Ende. Später erfuhr ich, daß sie sich 

unter solchen Gesprächen ineinander verliebt hatten, und 

während sie einzeln nicht imstande gewesen waren, den 

Traum vom Theater wahrzumachen ‒ beide wären für ihr 

Leben gern Schauspieler geworden ‒, gelang es ihnen zusammen, 

die Heirat durchzusetzen, gegen die es viele Widerstände 

gab. 
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Der Großvater A r d i t t i, aus einer der ältesten und wohlhabendsten 

Spaniolen-Familie in Bulgarien, widersetzte sich 

einer Ehe seiner Jüngsten, die seine Lieblingstochter war, mit 

dem Sohn eines Emporkömmlings aus Adrianopel1. Der 

Großvater Canetti hatte sich selbst heraufgearbeitet, von einem 

betrogenen Waisenkind, das jung auf die Straße gesetzt 

wurde, hatte er es zwar zu Wohlstand gebracht, aber in den 

Augen des anderen Großvaters blieb er ein Komödiant und ein 

Lügner. »Es mentiroso« - »Er ist ein Lügner«, hörte ich ihn 

einmal noch selber sagen, als er nicht wußte, daß ich zuhörte. 

Der Großvater Canetti hielt sich aber über den Hochmut der 

                                                           
1 Edirne, zwoschen Plovdiv und Istambul.  



Ardittis auf, die auf ihn herabsahen. Sein Sohn konnte jedes 

Mädchen zur Frau haben und es schien ihm eine überflüssige 

Demütigung, daß er die Tochter gerade dieses Ardittis heiraten 

solle. So hielten meine Eltern ihre Verbindung erst geheim 

und nur allmählich, mit größter Zähigkeit und unter der 

tätigen Hilfe ihrer älteren Geschwister und gutgesinnter Verwandter, 

gelang es ihnen, der Erfüllung ihres Wunsches näherzukommen. 

Schließlich gaben die beiden Alten nach, aber 

eine Spannung zwischen ihnen blieb immer bestehen und sie 

konnten sich nie leiden. In der geheimen Zeit hatten die jungen 

Leute ihre Liebe unaufhörlich durch deutsche Gespräche genährt, 

und man kann sich denken, wie viele Bühnenliebespaare 

dabei eine Rolle spielten. 

Ich hatte also guten Grund, mich ausgeschlossen zu fühlen, 

wenn die Eltern mit ihren Gesprächen anfingen. Sie wurden 

überaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese Verwandlung, 

die ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen 

Sprache. Ich hörte ihnen mit der größten Anspannung 

zu und fragte sie dann, was dies oder jenes bedeute. Sie lachten 

und sagten, es sei zu früh für mich, das seien Dinge, die ich erst 

später verstehen könne. Es war schon viel, daß sie mir das 

Wort Wien preisgaben, das einzige. Ich glaubte, daß es sich 

um wunderbare Dinge handeln müsse, die man nur in dieser 

Sprache sagen könne. Wenn ich lange vergeblich gebettelt 

hatte, lief ich zornig davon, in ein anderes Zimmer, das selten 

benutzt wurde, und sagte mir die Sätze, die ich von ihnen 

gehört hatte, her, im genauen Tonfall, wie Zauberformeln, ich 

übte sie oft für mich, und sobald ich allein war, ließ ich alle 

Sätze oder auch einzelne Worte, die ich eingelernt hatte, 

hintereinander los, so rasch, daß mich sicher niemand verstan- 
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den hätte. Ich hütete mich aber davor, die Eltern das je merken 

zu lassen, und erwiderte ihr Geheimnis mit meinem. 

Ich fand heraus, daß der Vater einen Namen für die Mutter 

hatte, den er nur gebrauchte, wenn sie deutsch sprachen. Sie 

hieß Mathilde und er nannte sie Mädi. Einmal stand ich im 

Garten, verstellte so gut ich es vermochte, meine Stimme und 

rief laut ins Haus hinein: »Mädi! Mädi!« So rief sie der Vater 

vom Gartenhof aus, wenn er nach Hause kam. Dann rannte ich 

rasch ums Haus herum davon und erschien erst nach einer 

Weile wieder mit unschuldiger Miene. Da stand die Mutter 

ratlos und fragte mich, ob ich den Vater gesehen hätte. Es war 

ein Triumph für mich, daß sie meine Stimme für die des Vaters 

gehalten hatte, und ich hatte die Kraft, die Sache, die sie ihm als 

unbegreiflich gleich nach seiner Heimkehr erzählte, für mich 

zu behalten. 

Es fiel ihnen nicht ein, mich zu verdächtigen, aber unter den 

vielen heftigen Wünschen dieser Zeit blieb es für mich der 

heftigste, ihre geheime Sprache zu verstehen. Ich kann nicht 

erklären, warum ich dem Vater nicht eigentlich dafür grollte. 

Wohl aber bewahrte ich einen tiefen Groll gegen die Mutter 

und er verging erst, als sie mir Jahre später, nach seinem Tod, 

selber deutsch beibrachte. 

Eines Tages war der Gartenhof voller Rauch, einige unserer 

Mädchen liefen auf die Straße und kamen bald aufgeregt 

zurück, mit der Nachricht, daß ein Haus in der Nachbarschaft 

brenne. Es stehe schon ganz in Flammen, es brenne ganz 

herunter. Gleich leerten sich die drei Häuser um unseren Hof 

und mit Ausnahme der Großmutter, die sich nie von ihrem 

Sofa erhob, rannten alle Bewohner hinaus in die Richtung des 

Feuers. Das geschah so rasch, daß man mich vergaß. Mir 

wurde ein wenig bang so ganz allein, auch zog es mich selbst vielleicht 



zum Feuer, vielleicht noch mehr in die Richtung, in 

die ich alle laufen sah. Ich lief also zum offenen Hoftor hinaus 

auf die Straße, die mir verboten war, und geriet in den eiligen 

Strom der Menschen. Zum Glück sah ich bald zwei unserer 

größeren Mädchen, und da sie um nichts in der Welt ihre 

Richtung geändert hätten, nahmen sie mich in die Mitte und 

zogen mich rasch fort. In einiger Entfernung vom Feuer 

blieben sie stehen, vielleicht um mich nicht in Gefahr zu 
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bringen, und da sah ich zum erstenmal ein brennendes Haus. 

Es war schon weit heruntergebrannt, Balken stürzten ein und 

Funken sprühten. Es ging gegen Abend, es wurde allmählich 

dunkel und das Feuer schien immer heller. Aber was mir weit 

mehr Eindruck machte als das brennende Haus, waren die 

Menschen, die sich darum bewegten. Sie sahen klein und 

schwarz aus dieser Entfernung aus, es waren sehr viele und sie 

rannten alle durcheinander. Manche blieben in der Nähe des 

Hauses, manche entfernten sich und diese trugen alle etwas auf 

dem Rücken. »Diebe!« sagten die Mädchen, »das sind Diebe! 

Sie tragen Sachen aus dem Haus fort, bevor man sie erwischt!« 

Sie waren darüber nicht weniger aufgeregt als über das Feuer, 

und als sie immer wieder »Diebe!« riefen, teilte sich ihre 

Aufregung mir mit. Unermüdlich waren die kleinen schwarzen 

Figuren, tief gebückt bewegten sie sich in alle Richtungen 

davon. Manche hatten Bündel über die Schultern geworfen, 

andere liefen gebückt unter der Last eckiger Gegenstände, die 

ich nicht erkennen konnte, und wenn ich fragte, was sie 

trügen, wiederholten die Mädchen nur immer: »Diebe! Das 

sind Diebe!« 

Dieser Anblick, der mir unvergeßlich blieb, ist mir später in 

die Bilder eines Malers aufgegangen, so daß ich nicht mehr 



sagen könnte, was ursprünglich war und was von ihnen dazu 

kam. Ich war neunzehn, als ich in Wien vor den Bildern 

Brueghels stand. Ich erkannte auf der Stelle die vielen kleinen 

Menschen jenes Feuers aus der Kindheit. Die Bilder waren mir 

so vertraut, als hätte ich mich immer unter ihnen bewegt. Ich 

verspürte eine ungeheure Anziehung von ihnen und ging 

täglich hin. Der Teil meines Lebens, der mit jenem Feuer 

begann, setzte sich unmittelbar in diesen Bildern fort, als 

wären keine fünfzehn Jahre dazwischen gelegen. Brueghel ist 

mir der wichtigste Maler geworden, aber ich habe ihn mir 

nicht wie vieles spätere durch Betrachtung oder Nachdenken 

erworben. Ich habe ihn in mir vorgefunden, als hätte er schon 

lange, sicher daß ich zu ihm kommen müsse, auf mich gewartet. 

 

Kreuzottern und Buchstaben 

Eine frühe Erinnerung spielt an einem See. Ich sehe den See, 

der weit ist, ich sehe ihn durch Tränen. Wir stehen bei einem 

Boot am Ufer, die Eltern und ein Mädchen, das mich an der 

Hand hält. Die Eltern sagen, daß sie in diesem Boot auf dem 

See fahren wollen. Ich suche mich loszureißen, um ins Boot zu 

klettern, ich will mit, ich will mit, aber die Eltern sagen, ich 

darf nicht mit, ich muß mit dem Mädchen, das mich an der 

Hand hält, zurückbleiben. Ich weine, sie reden mir zu, ich 

weine immer weiter. Das dauert lang, sie sind unerbittlich, ich 

beiße das Mädchen, das mich nicht losläßt, in die Hand. Die 

Eltern sind böse und lassen mich mit ihr zurück, aber jetzt als 

Strafe. Sie entschwinden im Boot, ich schreie ihnen aus Leibeskräften 

nach, jetzt sind sie weit weg, der See wird größer 

und größer, alles verschwimmt in Tränen. 

Es war der Wörthersee, ich war drei Jahre alt, das wurde mir 

lange danach gesagt. Von Kronstadt in Siebenbürgen, wo wir 



den nächsten Sommer verbrachten, sehe ich Wälder und einen 

Berg, eine Burg und Häuser auf allen Seiten des Burghügels, 

ich selber komme in diesem Bild nicht vor, wohl aber sind mir 

Geschichten über Schlangen in Erinnerung geblieben, die der 

Vater damals erzählte. Er war, bevor er nach Wien kam, in 

Kronstadt in einem Pensionat gewesen. Da gab es viele Kreuzottern 

in der Gegend, und die Bauern wollten sie loswerden. 

Die Buben lernten, wie man sie fängt, und bekamen für einen 

Sack mit toten Kreuzottern zwei Kreuzer. Der Vater zeigte 

mir, wie man die Kreuzottern packt, gleich hinterm Kopf, so 

daß sie einem nichts tun können, und wie man sie dann 

totschlägt. Es sei leicht, sagte er, wenn man es einmal verstehe, 

und gar nicht gefährlich. Ich bewunderte ihn sehr und wollte 

wissen, ob sie denn im Sack auch wirklich ganz tot wären. Ich 

befürchtete, daß sie sich tot stellten und plötzlich aus dem Sack 

hervorschössen. Der war aber fest zugebunden, sagte er, und 

tot mußten sie sein, sonst hätte man die zwei Kreuzer nicht 

bekommen. Ich glaubte nicht, daß etwas ganz tot sein 

könnte. 

So verbrachten wir die Sommerferien gleich in drei Jahren 

hintereinander an Orten der alten österreichisch-ungarischen 

Monarchie, in Karlsbad, am Wörthersee und in Kronstadt. 

Zwischen diesen drei weit auseinanderliegenden Punkten, 
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wenn man sie zu einem Dreieck verbindet, war ein guter Teil 

der alten Monarchie enthalten. 

Über den Einfluß Österreichs auf uns schon in dieser frühen 

Rustschuker Zeit wäre viel zu sagen. Nicht nur waren beide 

Eltern in Wien in die Schule gegangen, nicht nur sprachen sie 

untereinander deutsch: der Vater las täglich die Neue Freie 

Presse, es war ein großer Augenblick, wenn er sie langsam 



auseinanderfaltete. Sobald er sie zu lesen begonnen hatte, hatte 

er kein Auge mehr für mich, ich wußte, daß er dann auf keinen 

Fall antwortete, auch die Mutter fragte ihn dann nichts, nicht 

einmal auf deutsch. Ich versuchte herauszubekommen, was es 

war, das ihn an der Zeitung so fesselte, anfangs dachte ich, es sei 

der Geruch, und wenn ich allein war und mich niemand sah, 

kletterte ich auf den Stuhl und roch begierig an der Zeitung. 

Aber dann beobachtete ich, wie er den Kopf am Blatt entlang 

bewegte und tat es ihm nach, hinter seinem Rücken, ohne das 

Blatt vor Augen zu haben, das er auf dem Tisch zwischen 

beiden Händen hielt, während ich hinter ihm auf dem Boden 

spielte. Einmal rief ihn ein Besucher, der eingetreten war, an, 

er drehte sich um und ertappte mich bei meinen imaginären 

Lesebewegungen. Da sprach er zu mir, noch bevor er sich um 

den Besucher kümmerte, und erklärte mir, daß es auf die 

Buchstaben ankomme, viele kleine Buchstaben, auf die er mit 

dem Finger klopfte. Bald würde ich sie selber lernen, sagte er, 

und weckte in mir eine unstillbare Sehnsucht nach Buchstaben. 

Ich wußte, daß die Zeitung von Wien kam, das war weit weg, 

vier Tage fuhr man hin auf der Donau. Man sprach oft von 

Verwandten, die nach Wien fuhren, um berühmte Ärzte zu 

konsultieren. Die Namen der großen Spezialisten jener Tage 

waren die allerersten Berühmtheiten, von denen ich als Kind 

hörte. Als ich später nach Wien kam, war ich verwundert, daß 

es all diese Namen: Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, 

Hajek, Halban als Leute wirklich gab. Ich hatte nie 

versucht, sie mir leiblich vorzustellen; woraus sie bestanden, 

das waren ihre Aussprüche, und diese hatten ein solches 

Gewicht, die Reise zu ihnen war so weit, die Veränderungen, 

die ihre Aussprüche bei den Menschen meiner Umgebung 

bewirkten, so umwälzend, daß sie etwas von Geistern annahmen, 



die man fürchtet und um Hilfe anruft. Wenn man von 

ihnen zurückkam, durfte man nur noch bestimmte Sachen 
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essen, und andere waren einem verboten. Ich stellte mir vor, 

daß sie in einer eigenen Sprache redeten, die niemand verstand 

und die man erraten mußte. Ich kam nicht auf den Gedanken, 

daß es dieselbe Sprache war, die ich von den Eltern hörte und 

heimlich, ohne sie zu verstehen, für mich übte. 

Es war oft von Sprachen die Rede, sieben oder acht verschiedene 

wurden allein in unserer Stadt gesprochen, etwas davon 

verstand jeder, nur die kleinen Mädchen, die von den Dörfern 

kamen, konnten Bulgarisch allein und galten deshalb als 

dumm. Jeder zählte die Sprachen auf, die er kannte, es war 

wichtig, viele von ihnen zu beherrschen, man konnte durch 

ihre Kenntnis sich selbst oder anderen Menschen das Leben 

retten. 

In früheren Jahren trugen die Kaufleute, wenn sie auf Reisen 

gingen, ihr ganzes Geld in Katzen um den Leib geschlungen. 

So befuhren sie auch die Donaudampfer, und das war gefährlich. 

Der Großvater meiner Mutter, als er sich auf dem Deck 

schlafend stellte, überhörte2 zwei Männer, die auf griechisch 

einen Mordplan besprachen. Sie wollten, sobald der Dampfer 

sich der nächsten Stadt näherte, einen Kaufmann in seiner 

Kabine überfallen und umbringen, seine schwere Geldkatze 

rauben, die Leiche durch ein Kajütenfenster in die Donau 

werfen und dann, wenn der Dampfer hielt, sofort das Schiff 

verlassen. Mein Urgroßvater ging zum Kapitän und erzählte 

ihm, was er auf griechisch gehört hatte. Der Kaufmann wurde 

gewarnt, ein Mann der Besatzung verbarg sich heimlich in der 

                                                           
2 [veraltend] ⟨etw., jmdn. überhören⟩ etw., jmdn. abhören 



Kabine, andere wurden außen postiert, und als die beiden 

Mordbuben an die Ausführung ihres Planes gingen, wurden 

sie gepackt und im Hafen, wo sie sich mit ihrem Raub hatten 

davonmachen wollen, in Ketten der Polizei übergeben. Das 

kam also davon, daß man zum Beispiel Griechisch verstand, 

und es gab noch viele andere erbauliche Sprachgeschichten. 
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Der Mordanschlag 

Laurica, meine Cousine, und ich waren unzertrennliche Spielgefährten. 

Sie war die jüngste Tochter der Tante Sophie vom 

Nebenhaus, aber vier Jahre älter als ich. Der Gartenhof war 

unsere Domäne. Laurica achtete darauf, daß ich nicht auf die 

Straße lief, aber der Gartenhof war groß, und da durfte ich 
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überall hin, nur auf den Rand des Ziehbrunnens durfte ich 

nicht klettern, da war ein Kind einmal hineingefallen und 

ertrunken. Wir hatten viele Spiele und verstanden uns gut, es 

war, als ob der Altersunterschied zwischen uns nicht bestünde. 

Wir hatten gemeinsame Verstecke, die wir niemandem verrieten, 

und hoben da kleine Gegenstände zusammen auf, und was 

immer einer hatte, gehörte auch dem anderen. Wenn ich ein 

Geschenk bekam, lief ich gleich damit davon und sagte: »Ich 

muß es Laurica zeigen!« Wir berieten dann darüber, in welches 

Versteck es käme, und stritten nie. Ich tat, was sie wollte, sie 

tat, was ich wollte, wir liebten uns so, daß wir immer dasselbe 

wollten. Ich ließ sie nicht fühlen, daß sie bloß ein Mädchen und 

ein jüngstes Kind war. Seit der Geburt meines Bruders und seit 

ich Hosen trug, war ich mir meiner Würde als ältester Sohn 

sehr bewußt. Vielleicht half das dazu, den Altersunterschied 

zwischen uns auszugleichen. 

Dann kam Laurica in die Schule und blieb den Vormittag weg. 



Sie ging mir sehr ab. Ich spielte allein und wartete auf sie, und 

wenn sie nach Hause kam, fing ich sie gleich beim Tor ab und 

fragte sie aus, was sie in der Schule getan hätte. Sie erzählte mir 

davon, ich stellte es mir vor und sehnte mich danach, in die 

Schule zu gehen, um mit ihr zu sein. Nach einiger Zeit kam sie 

mit einem Schreibheft zurück, sie lernte lesen und schreiben. 

Sie schlug es feierlich vor meinen Augen auf, es enthielt 

Buchstaben in blauer Tinte, die mich mehr faszinierten als 

alles, was ich je gesehen hatte. Aber als ich es berühren wollte, 

wurde sie plötzlich ernst. Sie sagte, das dürfe ich nicht, das 

dürfe nur sie, es sei ihr verboten, das Heft aus der Hand zu 

geben. Ich war von dieser ersten Weigerung tief betroffen. 

Aber alles, was ich unter zärtlichen Bitten von ihr erlangte, 

war, daß ich mit Fingern auf Buchstaben zeigen durfte, ohne 

sie zu berühren, dabei fragte ich, was sie bedeuten. Dieses eine 

Mal antwortete sie mir und gab mir Auskunft, aber ich 

merkte, daß sie nicht sicher war und sich widersprach, und da 

ich über das Zurückhalten des Heftes gekränkt war, sagte ich: 

»Du weißt es gar nicht! Du bist ein schlechter Schüler!« 

Seither hielt sie die Hefte immer von mir fern. Sie hatte deren 

bald viele, um jedes dieser Hefte beneidete ich sie, sie wußte es 

wohl, und ein schreckliches Spiel begann. Sie veränderte sich 

ganz und gar zu mir und ließ mich meine Kleinheit fühlen. Tag 

für Tag ließ sie mich um die Hefte betteln, Tag für Tag 
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versagte sie sie mir. Sie verstand es, mich hinzuhalten und die 

Quälerei zu verlängern. Ich wundere mich nicht, daß es zur 

Katastrophe kam, wenn auch niemand die Form, die sie 

annahm, vorausgesehen hätte. 

Am Tag, den keiner in der Familie je vergaß, stand ich wie 

immer beim Tor und wartete auf sie. »Laß mich die Schrift 



sehen«, bettelte ich, kaum war sie erschienen. Sie sagte nichts, 

ich wußte, jetzt ging es wieder los und niemand hätte uns in 

diesem Augenblick voneinander trennen können. Sie legte das 

Ranzel langsam ab, holte die Hefte langsam heraus, blätterte 

langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase. 

Ich griff danach, sie zog sie zurück und sprang davon. Aus der 

Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief: » Du bist 

zu klein! Du bist zu klein! Du kannst noch nicht lesen!« 

Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr überall hin nach, ich 

bettelte, ich flehte um die Hefte. Manchmal ließ sie mich ganz 

nah an sich herankommen, so daß ich die Hefte schon zu fassen 

glaubte, und entzog sie und sich im letzten Augenblick. Durch 

geschickte Manöver gelang es mir, sie in den Schatten einer 

nicht sehr hohen Mauer zu jagen, von wo sie mir nicht mehr 

entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in höchster 

Erregung: »Gib sie mir! Gib sie mir! Gib sie mir!«, womit 

ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war für mich eins. 

Sie hob die Arme mit den Heften hoch über den Kopf, sie war 

viel größer als ich, und legte sie oben auf die Mauer hin. Ich 

kam nicht hinauf, ich war zu klein, ich sprang und sprang und 

japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte höhnisch. 

Plötzlich ließ ich sie stehen und ging den langen Weg ums 

Haus herum in den Küchenhof, um das Beil des Armeniers zu 

holen, mit dem ich sie töten wollte. 

Da lag das aufgeschichtete, zerhackte Holz, die Axt lag daneben, 

der Armenier war nicht da, ich hob die Axt hoch und sie 

gerade vor mir herhaltend, marschierte ich den langen Weg in 

den Gartenhof zurück, mit einem Mordgesang auf den Lippen, 

den ich unaufhörlich wiederholte: »Agora vo matar a 

Laurica! Agora vo matar a Laurica!« - »Jetzt werde ich Laurica 

töten! Jetzt werde ich Laurica töten!« 



Als ich zurückkam und sie mich sah, das Beil in beiden Händen 

vor mir hochhaltend, rannte sie kreischend davon. Sie 

kreischte so laut, als hätte ich mit dem Beil schon zugeschlagen 

und sie getroffen. Sie kreischte, ohne einmal abzusetzen, und 
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übertönte mit Leichtigkeit meinen Kriegsruf, den ich unaufhörlich, 

entschlossen, aber nicht besonders laut, vor mich 

hersagte: »Agora vo matar a Laurica!« 

Der Großvater stürzte aus seinem Haus heraus, mit einem 

Spazierstock bewaffnet, rannte auf mich zu, riß mir das Beil 

aus der Hand und herrschte mich zornig an. Nun belebten sich 

alle drei Häuser um den Gartenhof, aus jedem traten Leute, der 

Vater war verreist, aber die Mutter war da, man trat zu einem 

Familienrat zusammen und beriet über das mörderische Kind. 

Ich konnte lange beteuern, daß Laurica mich bis aufs Blut 

gepeinigt habe, daß ich mit fünf Jahren zur Axt gegriffen hatte, 

um sie zu töten, war für alle unfaßbar, ja daß ich auch nur 

imstande gewesen war, die schwere Axt so vor mir herzutragen. 

Ich glaube, man begriff, daß es mir so sehr um die Schrift 

zu tun war, es waren Juden, und die »Schrift« bedeutete ihnen 

allen viel, aber es mußte etwas sehr Schlechtes und Gefährliches 

in mir sein, das mich dazu bringen konnte, meine Spielgefährtin 

ermorden zu wollen. 

Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst 

sehr erschrocken war, tröstete mich doch und sagte: »Bald 

wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du mußt nicht 

warten, bis du in der Schule bist. Du darfst es schon vorher 

lernen.« 

Den Zusammenhang meiner Mordabsicht mit dem Schicksal 

des Armeniers erkannte niemand. Ich liebte ihn, seine traurigen 

Lieder und Worte. Ich liebte das Beil, mit dem er Holz 



hackte. 
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Ein Fluch auf die Reise  

Die Beziehung zu Laurica brach aber nicht ganz ab. Sie 

mißtraute mir und ging mir aus dem Weg, wenn sie aus der 

Schule kam, und hütete sich wohl, ihr Ranzel vor mir auszupacken. 

Ich hatte gar kein Interesse mehr an ihrer Schrift. Ich 

blieb nach dem Mordversuch fest davon überzeugt, daß sie 

eine schlechte Schülerin sei und sich davor schäme, ihre 

falschen Buchstaben herzuzeigen. Vielleicht konnte ich meinen 

Stolz nur retten, indem ich mir das sagte. 

Sie nahm eine schreckliche Rache an mir, die sie zwar dann und 

auch später hartnäckig ableugnete. Alles was ich zu ihren 
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Gunsten einräumen könnte, ist, daß sie vielleicht nicht wußte, 

was sie getan hatte. 

Der Hauptteil des Wassers, das man in den Häusern verwendete, 

wurde in riesigen Fässern von der Donau heraufgeführt. 

Ein Maultier zog das Faß, das in eine besondere Art von 

Gefährt eingebaut war, und ein »Wasserträger«, der aber gar 

nichts trug, ging vorn an der Seite mit einer Peitsche. Das 

Wasser wurde vorm Hoftor um wenig Geld verkauft, abgeladen 

und kam in große Kessel, worin es abgekocht wurde. Die 

Kessel mit dem kochend heißen Wasser wurden vors Haus 

geschafft, auf eine längliche Terrasse, wo sie zum Abkühlen 

eine gehörige Weile standen. 

Laurica und ich vertrugen uns wieder wenigstens so gut, daß 

wir manchmal Fangen miteinander spielten. Einmal standen 

die Kessel mit dem heißen Wasser da, wir liefen zwischen 

ihnen hin und her, viel zu nahe dran, und als Laurica mich 

gleich neben einem von ihnen fing, gab sie mir einen Stoß, und 



ich fiel ins heiße Wasser. Ich war am ganzen Leib, nur am Kopf 

nicht, verbrüht. Tante Sophie, die das schreckliche Geschrei 

hörte, holte mich heraus und zog mir die Kleider herunter, die 

ganze Haut ging mit, man fürchtete für mein Leben, und ich 

lag unter argen Schmerzen viele Wochen lang zu Bett. 

Der Vater war damals in England, und das war das Schlimmste 

für mich. Ich dachte, ich müsse sterben, und rief laut nach 

ihm, ich jammerte, daß ich ihn nicht wiedersehen würde, das 

war ärger als die Schmerzen. An diese habe ich keine Erinnerung, 

ich fühle sie nicht mehr, wohl aber fühle ich noch die 

verzweifelte Sehnsucht nach meinem Vater. Ich dachte, er 

wisse nicht, was mir geschehen war, und schrie, als man das 

Gegenteil beteuerte. »Warum kommt er nicht? Warum 

kommt er nicht? Ich will ihn sehen!« Vielleicht zögerte man 

wirklich, vor wenigen Tagen erst war er in Manchester angekommen, 

wo er unsere Übersiedlung vorbereiten sollte, vielleicht 

dachte man, mein Zustand würde sich von selber bessern 

und er müsse nicht auf der Stelle zurück. Aber selbst wenn 

er es sofort erfahren und sich ohne zu zögern auf den Rückweg 

gemacht hatte ‒ die Reise war weit, und er konnte nicht gleich 

da sein. Von einem Tag auf den anderen vertröstete man mich, 

und als mein Zustand sich verschlechterte, von Stunde zu 

Stunde. In einer Nacht, man meinte, ich sei endlich eingeschlafen, 

sprang ich vom Bett und riß mir alles herunter. Statt vor 
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Schmerzen zu stöhnen, schrie ich nach ihm »Cuando viene? Cuando viene?« - »Wann kommt er? 

Wann kommt er?« Die Mutter, der Arzt, alle anderen, die sich um mich bemühten, 

waren mir gleichgültig, ich sehe sie nicht, ich weiß nicht, was 

sie unternahmen, es muß in diesen Tagen viele und behutsame 

Verrichtungen an mir gegeben haben, ich faßte sie nicht auf, 

ich hatte einen einzigen Gedanken, es war mehr als ein Gedanke, 



es war die Wunde, in die alles einging: der Vater. 

Dann hörte ich seine Stimme, er trat von hinten an mich heran, 

ich lag auf dem Bauch, er rief leise meinen Namen, er ging ums 

Bett herum, ich sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar, 

er war es, und ich hatte keine Schmerzen. 

Alles was von diesem Augenblick an geschah, ist mir nur aus 

Erzählungen bekannt. Die Wunde verwandelte sich in ein 

Wunder, die Heilung setzte ein, er versprach, nicht mehr 

fortzugehen, und blieb während der nächsten Wochen. Der 

Arzt war der Überzeugung, daß ich ohne sein Erscheinen und 

seine weitere Gegenwart gestorben wäre. Er hatte mich schon 

aufgegeben, aber doch auf der Rückkehr des Vaters bestanden, 

seine einzige, nicht sehr sichere Hoffnung. Es war der Arzt, der 

uns alle drei zur Welt gebracht hatte, und er pflegte später zu 

sagen, daß von allen Geburten, die er erlebt habe, diese Wiedergeburt 

die schwerste gewesen sei. 

 

Wenige Monate zuvor, im Januar 1911, war mein jüngster 

Bruder zur Welt gekommen. Die Geburt war leicht gewesen, 

und die Mutter fühlte sich kräftig genug, ihn selbst zu stillen. 

Es war ganz anders als das Mal zuvor, von dieser Geburt, 

vielleicht weil sie so leicht vor sich gegangen war, wurde 

wenig Aufhebens gemacht, und sie blieb nur kurz im Mittelpunkt 

der Aufmerksamkeit. 

Wohl aber spürte ich, daß große Ereignisse im Gange waren. 

Die Gespräche der Eltern hatten einen anderen Ton, sie klangen 

entschlossen und ernst, sie sprachen nicht immer deutsch 

vor mir, und es war oft von England die Rede. Ich erfuhr, daß 

der kleine Bruder Georg heißen werde, nach dem neuen König 

von England. Das gefiel mir gut, weil es etwas Unerwartetes 

war, aber dem Großvater gefiel es weniger, er wollte einen 



biblischen Namen und bestand darauf, und ich hörte die Eltern 

sagen, daß sie nicht nachgeben würden, es sei ihr Kind, und sie 

würden es so nennen, wie sie wollten. 
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Die Rebellion gegen den Großvater war wohl schon eine 

Weile im Gang, die Wahl dieses Namens aber war eine offene 

Kriegserklärung an ihn. Zwei Brüder der Mutter hatten in 

Manchester ein Geschäft gegründet, das rasch florierte, der 

eine von ihnen war plötzlich gestorben, der andere bot meinem 

Vater an, als sein Kompagnon zu ihm nach England zu 

kommen. Für die Eltern war das eine erwünschte Gelegenheit, 

sich von Rustschuk, das ihnen zu eng und zu orientalisch war, 

und von der noch viel beengenderen Tyrannei des Großvaters 

zu befreien. Sie sagten auf der Stelle zu, aber die Sache war 

leichter gesagt als getan, denn nun begann ein erbitterter 

Kampf zwischen ihnen und dem Großvater, der um keinen 

Preis einen seiner Söhne hergeben wollte. Ich kannte die 

Einzelheiten dieses Kampfes nicht, der ein halbes Jahr dauerte, 

aber ich spürte die veränderte Atmosphäre im Haus und 

besonders im Gartenhof, wo die Verwandten einander begegnen 

mußen. 

Der Großvater packte mich bei jeder Gelegenheit im Hof, 

küßte mich ab und weinte, wenn jemand es sehen konnte, 

heiße Tränen. Ich mochte diese viele Nässe auf meinen Wangen 

gar nicht, obwohl er immer wieder verkündete, daß ich 

sein teuerster Enkel sei und er ohne mich nicht leben könne. 

Die Eltern erkannten, daß er mich gegen England einzunehmen 

versuchte und erzählten mir, um dem entgegenzuwirken, 

wie wunderbar es dort sein werde. »Dort sind alle Leute 

ehrlich«, sagte der Vater, »wenn ein Mann etwas sagt, tut er es 

auch, er braucht einem gar nicht die Hand darauf zu geben.« 



Ich war, wie hätte es anders sein können, auf seiner Seite, er 

hätte mir gar nicht zu versprechen brauchen, daß ich in 

England gleich in die Schule kommen und Lesen und Schreiben 

lernen würde. 

Zu ihm, besonders aber zur Mutter, führte sich der Großvater 

ganz anders auf als zu mir. Er hielt sie für die Urheberin des 

Auswanderungsplans, und als sie ihm einmal sagte: »Ja! Wir 

halten dieses Leben i n Rustschuk nicht mehr aus! Wir wollen 

beide weg von hier!«, drehte er ihr den Rücken zu und sprach 

nicht mehr zu ihr, während der Monate, die wir noch da 

waren, behandelte er sie wie Luft. Den Vater aber, der noch ins 

Geschäft mußte, überfiel er mit seinem Zorn, der schrecklich 

war und von Woche zu Woche schrecklicher wurde. Als er 

sah, daß er nichts ausrichten konnte, wenige Tage vor der 
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Abreise, verfluchte er ihn feierlich im Gartenhof, seinen Sohn, 

vor den anwesenden Verwandten, die entsetzt zuhörten. Ich 

hörte sie, wie sie untereinander darüber sprachen: nichts gäbe 

es, sagten sie, das furchtbarer sei, als ein Vater, der seinen Sohn 

verfluche. 
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