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Das Mißverhältnis zwischen der
Einbildung und dem Sachverhalt ertragen.
»Ich leide.« Das ist besser als:
»Diese Landschaft ist häßlich.«
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Erster Teil

Wien

1

Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, worüber die Erwach-
senen tuschelten, wovon man gern mehr gehört hätte. Ich
gab vor, nicht schlafen zu können, bettelte, daß man mich
auf dem Sofa im Wohnzimmer (eigentlich sagten wir »Sa-
lon«) einschlafen ließe, schlief dann natürlich nicht ein, hat-
te den Kopf unter der Decke und hoffte, etwas von den
Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum
besten gab. Manche handelten von Unbekannten, manche
von Verwandten, immer von Juden. Da war einer, sehr jung,
sagen wir Hans, ein Cousin meiner Mutter, den hatten sie in
Buchenwald, aber nur auf Frist. Dann war er nach Haus zu-
rückgekommen, war verschreckt, hatte schwören müssen,
nichts zu erzählen, erzählte auch nichts, oder doch, oder nur
seiner Mutter? Die Stimmen am Tisch, undeutlich aber eben
noch hörbar, waren fast ausschließlich Frauenstimmen. Man
hatte ihn gefoltert, wie ist das, wie hält man das aus? Aber er
war am Leben, Gott sei Dank.

Den Hans habe ich später in England wiedergesehen. Da
war ich nicht mehr acht Jahre alt, sondern schon so, wie ich
jetzt bin, ein ungeduldiger, zerfahrener Mensch, eine, die
leicht was fallen läßt, mit oder ohne Absicht, auch Zerbrech-
liches, Geschirr und Liebschaften, nirgendwo lange tätig ist
und oft auszieht, aus Städten und Wohnungen, und die
Gründe erst erfindet, wenn sie schon am Einpacken ist.
Eine, die sich auf die Flucht begibt, nicht erst, wenn sie Ge-
fahr wittert, sondern schon, wenn sie nervös wird. Denn
Flucht war das Schönste, damals und immer noch. Mehr da-
von später.

Da war ich also bei Hans in England in seinem kleinen
Haus, das ihm Freude machte, weil es ihm gehörte, er war
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verheiratet mit einer Engländerin, Nichtjüdin, hatte Kinder,
die waren auf Besuch da, und ich war da aus Amerika, mit
einem anderen Cousin, dem Schwestersohn meiner Mutter,
sagen wir Heinz, der hatte den Krieg mit falschen Papieren
in Ungarn überlebt. Das Wohnzimmer, in dem wir saßen,
war so kleinkariert, wie es eigentlich nur den englischen
Kleinbürgern gelingt, häßlich zu wohnen. Wir aßen Kuchen,
mir wars ungemütlich, ich rutschte auf meinem Stuhl her-
um, wollte spazieren gehen, irgendwas tun, nur nicht die
qualvolle Langeweile des im Gespräch wiedergekauten All-
tags über mich ergehen lassen. Heinz vertraute mir nachher
schadenfroh an, Hans habe gefragt, ob ich an Hämorrhoiden
litte, weil ich nicht stillsitzen mochte.

Aber dieser englische Kleinbürger war als junger Bursch in
Buchenwald gefoltert worden, als seine kleine Verwandte die
Ohren unter der Decke gespitzt hatte und nicht eingeschla-
fen war, versessen darauf, etwas über seinen Aufenthalt dort
zu erfahren, nicht aus Sympathie, sondern aus Neugier, weil
er in einem aufregenden Geheimnis gesteckt hatte, das auch
mich irgendwie betraf. Nur daß ich es damals nicht wissen
durfte, weil ich zu klein war. Und jetzt?

Jetzt wußte ich sowieso viel und konnte drauflos fragen,
wie und wann ich wollte, denn die, die es verboten hatten,
waren weg, verstreut, vergast, gestorben in Betten oder
sonstwo. Und noch immer dieses prickelnde Gefühl, sich auf
die Suche nach Ungebührlichem zu begeben, da ich nichts
wissen darf, was mit dem Sterben zu tun hat. Obwohl es ja
nichts anderes gibt, worüber es sich lohnte zu reden. Ge-
heimnis der Erwachsenen, die den Kindertod den Kindern
verschweigen und ihnen weismachen wollen, daß es nur den
Erwachsenentod gebe, daß nur sie, die Überlegenen, dem
Tod gewachsen sind, und daher auch nur sie ihn erleiden.
Alles Lügen. Unten auf der Straße liefen die Nazibuben her-
um, mit ihren kleinen spitzen Dolchen, und sangen das Lied
vom Judenblut, das vom Messer spritzt. Man mußte nicht
sehr schlau sein, um das zu verstehen, vielmehr bedurfte es
einer nicht einmal geringen geistigen Akrobatik, um es miß-
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zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein
Freund, der als Junge so ein Ding getragen hat, sagt: »Die
waren nicht spitz. Fahrtenmesser waren das. Gut zum
Schneiden. Mir wäre schon eine richtige Waffe lieber gewe-
sen.« Er nimmt einen Stift und zeichnet ein Fahrtenmesser.
»›Blut und Ehre‹ stand darauf«, sagt er nachdenklich. Eben,
also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.)

Ich frag mit Präzision, wie man in den besseren literatur-
wissenschaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und
die anderen im kleinen Kleinbürgerzimmer, die ihre Ruhe
haben wollen, seufzen. Die Kinder versichern, sie seien ohne-
hin im Begriff gewesen, sich zu verabschieden. Heinz, der
die Nazizeit mit falschen Papieren überlebt hat, nimmt die
Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein muß. Hans’ Frau,
die Nichtjüdin und gebürtige Engländerin, geht aus dem
Zimmer. Sie habe das alles schon oft genug und mehr als ge-
nug gehört. Was sicher stimmt. Und trotzdem hat sie es sich
mit Sicherheit nicht gemerkt, auch das ist ihren Bemerkun-
gen zu entnehmen.

Und Hans erzählt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will
es genau wissen, und er erzählt es genau, nicht ohne eine
gewisse ächzende Umständlichkeit, wie das war, die Ver-
renkungen der Glieder, er kann das erklären, sogar zeigen.
Und die Rückenbeschwerden, die er noch heute hat, die von
damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese
Qual ein, und nur aus dem Tonfall hört man das Anders-,
Fremd- und Bösartige heraus. Denn die Folter verläßt den
Gefolterten nicht, niemals, das ganze Leben lang nicht.
Während die großen Geburtsschmerzen die Mütter in weni-
gen Tagen verlassen, so daß sie sich auf ihr nächstes Kind
freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht nur wie
heftig die Schmerzen sind, die man erleidet.

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Er-
wägungen. Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hör
sie mir an. Ich, die ich mir den Glauben peu à peu abge-
wöhnt habe, glaube scheint’s nach wie vor an die Versiche-
rung, die mir jemand in mein Kleinmädchen-Stammbuch
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(Poesie-Album heißt das in Deutschland) geschrieben hatte:
»Knowledge is power.« Ich erzähl auch welche, Geschichten
mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die
Kriege gehören den Männern, daher auch die Kriegserinne-
rungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun für oder
gegen ihn gewesen ist: reine Männersache. Außerdem: Frau-
en haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben.
Ist unfein, fast unanständig.

Daß ich diesen Hans nicht öfter besucht habe, rührt
erstens von meiner Gleichgültigkeit her. Ich habe Jahre ge-
braucht, bevor ich mir diese Gleichgültigkeit für familiäre
Beziehungen eingestand. In jüdischen Kreisen auf der gan-
zen Welt besteht heutzutage die Gepflogenheit, die Ermor-
deten in der Verwandtschaft zu zählen, die Zahl den Nachge-
borenen einzuschärfen und zu vergleichen, was blieb von der
Mischpoche, der Sippschaft. Dabei kommen horrende Zah-
len heraus, Massengräber in jeder Familie. »Hundertund-
fünf«, sagt der eine, und der nächste legt noch ein Dutzend
zu. Lange habe auch ich, wenn nicht selbst gezählt, so doch
versucht, mir solche Ziffern respektvoll einzuprägen und mir
eingeredet, daß ich um diese Menschen, die ich oft nicht
kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe,
trauere. Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine
solche Großfamilie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war,
sie kennenzulernen, nicht erst danach. Man möchte dazu-
gehören, es geht jedoch nicht so einfach. Man hat eigentlich
nie dazugehört, die Zerstreuung hat zu früh begonnen.
Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein im
Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zer-
rissenen, Kette.

Es kommt hinzu, daß mir auch die Lebenden aus den al-
ten Wiener Verhältnissen nicht geheuer sind, und ich gehe
ihnen eher aus dem Weg. In mir argwöhnt es, daß die Älte-
ren unter ihnen mich im Stich gelassen haben und daß die
Jüngeren es tun würden, wenn sich die Gelegenheit böte.

Doch der eigentliche Grund, warum ich mich scheue,
Hans noch einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewis-
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sen. Hans’ Mutter, meine Großtante, hat auch diesen jäm-
merlichsten Tod erlitten, den in der Gaskammer. Die hab ich
gut gekannt, denn als mein Vater verhaftet wurde und wir
nicht länger im 7. Bezirk bleiben durften, teilten meine Mut-
ter und ich zunächst eine Wohnung mit Hans’ Eltern. Die
Tante bleibt für mich der Mensch, der mir verbot, nach dem
Kirschenessen Wasser zu trinken, weil das schädlich sei, und
dadurch die Autorität meines abwesenden Vaters, der ja der
Arzt in der Familie war, unterhöhlte (»Auf ihn haben sie nie
gehört, der hat nie was zu sagen gehabt«, meint meine Mut-
ter bekümmert); die mir meine alte Straßenbahnfahrkarten-
sammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die morgens in
der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Küchentisch
bestand, die man Frühstück nannte, dieses klebrige Brot und
das süßliche Getränk mit der Milchhaut drauf, vor der sich
bekanntlich alle Kinder der Welt, außer den hungernden,
ekeln; die mich zurechtwies, wenn sie merkte, daß ich Ge-
dichte aufsagte, eine Angewohnheit, die bei mir bis zur
Manie gedieh und zweifelsohne ebensosehr neurotischen als
kunstliebenden Ursprungs war, so daß ich auch auf der Stra-
ße Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und mei-
ner Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie
abends nach Hause kam, nachdem sie sich mit den Behör-
den herumgeschlagen oder eine Stelle gesucht hatte, nicht
durch die Forderungen des Kindes strapaziert werde. – Was
soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach ihr fragt, er, der
sie geliebt hat, mich, die sie gehaßt hat, mit schmalem, spit-
zem Kinderhaß?

Und was war überhaupt Schlimmes daran, ›Des Sängers
Fluch‹ und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der
Straße aufzusagen? »Das macht einen schlechten Eindruck,
man soll nicht auffallen auf der Straße.« »Judenkinder, die
sich schlecht benehmen, machen Risches [Antisemitismus].«
War das noch wichtig, wenn die ganze Bevölkerung sowieso
gegen uns aufgehetzt war? Die Älteren, einschließlich dieser
Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten die Lita-
neien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich
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nicht die Mühe, sie angesichts der neuen Verhältnisse zu
revidieren. Ich aber war Jahrgang 1931, und es erschien mir
unbegreiflich, wie jemand glauben konnte, daß meine guten
oder schlechten Manieren das ausgebrochene Unheil ver-
größern oder verringern konnten. Oder daß Tante Rosa das
für möglich hielt. Und da ich Jahrgang 1931 war, verstand ich
ohne weiteres und ohne Sartre gelesen zu haben, daß zwar
die Folgen des Antisemitismus ein jüdisches Problem waren,
und dazu ein beträchtliches, der Antisemitismus selbst je-
doch das Problem der Antisemiten, mit dem sie gefälligst sel-
ber und ohne meine Hilfe fertig werden mochten.

Man muß jedoch in Fairneß zugeben, daß die Erwachse-
nen auch sonst, und ganz abgesehen von dem Benehmen der
Kinder, in ihrer Verwirrung und Kopflosigkeit endlos dar-
über quatschten, was sie oder andere Juden früher hätten
anders machen sollen, um die Umwelt nicht gegen sich auf-
zubringen. So z. B. hätten Jüdinnen, die im Kaffeehaus ihren
Schmuck trugen, Risches gemacht. (Und wozu kauft man
Schmuck, wenn man ihn nicht tragen darf ? Warum waren
dann die Juweliere nicht verpönt oder verboten?) Für sie
waren die Judenpogrome dunkle, historische, womöglich
polnische oder russische, auf jeden Fall längst überwundene
Vergangenheit, und sie versuchten dementsprechend, die
Proportionen dieser neuen Verfolgung auf ein Mittelmaß
einzudämmen.

Ich beschwerte mich bei meiner Mutter über die Groß-
tante. »Eine Bubenmutter«, sagte meine Mutter, in Vertei-
digung ihrer Lieblingstante. »Sie ist eben nicht an Mädeln
gewöhnt.« Ich sah nicht ein, was es da zu gewöhnen gab. So
verkörpert sie, festgefroren im Tod, den Abstand zur Eltern-
generation, und ich kann an sie und den dazugehörigen On-
kel nicht mit Rührung zurückdenken. Gleichzeitig entsetzt
es mich, daß die vergaste Tante Rosa nur eine erbitterte
Kindheitserinnerung bleibt, die Frau, die mich bestrafte, als
sie herausfand, daß ich den Frühstückskakao in die Spüle ge-
schüttet hatte. Dafür mußte ich dann in der Küche bleiben,
bis ich mehr gegessen oder getrunken hatte, was weiß ich, ob
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es das eine oder das andere war, jedenfalls mußte der unwil-
lige Magen mehr aufnehmen, als ihm lieb war, und erst dann
durfte ich in die Schule, was natürlich peinlich war. Mir
schien es, die Erwachsenen sollten sich einigen, was sie von
den Kindern wollten, und ihnen nicht Strafen auferlegen,
die andere Erwachsene ihrerseits für strafbar hielten, wie das
Zu-Spät-Kommen als Strafe fürs Nicht-Frühstück-Essen.

2

Aber es lag mir im Grunde wenig daran, ob ich pünktlich
oder unpünktlich in die Schule kam. Denn es war unwesent-
lich geworden, ob ich rechtzeitig da war. Wichtiger war
schon eher, wieviele von den Klassenkameraden »ausgeho-
ben«, das heißt deportiert worden oder untergetaucht waren
oder doch noch das Land hatten verlassen können. Man kam
in die Klasse und sah sich um. Die, welche fehlten, waren
möglicherweise krank, wahrscheinlicher war es, daß man sie
nicht wieder zu Gesicht bekommen würde. Die Zahl der
Schüler nahm täglich ab. Wenn es zu wenige waren, dann
wurde die Schule aufgelöst und die Schüler wurden in eine
andere, ebenso zusammengeschrumpfte, versetzt. Und dann
wieder in eine neue. Die Klassenräume waren immer älter
und verkommener geworden. Da war sogar einer mit Gas-
licht. An den dunklen Wintermorgen stieg die Lehrerin auf
einen Stuhl, um das Gaslicht anzuzünden. Das mutete im-
merhin interessant altertümlich an und entschädigte für die
schlechte Beleuchtung. Die Kinder, die in Wien geblieben
waren, trugen immer ärmlichere Kleidung, ihre Sprache
wurde immer dialektdurchsetzter, man hörte ihnen die Her-
kunft aus den ärmeren Vierteln der Stadt an. Denn ohne
Geld konnte man nicht auswandern. In allen Ländern der
Welt waren die armen Juden noch weniger willkommen als
die wohlhabenden. Und auch die Lehrer verschwanden,
einer nach dem anderen, so daß man sich alle zwei, drei
Monate auf einen neuen gefaßt machen mußte.
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In acht verschiedenen Schulen hab ich diesen Schulbe-
trieb etwa vier Jahre lang mitgemacht. Je weniger Schulen es
für uns gab, desto länger wurde der Schulweg, man mußte
die Straßenbahn und die Stadtbahn nehmen, in denen man
keinen Sitzplatz einnehmen durfte. Je länger der Weg, desto
geringer war die Chance, gehässigen Blicken und Begegnun-
gen zu entgehen. Man trat auf die Straße und war in Feindes-
land. Daß nicht alle Passanten feindselig waren, konnte ei-
nen nicht über diese Unannehmlichkeiten hinwegtrösten.

Wenn wir einen Lehrer statt einer Lehrerin hatten, spra-
chen wir am Anfang der Stunde im Chor das ›Höre Israel‹,
ein Gebet, das für Juden ungefähr denselben Stellenwert hat
wie das Vaterunser für Christen. Wir leierten es auf deutsch
herunter, in einem so monotonen Tonfall, daß er der im
Gebet enthaltenen Ermahnung zur Gottesliebe fast wider-
sprach. Die Buben mußten ihre Köpfe bedecken, und da gab
es immer welche, die ihre Mützen oder Käppis zu Hause ver-
gessen hatten, dafür vom Lehrer gerügt wurden, und sich
dann ihr meist schmutziges Taschentuch mit Knoten an den
vier Ecken, so daß es nicht herunterrutschte, auf die Haare
legten. Ich fand das widerlich, aber auch der schnodderige
Ton, der jetzt vorherrschte, war mir, mit meinem bürger-
lichen Elternhaus, zuwider, obwohl ich gar nicht mehr in
diesem bürgerlichen Elternhaus lebte.

Einmal, als die Kinder in der Pause besonders laut tobten,
beschimpfte uns der Lehrer, natürlich selbst Jude, daß es hier
wie in einer Judenschule zugehe. Aber wir waren ja eine
Judenschule. Warum uns im engen jüdischen Kreis noch
weiter erniedrigen, wenn die arische Umwelt es tagtäglich
mit Erfolg tat? (Übrigens schreibe ich dieses Wort »arisch«
absichtlich nicht in Anführungsstrichen. Es wurde damals
nur selten ironisch ausgesprochen.) Und obwohl ich mich in
meiner unbelesenen, proletarischen Umgebung als Außen-
seiterin gefühlt hatte, so war ich plötzlich ganz auf seiten der
gedemütigten Kinder und gegen den Lehrer. Ein Getretener
hatte die Tritte weitergegeben an noch Schwächere. Ich hatte
ihn bis dahin ein wenig angehimmelt, wie kleine Mädchen
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es gerne mit ihren Lehrern tun. Das änderte sich jetzt schlag-
artig, die Selbstverachtung der Juden war nichts für mich,
ich hatte auf das Gegenteil gesetzt, aufs selbstbewußte Ju-
dentum. Was er da gesagt hatte, war auf derselben Ebene wie
Tante Rosas Behauptung, daß die schlechterzogenen Kinder
Risches machen.

Bald darauf habe ich, mit Genehmigung meiner Mutter,
aufgehört, die Schule zu besuchen. Ich hatte mich zu Hause
regelmäßig beschwert über die Sinn- und Trostlosigkeit
dieser Anstalt, die immer weniger zu bieten hatte, von den
Strapazen des Schulwegs zu schweigen. Eine Zeitlang, nach-
dem ich die Schule verlassen hatte, erhielt ich noch private
Englischstunden von einer gebürtigen Engländerin, die die
Nazis bewunderte und die mir dementsprechend verhaßt
war. Wie aber, fragt mich ein jüngerer Freund, konnte meine
Mutter überhaupt darauf kommen, eine Nazisympathisantin
als Hauslehrerin anzustellen? Ich antworte, es war nicht so
leicht, Nazis von Nichtnazis wie Kraut von Rüben zu unter-
scheiden. Überzeugungen waren ungefestigt, Stimmungen
schwankten, Sympathisanten von heute konnten schon mor-
gen Gegner sein und umgekehrt. Meine Mutter meinte, der
schöne britische Akzent sei die Hauptsache und die politi-
schen Ansichten meiner Lehrerin gingen mich nichts an, ich
könnte so oder so was von ihr lernen: Sie hatte Unrecht, der
Lehrerin war das Judenmädel nicht angenehmer als sie es mir
war, diese Stunden waren eine einzige Quälerei aus gegen-
seitiger Abneigung. Was immer ich lernte, hab ich bis zur
nächsten Stunde prompt vergessen, mit einer Gründlichkeit,
die einer Penelope Ehre gemacht hätte.

Inbegriff des Straßenkindes in meiner Schulzeit war mir
eine gewisse Liesel, die ein paar Jahre älter als ich und kör-
perlich viel entwickelter war, sich mit ihrem Wissen in
Sachen Menstruation und Sexualität brüstete und daraus
Anspruch auf Überlegenheit ableitete. Den hatte sie sowieso,
denn sie war in einer höheren Klasse und war daher, in der
unumstößlichen Hierarchie der Schule, Respektperson für
die Jüngeren. Sie wußte, daß ich Gedichte schrieb und die
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Klassiker las, und sie ließ keine Gelegenheit verstreichen,
sich über mich lustig zu machen. »Du kannst doch das und
das auswendig. Sag’s auf.« Ich ging ihr erfreut auf den Leim
und rezitierte. Dann verzog sich ihr Mund zu einem höhni-
schen Grinsen, weil sie etwas aus dem Text herausgelesen
hatte, was den Versen eine unanständige Nebenbedeutung
gab, was mich wieder unglaublich verletzte. Ihre Mutter war
tot, ihr Vater arm und ungebildet. Wie sehr sie diesen Vater
liebte, sollte ich noch erfahren. Auch daß sie aus dieser gan-
zen Schulzeit der Mensch ist, der den tiefsten Eindruck auf
mich hinterlassen hat.

3

Ich kenne die Stadt meiner ersten elf Jahre schlecht. Mit dem
Judenstern hat man keine Ausflüge gemacht, und schon vor
dem Judenstern war alles Erdenkliche für Juden geschlossen,
verboten, nicht zugänglich. Juden und Hunde waren aller-
orten unerwünscht, und wenn man doch einen Laib Brot
kaufen mußte, dann betrat man den Laden an dem Schild
vorbei, auf dem zu lesen war: »Trittst als Deutscher du hier
ein, / Soll dein Gruß Heil Hitler sein.« Kleinlautes »Grüß
Gott« meinerseits, die Bäckerin grußlos, nur ein grobes »Was
willst du?« Ich war immer erleichtert, wenn die beiden
schlichten Grußworte auf ein Echo stießen und meinte,
wohl mit Recht, es läge auf arischer Seite ein leiser, aber
deutlicher Protest darin, etwa: »In Gottes Hand begeb ich
mich, nicht in Hitlers«.

Was alle älteren Kinder in der Verwandtschaft und Be-
kanntschaft gelernt und getan hatten, als sie in meinem Alter
waren, konnte ich nicht lernen und tun, so im Dianabad
schwimmen, mit Freundinnen ins Urania-Kino gehen oder
Schlittschuh laufen. Schwimmen hab ich nach dem Krieg in
der Donau gelernt, bevor sie verseucht war; aber nicht bei
Wien, auch Fahrrad fahren anderswo, und Schlittschuh-
laufen nie. Letzteres hat mir besonders leid getan, denn ich
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hatte es gerade ein paarmal wackelnd ausprobiert, da war es
aus damit. Sprechen und lesen kann ich von Wien her, sonst
wenig. An judenfeindlichen Schildern hab ich die ersten
Lesekenntnisse und die ersten Überlegenheitsgefühle geübt.
Jüngere als mich gab es zufällig nicht in diesem Kreis, ich
war die Jüngste und daher die einzige, die nicht in ein sich
erweiterndes Leben hineinwachsen konnte, die einzige, die
nicht im Dianabad schwimmen lernte, und die einzige, die
die österreichische Landschaft nur den Namen nach kannte:
Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee. Namen, die vom
Nichtkennen her noch idyllischer wurden. Wie eine volle
Generation lag es zwischen mir und den Cousins und Cousi-
nen und noch heute zwischen mir und den Exulanten aus
Wien, die sich dort einmal frei bewegt haben. Alle, die nur
ein paar Jahre älter waren, haben ein anderes Wien erlebt als
ich, die schon mit sieben auf keiner Parkbank sitzen und sich
dafür zum auserwählten Volke zählen durfte. Wien ist die
Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang.

Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nicht geglückt ist,
war ein Gefängnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das
heißt vom Auswandern, die Rede war. Ich sah uns sozusagen
immer auf dem Sprung und im Begriff abzureisen, mit ge-
packten Koffern eher als für die nächsten Jahre gemütlich
eingerichtet. Ich konnte mir daher auch keine Gewohnhei-
ten leisten, und wenn ich mich langfristig auf etwas freuen
wollte, wie zum Beispiel auf das kontinuierliche Lesen der
Kinderzeitschriften ›Der Schmetterling‹ und ›Der Papagei‹,
so korrigierte ich diese Vorfreude gleich mit der Hoffnung,
noch vor der übernächsten Nummer in einem anderen Land
zu sein.

Ich war im September 1937 eingeschult worden, kurz vor
meinem sechsten Geburtstag, ein halbes Jahr vor Hitlers
Einmarsch. Vorher war wenig, außerhalb der Familie. Ein-
mal sind wir im Auto nach Italien gefahren, auf Sommerfri-
sche, und als wir über der Grenze waren, mußten wir auf der
anderen Straßenseite weiter, wie komisch, denn in Öster-
reich fuhr man bis Hitler auf der linken Seite. Damals gab es
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noch keinen Stau auf den Landstraßen, und als weiter süd-
lich auf einer einsamen, staubigen Straße ein Auto mit dem
Kennzeichen Österreichs an uns vorbeifuhr, haben wir alle
wie die Irren gewinkt. Und die haben ebenso zurückgewinkt.
Aber die kennen wir nicht. Zu Haus hätten wir denen nicht
gewinkt. Ich war entzückt von der Entdeckung, daß Fremde
in der Fremde sich begrüßen, weil sie anderswo zur selben
Gemeinschaft gehören. Ich bin aus Österreich (wo man auf
der richtigen Straßenseite fährt und deutsch spricht). Das
stimmt, das gilt, das ist, wie mir hier in Italien aufgeht, ein
Satz, der mich beschreibt. Ich sollte bald eines Besseren be-
lehrt werden, aber nicht sogleich.

Als ich nach dem ersten Schultag aus dem Schultor kam,
wo alle Eltern zu ihren Kindern drängten, sah ich meinen
Vater zunächst gar nicht. Er stand ganz hinten, angelehnt an
ein Gitter, noch keine vierzig war er damals. Mein Gott, ich
bin so viel älter geworden als er je war. Als ich ihn vorwurfs-
voll fragte, warum so weit vom Eingang, denn mir waren ja
schon die Tränen gekommen, weil niemand mich abholte,
erwiderte er: »Warum sich drängen? Wir hab’n ja nix zu ver-
säumen.« Da schien er mir der Vornehmste von allen, und
die anderen Eltern mit ihren Ellbogen waren ordinär. Ich
nahm ihm versöhnt das Stanitzel, österreichisch für Tüte,
mit den Bonbons ab, legte meine Hand in seine und ging
sehr zufrieden mit ihm nach Hause.

Ungefähr ein Jahr später gingen wir wieder Hand in Hand
durch die Straßen. Wir wohnten im 7. Bezirk, Neubau. Es
war im November ’38. Auf der Mariahilferstraße hat er mir
die zerbrochenen Fenster der Geschäfte gezeigt, fast schwei-
gend, nur immer mit kurzen Hinweisen: »Da kann man jetzt
nicht mehr einkaufen. Das ist geschlossen, du siehst ja. War-
um? Die Leut, denen das gehört, sind Juden wie wir. Dar-
um.« Ich, voller Schreck und Neugier, hätte gern weitere Fra-
gen gestellt, und gleichzeitig spürte ich, daß er vielleicht
selbst nicht weiter wußte, und prägte mir das Gesagte ein.
(Siehst du, ich weiß es noch.)

Ich hab zwei Photos von ihm, das eine ist auf seinem Stu-
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dentenausweis, da sieht er jung und draufgängerisch aus.
Das war die Zeit, als er um meine Mutter warb, er ein mittel-
loser Medizinstudent, in einer Stadt, wo es zu viele Ärzte
gab, und sie die Tochter eines wohlhabenden Ingenieurs und
Fabrikdirektors. Ihr Vater gab sie dann auch einem anderen,
einer besseren Partie. Aus den Büchern von Arthur Schnitz-
ler, der zehn Tage vor meiner Geburt in Wien gestorben ist
(das ist mir wichtig, er ist ein Ahnherr, ich denk mir, der hat
mir sein Wien vermacht), weiß ich gewissermaßen mehr
über meine Eltern als aus der Erinnerung. Der »andere« war
ein Langweiler, ein Pedant und geizig, so die Familientraditi-
on. Meine Eltern, junge Menschen aus Arthur Schnitzlers
Welt, der Student und die Frau des geizigen Pedanten, hat-
ten eine Liebesaffäre, die sich zwischen Wien und Prag ab-
spielte, zwei Städte, zwischen denen man damals leicht hin-
und herpendeln konnte, und nachher nicht mehr, und erst
sozusagen seit vorgestern wieder. Eine unerreichbare Stadt
schien mir Prag , einige Jahre später, nur von den Beschrei-
bungen meiner Mutter bekannt, als es galt, ihren Sohn, mei-
nen Halbbruder Jifii, auf deutsch Georg, auf österreichisch
Schorschi, von Wien aus in Prag abzuholen. Was nicht
gelang.

Meine Mutter ließ sich scheiden, ein ungewöhnlicher
Schritt, ihr Vater verzieh ihr und versorgte sie noch für die
zweite Ehe. Mein Bruder, das Kind dieser Schnitzlernovelle
mit Werfelschem oder Zweigschem Einschlag, kam also von
Prag nach Wien mit unserer Mutter, die nun endlich ein paar
Jahre lang das haben sollte, was sie sich gewünscht hatte, den
feschen Medizinstudenten aus armer Familie, diese eher von
Joseph Roth, neun Kinder, die Mutter Witwe. Er, mein Va-
ter, das siebte Kind und der einzige, der studiert hatte, war
inzwischen Arzt geworden, jetzt bekam er noch eine Frau
mit Mitgift dazu, nach einem Jahr ein Kind. Zwar ein Mäd-
chen, aber immerhin. Es ging ihnen gut.

Mein Gedächtnis setzt ein. Mein Halbbruder, der sechs
Jahre älter war, hat eine Taschenlampe gehabt, die konnte
man unter der Decke anschalten, da wurde es hell unter der
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Decke, so daß man alle Gegenstände genau sehen konnte,
obwohl im Zimmer das große Licht aus war (ein strafbares
Spiel, wohl weil man es in Sigmund Freuds Stadt nicht gern
sah, wenn Bruder und Schwester kuschelten); hat Jules Verne
auf dem Klo gelesen, wenn er in die Schule sollte, da gab’s
Krach; hat mit seinen Freunden Winnetou und Old Shatter-
hand gespielt, da durfte ich höchstens als Winnetous Schwe-
ster, die Blume der Prärie, vor dem Zelt sitzen (nicht sehr
ergiebig, aber besser als nichts); hat sich in Großvaters Gar-
ten als patriotischer Tscheche zu Ehren Masaryks geschlagen,
gegen die Behauptung der gleichaltrigen Österreicher,
Schuschnigg sei besser; hat ein Fahrrad gehabt, ich nicht;
hatte tschechische Kinderbücher, die er tatsächlich lesen
konnte (als er schon weg war, blätterte ich manchmal darin,
wunderte mich über die kringeligen Akzente und staunte
über Schorschis Geheimwissen); hat sich öfters über mich
geärgert und gelegentlich mit mir gespielt.

Ja, und das ist schon alles. Das andere ist Hörensagen. Er
war mein erstes Vorbild und wohl das einzige uneinge-
schränkte. So wie er wollte ich werden, soweit das ein Mädel
halt konnte. Eines Tages war er weg.

Meine Mutter ging mit verweinten Augen herum und
schimpfte auf ihren Verflossenen, »den Mendel«, der den
Buben von den Ferien nicht hatte zurückkommen lassen.
Ein Gericht in Prag hatte ihr das Sorgerecht genommen und
es auf Schorschis Vater übertragen. Der Grund: die deutsche
Erziehung, die diesem kleinen tschechischen Juden angeb-
lich in Wien zuteil wurde. Meine Mutter: »Nach 1918 wur-
den die Juden tschechischer als König Wenzeslaus seinerzeit
höchstpersönlich.« Der Nationalismus schlug den kleinen
Jungen und das kleine Land wie eine der ägyptischen Plagen.
Daß Schorschi in Großvaters Garten mit seinem Masaryk
den richtigen Helden gehabt hatte gegen Schuschnigg, den
umstrittenen Anschluß-Kanzler, freut mich zwar im nach-
hinein, ist aber reiner Zufall gewesen. Den Buben ging es bei
ihrer Parteinahme einzig um die Bodenständigkeit, die sie zu
besitzen glaubten.
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Es war mein erster großer Verlust. Ich war fassungslos. Ich
verlor nicht nur einen geliebten Verwandten, sondern auch
eine Rolle: kleine Schwester. »Er kommt wieder«, trösteten
die Eltern. »Man muß warten lernen.«

Wenn man lang genug wartet, dann kommt der Tod. Man
muß fliehen lernen. Einmal in einer Wiese voll blühendem
Löwenzahn hast du aus Spaß gesagt, »Susi schau, da sind
Löwen, die wer’n uns beißen.« Da sind wir gelaufen, bis wir
atemlos waren, und geschrien haben wir vor »Angst« und
uns nachher gekugelt vor Lachen. Du, wir hätten gar nicht
aufhören sollen zu rennen; dieses herrliche Spiel mit der
Flucht vor Gefahr.

Meine Mutter, später, »Wenn du nicht gewesen wärst, hätt
ich ihn ja gerettet. Ich konnt dich doch nicht allein in Wien
lassen und ihn holen.« Aber was war denn ihr Plan? Worauf
hat sie denn gewartet? Will sie seinen Tod auf mich ab-
wälzen, meint sie, die Scheidung sei ein Fehler gewesen, und
hat deshalb ein schlechtes Gewissen? Und doch, vielleicht
stimmt es.

4

Im März 1938 lag ich mit einer Halsentzündung und einem
nassen Halsumschlag im Bett. Unten auf der Straße schrien
Chöre von Männerstimmen. Was geschrien wurde, läßt sich
in den Geschichtsbüchern nachlesen. Mein Kindermädchen
murrte: »Wenn die da unten heiser wer’n, so kriegen’s von
mir keinen Kamillentee«, als sie mir welchen brachte. In den
nächsten Tagen tauchten die ersten deutschen Uniformen
auf den Straßen auf. Die sie trugen, sprachen deutsch, aber
nicht wie wir, und anfänglich glaubte ich noch, die gehören
nicht so hierher wie ich. Mein Vater brachte vergnügt das
neue Geld nach Hause und zeigte es mir. Also von jetzt ab
keine Schillinge und Groschen, sondern Mark und Pfennige.
»Die können es nicht einmal richtig aussprechen, die sagen
›Fennig‹, und wenn sie Groschen sagen, so meinen sie zehn
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›Fennige‹.« Letzteres wollte ich nicht glauben, denn wie
konnte jemand zwischen eins und zehn nicht unterscheiden?
Wir hatten Spaß an den neuen Münzen, er und ich, er am
Erklären, ich, weil sie glänzten und anders waren. Das war,
wie wenn mein Bruder, frisch von Prag, seine Taschen leerte
und dann ratlos vor seinem tschechischen Kleingeld stand,
nicht recht im klaren darüber, wieviel es in Wien wert war.
Meine Mutter fand, es sei ein Skandal, sich in solchen Zeiten
so kindisch zu vergnügen. Ich verstand das nicht genau und
fragte mich, ob sie recht hatte (ihre Besorgnis schien echt)
oder ob sie uns nur den Spaß verderben wollte. Denn das tat
sie manchmal.

Mein Vater hatte diese Art. Er ließ sich die gute Laune
nicht so leicht austreiben. Anfänglich kamen noch arische
Frauen an die Tür zur Behandlung. Denen mußten wir
sagen, er dürfe von nun an nur noch Jüdinnen behandeln.
Dann wurde es Mode unter den Juden, die ins Ausland woll-
ten, ein neues Gewerbe zu lernen. Mein Vater lernte Würste
machen. Wir aßen seine Lehrlingswürste und machten
schnöde Bemerkungen über ihre Asymmetrie. Er erläuterte
am Mittagstisch, wie man die Füllung in die Därme stopft,
und ich verschluckte mich vor Lachen. Kein Mensch war so
witzig wie mein Vater.

Er muß sich die ganze Welt so vorgestellt haben wie Wien,
wie sein Wien. Er dachte, es gebe überall zu viele Ärzte, zu
viele Spezialisten. Nach Indien hätte er auswandern können,
dort gab es einwandfrei nicht zu viele Ärzte. Doch dort sei
das Klima unerträglich, »Indien ist mir zu heiß«. Wahr-
scheinlich war es ihm einfach zu fremd, eingefleischter Wie-
ner, der er war. Denn was die Hitze betrifft, so hatte er schon
Jahre vor dem Anschluß verkündet: »Wir sitzen mit dem
Toches [Hintern] auf einem Pulverfaß.« Einen seiner ange-
heirateten Cousins hat er auf Umwegen nach Palästina ge-
schickt. Kurz bevor der in Haifa starb, war er meinem Vater
immer noch dankbar für den guten Rat, die gute Laune und
die Hilfe.

Nicht los werde ich den Impuls, ihn zu feiern, eine Zere-
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monie, eine Totenfeier für ihn zu finden oder zu erfinden.
Doch Feierlichkeiten sind mir suspekt, lächerlich, und ich
wüßte auch nicht, wie ich es anstellen sollte. Bei uns Juden
sagen nur die Männer den Kaddisch, das Totengebet. Mein
immer freundlicher Großvater, den ich mir nur mit aus-
gestreckten Armen und Taschen voller Geschenke denken
kann, soll mit gespielter Trauermiene zu seinem Hund gesagt
haben: »Du bist der einzige hier, der Kaddisch für mich sa-
gen kann.« Vor seinen Töchtern hat er so mit seinem Hund
gesprochen, und meine Mutter hat mir das unkritisch er-
zählt, hat die Herabsetzung hingenommen, wie es sich für
jüdische Töchter schickte. Es war ja humorvoll gemeint.
Wär’s anders und ich könnte sozusagen offiziell um meine
Gespenster trauern, zum Beispiel für meinen Vater Kaddisch
sagen, dann könnte ich mich eventuell mit dieser Religion
anfreunden, die die Gottesliebe ihrer Töchter zur Hilfsfunk-
tion der Männer erniedrigt und ihre geistlichen Bedürfnisse
im Häuslichen eindämmt, sie zum Beispiel mit Kochrezep-
ten für gefilte fish abspeist.

Du unterschätzt die Rolle der Frau im Judentum, sagen
mir die Leute. Sie darf die Sabbatkerzen anzünden am ge-
deckten Tisch, eine wichtige Funktion. Ich will keine Tische
decken und Sabbatkerzen anzünden, Kaddisch möchte ich
sagen. Sonst bleib ich bei meinen Gedichten.

Und warum willst du Kaddisch sagen? fragen mich dann
die Leute erstaunt. Bist doch sonst nicht aufs Beten versessen
und raufst dir auch die Haare nicht in der Öffentlichkeit. Ja,
aber die Toten stellen uns Aufgaben, oder? Wollen gefeiert
und bewältigt sein. Gerade die Deutschen wissen das, denn
sie sind doch ein Volk von Bewältigern geworden, denen so-
gar ein Wort für diese Sache einfiel, das von der Vergangen-
heitsbewältigung.

Also wie soll ich ihn feiern ? Beim Namen kann ich ihn
nennen, das ist schon alles. Viktor hieß er. Auf dem kleinen
Schild unten am Haus stand »Frauen- und Kinderarzt« und
darüber Doktor Viktor Klüger, und ich fand die Verdoppe-
lung der Silbe »tor« lustig, als ich sie zum ersten Mal richtig
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lesen konnte. Die Erwachsenen fanden das nicht komisch,
was mich erstaunte, wie so oft, diese Diskrepanz der Wahr-
nehmungen.

Mein Vater hat immer Geld hergegeben, sagt meine
Mutter. Wem hat er Geld gegeben? Manchmal sogar seinen
Patienten, behauptet sie, aber vor allem seiner Familie. Die
waren ja alle arm. Meine deutschen Bekannten sagen: Die
Juden haben alle Geld gehabt, die waren wohlhabend. Außer
den Armen. Wie meine Freundinnen in New York. Wie die
Geschwister meines Vaters. Wie meine Klassenkameraden,
nachdem die wohlhabenden Juden ausgewandert waren, in
Länder, wo der Sozialdarwinismus seine Spuren hinterlassen
hatte und wo der reiche Jude stets der bessre Jude war. (Seit
wann kenn ich eigentlich den »Nathan«? Schon damals ?)
Warum hab ich mein Lebtag lang so viel arme Juden ge-
kannt, wenn es so viel reiche geben soll?

Mein ältester Sohn hätte so heißen sollen wie mein Vater,
nach jüdischem Brauch heißen die Kinder nach den Toten.
Aber im neunten Schwangerschaftsmonat, und ich war noch
sehr jung, da war es mir unheimlich, ein Kind nach dem
so elend Ermordeten zu nennen, und der Name selbst war
wie ein Spott: der ein Sieger? Und so gaben wir dem Neu-
geborenen einen für uns unbedeutenden englischen Namen.
Manchmal kommt mir das wie ein Verrat vor. Und vielleicht
wollte ich ihm tatsächlich den an mir begangenen Verrat
heimzahlen, nämlich daß er wegfuhr und mich nicht mit-
nahm und nicht zurückgekommen ist, indem ich ihm ein
Weiterleben in den Enkeln verweigerte. Denn auch mein
zweiter heißt nicht nach ihm.

Die Generation meines Vaters hat sich traditionsgemäß
nicht viel mit kleinen Kindern beschäftigt. Meine Mutter
behauptet zwar, er sei von Anfang an vernarrt in mich gewe-
sen, aber ein solches Bild gehört auch zur Konvention. Ich
weiß es besser. Als ich lesen gelernt hatte, begann ich, ihn ein
wenig zu interessieren. Er brachte mir ein paar Bücher aus
der städtischen Bibliothek, und einmal nahm er mich in eine
Buchhandlung mit, wo ich mir etwas aussuchen durfte. Ich
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wählte das dickste Buch unter denjenigen, die zur Wahl stan-
den, ein Auswahlkriterium, das er anerkennenswert fand.
Jüdische Sagen, es wurde ein Lieblingsbuch. Beim Turmbau
zu Babel warf Gott verschiedenfarbige Konfetti unter die
Menschen, um sie zu den verschiedenen Sprachen und den
Mißverständnissen zu verurteilen. Gottes Zorn als ein bun-
ter Karneval des Zufalls.

Schachspielen kann ich von ihm. Er war ein guter oder
zumindest ein begeisterter Schachspieler, und als ich sechs
war, hat er mir die Regeln dieser völlig zweckfreien und viel-
leicht daher so befriedigenden geistigen Betätigung beige-
bracht. Ich war sehr aufgeregt, mit ihm im »Herrenzimmer«
vor dem Brett sitzen zu dürfen, und gab mir alle erdenkliche
Mühe, mir die Züge zu merken und das Gelernte richtig an-
zuwenden. Nach den ersten paar Sitzungen hat er es gelang-
weilt aufgegeben, weil ich ihm nicht genügend talentiert war,
was er auch offen kundgab. Ich war enttäuscht, und was är-
ger war, mich quälte der Gedanke, ihn enttäuscht zu haben.
Und doch hat mir das Spiel, in dem ich es tatsächlich nie
weit gebracht habe, im Lauf der Jahre viel Vergnügen ge-
bracht. Es gab sogar Wochen (Monate doch wohl nicht) in
denen ich ein wenig (doch nicht völlig) besessen davon war,
mir auch Schachbücher anschaffte und Meisterspiele stu-
dierte. Dahinter stand dieses an den Vater gerichtete: »Siehst
du, du hast deine Zeit doch nicht verschwendet. Nichts hab
ich vergessen, sogar noch dazugelernt hab ich, wenn ich’s
auch halt nicht so gut kann, wie du es erwartet hast.« Dieses
›Siehst du‹. Neulich hab ich sogar versucht, gegen einen
Computer zu spielen, und dachte wieder einmal an ihn: die-
se Computerspiele, das hätte er unter Umständen noch erle-
ben können.

Aber ich hab ihn auch gefürchtet, meinen Vater. Da war
die Geschichte mit der Schreibmaschine. Sie stand auf sei-
nem Schreibtisch, und einmal hatten meine Cousine und ich
die Idee, daß wir sie zu irgendeinem Spiel gut verwenden
könnten. Die Cousine war etwa vierzehn, ich wohl sieben.
Er war nicht zu Hause, wir holten sie uns einfach, die Cousi-



26

ne in voller Zuversicht, der joviale Onkel werde schon nichts
dagegen haben. Doch als der Onkel nach Hause kam, war er
böse auf uns und sehr schroff. So eine Maschine sei nichts für
Kinder. Ich hab seine üble Stimmung ernst genommen, wie
alles von ihm, und dachte, wir hätten uns schwer vergangen.
Den ganzen Abend hab ich gezittert und den verärgerten
Ausdruck in seinem Gesicht ein halbes Jahrhundert nicht
vergessen. Meine Mutter hab ich einmal gefragt, warum ihm
wohl so viel daran lag, daß wir das Ding nicht berührten, wo
man doch weiß Gott an einer mechanischen Schreibmaschi-
ne (es war Jahre vor der Zeit der elektrischen) nichts kaputt
machen kann. »Er kam eben aus kleinen Verhältnissen, und
solche Anschaffungen waren wertvoll für ihn«, war ihre
hochnäsige Erklärung. Es war nach dem Anschluß, kurz be-
vor mein Vater verhaftet wurde, und er war sicher dünnhäu-
tiger als sonst, ich vielleicht auch. Und doch nehm ich ihm
seine kleinliche Haltung übel. Das war nicht nötig, denke
ich, wie ich jetzt, in diesem Moment, in unserer ihm ster-
nenfernen elektronischen Welt, an meinem Computer sitze,
und ertappe mich dabei, »siehst du« zu ihm zu sagen. Siehst
du, ich pfeif auf deine alte Schreibmaschine, ich hab was
Besseres. Und laß dir gesagt sein, auch Kinder dürfen da ran,
wenn da eins kommt und sehen will, wie so ein Computer
funktioniert. (Dreht sich mein Leben im Kreis? Leb ich trotz
aller Umzüge noch immer im 7. Bezirk ?)

Ich erzähle diese Kindereien, weil sie alles sind, was ich
von ihm habe, und obwohl ich sie beim besten Willen nicht
zusammenbringe mit seinem Ende; weil ich mich, ohne in
ein falsches Pathos zu geraten, nicht umstellen kann auf das,
was ihm geschehen ist. Aber auch nicht loslösen kann. Für
mich war mein Vater der und der. Daß er schließlich nackt
im Giftgas krampfhaft nach einem Ausgang suchte, macht
alle diese Erinnerungen belanglos bis zur Ungültigkeit.
Bleibt das Problem, daß ich sie nicht durch andere ersetzen
und auch nicht löschen kann. Ich bring’s nicht zusammen,
da klafft etwas.

Ja, sagen die Leute, wir sehen ein, daß das ein Schlag für
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dich gewesen ist, und bedauern dich auch, wenn du das
wünschst. Nur das kognitive Problem sehen wir nicht. Dein
Vater hat ein normales Leben geführt und ist leider eines
unnatürlichen Todes gestorben. Traurig – aber wo liegt die
Schwierigkeit?

Die liegt in der Diskrepanz der Affekte. Da ist einerseits
die Rührung, die wir gegenüber den Menschen unserer
Kindheitserinnerungen haben, die nicht viel Höheres ist als
Eigenliebe, Liebe zu den eigenen Wurzeln. Sie läßt sich bele-
gen in der Art, wie ich eben, auf den vorhergehenden Seiten,
über ihn, das heißt meinen Vater, und auch über meinen
Bruder geschrieben habe, genüßlich abstaubend, was in der
Rumpelkammer noch vorhanden war. Zu Schorschis Ta-
schenlampe hätte ich noch sein Taschenmesser hinzufügen
können, das sich nach Kriegsende unversehrt auffand und
das ich dann jahrelang mit mir als Memento herumschlepp-
te. (Weiß Gott, bei welchem Umzug ich es verloren hab!)

Von Menschen, die wir lieben und kennen, haben wir
doch ein Bild, das in einen geistigen Rahmen paßt und nicht
in ein Dutzend Momentaufnahmen zersplittert. Ich sehe
meinen Vater in der Erinnerung höflich den Hut auf der
Straße ziehen, und in der Phantasie sehe ich ihn elend verrek-
ken, ermordet von den Leuten, die er in der Neubaugasse
begrüßte, oder doch von ihresgleichen. Nichts dazwischen.
Und wir haben einen Ton, in dem wir über einen uns be-
kannten Lebenslauf sprechen, ohne dem Anfang das Ende
vorzuenthalten. Zu diesem Zweck schaffen wir Vorausset-
zungen und setzen Warnsignale. Ich versuche das hier, und es
gelingt nicht, weil das Gedächtnis auch ein Gefängnis ist:
man rüttelt umsonst an den in der Kindheit geprägten Bil-
dern. Wie bei jener Zeichnung, die man sowohl als Ente
oder als Geldbörse sehen kann, aber nicht als beides gleich-
zeitig, und an der sowohl der Kunsttheoretiker Gombrich
wie der Philosoph Wittgenstein ihre Freude hatten, kann ich
die richtigen Gefühle für den lebenden oder für den ster-
benden Vater aufbringen, aber sie vereinigen für die eine,
untrennbare Person kann ich nicht.
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So verführen gerade die genauesten Erinnerungen zur
Unwahrheit, weil sie sich auf nichts einlassen, was außerhalb
ihrer selbst liegt, und den auf ein später entwickeltes Urteil
und weiteres Wissen gegründeten Gedanken stur ihre eigene
Beschränktheit entgegensetzen und daher auch keine kom-
mensurablen Gefühle aufkommen lassen. Keine Notwendig-
keit hält diese disparaten Vaterfragmente zusammen, und so
ergibt sich keine Tragödie daraus, nur hilflose Verbindungen,
die ins Leere stoßen oder sich in Rührseligkeit erschöpfen.

Ich kann’s nicht besser machen und versuche vor allem,
dieses, wie mir scheint, unlösbare Dilemma am Beispiel mei-
ner eigenen Unzulänglichkeit zu demonstrieren. Mein Vater
ist zum Gespenst geworden. Unerlöst geistert er. Gespenster-
geschichten sollte man schreiben können.

5

Ich erzähle ungern, was ich nur vom Hörensagen weiß. Mein
Vater wurde verhaftet, die Beschuldigung Abtreibung. Mei-
ne Mutter: »Sie war arm und jung, und er hat Rachmones
[Mitleid] mit ihr gehabt. Sie hat ihn angefleht. Dann hat ihn
jemand angezeigt.« Er hat damals mehreren Frauen die
Schwangerschaft unterbrochen. Wer wollte schon Kinder zu
solcher Zeit? Auch meiner Mutter, also sein eigenes Kind.
Das wäre ein Bub geworden, »und er war tagelang traurig«,
sagt sie. Die SS hat ihn verhaftet, sagt sie, nicht die Polizei,
und er war in keinem Lager, sondern im Gefängnis. Meine
Mutter wurde aktiv. Sie fand einen Anwalt, »der äußerlich
ein Nazi war, aber innerlich nicht. Geld hat er auch genom-
men.« Ein Parteimitglied aus Opportunismus.

Sie hatte sich verpflichtet dazubleiben, bis sie die Reichs-
fluchtsteuer gezahlt hatte. Das Reich wollte Entschädigung,
wenn die Staatsbürger, die es hinauswarf, auch wirklich gin-
gen. Dazu fällt mir das DDR-Wort »Republikflucht« ein:
Der Mensch ist dem Staat leibeigen. Das Gegenteil heißt,
staatenlos sein. Das heißt, obwohl du geboren bist, darfst du


