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Das Mif$verhiltnis zwischen der
Einbildung und dem Sachverhalt ertragen.
»Ich leide.« Das ist besser als:

»Diese Landschaft ist hifllich.«

Simone Weil



ErsTER TEIL

WiEN

Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, woriiber die Erwach-
senen tuschelten, wovon man gern mehr gehore hitte. Ich
gab vor, nicht schlafen zu kénnen, bettelte, daff man mich
auf dem Sofa im Wohnzimmer (eigentlich sagten wir »Sa-
lon«) einschlafen liefSe, schlief dann natiirlich nicht ein, hat-
te den Kopf unter der Decke und hoffte, etwas von den
Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum
besten gab. Manche handelten von Unbekannten, manche
von Verwandten, immer von Juden. Da war einer, sehr jung,
sagen wir Hans, ein Cousin meiner Mutter, den hatten sie in
Buchenwald, aber nur auf Frist. Dann war er nach Haus zu-
riickgekommen, war verschrecke, hatte schwéren miissen,
nichts zu erzihlen, erzihlte auch nichts, oder doch, oder nur
seiner Mutter? Die Stimmen am Tisch, undeutlich aber eben
noch horbar, waren fast ausschliefflich Frauenstimmen. Man
hatte ihn gefoltert, wie ist das, wie hilt man das aus? Aber er
war am Leben, Gott sei Dank.

Den Hans habe ich spiter in England wiedergeschen. Da
war ich nicht mehr acht Jahre alt, sondern schon so, wie ich
jetzt bin, ein ungeduldiger, zerfahrener Mensch, eine, die
leicht was fallen l43t, mit oder ohne Absicht, auch Zerbrech-
liches, Geschirr und Liebschaften, nirgendwo lange titig ist
und oft auszicht, aus Stidten und Wohnungen, und die
Griinde erst erfindet, wenn sie schon am Einpacken ist.
Eine, die sich auf die Flucht begibt, nicht erst, wenn sie Ge-
fahr wittert, sondern schon, wenn sie nervés wird. Denn
Flucht war das Schonste, damals und immer noch. Mehr da-
von spater.

Da war ich also bei Hans in England in seinem kleinen
Haus, das ihm Freude machte, weil es ihm gehorte, er war
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verheiratet mit einer Englinderin, Nichtjiidin, hatte Kinder,
die waren auf Besuch da, und ich war da aus Amerika, mit
einem anderen Cousin, dem Schwestersohn meiner Mutter,
sagen wir Heinz, der hatte den Krieg mit falschen Papieren
in Ungarn iiberlebt. Das Wohnzimmer, in dem wir saflen,
war so kleinkariert, wie es eigentlich nur den englischen
Kleinbiirgern gelingt, hifilich zu wohnen. Wir allen Kuchen,
mir wars ungemiitlich, ich rutschte auf meinem Stuhl her-
um, wollte spazieren gehen, irgendwas tun, nur nicht die
qualvolle Langeweile des im Gesprich wiedergekauten All-
tags iiber mich ergehen lassen. Heinz vertraute mir nachher
schadenfroh an, Hans habe gefragt, ob ich an Himorrhoiden
litte, weil ich nichr stillsitzen mochte.

Aber dieser englische Kleinbiirger war als junger Bursch in
Buchenwald gefoltert worden, als seine kleine Verwandte die
Ohren unter der Decke gespitzt hatte und nicht eingeschla-
fen war, versessen darauf, etwas iiber seinen Aufenthalt dort
zu erfahren, nicht aus Sympathie, sondern aus Neugier, weil
er in einem aufregenden Geheimnis gesteckt hatte, das auch
mich irgendwie betraf. Nur daf ich es damals nicht wissen
durfte, weil ich zu klein war. Und jetzt?

Jetzt wullte ich sowieso viel und konnte drauflos fragen,
wie und wann ich wollte, denn die, die es verboten hatten,
waren weg, verstreut, vergast, gestorben in Betten oder
sonstwo. Und noch immer dieses prickelnde Gefiihl, sich auf
die Suche nach Ungebiihrlichem zu begeben, da ich nichts
wissen darf, was mit dem Sterben zu tun hat. Obwohl es ja
nichts anderes gibt, woriiber es sich lohnte zu reden. Ge-
heimnis der Erwachsenen, die den Kindertod den Kindern
verschweigen und ihnen weismachen wollen, daf§ es nur den
Erwachsenentod gebe, dafl nur sie, die Uberlegenen, dem
Tod gewachsen sind, und daher auch nur sie ihn erleiden.
Alles Liigen. Unten auf der Strafle liefen die Nazibuben her-
um, mit ihren kleinen spitzen Dolchen, und sangen das Lied
vom Judenblut, das vom Messer spritzt. Man mufSte nicht
sehr schlau sein, um das zu verstehen, vielmehr bedurfte es
einer nicht einmal geringen geistigen Akrobatik, um es mif3-
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zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein
Freund, der als Junge so ein Ding getragen hat, sagt: »Die
waren nicht spitz. Fahrtenmesser waren das. Gut zum
Schneiden. Mir wiire schon eine richtige Waffe lieber gewe-
sen.« Er nimmt einen Stift und zeichnet ein Fahrtenmesser.
»Blut und Ehre« stand darauf«, sagt er nachdenklich. Eben,
also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.)

Ich frag mit Prizision, wie man in den besseren literatur-
wissenschaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und
die anderen im kleinen Kleinbiirgerzimmer, die ihre Ruhe
haben wollen, seufzen. Die Kinder versichern, sie seien ohne-
hin im Begriff gewesen, sich zu verabschieden. Heinz, der
die Nazizeit mit falschen Papieren iiberlebt hat, nimmt die
Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein mufl. Hans Frau,
die Nichgidin und gebiirtige Englinderin, geht aus dem
Zimmer. Sie habe das alles schon oft genug und mehr als ge-
nug gehort. Was sicher stimmt. Und trotzdem hat sie es sich
mit Sicherheit nicht gemerke, auch das ist ihren Bemerkun-
gen zu entnehmen.

Und Hans erzihlt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will
es genau wissen, und er erzihlt es genau, nicht ohne eine
gewisse dchzende Umstindlichkeit, wie das war, die Ver-
renkungen der Glieder, er kann das erkliren, sogar zeigen.
Und die Riickenbeschwerden, die er noch heute hat, die von
damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese
Qual ein, und nur aus dem Tonfall hért man das Anders-,
Fremd- und Bésartige heraus. Denn die Folter verliflt den
Gefolterten nicht, niemals, das ganze Leben lang nicht.
Wihrend die groflen Geburtsschmerzen die Miitter in weni-
gen Tagen verlassen, so daf$ sie sich auf ihr nichstes Kind
freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht nur wie
heftig die Schmerzen sind, die man erleidet.

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Er-
wigungen. Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hor
sie mir an. Ich, die ich mir den Glauben peu a peu abge-
wohnt habe, glaube scheint’s nach wie vor an die Versiche-
rung, die mir jemand in mein Kleinmiddchen-Stammbuch

9



(Poesie-Album heif$t das in Deutschland) geschrieben hatte:
»Knowledge is power.« Ich erzihl auch welche, Geschichten
mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die
Kriege gehéren den Minnern, daher auch die Kriegserinne-
rungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun fiir oder
gegen ihn gewesen ist: reine Minnersache. Auflerdem: Frau-
en haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben.
Ist unfein, fast unanstindig.

Daf ich diesen Hans nicht 6fter besucht habe, riihrt
erstens von meiner Gleichgiiltigkeit her. Ich habe Jahre ge-
braucht, bevor ich mir diese Gleichgiiltigkeit fiir familiidre
Bezichungen eingestand. In jiidischen Kreisen auf der gan-
zen Welt besteht heutzutage die Gepflogenheit, die Ermor-
deten in der Verwandtschaft zu zihlen, die Zahl den Nachge-
borenen einzuschirfen und zu vergleichen, was blieb von der
Mischpoche, der Sippschaft. Dabei kommen horrende Zah-
len heraus, Massengriber in jeder Familie. »Hundertund-
fiinf«, sagt der eine, und der nichste legt noch ein Dutzend
zu. Lange habe auch ich, wenn nicht selbst gezihlt, so doch
versucht, mir solche Ziffern respekevoll einzuprigen und mir
eingeredet, dafl ich um diese Menschen, die ich oft nicht
kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe,
trauere. Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine
solche Groffamilie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war,
sie kennenzulernen, nicht erst danach. Man mochte dazu-
gehoren, es geht jedoch nicht so einfach. Man hat eigentlich
nie dazugehort, die Zerstreuung hat zu frith begonnen.
Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein im
Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zer-
rissenen, Kette.

Es kommt hinzu, dafy mir auch die Lebenden aus den al-
ten Wiener Verhiltnissen nicht geheuer sind, und ich gehe
ihnen eher aus dem Weg. In mir argwohnt es, daf} die Alte-
ren unter ihnen mich im Stich gelassen haben und daf§ die
Jiingeren es tun wiirden, wenn sich die Gelegenheit bote.

Doch der ecigentliche Grund, warum ich mich scheue,
Hans noch einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewis-
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sen. Hans’ Mutter, meine GrofStante, hat auch diesen jim-
merlichsten Tod erlitten, den in der Gaskammer. Die hab ich
gut gekannt, denn als mein Vater verhaftet wurde und wir
nicht linger im 7. Bezirk bleiben durften, teilten meine Mut-
ter und ich zunichst eine Wohnung mit Hans’ Eltern. Die
Tante bleibt fiir mich der Mensch, der mir verbot, nach dem
Kirschenessen Wasser zu trinken, weil das schidlich sei, und
dadurch die Autoritit meines abwesenden Vaters, der ja der
Arzt in der Familie war, unterhshlte (»Auf ihn haben sie nie
gehort, der hat nie was zu sagen gehabt«, meint meine Mut-
ter bekiimmert); die mir meine alte StrafSenbahnfahrkarten-
sammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die morgens in
der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Kiichentisch
bestand, die man Friihstiick nannte, dieses klebrige Brot und
das siif8liche Getrink mit der Milchhaut drauf, vor der sich
bekanntlich alle Kinder der Welt, auler den hungernden,
ekeln; die mich zurechtwies, wenn sie merkte, dafd ich Ge-
dichte aufsagte, eine Angewohnheit, die bei mir bis zur
Manie gedich und zweifelsohne ebensosehr neurotischen als
kunstliebenden Ursprungs war, so daf§ ich auch auf der Stra-
e Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und mei-
ner Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie
abends nach Hause kam, nachdem sie sich mit den Behor-
den herumgeschlagen oder eine Stelle gesucht hatte, nicht
durch die Forderungen des Kindes strapaziert werde. — Was
soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach ihr fragt, er, der
sie geliebt hat, mich, die sie gehaflt hat, mit schmalem, spit-
zem Kinderhaf3?

Und was war iiberhaupt Schlimmes daran, »Des Singers
Fluch« und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der
Strafle aufzusagen? »Das macht einen schlechten Eindruck,
man soll nicht auffallen auf der Strafle.« »Judenkinder, die
sich schlecht benehmen, machen Risches [Antisemitismus].«
War das noch wichtig, wenn die ganze Bevélkerung sowieso
gegen uns aufgehetzt war? Die Alteren, einschliellich dieser
Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten die Lita-
neien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich
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nicht die Miihe, sie angesichts der neuen Verhiltnisse zu
revidieren. Ich aber war Jahrgang 1931, und es erschien mir
unbegreiflich, wie jemand glauben konnte, daff meine guten
oder schlechten Manieren das ausgebrochene Unheil ver-
grof8ern oder verringern konnten. Oder dafl Tante Rosa das
fiir moglich hielt. Und da ich Jahrgang 1931 war, verstand ich
ohne weiteres und ohne Sartre gelesen zu haben, daf§ zwar
die Folgen des Antisemitismus ein jiidisches Problem waren,
und dazu ein betrichdliches, der Antisemitismus selbst je-
doch das Problem der Antisemiten, mit dem sie gefilligst sel-
ber und ohne meine Hilfe fertig werden mochten.

Man muf jedoch in Fairnef§ zugeben, daf§ die Erwachse-
nen auch sonst, und ganz abgesehen von dem Benehmen der
Kinder, in ihrer Verwirrung und Kopflosigkeit endlos dar-
iiber quatschten, was sie oder andere Juden frither hitten
anders machen sollen, um die Umwelt nicht gegen sich auf-
zubringen. So z. B. hitten Jiidinnen, die im Kaffeehaus ihren
Schmuck trugen, Risches gemacht. (Und wozu kauft man
Schmuck, wenn man ihn nicht tragen darf? Warum waren
dann die Juweliere nicht verpént oder verboten?) Fiir sie
waren die Judenpogrome dunkle, historische, woméglich
polnische oder russische, auf jeden Fall lingst iiberwundene
Vergangenheit, und sie versuchten dementsprechend, die
Proportionen dieser neuen Verfolgung auf ein Mittelmaf§
einzudimmen.

Ich beschwerte mich bei meiner Mutter iiber die Grof3-
tante. »Eine Bubenmutter«, sagte meine Mutter, in Vertei-
digung ihrer Lieblingstante. »Sie ist eben nicht an Mideln
gewohnt.« Ich sah nicht ein, was es da zu gewshnen gab. So
verkdrpert sie, festgefroren im Tod, den Abstand zur Eltern-
generation, und ich kann an sie und den dazugehérigen On-
kel nicht mit Rithrung zuriickdenken. Gleichzeitig entsetzt
es mich, daf§ die vergaste Tante Rosa nur eine erbitterte
Kindheitserinnerung bleibt, die Frau, die mich bestrafte, als
sie herausfand, daf§ ich den Friihstiickskakao in die Spiile ge-
schiittet hatte. Dafiir mufSte ich dann in der Kiiche bleiben,
bis ich mehr gegessen oder getrunken hatte, was weif$ ich, ob
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es das eine oder das andere war, jedenfalls mufite der unwil-
lige Magen mehr aufnehmen, als ihm lieb war, und erst dann
durfte ich in die Schule, was natiirlich peinlich war. Mir
schien es, die Erwachsenen sollten sich einigen, was sie von
den Kindern wollten, und ihnen nicht Strafen auferlegen,
die andere Erwachsene ihrerseits fiir strafbar hielten, wie das
Zu-Spit-Kommen als Strafe fiirs Nicht-Friihstiick-Essen.

2

Aber es lag mir im Grunde wenig daran, ob ich piinkdich
oder unpiinkdlich in die Schule kam. Denn es war unwesent-
lich geworden, ob ich rechtzeitig da war. Wichtiger war
schon cher, wieviele von den Klassenkameraden »ausgeho-
beng, das heifyt deportiert worden oder untergetaucht waren
oder doch noch das Land hatten verlassen kénnen. Man kam
in die Klasse und sah sich um. Die, welche fehlten, waren
moglicherweise krank, wahrscheinlicher war es, daf§ man sie
nicht wieder zu Gesicht bekommen wiirde. Die Zahl der
Schiiler nahm tiglich ab. Wenn es zu wenige waren, dann
wurde die Schule aufgeldst und die Schiiler wurden in eine
andere, ebenso zusammengeschrumpfte, versetzt. Und dann
wieder in eine neue. Die Klassenriume waren immer ilter
und verkommener geworden. Da war sogar einer mit Gas-
licht. An den dunklen Wintermorgen stieg die Lehrerin auf
einen Stuhl, um das Gaslicht anzuziinden. Das mutete im-
merhin interessant altertiimlich an und entschidigte fiir die
schlechte Beleuchtung. Die Kinder, die in Wien geblieben
waren, trugen immer drmlichere Kleidung, ihre Sprache
wurde immer dialektdurchsetzter, man horte ithnen die Her-
kunft aus den drmeren Vierteln der Stadt an. Denn ohne
Geld konnte man nicht auswandern. In allen Lindern der
Welt waren die armen Juden noch weniger willkommen als
die wohlhabenden. Und auch die Lehrer verschwanden,
einer nach dem anderen, so daf{ man sich alle zwei, drei
Monate auf einen neuen gefaflt machen mufite.
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In acht verschiedenen Schulen hab ich diesen Schulbe-
trieb etwa vier Jahre lang mitgemacht. Je weniger Schulen es
fiir uns gab, desto linger wurde der Schulweg, man muflte
die Straflenbahn und die Stadtbahn nehmen, in denen man
keinen Sitzplatz einnehmen durfte. Je linger der Weg, desto
geringer war die Chance, gehissigen Blicken und Begegnun-
gen zu entgehen. Man trat auf die Strafle und war in Feindes-
land. Daf§ nicht alle Passanten feindselig waren, konnte ei-
nen nicht tiber diese Unannehmlichkeiten hinwegtrosten.

Wenn wir einen Lehrer statt einer Lehrerin hatten, spra-
chen wir am Anfang der Stunde im Chor das »Hére Israels,
ein Gebet, das fiir Juden ungefihr denselben Stellenwert hat
wie das Vaterunser fiir Christen. Wir leierten es auf deutsch
herunter, in einem so monotonen Tonfall, daff er der im
Gebet enthaltenen Ermahnung zur Gottesliebe fast wider-
sprach. Die Buben muf3ten ihre Képfe bedecken, und da gab
es immer welche, die ihre Miitzen oder Kippis zu Hause ver-
gessen hatten, dafiir vom Lehrer geriigt wurden, und sich
dann ihr meist schmutziges Taschentuch mit Knoten an den
vier Ecken, so dafd es nicht herunterrutschte, auf die Haare
legten. Ich fand das widerlich, aber auch der schnodderige
Ton, der jetzt vorherrschte, war mir, mit meinem biirger-
lichen Elternhaus, zuwider, obwohl ich gar nicht mehr in
diesem biirgerlichen Elternhaus lebte.

Einmal, als die Kinder in der Pause besonders laut tobten,
beschimpfte uns der Lehrer, natiirlich selbst Jude, dafi es hier
wie in einer Judenschule zugehe. Aber wir waren ja cine
Judenschule. Warum uns im engen jiidischen Kreis noch
weiter erniedrigen, wenn die arische Umwelt es tagtiglich
mit Erfolg tat? (Ubrigens schreibe ich dieses Wort »arisch«
absichtlich nicht in Anfiihrungsstrichen. Es wurde damals
nur selten ironisch ausgesprochen.) Und obwohl ich mich in
meiner unbelesenen, proletarischen Umgebung als Auflen-
seiterin gefiihlt hatte, so war ich pléwzlich ganz auf seiten der
gedemiitigten Kinder und gegen den Lehrer. Ein Getretener
hatte die Tritte weitergegeben an noch Schwichere. Ich hatte
ihn bis dahin ein wenig angehimmelt, wie kleine Midchen
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es gerne mit ihren Lehrern tun. Das dnderte sich jetzt schlag-
artig, die Selbstverachtung der Juden war nichts fiir mich,
ich hatte auf das Gegenteil gesetzt, aufs selbstbewuf3te Ju-
dentum. Was er da gesagt hatte, war auf derselben Ebene wie
Tante Rosas Behauptung, dafl die schlechterzogenen Kinder
Risches machen.

Bald darauf habe ich, mit Genehmigung meiner Mutter,
aufgehort, die Schule zu besuchen. Ich hatte mich zu Hause
regelmiflig beschwert iiber die Sinn- und Trostlosigkeit
dieser Anstalt, die immer weniger zu bieten hatte, von den
Strapazen des Schulwegs zu schweigen. Eine Zeitlang, nach-
dem ich die Schule verlassen hatte, erhielt ich noch private
Englischstunden von einer gebiirtigen Englinderin, die die
Nazis bewunderte und die mir dementsprechend verhafit
war. Wie aber, fragt mich ein jiingerer Freund, konnte meine
Mutter iiberhaupt darauf kommen, eine Nazisympathisantin
als Hauslehrerin anzustellen? Ich antworte, es war nicht so
leicht, Nazis von Nichtnazis wie Kraut von Riiben zu unter-
scheiden. Uberzeugungen waren ungefestigt, Stimmungen
schwankten, Sympathisanten von heute konnten schon mor-
gen Gegner sein und umgekehrt. Meine Mutter meinte, der
schone britische Akzent sei die Hauptsache und die politi-
schen Ansichten meiner Lehrerin gingen mich nichts an, ich
kénnte so oder so was von ihr lernen: Sie hatte Unrecht, der
Lehrerin war das Judenmidel nicht angenehmer als sie es mir
war, diese Stunden waren eine einzige Quilerei aus gegen-
seitiger Abneigung. Was immer ich lernte, hab ich bis zur
nichsten Stunde prompt vergessen, mit einer Griindlichkeit,
die einer Penelope Ehre gemacht hitte.

Inbegriff des Straflenkindes in meiner Schulzeit war mir
eine gewisse Liesel, die ein paar Jahre dlter als ich und kér-
perlich viel entwickelter war, sich mit threm Wissen in
Sachen Menstruation und Sexualitit briistete und daraus
Anspruch auf Uberlegenheit ableitete. Den hatte sie sowieso,
denn sie war in einer hoheren Klasse und war daher, in der
unumstofllichen Hierarchie der Schule, Respektperson fiir
die Jiingeren. Sie wufSte, daf§ ich Gedichte schrieb und die
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Klassiker las, und sie lief§ keine Gelegenheit verstreichen,
sich iiber mich lustig zu machen. »Du kannst doch das und
das auswendig. Sag’s auf.« Ich ging ihr erfreut auf den Leim
und rezitierte. Dann verzog sich ihr Mund zu einem héhni-
schen Grinsen, weil sie etwas aus dem Text herausgelesen
hatte, was den Versen eine unanstindige Nebenbedeutung
gab, was mich wieder unglaublich verletzte. Thre Mutter war
tot, ihr Vater arm und ungebildet. Wie sehr sie diesen Vater
liebte, sollte ich noch erfahren. Auch daf3 sie aus dieser gan-
zen Schulzeit der Mensch ist, der den tiefsten Eindruck auf
mich hinterlassen hat.

3

Ich kenne die Stadt meiner ersten elf Jahre schlecht. Mit dem
Judenstern hat man keine Ausfliige gemacht, und schon vor
dem Judenstern war alles Erdenkliche fiir Juden geschlossen,
verboten, nicht zuginglich. Juden und Hunde waren aller-
orten unerwiinscht, und wenn man doch einen Laib Brot
kaufen mufite, dann betrat man den Laden an dem Schild
vorbei, auf dem zu lesen war: » Trittst als Deutscher du hier
ein, / Soll dein Gruf§ Heil Hitler sein.« Kleinlautes »Griif3
Gott« meinerseits, die Bickerin grufllos, nur ein grobes »Was
willst du?« Ich war immer erleichtert, wenn die beiden
schlichten Gruflworte auf ein Echo stieflen und meinte,
wohl mit Recht, es lige auf arischer Seite ein leiser, aber
deutlicher Protest darin, etwa: »In Gottes Hand begeb ich
mich, nicht in Hitlers«.

Was alle ilteren Kinder in der Verwandtschaft und Be-
kanntschaft gelernt und getan hatten, als sie in meinem Alter
waren, konnte ich nicht lernen und tun, so im Dianabad
schwimmen, mit Freundinnen ins Urania-Kino gehen oder
Schlittschuh laufen. Schwimmen hab ich nach dem Krieg in
der Donau gelernt, bevor sie verseucht war; aber nicht bei
Wien, auch Fahrrad fahren anderswo, und Schlittschuh-
laufen nie. Letzteres hat mir besonders leid getan, denn ich
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hatte es gerade ein paarmal wackelnd ausprobiert, da war es
aus damit. Sprechen und lesen kann ich von Wien her, sonst
wenig. An judenfeindlichen Schildern hab ich die ersten
Lesekenntnisse und die ersten Uberlegenheitsgefiihle geiibr.
Jiingere als mich gab es zufillig nicht in diesem Kreis, ich
war die Jiingste und daher die einzige, die nicht in ein sich
erweiterndes Leben hineinwachsen konnte, die einzige, die
nicht im Dianabad schwimmen lernte, und die einzige, die
die osterreichische Landschaft nur den Namen nach kannte:
Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsece. Namen, die vom
Nichtkennen her noch idyllischer wurden. Wie eine volle
Generation lag es zwischen mir und den Cousins und Cousi-
nen und noch heute zwischen mir und den Exulanten aus
Wien, die sich dort einmal frei bewegt haben. Alle, die nur
ein paar Jahre ilter waren, haben ein anderes Wien etlebt als
ich, die schon mit sieben auf keiner Parkbank sitzen und sich
dafiir zum auserwihlten Volke zihlen durfte. Wien ist die
Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang.

Dieses Wien, aus dem mir die Flucht niche gegliicke ist,
war ein Gefingnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das
heifft vom Auswandern, die Rede war. Ich sah uns sozusagen
immer auf dem Sprung und im Begriff abzureisen, mit ge-
packten Koffern cher als fiir die nichsten Jahre gemiidich
eingerichtet. Ich konnte mir daher auch keine Gewohnhei-
ten leisten, und wenn ich mich langfristig auf etwas freuen
wollte, wie zum Beispiel auf das kontinuierliche Lesen der
Kinderzeitschriften >Der Schmetterling« und >Der Papageis,
so korrigierte ich diese Vorfreude gleich mit der Hoffnung,
noch vor der iibernichsten Nummer in einem anderen Land
zu sein.

Ich war im September 1937 eingeschult worden, kurz vor
meinem sechsten Geburtstag, ein halbes Jahr vor Hitlers
Einmarsch. Vorher war wenig, auflerhalb der Familie. Fin-
mal sind wir im Auto nach Italien gefahren, auf Sommerfri-
sche, und als wir iiber der Grenze waren, mufSten wir auf der
anderen Straflenseite weiter, wie komisch, denn in Oster-
reich fuhr man bis Hitler auf der linken Seite. Damals gab es
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noch keinen Stau auf den Landstraflen, und als weiter siid-
lich auf einer einsamen, staubigen Strafle ein Auto mit dem
Kennzeichen Osterreichs an uns vorbeifuhr, haben wir alle
wie die Irren gewinkt. Und die haben ebenso zuriickgewinkt.
Aber die kennen wir nicht. Zu Haus hitten wir denen nicht
gewinke. Ich war eneziicke von der Entdeckung, dafl Fremde
in der Fremde sich begriiflen, weil sie anderswo zur selben
Gemeinschaft gehoren. Ich bin aus Osterreich (wo man auf
der richtigen Straflenseite fihrt und deutsch spricht). Das
stimmt, das gilt, das ist, wie mir hier in Italien aufgeht, ein
Satz, der mich beschreibt. Ich sollte bald eines Besseren be-
lehrt werden, aber nicht sogleich.

Als ich nach dem ersten Schultag aus dem Schultor kam,
wo alle Eltern zu ihren Kindern dringten, sah ich meinen
Vater zunichst gar nicht. Er stand ganz hinten, angelehnt an
ein Gitter, noch keine vierzig war er damals. Mein Gott, ich
bin so viel dlter geworden als er je war. Als ich ihn vorwurfs-
voll fragte, warum so weit vom Eingang, denn mir waren ja
schon die Trinen gekommen, weil niemand mich abholte,
erwiderte er: »Warum sich dringen? Wir hab’n ja nix zu ver-
siumen.« Da schien er mir der Vornehmste von allen, und
die anderen Eltern mit ihren Ellbogen waren ordinir. Ich
nahm ihm versohnt das Stanitzel, dsterreichisch fiir Tiite,
mit den Bonbons ab, legte meine Hand in seine und ging
sehr zufrieden mit ihm nach Hause.

Ungefihr ein Jahr spiter gingen wir wieder Hand in Hand
durch die Straflen. Wir wohnten im 7. Bezirk, Neubau. Es
war im November ’38. Auf der Mariahilferstrafle hat er mir
die zerbrochenen Fenster der Geschifte gezeigt, fast schwei-
gend, nur immer mit kurzen Hinweisen: »Da kann man jetzt
nicht mehr einkaufen. Das ist geschlossen, du sichst ja. War-
um? Die Leut, denen das gehért, sind Juden wie wir. Dar-
um.« Ich, voller Schreck und Neugier, hitte gern weitere Fra-
gen gestellt, und gleichzeitig spiirte ich, dafl er vielleicht
selbst nicht weiter wuflte, und prigte mir das Gesagte ein.
(Siehst du, ich weif! es noch.)

Ich hab zwei Photos von ihm, das eine ist auf seinem Stu-
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dentenausweis, da sieht er jung und draufgingerisch aus.
Das war die Zeit, als er um meine Mutter warb, er ein mittel-
loser Medizinstudent, in einer Stadt, wo es zu viele Arzte
gab, und sie die Tochter eines wohlhabenden Ingenieurs und
Fabrikdirektors. Thr Vater gab sie dann auch einem anderen,
einer besseren Partie. Aus den Biichern von Arthur Schnitz-
ler, der zehn Tage vor meiner Geburt in Wien gestorben ist
(das ist mir wichtig, er ist ein Ahnherr, ich denk mir, der hat
mir sein Wien vermacht), weif§ ich gewissermaflen mehr
tiber meine Eltern als aus der Erinnerung. Der »andere« war
ein Langweiler, ein Pedant und geizig, so die Familientraditi-
on. Meine Eltern, junge Menschen aus Arthur Schnitzlers
Welt, der Student und die Frau des geizigen Pedanten, hat-
ten cine Liebesaffire, die sich zwischen Wien und Prag ab-
spielte, zwei Stidte, zwischen denen man damals leicht hin-
und herpendeln konnte, und nachher nicht mehr, und erst
sozusagen seit vorgestern wieder. Eine unerreichbare Stadt
schien mir Prag, einige Jahre spiter, nur von den Beschrei-
bungen meiner Mutter bekannt, als es galt, ihren Sohn, mei-
nen Halbbruder Jifi, auf deutsch Georg, auf ésterreichisch
Schorschi, von Wien aus in Prag abzuholen. Was nicht
gelang.

Meine Mutter lief sich scheiden, ein ungewshnlicher
Schritt, ihr Vater verzieh ihr und versorgte sie noch fiir die
zweite Ehe. Mein Bruder, das Kind dieser Schnitzlernovelle
mit Werfelschem oder Zweigschem Einschlag, kam also von
Prag nach Wien mit unserer Mutter, die nun endlich ein paar
Jahre lang das haben sollte, was sie sich gewiinscht hatte, den
feschen Medizinstudenten aus armer Familie, diese eher von
Joseph Roth, neun Kinder, die Mutter Witwe. Er, mein Va-
tet, das siebte Kind und der einzige, der studiert hatte, war
inzwischen Arzt geworden, jetzt bekam er noch eine Frau
mit Mitgift dazu, nach einem Jahr ein Kind. Zwar ein Mid-
chen, aber immerhin. Es ging ihnen gut.

Mein Gedichtnis setzt ein. Mein Halbbruder, der sechs
Jahre idlter war, hat eine Taschenlampe gehabt, die konnte
man unter der Decke anschalten, da wurde es hell unter der
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Decke, so dafl man alle Gegenstinde genau sehen konnte,
obwohl im Zimmer das grofle Licht aus war (ein strafbares
Spiel, wohl weil man es in Sigmund Freuds Stadt nicht gern
sah, wenn Bruder und Schwester kuschelten); hat Jules Verne
auf dem Klo gelesen, wenn er in die Schule sollte, da gab’s
Krach; hat mit seinen Freunden Winnetou und Old Shatter-
hand gespielt, da durfte ich hochstens als Winnetous Schwe-
ster, die Blume der Pririe, vor dem Zelt sitzen (nicht sehr
ergiebig, aber besser als nichts); hat sich in Grof3vaters Gar-
ten als patriotischer Tscheche zu Ehren Masaryks geschlagen,
gegen die Behauptung der gleichaltrigen Osterreicher,
Schuschnigg sei besser; hat ein Fahrrad gehabt, ich nicht;
hatte tschechische Kinderbiicher, die er tatsichlich lesen
konnte (als er schon weg war, blitterte ich manchmal darin,
wunderte mich iiber die kringeligen Akzente und staunte
iiber Schorschis Geheimwissen); hat sich 6fters {iber mich
geirgert und gelegentlich mit mir gespielt.

Ja, und das ist schon alles. Das andere ist Horensagen. Er
war mein erstes Vorbild und wohl das einzige uneinge-
schrinkte. So wie er wollte ich werden, soweit das ein Midel
halt konnte. Eines Tages war er weg.

Meine Mutter ging mit verweinten Augen herum und
schimpfte auf ihren Verflossenen, »den Mendel«, der den
Buben von den Ferien nicht hatte zuriickkommen lassen.
Ein Gericht in Prag hatte ihr das Sorgerecht genommen und
es auf Schorschis Vater iibertragen. Der Grund: die deutsche
Erzichung, die diesem kleinen tschechischen Juden angeb-
lich in Wien zuteil wurde. Meine Mutter: »Nach 1918 wur-
den die Juden tschechischer als Kénig Wenzeslaus seinerzeit
héchstpersonlich.« Der Nationalismus schlug den kleinen
Jungen und das kleine Land wie eine der dgyptischen Plagen.
Daf§ Schorschi in Groflvaters Garten mit seinem Masaryk
den richtigen Helden gehabt hatte gegen Schuschnigg, den
umstrittenen Anschluf$-Kanzler, freut mich zwar im nach-
hinein, ist aber reiner Zufall gewesen. Den Buben ging es bei
ihrer Parteinahme einzig um die Bodenstindigkeit, die sie zu
besitzen glaubten.
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Es war mein erster grofler Verlust. Ich war fassungslos. Ich
verlor nicht nur einen geliebten Verwandten, sondern auch
eine Rolle: kleine Schwester. »Er kommt wieder«, trosteten
die Eltern. »Man muf$ warten lernen.«

Wenn man lang genug wartet, dann kommt der Tod. Man
mufs fliechen lernen. Einmal in einer Wiese voll blithendem
Lowenzahn hast du aus Spafl gesagt, »Susi schau, da sind
Lowen, die wer'n uns beif§en.« Da sind wir gelaufen, bis wir
atemlos waren, und geschrien haben wir vor »Angst« und
uns nachher gekugelt vor Lachen. Du, wir hitten gar nicht
aufhéren sollen zu rennen; dieses herrliche Spiel mit der
Flucht vor Gefahr.

Meine Mutter, spiter, »Wenn du nicht gewesen wirst, hitt
ich ihn ja gerettet. Ich konnt dich doch nicht allein in Wien
lassen und ihn holen.« Aber was war denn ihr Plan? Worauf
hat sie denn gewartet? Will sie seinen Tod auf mich ab-
wilzen, meint sie, die Scheidung sei ein Fehler gewesen, und
hat deshalb ein schlechtes Gewissen? Und doch, vielleicht

stimmt es.

4

Im Mirz 1938 lag ich mit einer Halsentziindung und einem
nassen Halsumschlag im Bett. Unten auf der Strafle schrien
Chére von Minnerstimmen. Was geschrien wurde, 1if3t sich
in den Geschichtsbiichern nachlesen. Mein Kindermidchen
murrte: »Wenn die da unten heiser wer'n, so kriegen’s von
mir keinen Kamillentee, als sie mir welchen brachte. In den
nichsten Tagen tauchten die ersten deutschen Uniformen
auf den Straflen auf. Die sie trugen, sprachen deutsch, aber
nicht wie wir, und anfinglich glaubte ich noch, die gehéren
nicht so hierher wie ich. Mein Vater brachte vergniigt das
neue Geld nach Hause und zeigte es mir. Also von jetzt ab
keine Schillinge und Groschen, sondern Mark und Pfennige.
»Die kénnen es nicht einmal richtig aussprechen, die sagen
»Fennig, und wenn sie Groschen sagen, so meinen sie zehn
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»Fennige«.« Letzteres wollte ich nicht glauben, denn wie
konnte jemand zwischen eins und zehn nicht unterscheiden?
Wir hatten Spaf§ an den neuen Miinzen, er und ich, er am
Erkliren, ich, weil sie glinzten und anders waren. Das war,
wie wenn mein Bruder, frisch von Prag, seine Taschen leerte
und dann ratlos vor seinem tschechischen Kleingeld stand,
nicht recht im klaren dariiber, wieviel es in Wien wert war.
Meine Mutter fand, es sei ein Skandal, sich in solchen Zeiten
so kindisch zu vergniigen. Ich verstand das nicht genau und
fragte mich, ob sie recht hatte (ihre Besorgnis schien echr)
oder ob sie uns nur den Spaf§ verderben wollte. Denn das tat
sie manchmal.

Mein Vater hatte diese Art. Er lief§ sich die gute Laune
nicht so leicht austreiben. Anfinglich kamen noch arische
Frauen an die Tiir zur Behandlung. Denen mufiten wir
sagen, er diirfe von nun an nur noch Jidinnen behandeln.
Dann wurde es Mode unter den Juden, die ins Ausland woll-
ten, ein neues Gewerbe zu lernen. Mein Vater lernte Wiirste
machen. Wir aflen seine Lehrlingswiirste und machten
schnéde Bemerkungen iiber ihre Asymmetrie. Er erlduterte
am Mittagstisch, wie man die Fiillung in die Dirme stopft,
und ich verschluckte mich vor Lachen. Kein Mensch war so
witzig wie mein Vater.

Er muf$ sich die ganze Welt so vorgestellt haben wie Wien,
wie sein Wien. Er dachte, es gebe iiberall zu viele Arzte, zu
viele Spezialisten. Nach Indien hitte er auswandern kénnen,
dort gab es einwandfrei nicht zu viele Arzte. Doch dort sei
das Klima unertriglich, »Indien ist mir zu heifl«. Wahr-
scheinlich war es ihm einfach zu fremd, eingefleischter Wie-
ner, der er war. Denn was die Hitze betrifft, so hatte er schon
Jahre vor dem Anschlufl verkiindet: »Wir sitzen mit dem
Toches [Hintern] auf einem Pulverfafl.« Einen seiner ange-
heirateten Cousins hat er auf Umwegen nach Palistina ge-
schickt. Kurz bevor der in Haifa starb, war er meinem Vater
immer noch dankbar fiir den guten Rat, die gute Laune und
die Hilfe.

Nicht los werde ich den Impuls, ihn zu feiern, eine Zere-
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monie, eine Totenfeier fiir ihn zu finden oder zu erfinden.
Doch Feietlichkeiten sind mir suspeke, licherlich, und ich
wiiflte auch nicht, wie ich es anstellen sollte. Bei uns Juden
sagen nur die Minner den Kaddisch, das Totengebet. Mein
immer freundlicher Grofvater, den ich mir nur mit aus-
gestreckten Armen und Taschen voller Geschenke denken
kann, soll mit gespielter Trauermiene zu seinem Hund gesagt
haben: »Du bist der einzige hier, der Kaddisch fiir mich sa-
gen kann.« Vor seinen Téchtern hat er so mit seinem Hund
gesprochen, und meine Mutter hat mir das unkritisch er-
zihlt, hat die Herabsetzung hingenommen, wie es sich fiir
jiddische Tochter schickte. Es war ja humorvoll gemeint.
Wir’s anders und ich kénnte sozusagen offiziell um meine
Gespenster trauern, zum Beispiel fiir meinen Vater Kaddisch
sagen, dann kénnte ich mich eventuell mit dieser Religion
anfreunden, die die Gottesliebe ihrer T6chter zur Hilfsfunk-
tion der Minner erniedrigt und ihre geistlichen Bediirfnisse
im Hiuslichen eindimmyt, sie zum Beispiel mit Kochrezep-
ten fiir gefilte fish abspeist.

Du unterschitzt die Rolle der Frau im Judentum, sagen
mir die Leute. Sie darf die Sabbatkerzen anziinden am ge-
deckten Tisch, eine wichtige Funktion. Ich will keine Tische
decken und Sabbatkerzen anziinden, Kaddisch méchte ich
sagen. Sonst bleib ich bei meinen Gedichten.

Und warum willst du Kaddisch sagen? fragen mich dann
die Leute erstaunt. Bist doch sonst nicht aufs Beten versessen
und raufst dir auch die Haare nicht in der Offentlichkeit. Ja,
aber die Toten stellen uns Aufgaben, oder? Wollen gefeiert
und bewiltigt sein. Gerade die Deutschen wissen das, denn
sie sind doch ein Volk von Bewiltigern geworden, denen so-
gar ein Wort fiir diese Sache einfiel, das von der Vergangen-
heitsbewiltigung.

Also wie soll ich ihn feiern? Beim Namen kann ich ihn
nennen, das ist schon alles. Viktor hiefd er. Auf dem kleinen
Schild unten am Haus stand »Frauen- und Kinderarzt« und
dariiber Doktor Viktor Kliiger, und ich fand die Verdoppe-
lung der Silbe »tor« lustig, als ich sie zum ersten Mal richtig
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lesen konnte. Die Erwachsenen fanden das nicht komisch,
was mich erstaunte, wie so oft, diese Diskrepanz der Wahr-
nechmungen.

Mein Vater hat immer Geld hergegeben, sagt meine
Mutter. Wem hat er Geld gegeben? Manchmal sogar seinen
Patienten, behauptet sie, aber vor allem seiner Familie. Die
waren ja alle arm. Meine deutschen Bekannten sagen: Die
Juden haben alle Geld gehabt, die waren wohlhabend. AufSer
den Armen. Wie meine Freundinnen in New York. Wie die
Geschwister meines Vaters. Wie meine Klassenkameraden,
nachdem die wohlhabenden Juden ausgewandert waren, in
Linder, wo der Sozialdarwinismus seine Spuren hinterlassen
hatte und wo der reiche Jude stets der bessre Jude war. (Seit
wann kenn ich eigendich den »Nathan«? Schon damals?)
Warum hab ich mein Lebtag lang so viel arme Juden ge-
kannt, wenn es so viel reiche geben soll?

Mein iltester Sohn hitte so heiflen sollen wie mein Vater,
nach jiidischem Brauch heiflen die Kinder nach den Toten.
Aber im neunten Schwangerschaftsmonat, und ich war noch
sehr jung, da war es mir unheimlich, ein Kind nach dem
so elend Ermordeten zu nennen, und der Name selbst war
wie ein Spott: der ein Sieger? Und so gaben wir dem Neu-
geborenen einen fiir uns unbedeutenden englischen Namen.
Manchmal kommt mir das wie ein Verrat vor. Und vielleicht
wollte ich ihm tatsichlich den an mir begangenen Verrat
heimzahlen, nimlich dafl er wegfuhr und mich nicht mit-
nahm und nicht zuriickgekommen ist, indem ich ihm ein
Weiterleben in den Enkeln verweigerte. Denn auch mein
zweiter heif$t nicht nach ithm.

Die Generation meines Vaters hat sich traditionsgemifS
nicht viel mit kleinen Kindern beschiftigt. Meine Mutter
behauptet zwar, er sei von Anfang an vernarrt in mich gewe-
sen, aber ein solches Bild gehort auch zur Konvention. Ich
weil es besser. Als ich lesen gelernt hatte, begann ich, ihn ein
wenig zu interessieren. Er brachte mir ein paar Biicher aus
der stidtischen Bibliothek, und einmal nahm er mich in eine
Buchhandlung mit, wo ich mir etwas aussuchen durfte. Ich
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wiihlte das dickste Buch unter denjenigen, die zur Wahl stan-
den, ein Auswahlkriterium, das er anerkennenswert fand.
Jiidische Sagen, es wurde ein Lieblingsbuch. Beim Turmbau
zu Babel warf Gott verschiedenfarbige Konfetti unter die
Menschen, um sie zu den verschiedenen Sprachen und den
Mifdverstindnissen zu verurteilen. Gottes Zorn als ein bun-
ter Karneval des Zufalls.

Schachspielen kann ich von ihm. Er war ein guter oder
zumindest ein begeisterter Schachspieler, und als ich sechs
war, hat er mir die Regeln dieser vollig zweckfreien und viel-
leicht daher so befriedigenden geistigen Betitigung beige-
bracht. Ich war sehr aufgeregt, mit ihm im »Herrenzimmer«
vor dem Brett sitzen zu diirfen, und gab mir alle erdenkliche
Miihe, mir die Ziige zu merken und das Gelernte richtig an-
zuwenden. Nach den ersten paar Sitzungen hat er es gelang-
weilt aufgegeben, weil ich ihm nicht geniigend talentiert war,
was er auch offen kundgab. Ich war enttiuscht, und was ir-
ger war, mich quilte der Gedanke, ihn enttiuscht zu haben.
Und doch hat mir das Spiel, in dem ich es tatsichlich nie
weit gebracht habe, im Lauf der Jahre viel Vergniigen ge-
bracht. Es gab sogar Wochen (Monate doch wohl nicht) in
denen ich ein wenig (doch nicht vollig) besessen davon war,
mir auch Schachbiicher anschaffte und Meisterspiele stu-
dierte. Dahinter stand dieses an den Vater gerichtete: »Siehst
du, du hast deine Zeit doch nicht verschwendet. Nichts hab
ich vergessen, sogar noch dazugelernt hab ich, wenn ich’s
auch halt nicht so gut kann, wie du es erwartet hast.« Dieses
»Siehst du«. Neulich hab ich sogar versucht, gegen einen
Computer zu spielen, und dachte wieder einmal an ihn: die-
se Computerspiele, das hitte er unter Umstiinden noch erle-
ben kénnen.

Aber ich hab ihn auch gefiirchtet, meinen Vater. Da war
die Geschichte mit der Schreibmaschine. Sie stand auf sei-
nem Schreibtisch, und einmal hatten meine Cousine und ich
die Idee, dafl wir sie zu irgendeinem Spiel gut verwenden
konnten. Die Cousine war etwa vierzehn, ich wohl sieben.
Er war nicht zu Hause, wir holten sie uns einfach, die Cousi-
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ne in voller Zuversicht, der joviale Onkel werde schon nichts
dagegen haben. Doch als der Onkel nach Hause kam, war er
bose auf uns und sehr schroff. So eine Maschine sei nichts fiir
Kinder. Ich hab seine iible Stimmung ernst genommen, wie
alles von ihm, und dachte, wir hitten uns schwer vergangen.
Den ganzen Abend hab ich gezittert und den verirgerten
Ausdruck in seinem Gesicht ein halbes Jahrhundert nicht
vergessen. Meine Mutter hab ich einmal gefragt, warum ihm
wohl so viel daran lag, dafl wir das Ding nicht beriihrten, wo
man doch weif§ Gott an einer mechanischen Schreibmaschi-
ne (es war Jahre vor der Zeit der elektrischen) nichts kaputt
machen kann. »Er kam eben aus kleinen Verhiltnissen, und
solche Anschaffungen waren wertvoll fiir ihn«, war ihre
hochnisige Erklirung. Es war nach dem Anschluf}, kurz be-
vor mein Vater verhaftet wurde, und er war sicher diinnhiu-
tiger als sonst, ich vielleicht auch. Und doch nehm ich ihm
seine kleinliche Haltung iibel. Das war nicht nétig, denke
ich, wie ich jetzt, in diesem Moment, in unserer ihm ster-
nenfernen elekeronischen Welt, an meinem Computer sitze,
und ertappe mich dabei, »sichst du« zu ithm zu sagen. Siehst
du, ich pfeif auf deine alte Schreibmaschine, ich hab was
Besseres. Und lafl dir gesagt sein, auch Kinder diirfen da ran,
wenn da eins kommt und schen will, wie so ein Computer
funktioniert. (Dreht sich mein Leben im Kreis? Leb ich trotz
aller Umziige noch immer im 7. Bezirk?)

Ich erzihle diese Kindereien, weil sie alles sind, was ich
von ithm habe, und obwohl ich sie beim besten Willen nicht
zusammenbringe mit seinem Ende; weil ich mich, ohne in
ein falsches Pathos zu geraten, nicht umstellen kann auf das,
was ihm geschehen ist. Aber auch niche loslésen kann. Fiir
mich war mein Vater der und der. Daf{ er schliefllich nackt
im Giftgas krampfhaft nach einem Ausgang suchte, macht
alle diese Erinnerungen belanglos bis zur Ungiiltigkeit.
Bleibt das Problem, daff ich sie nicht durch andere ersetzen
und auch nicht 18schen kann. Ich bring’s nicht zusammen,
da klafft etwas.

Ja, sagen die Leute, wir sehen ein, daf§ das ein Schlag fiir
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dich gewesen ist, und bedauern dich auch, wenn du das
wiinschst. Nur das kognitive Problem sehen wir nicht. Dein
Vater hat ein normales Leben gefithre und ist leider eines
unnatiirlichen Todes gestorben. Traurig — aber wo liegt die
Schwierigkeit?

Die liegt in der Diskrepanz der Affekte. Da ist einerseits
die Riihrung, die wir gegeniiber den Menschen unserer
Kindheitserinnerungen haben, die nicht viel Hoheres ist als
Eigenliebe, Liebe zu den eigenen Wurzeln. Sie lif3t sich bele-
gen in der Art, wie ich eben, auf den vorhergehenden Seiten,
iiber ihn, das heifdt meinen Vater, und auch iiber meinen
Bruder geschrieben habe, geniifilich abstaubend, was in der
Rumpelkammer noch vorhanden war. Zu Schorschis Ta-
schenlampe hitte ich noch sein Taschenmesser hinzufiigen
kénnen, das sich nach Kriegsende unversehrt auffand und
das ich dann jahrelang mit mir als Memento herumschlepp-
te. (Weif8 Gott, bei welchem Umzug ich es verloren hab!)

Von Menschen, die wir lieben und kennen, haben wir
doch ein Bild, das in einen geistigen Rahmen paf§t und nicht
in ein Dutzend Momentaufnahmen zersplittert. Ich sehe
meinen Vater in der Erinnerung héflich den Hut auf der
Strafde ziehen, und in der Phantasie sehe ich ihn elend verrek-
ken, ermordet von den Leuten, die er in der Neubaugasse
begriiflite, oder doch von ihresgleichen. Nichts dazwischen.
Und wir haben einen Ton, in dem wir iiber einen uns be-
kannten Lebenslauf sprechen, ohne dem Anfang das Ende
vorzuenthalten. Zu diesem Zweck schaffen wir Vorausset-
zungen und setzen Warnsignale. Ich versuche das hier, und es
gelingt nicht, weil das Gedichtnis auch ein Gefingnis ist:
man riittelt umsonst an den in der Kindheit geprigten Bil-
dern. Wie bei jener Zeichnung, die man sowohl als Ente
oder als Geldbérse sehen kann, aber nicht als beides gleich-
zeitig, und an der sowohl der Kunsttheoretiker Gombrich
wie der Philosoph Wittgenstein ihre Freude hatten, kann ich
die richtigen Gefiihle fiir den lebenden oder fiir den ster-
benden Vater aufbringen, aber sie vereinigen fiir die eine,
untrennbare Person kann ich nicht.
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So verfithren gerade die genauesten Erinnerungen zur
Unwahrheit, weil sie sich auf nichts einlassen, was auflerhalb
ihrer selbst liegt, und den auf ein spiter entwickeltes Urteil
und weiteres Wissen gegriindeten Gedanken stur ihre eigene
Beschrinktheit entgegensetzen und daher auch keine kom-
mensurablen Gefiihle aufkommen lassen. Keine Notwendig-
keit hilc diese disparaten Vaterfragmente zusammen, und so
ergibt sich keine Tragédie daraus, nur hilflose Verbindungen,
die ins Leere stoffen oder sich in Riihrseligkeit erschépfen.

Ich kann’s nicht besser machen und versuche vor allem,
dieses, wie mir scheint, unlgsbare Dilemma am Beispiel mei-
ner eigenen Unzulinglichkeit zu demonstrieren. Mein Vater
ist zum Gespenst geworden. Unerlst geistert er. Gespenster-
geschichten sollte man schreiben kénnen.

5

Ich erzihle ungern, was ich nur vom Horensagen weif$. Mein
Vater wurde verhaftet, die Beschuldigung Abtreibung. Mei-
ne Mutter: »Sie war arm und jung, und er hat Rachmones
[Mitleid] mit ihr gehabt. Sie hat ihn angefleht. Dann hat ihn
jemand angezeigt.« Er hat damals mehreren Frauen die
Schwangerschaft unterbrochen. Wer wollte schon Kinder zu
solcher Zeit? Auch meiner Mutter, also sein eigenes Kind.
Das wire ein Bub geworden, »und er war tagelang traurige,
sagt sie. Die SS hat ihn verhaftet, sagt sie, nicht die Polizei,
und er war in keinem Lager, sondern im Gefingnis. Meine
Mutter wurde aktiv. Sie fand einen Anwalt, »der duflerlich
ein Nazi war, aber innerlich nicht. Geld hat er auch genom-
men.« Ein Parteimitglied aus Opportunismus.

Sie hatte sich verpflichtet dazubleiben, bis sie die Reichs-
fluchtsteuer gezahlt hatte. Das Reich wollte Entschidigung,
wenn die Staatsbiirger, die es hinauswarf, auch wirklich gin-
gen. Dazu fille mir das DDR-Wort »Republikflucht« ein:
Der Mensch ist dem Staat leibeigen. Das Gegenteil heif3t,
staatenlos sein. Das heiflt, obwohl du geboren bist, darfst du
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