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DN, 4. august 2006

Livlegen
Hans Falck har reddet tusenvis av menneskeliv.
Prisen er at han ofte har glemt barnas bursdager.

av john o. berg

Libanon, september 1982 . En ung lege går med raske
skritt gjennom den mørklagte flyktningleiren Shatila i Bei-
rut. I den ene hånden holder han en romslig, rød første-
hjelpsbag. I den andre armkroken bærer han et spedbarn
inntullet i et pledd.

Hans Falck kjenner lukten av kruttslam og ekskrementer,
en stank han skal møte igjen mange ganger i tiårene etter,
og som alltid skal mane fram kvelden i Shatila. Samme
kveld har en milits av kristne falangister tatt seg inn i lei-
ren. Påskuddet er å finne militante palestinere som gjemmer
seg der. Nå er nedslaktingen i gang, og falangistene sparer
ingen. Rundt ham høres spredte stemmer, skrik og skudd-
salver.

En rakett flerrer over himmelen, og i neste øyeblikk lyses
bygningene opp av et sølvgrått, uvirkelig fargefilter. Hans
stopper opp. Mellom haugene av søppel, stridsrasjoner og
brennevinsflasker ligger de døde: unge menn med avkap-
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pete kjønnsorganer, gravide kvinner med magen snittet opp,
barn, små barn. Til venstre i synsranden, omtrent tjue meter
unna, ser han en klynge, kvinner som verner om sine barn,
menn i tett omfavnelse, alle med små inngangshull i panna.
Menneskene er henrettet med skudd fra kloss hold.

Raketten ebber ut, og lyset forsvinner som når en bry-
ter slås av. Ved leirens sørlige utgang kan han skimte silhu-
ettene av de lave bygningene som er sprengt vekk, og bak
grunnmuren står en jernring av militssoldater.

Da hører han den lave, gjennomtrengende gråten fra
spedbarnet. Hans søker ly bak en søppelkasse og setter seg
på kne mens han forsøker å vugge det nyfødte barnet.

Kan noen se ham? Nei, han er i skjul.
Noe må han gjøre, for ellers vil barnet bli tatt fra ham.

Hans åpner glidelåsen til bagen med førstehjelpsutstyret.
Han røsker ut plastflaskene med saltvannsoppløsning og
alkohol, sammen med en sammenleggbar båre nederst, det
tar for mye plass, sammen med katetre, stetoskoper og blod-
trykksmålere. Apparatene har spisse kanter som kan skade
barnets hode.

I en sidelomme ligger en whiskyflaske av merket Johnnie
Walker, Black Label. En gave fra det palestinske lederska-
pet han har truffet. Han vet det, uten egentlig å vite det. Nå
er de alle døde.

Hans åpner flaska og stikker fingertuppen nedi. Så lar
han spedbarnet inhalere whiskydunsten, før han stikker fin-
geren sin inn i den lille munnen. Babyen suger på finger-
tuppen med den nyfødtes uforklarlige kraft. Barnet klynker
lavt, før det blir stille. Varsomt lager Hans en seng av pledd
og tepper i bunnen av bagen, før han løfter den lette krop-
pen ned i veskerommet og dekker med årepresser og tynne
gasbind. Så drar han igjen glidelåsen på bagen.

Hans Falck tar bagen i hånden og begynner å gå mot
militssoldatene. Allerede på denne tiden er Hans kjent for
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sin sjarm, med en kollegas ord kan han «forføre alt fra
skattefuten til toppolitikere og kvinner i nikab». Denne
fryktelige kvelden i 1982 står doktor Falck foran sin største
prøvelse. Han må få et nyfødt barn ut av en pågående mas-
sakre.

Libanon, sommeren 2 006. Nesten tjuefem år har gått
siden massakrene i de palestinske flyktningleirene rystet
en hel verden. Mye vann har rent i elva siden den gang.
Noe er likevel det samme: Libanon er i krig; Hans Falck
er like naturlig solbrun, glatt i huden, lett i steget og for-
dømt «gutteaktig» sjarmerende som i de harde syttiårene,
da skipsredersønnen fra Bergen sjekket damer utkledd som
sjølproletarisert håndverker og påsto at han skulle tvangs-
kollektivisere rederiene til faren etter revolusjonen.

«Men det rakk jo skifteretten å gjøre før vi kom så langt»,
sier Falck og sender en kompliment i retning en kjent
palestinsk skuespillerinne som kommer hans vei i baren på
Mayflower, det legendariske hotellet der han pleier å bo når
han er i Beirut.

«Vi kaller ham bare Hans Saqr», rødmer den unge pales-
tinske kvinnen. «Det betyr falk på arabisk.»

Selvsagt bestiller Hans to Johnnie Walker, uten is, mens
han sier at «vi må drikke PLO-brennevinet».

«Skål», fortsetter han og løfter krystallglasset. «For de
levende, for de døde og for de undertrykte.»

Det er en samfunnsklasse ingen skal påstå at Hans til-
hører. Han kommer fra den mektige Falck-slekten, som
gjennom hele 1900-tallet har spilt en sentral rolle i norsk
samfunnsliv, som skipsredere, velgjørere og politikere. Far-
faren «Store-Thor» Falck var en berømt reder som omkom
i et hurtigruteforlis under krigen, og ble tildelt Krigskorset
med sverd, post mortem, for sin innsats med å organisere
motstanden på kysten.
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Siden den gang har familien Falck delt seg i to hoved-
greiner. Bergenserne, som Hans tilhører, holder hus på en
eiendom sør i Fana. Onde tunger har bestandig hevdet at
bergensfalanksen ble utsatt for urett da familiens verdier ble
delt. Kan vi se for oss en fremtidig arvestrid mellom Falck-
ene i Oslo og Bergen?

«Å nei, det kan jeg love deg at vi aldri kommer til å
gjøre», utbryter Hans. «Som kommunist er jeg prinsipiell
motstander av arveinstitusjonen. Ingenting forsterker ulik-
het som arv.»

«Dessuten», smiler han, «at vi mistet alle verdiene våre
er vårt fortrinn. Det er vår lykke. Problemet til de rike er at
de går gjennom livet med frykten for at alt en gang skal bli
tatt fra dem. Først når du har mistet alt, er du fri.»

Det samme kan ikke sies om den andre grenen, den
såkalte oslofalanksen av Falck-imperiet. Onkelen til Hans
heter Olav Falck, er tidligere forsvarsminister og leder av
den innflytelsesrike SAGA-gruppen, med hovedkvarter på
Rederhaugen utenfor hovedstaden. Han er en mediesky dol-
dis angivelig god for omtrent 10 milliarder og har en innfly-
telse som ikke kan måles i penger.

Aner vi et ekko av det klassiske skismaet i norsk historie,
mellom gründerkulturen langs kysten og den administrative
eliten i Oslo?

«Vi bergensere er jo ikke så opptatt av hovedstaden», ler
Hans. «For å si det sånn: Når jeg skal fly til kontinentet eller
Midtøsten, mellomlander jeg aldri i Oslo, med mindre jeg
absolutt må.»

Bergenspatriot, idealistisk raddis, kaviarvenstre. Mange
karakteristikker kan brukes om Hans Falck. Nesten uan-
sett hva samtalen dreier rundt, har han et godt svar og et
skjelmsk smil på lur. Men ifølge dem som kjenner ham,
er Hans er en russisk matrusjka-dukke: For hvert lag som
skrelles av, kommer en ny versjon til syne. Han er på hils
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med halve Midtøsten, med toppolitikere og drosjesjåførene
i Hamra Street, men er en gåte for sine nærmeste. Mannen
med den smittende latteren som runger gjennom foajeen,
har sett mer lidelse enn noen nordmann i sin generasjon, og
virker tilsynelatende uberørt av det. Legen som er berømt
langt ut over medisinske fagkretser for å ha reddet tusen-
vis av vergeløse i verdens verste konfliktområder, har mer
enn én gang glemt sine barns bursdager. Feministen som
går fremst i 8. mars-toget, har uten omsvøp bedratt alle sine
kvinner. Men også dette har Hans Falck et svar på: «For å
parafrasere Hemingway: Jeg liker kommunister når de er
leger, men hater dem når de er prester. Jeg er bare et feilbar-
lig menneske som alle andre.»

Er det ingenting som kan bringe ham ut av fatning?
Jo, det er det faktisk.
Det er spørsmålet om Hans Falck faktisk har elsket noen

andre enn verdens undertrykte og sitt eget speilbilde. For
første gang flakker blikket, og han vrir seg i stolen. Han sva-
rer ikke direkte, men kanskje han likevel gir et svar.

Libanon, september 1982 . Militssoldatene stinker sprit på
flere meters avstand. Heller det enn lukten av død, tenker
Hans. De unge mennene har svømmende blikk, lommetørk-
ler over nesa og retter geværløpene mot ham. Bak ham lyder
flere skuddserier, spredte skrik, så stillhet.

«Vi har en pågående operasjon mot palestinske terroris-
ter», sier en løytnant. «Som utlending har du hatt mulighe-
ten til å forlate leiren før operasjonen begynte.»

Falangisten tenner en sigarett. «At du ikke har benyttet
deg av muligheten, indikerer at du selv tilhører de militante
gruppene.»

Noen av de yngste soldatene, de må være tenåringer, tar
ladegrep og et truende skritt fram.

«Jeg har assistert under en fødsel», svarer Hans.
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«Dagens spedbarn er morgendagens terrorister», sier
løytnanten, som om han spytter ut ordene. «Hvor er ungen?»

Hans merker at han svetter så mye i håndflatene at han er
i ferd med å miste bagen ut av hendene. Et knyst fra ungen,
eller en gjennomsøkning av bagen, og de er begge døde.

«Jeg vet ikke», svarer Hans. «Det siste jeg så, var at føde-
klinikken ble stormet.»

«Hvilket land er du fra?»
«Norge … Kristent land … Israel-vennlig … tette bånd.»
Løytnanten gjør en grimase med munnen og veksler

noen ord med sidemannen. Så nikker han mot Hans. «Du
kan gå.»

Hans trekker et sukk av lettelse.
«Etter at vi har sjekket bagen.»
Hva gjør han nå? Hans legger varsomt bagen på bakken.

Åpner glidelåsen forsiktig. Militssoldatene står bøyd over
ham. Spedbarnets ansikt er skjult, men Hans merker at tep-
pet beveger ørlite på seg, det er spedbarnets pust.

Kan noen andre se det?
Hans tar ut Johnnie Walker-flaska og holder den opp

foran løytnanten.
«Dere trenger brennevinet mer enn meg», sier han.
Libaneseren gransker etiketten. Heldigvis fatter ingen

mistanke til bagen. Offiseren river flaska til seg. «Get lost»,
sier han.

Hans skjelver så sterkt på hendene at han ikke klarer
å lukke glidelåsen, han er vektløs og nummen mens han
går spissrotgang mellom libanesiske falangister, mot frihe-
ten, og trøster seg med at hvis soldatene skyter nå, skyter
de hverandre. Hans Falck kjører tilbake til hotellet, samme
hotell der han 25 år senere sitter i en mørkebrun Chester-
field-sofa mens en skygge av mørke glir over det selvsikre
ansiktet.

«Hva skjedde med barnet?»
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«Jeg etterlot det i andres varetekt. Jeg lovte moren aldri
å røpe identiteten, og det er et løfte jeg tenker å holde. Men
jeg håper barnet fikk et bedre liv enn henne.»


