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Livlegen

Hans Falck har reddet tusenvis av menneskeliv.
Prisen er at han ofte har glemt barnas bursdager.

AV JOHN O. BERG

Libanon, september 1982. En ung lege gir med raske
skritt gjennom den merklagte flyktningleiren Shatila i Bei-
rut. [ den ene handen holder han en romslig, red forste-
hjelpsbag. I den andre armkroken baerer han et spedbarn
inntullet i et pledd.

Hans Falck kjenner Iukten av kruttslam og ekskrementer,
en stank han skal mete igjen mange ganger i tidrene etter,
og som alltid skal mane fram kvelden i Shatila. Samme
kveld har en milits av kristne falangister tatt seg inn i lei-
ren. Paskuddet er & finne militante palestinere som gjemmer
seg der. N4 er nedslaktingen i gang, og falangistene sparer
ingen. Rundt ham heres spredte stemmer, skrik og skudd-
salver.

En rakett flerrer over himmelen, og i neste oyeblikk lyses
bygningene opp av et selvgratt, uvirkelig fargefilter. Hans
stopper opp. Mellom haugene av seppel, stridsrasjoner og
brennevinsflasker ligger de dede: unge menn med avkap-



pete kjonnsorganer, gravide kvinner med magen snittet opp,
barn, sma barn. Til venstre i synsranden, omtrent tjue meter
unna, ser han en klynge, kvinner som verner om sine barn,
menn i tett omfavnelse, alle med smé inngangshull i panna.
Menneskene er henrettet med skudd fra kloss hold.

Raketten ebber ut, og lyset forsvinner som nar en bry-
ter slas av. Ved leirens sorlige utgang kan han skimte silhu-
ettene av de lave bygningene som er sprengt vekk, og bak
grunnmuren star en jernring av militssoldater.

Da herer han den lave, gjennomtrengende graten fra
spedbarnet. Hans sgker ly bak en seppelkasse og setter seg
pa kne mens han forsgker & vugge det nyfedte barnet.

Kan noen se ham? Nei, han er i skjul.

Noe ma han gjere, for ellers vil barnet bli tatt fra ham.
Hans apner glideldsen til bagen med ferstehjelpsutstyret.
Han resker ut plastflaskene med saltvannsopplesning og
alkohol, sammen med en sammenleggbar bare nederst, det
tar for mye plass, sammen med katetre, stetoskoper og blod-
trykksmalere. Apparatene har spisse kanter som kan skade
barnets hode.

I en sidelomme ligger en whiskyflaske av merket Johnnie
Walker, Black Label. En gave fra det palestinske lederska-
pet han har truffet. Han vet det, uten egentlig a vite det. Na
er de alle dede.

Hans apner flaska og stikker fingertuppen nedi. Sa lar
han spedbarnet inhalere whiskydunsten, for han stikker fin-
geren sin inn i den lille munnen. Babyen suger pa finger-
tuppen med den nyfodtes uforklarlige kraft. Barnet klynker
lavt, for det blir stille. Varsomt lager Hans en seng av pledd
og tepper i bunnen av bagen, for han lefter den lette krop-
pen ned i veskerommet og dekker med arepresser og tynne
gasbind. Sé drar han igjen glidelasen pa bagen.

Hans Falck tar bagen i handen og begynner 4 gad mot
militssoldatene. Allerede pa denne tiden er Hans kjent for



sin sjarm, med en kollegas ord kan han «forfore alt fra
skattefuten til toppolitikere og kvinner i nikab». Denne
fryktelige kvelden i 1982 star doktor Falck foran sin sterste
prevelse. Han ma fa et nyfedt barn ut av en pagdende mas-
sakre.

Libanon, sommeren 2006. Nesten tjuefem ar har gatt
siden massakrene i de palestinske flyktningleirene rystet
en hel verden. Mye vann har rent i elva siden den gang.
Noe er likevel det samme: Libanon er i krig; Hans Falck
er like naturlig solbrun, glatt i huden, lett i steget og for-
domt «gutteaktigy» sjarmerende som i de harde syttidrene,
da skipsredersgnnen fra Bergen sjekket damer utkledd som
sjelproletarisert hdndverker og pasto at han skulle tvangs-
kollektivisere rederiene til faren etter revolusjonen.

«Men det rakk jo skifteretten & gjore for vi kom sé langt»,
sier Falck og sender en kompliment i retning en kjent
palestinsk skuespillerinne som kommer hans vei i baren pa
Mayflower, det legendariske hotellet der han pleier 4 bo nar
han er i Beirut.

«Vi kaller ham bare Hans Sagr», radmer den unge pales-
tinske kvinnen. «Det betyr falk pé arabisk.»

Selvsagt bestiller Hans to Johnnie Walker, uten is, mens
han sier at «vi ma drikke PLO-brennevinet».

«Skaly, fortsetter han og lefter krystallglasset. «For de
levende, for de dede og for de undertrykte.»

Det er en samfunnsklasse ingen skal pasta at Hans til-
herer. Han kommer fra den mektige Falck-slekten, som
gjennom hele 1900-tallet har spilt en sentral rolle i norsk
samfunnsliv, som skipsredere, velgjorere og politikere. Far-
faren «Store-Thor» Falck var en bergmt reder som omkom
i et hurtigruteforlis under krigen, og ble tildelt Krigskorset
med sverd, post mortem, for sin innsats med & organisere
motstanden pa kysten.



Siden den gang har familien Falck delt seg i to hoved-
greiner. Bergenserne, som Hans tilherer, holder hus pa en
eiendom ser i Fana. Onde tunger har bestandig hevdet at
bergensfalanksen ble utsatt for urett da familiens verdier ble
delt. Kan vi se for oss en fremtidig arvestrid mellom Falck-
ene i Oslo og Bergen?

«A nei, det kan jeg love deg at vi aldri kommer til &
gjorey, utbryter Hans. «Som kommunist er jeg prinsipiell
motstander av arveinstitusjonen. Ingenting forsterker ulik-
het som arv.»

«Dessuteny», smiler han, «at vi mistet alle verdiene vare
er vart fortrinn. Det er var lykke. Problemet til de rike er at
de gar gjennom livet med frykten for at alt en gang skal bli
tatt fra dem. Forst nar du har mistet alt, er du fri.»

Det samme kan ikke sies om den andre grenen, den
sdkalte oslofalanksen av Falck-imperiet. Onkelen til Hans
heter Olav Falck, er tidligere forsvarsminister og leder av
den innflytelsesrike SAGA-gruppen, med hovedkvarter pa
Rederhaugen utenfor hovedstaden. Han er en mediesky dol-
dis angivelig god for omtrent 10 milliarder og har en innfly-
telse som ikke kan males i penger.

Aner vi et ekko av det klassiske skismaet i norsk historie,
mellom griinderkulturen langs kysten og den administrative
eliten i Oslo?

«Vi bergensere er jo ikke sd opptatt av hovedstadeny, ler
Hans. «For & si det sann: Nar jeg skal fly til kontinentet eller
Midtesten, mellomlander jeg aldri i Oslo, med mindre jeg
absolutt m4.»

Bergenspatriot, idealistisk raddis, kaviarvenstre. Mange
karakteristikker kan brukes om Hans Falck. Nesten uan-
sett hva samtalen dreier rundt, har han et godt svar og et
skjelmsk smil pé lur. Men ifelge dem som kjenner ham,
er Hans er en russisk matrusjka-dukke: For hvert lag som
skrelles av, kommer en ny versjon til syne. Han er pa hils
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med halve Midtesten, med toppolitikere og drosjesjéferene
i Hamra Street, men er en géte for sine neermeste. Mannen
med den smittende latteren som runger gjennom foajeen,
har sett mer lidelse enn noen nordmann i sin generasjon, og
virker tilsynelatende uberort av det. Legen som er beramt
langt ut over medisinske fagkretser for & ha reddet tusen-
vis av vergelgse i verdens verste konfliktomrader, har mer
enn én gang glemt sine barns bursdager. Feministen som
gér fremst i 8. mars-toget, har uten omsvep bedratt alle sine
kvinner. Men ogsé dette har Hans Falck et svar pa: «For &
parafrasere Hemingway: Jeg liker kommunister néar de er
leger, men hater dem néar de er prester. Jeg er bare et feilbar-
lig menneske som alle andre.»

Er det ingenting som kan bringe ham ut av fatning?

Jo, det er det faktisk.

Det er spersmalet om Hans Falck faktisk har elsket noen
andre enn verdens undertrykte og sitt eget speilbilde. For
forste gang flakker blikket, og han vrir seg i stolen. Han sva-
rer ikke direkte, men kanskje han likevel gir et svar.

Libanon, september 1982. Militssoldatene stinker sprit pa
flere meters avstand. Heller det enn lukten av ded, tenker
Hans. De unge mennene har svemmende blikk, lommetork-
ler over nesa og retter gevaerlopene mot ham. Bak ham lyder
flere skuddserier, spredte skrik, sé stillhet.

«Vi har en pagéende operasjon mot palestinske terroris-
ter», sier en lgytnant. «Som utlending har du hatt mulighe-
ten til 4 forlate leiren for operasjonen begynte.»

Falangisten tenner en sigarett. «At du ikke har benyttet
deg av muligheten, indikerer at du selv tilherer de militante
gruppene.»

Noen av de yngste soldatene, de mé vare tenéringer, tar
ladegrep og et truende skritt fram.

«Jeg har assistert under en fodsel», svarer Hans.
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«Dagens spedbarn er morgendagens terrorister», sier
lgytnanten, som om han spytter ut ordene. «Hvor er ungen?»

Hans merker at han svetter sd mye i hdndflatene at han er
i ferd med & miste bagen ut av hendene. Et knyst fra ungen,
eller en gjennomsekning av bagen, og de er begge dade.

«Jeg vet ikkey, svarer Hans. «Det siste jeg s, var at fode-
klinikken ble stormet.»

«Hvilket land er du fra?»

«Norge ... Kristent land ... Israel-vennlig ... tette band.»

Loytnanten gjor en grimase med munnen og veksler
noen ord med sidemannen. Sa nikker han mot Hans. «Du
kan gé.»

Hans trekker et sukk av lettelse.

«Etter at vi har sjekket bagen.»

Hva gjer han nd? Hans legger varsomt bagen pé bakken.
Apner glidelasen forsiktig. Militssoldatene stir beyd over
ham. Spedbarnets ansikt er skjult, men Hans merker at tep-
pet beveger orlite pa seg, det er spedbarnets pust.

Kan noen andre se det?

Hans tar ut Johnnie Walker-flaska og holder den opp
foran lgytnanten.

«Dere trenger brennevinet mer enn megy, sier han.

Libaneseren gransker etiketten. Heldigvis fatter ingen
mistanke til bagen. Offiseren river flaska til seg. «Get lost»,
sier han.

Hans skjelver sa sterkt pd hendene at han ikke klarer
a lukke glideldsen, han er vektles og nummen mens han
gar spissrotgang mellom libanesiske falangister, mot frihe-
ten, og troster seg med at hvis soldatene skyter na, skyter
de hverandre. Hans Falck kjerer tilbake til hotellet, samme
hotell der han 25 &r senere sitter i en merkebrun Chester-
field-sofa mens en skygge av meorke glir over det selvsikre
ansiktet.

«Hva skjedde med barnet?»
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«Jeg etterlot det i andres varetekt. Jeg lovte moren aldri
a rope identiteten, og det er et lofte jeg tenker & holde. Men
jeg héper barnet fikk et bedre liv enn henne.»



