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sklepie galanteryjno-bławatnym mojej 
matki bele tkanin piętrzyły się pod sufit, 
wydzielając jedwabistą woń cichej, dum-

nej powagi. Podświetlane słonecznymi pasmami po-
łudnia przedzierającego się do mrocznego wnętrza 
przez wystawową szybę, nasączały się tłustymi barwa-
mi, które miało się ochotę zlizywać jak lody. W rogu, 
najbliżej wejścia, stały manekiny ze zwyczajnymi, 
prostymi sukniami. Byłem pewny, że nocami te bez-
głowe lalki chichoczą i tańczą. Suknie szyła dla sklepu 
Salomea Kowalczykowa, właścicielka niedalekiej, ma-
łej pracowni krawieckiej, Polka. Jej mąż, Stanisław, 
miał posadę na poczcie. Każdy z ich pięciu synów grał 
na innym instrumencie. Nasze rodziny często u siebie 
bywały, a orkiestra Kowalczyków wygrywała po po-
siłku biesiadne melodie. Lubiłem zwłaszcza smętną, 
rzęsistą przemowę skrzypiec.

Sklep wraz z mieszkaniem, w którym się urodziłem, 
mieściły się przy ulicy Mogilskiej, w polskiej dzielnicy, 

W
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lecz matka nadawała naszemu życiu ton francuski. 
Wszystko przez Besançon, dokąd na skutek skinie-
nia losu trafiła z krakowskich peryferii. Jej ojciec bo-
wiem – a nasz dziadek, przez ten sam los obdarowany 
czterema córkami – w 1916, po nieoczekiwanej śmier-
ci babki, która zachorowała na tyfus, został sam. Gdy 
skończyła się pierwsza wojna światowa, odwiedził go 
mieszkający we Francji brat zmarłej. – Żeby ci ulżyć – 
zaproponował – wezmę ze sobą jedną z twoich córek 
do Besançon.

Wybór padł na Gustę, moją matkę. Przez trzy lata 
pobytu w odległym kraju nauczyła się języka i tam-
tejszych manier, które musieliśmy później przyswa-
jać przy nieustającym wtórze westchnień:  – Och, 
Besançon… – jakby utkwiło tam coś cennego, co zwyk
le zostaje, gdzie nas nie ma, a co omaszcza gorzko- 
-słodką tkankę tęsknoty.

Ojciec mój, Leopold Allerhand, przyjmował tę mat-
czyną słabość ze spokojem, w czym być może poma-
gało mu jego własne niespełnienie – urwany wątek 
pewnej historii. Studiował medycynę, gdy zaczęła się 
pierwsza wojna i został zmobilizowany, ale zaraz do-
stał się do rosyjskiej niewoli w miejscowości Gródek 
Jagielloński koło Lwowa, skąd wywieźli go na Sybir, 
gdzie doczekał końca wojny. Po powrocie do Krako-
wa wznowił studia, lecz wybuchła wojna polsko-bol-
szewicka i zaciągnął się do wojska jako ochotnik.  
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(Rodzina Allerhandów, przypominał, żyje w tym kraju 
od czterech wieków, nie godzi się zostawić ojczyzny 
w potrzebie). – Ech, uciekła mi medycyna, uciekła – 
kiwał głową nad stołem z wielkim porcelanowym ży-
randolem, z którego spływało żółte, syte światło. Za-
pisał się na kursy ekonomiczne, by zostać statecznym 
urzędnikiem. Potem stracił posadę i zaczął pracować 
z matką. Niebawem przeprowadziliśmy się na Topolo-
wą, róg Rakowickiej, gdzie rodzice objęli większy sklep 
po zmarłym dziadku. Tutaj też stały manekiny ubrane 
w suknie. Nieraz przymierzała je Maria Kwiatkowa, 
sąsiadka z Topolowej. Słyszałem te szybkie, szemrzące 
kobiece rozmowy towarzyszące transakcjom kupna 
i sprzedaży, pełne zadowolenia i ekscytacji. Kwiatko-
wie, Polacy, odwiedzali nas, a my ich – nawet w Boże 
Narodzenie. Ich córka Irena była o rok młodsza ode 
mnie, a Rysiek, syn, o jakieś pięć lat. Moje siostry 
bliźniaczki bawiły się z nimi w chowanego, mój ojciec 
i Franciszek Kwiatek, maszynista kolejowy, rozprawia-
li o polityce. Zazdrościłem Kwiatkowi panowania nad 
majestatycznym, potężnym cielskiem lokomotywy.


Pierwszego lub drugiego września 1939 ojciec poże-

gnał się z nami. Pojechał do swojej jednostki, do Prze-
myśla, bo ogłoszono mobilizację. Wkrótce dostał się 
do niemieckiej niewoli w Tarnowie. Reszta rodziny 
została na Rakowickiej.
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Niemcy natychmiast wprowadzili antyżydowskie 
restrykcje: obowiązek noszenia opasek z gwiazdą Da-
wida od dwunastego roku życia i odśnieżania ulic – tak-
że dla kupców, lekarzy, adwokatów – nakazano czysz-
czenie trotuarów szczoteczką do zębów. Pracujących 
poganiano i bito. Żydowskie dzieci usunięto ze szkół.

Później zarządzono inwentaryzację sklepów. Mat-
ka uczyniła to przy pomocy zaprzyjaźnionych, miesz-
kających w naszej kamienicy Polek. Żeby cokolwiek 
uratować, owijała mnie i siostry sklepowymi mate-
riałami, zakładała na nie płaszcz i tak otuleni szliśmy 
do Kwiatków – wiele razy w tę i z powrotem. Potem 
Niemcy zabrali wszystko do dwóch ogromnych wozów 
drabiniastych. W dziennym świetle tkaniny pobłyski-
wały jak zmarszczenia na powierzchni wody. Zrzucone 
bezładnie nagie manekiny, choć bez głów, wyglądały, 
jakby jechały na ścięcie. – Zobacz, gdzie oni to wio-
zą – szepnęła do mnie matka. Śledziłem więc ostatnią 
drogę naszego sklepu. Wyładowano go na Floriańskiej, 
w wielkiej hurtowni, która przed wojną należała do Ży-
dówki Szrajberowej, nazywanej Szrajberką.

Na utrzymanie i wysyłanie ojcu paczek matka prze-
znaczała pieniądze z pokątnego handlu ocalonymi 
tekstyliami i trochę nabiałem. Pewnego dnia dosta-
liśmy wiadomość, że wraz z setkami innych jeńców 
będą wieźć ojca przez Kraków do Niemiec i matka za-
brała nas, troje dzieci, na dworzec. Uścisnęliśmy się 
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w gwarze i harmidrze, pośród sapania i gwizdów paro-
wozów, elektryzujących komend megafonów. – Opie-
kuj się kobietami – nakazał ojciec, a potem powieźli go 
do Arnswalde, następnie do oflagu II C w Woldenber-
gu, gdzie więziono dziesięć tysięcy polskich oficerów, 
w tym Tadeusza Kudlińskiego, dziennikarza, i Maria-
na Brandysa, pisarza.

Wojna mojego ojca miała do końca potoczyć się 
w niewoli, w uwięzionym cieniu naszych losów, w udrę-
ce niepewności.


A tu zaczęto rozpowiadać, że powstaną getta 

i zostaniemy wysiedleni. To nieprawdopodobne, ko
mentowało się, w Krakowie mieszkało przecież sie-
demdziesiąt tysięcy Żydów, ponad jedna czwarta 
ludności. Pobożni Żydzi, w chałatach, z pejsami i bro-
dami zasiedlali dzielnicę Kazimierz – sądziliśmy, że to 
tam Niemcy utworzą getto, tymczasem kazali Pola-
kom opróżnić siedemnaście ulic po drugiej stronie 
Wisły, w dzielnicy Podgórze, i to do niej przesiedlili 
Żydów. Zrobiło się bardzo ciasno: piętnaście tysięcy 
ludzi na obszarze, który mieścił przedtem trzy tysią-
ce. Niemcy pozostawili więc wybór: albo przenieść się 
do getta, albo opuścić miasto. – Będziemy na wolności, 
póki się da – orzekła matka. I powędrowaliśmy na pe-
ryferie, do Czyżyn. Wynajęliśmy ciupeńkie miesz-
kanko w pobliżu wielkiego młyna Wasserbergerów,  
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zarekwirowanego przez Niemców, który mełł wodę 
upartym, stękliwym dźwiękiem. Trzeba było z czegoś 
żyć, więc szmuglowaliśmy z matką mąkę do Krako-
wa, niosąc worki na plecach. Jednak wkrótce Niemcy 
przyłączyli Czyżyny do miasta i podążyliśmy dziesięć 
kilometrów dalej, do wsi Mogiła.

Powiadano, że kto pracuje, ten przeżyje. Miałem 
trzynaście i pół roku. Moi rówieśnicy zatrudnili  
się u chłopa, na roli, pod zarządem bauera niemiec-
kiego, ja poszedłem do cięższej roboty. Matka uwa
żała, że jeśli będę pracował dla wojska, Niemcy wezmą 
to pod uwagę, dlatego co rano jeździłem na lotnisko 
w Rakowicach i wracałem do domu ze specjalną prze-
pustką, ale później robotników skoszarowano. W ten 
sposób znalazłem się w obozie pracy.


W czerwcu i październiku 1942 w getcie miały miej-

sce wysiedlenia – za każdym razem wyprowadzono 
kilka tysięcy ludzi – chodziły słuchy, że wywieziono  
ich do Bełżca, na zagazowanie. Moja matka, niepo-

dobna do Żydówki, jak cała nasza rodzina, podeszła 
z Polakami pod bramę getta. Wróciła na wieś roztrzę-
siona, ze strasznymi wieściami: zabrano też brata ojca, 
tak chorowitego, że jako jedyny nie mógł pójść do woj-
ska, również jego żonę i synka – wszyscy zginęli. Nie 
powiedzieliśmy o tym babci, chcieliśmy, jak długo to 
możliwe, przechować ją w minionym świecie.
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
Przebywamy w Mogile już rok, kiedy zarządzają 

przeniesienie Żydów z okolic Krakowa do Wieliczki. 
Docieramy tam furmanką wynajętą od miejscowego 
chłopa, ponurego, brodatego, który pogania konia 
w ściętym, lodowatym milczeniu. W Wieliczce są już 
tysiące, w jednym pokoju po trzy, cztery rodziny, 
powietrze drży od przepowiedni: wkrótce będą wy-
siedlać do Bełżca.  – Panie Reiner  – zwraca się mat-
ka do dyrektora szpitala żydowskiego, kolegi ojca ze 
studiów medycznych – niech pan przyjmie naszą bab-
cię. – Bo starców podobno ze szpitali nie wygarniali, 
bali się tam wchodzić ze strachu przed chorobami. 
Reiner się godzi.

Wieliczka jest już obstawiona jednostkami SS, lecz 
niektóre firmy zbrojeniowe i te z lotniska wysyłają 
samochody, żeby zabrać swoich robotników  – gdy 
firmy nie działają z powodu braku siły roboczej, za-
rządzających nimi Niemców kieruje się na front. Lu-
dzie o tym wiedzą, więc otaczają auta, pertraktują ze 
Szwabami: „zabierzcie nas z rodzinami do Krakowa”. 
Jedni wysupłują zaszyte w kieszeniach złote mone-
ty, inni srebrne łyżeczki, jakieś futrzane kołnierzyki, 
moja matka obrączkę. Udało się, jedziemy do getta.

Nazajutrz w Wieliczce zacznie się akcja, esesmani 
wkroczą do szpitala i zastrzelą wszystkich leżących. 
Tak zginie nasza babcia. Może przysnęła, może we 
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śnie strofowała synów za to, że nie umyli rąk przed 
wieczerzą, a zaprzeszły świat zasnuwał się mglistym 
wieczornym bielmem.


W październiku 1942 nie było wątpliwości, że znów 

szykują wysiedlenie. Matka wywiozła bliźniaczki 
do Mogiły. Obiecała znajomym Polakom (znali na-
sze pochodzenie), że za dwa, trzy dni je odbierze. 
Planowała przedostać się ze mną przez druty getta, 
zabrać dziewczynki i ukryć się w lesie, w partyzant-
ce, gdziekolwiek. Ale kiedy próbowaliśmy przecisnąć 
się wąską leją pod siatką kolczastą, nagle pojawili się 
rozstawieni co parę metrów esesmani – musieliśmy 
zrezygnować.

Akcja rusza następnej nocy. Żydowscy i polscy po-
licjanci otrzymują rozkaz doprowadzić na plac Zgo-
dy sześć tysięcy Żydów, ale łapani uciekają i chowają 
się. Wtedy do akcji przystępują Niemcy – wyciąga-
jąc osiem tysięcy. O piątej rano walą w nasze drzwi. 
W drodze na plac, na Targowej, matka okazuje oficero-
wi SS pismo przysłane przez ojca z niewoli, informu-
jące, że w Polsce i całej Europie obowiązuje konwencja 
genewska z początku wieku, zgodnie z którą rodziny 
oficerów wziętych do niewoli w warunkach wojennych 
podlegają ochronie. Niemiec drze ten papier na strzę-
py, kijem bambusowym uderza matkę po głowie i daje 
znak żołnierzowi, żeby prowadził nas dalej.
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Wtem megafony wykrzykują, że ci, co pracują w fa-
brykach zbrojeniowych, między innymi na lotnisku, 
mają natychmiast zgłosić się do punktu zbornego 
na ulicę Węgierską. Ale ja nie chcę się już rozdzielać 
z matką, mam przecież opiekować się kobietami i tam, 
na placu Zgody, jestem z mamą jedno, jak w łonie, 
jak u źródła. Zmierzamy więc, wspierając się, słania-
jąc (nie spaliśmy dwie noce) na ten plac, którego na-
zwa obejmuje nas szyderczym, dławiącym uściskiem, 
skąd parnym, zastygłym popołudniem prowadzą nas 
w szeregach na stację Kraków Płaszów, a tam, bijąc 
i popychając, ładują wszystkich do brudnych, zaśmie-
conych wagonów towarowych bez ławek, później ry-
glują drzwi. Ale ludzie nie mieszczą się w wagonach, 
dlatego Niemcy znów rozsuwają drzwi i smagają nas 
pejczami, żebyśmy się ścisnęli – i do każdego wagonu 
doładowują jeszcze po dwadzieścia osób. Trwa to kil-
ka godzin, rozwleczonych, cuchnących potem i wysą-
czającą się z ran krwią. Wreszcie pociąg rusza, jedzie 
powoli, zatrzymuje się to tu, to tam. Na nieodległej 
stacji polscy robotnicy pracują na torach kolejowych, 
ludzie w wagonach krzyczą do nich przez małe prosto-
kątne okienka: – Wody, wody, wody! – Trochę brudnej 
wody! – wołają po żydowsku dzieci i Polacy napełniają 
wiadra, targają je do wagonów – tym razem Niemcy 
na to pozwalają – a kto ma garnuszek czy butelkę, po-
daje przez okienko. Potem, na trasie, zaczyna rodzić 
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kobieta, słychać jęki i płacz (ciekawe, czy narodziny 
w piekle dają fory we wstępie do nieba), a pod wieczór, 
gdzieś w Puszczy Niepołomickiej, dwóch chłopców, 
trochę ode mnie starszych, otwiera okienko (szczę-
ściem niezadrutowane) i wysmykuje się przez nie, 
najpierw jeden, później drugi. Ktoś w wagonie mówi, 
że to bracia Leserkiewicz, a ja, nie wiedzieć czemu, za-
pamiętuję to nazwisko, jakbym chwytał talizman. – 
Skacz  – nakazuje wtedy matka.  – Nie wyskoczę. 
– Skacz. – Nie. – Jakże mam skakać, skoro jesteśmy jed-
no, lecz ona tłumaczy monotonnie: – Przecież my nie 
wrócimy, ojciec w niewoli, bliźniaczki w Mogile same, 
ukrywającym je Polakom grozi śmierć, może przekażą 
je na policję albo odeślą w siną dal, będziesz musiał 
je odnaleźć. – I patrzy na mnie z cierpliwym ponagle-
niem, ze straszną siłą – nie sposób się tej sile oprzeć.

W Tarnowie pociąg ma długi, męczący przestój, 
w końcu szarpie, nabiera szybkości, lecz ja jestem 
już przygotowany. Ktoś pomaga mi wgramolić się 
na okienny parapet, przekręcam się, głowę i tułów wy-
stawiam na zewnątrz, nogi zwisają mi jeszcze po stro-
nie wagonu, szybko je podciągam i skaczę.

Noc jest jasna, patrzę, jak połyka pociąg za zakrę-
tem, opalizujący cyferblat zegarka wskazuje za pięć 
pierwszą, od pięćdziesięciu pięciu minut trwa dwu-
dziesty dziewiąty dzień października 1942, doświad-
czam kary odłączenia, wiem, że nie zobaczę już matki.
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
Moszczę się w bruzdach pola ziemniaczanego, prze-

sypiam cztery godziny. W szarówce brzasku przesu-
wają się sylwetki zmierzających na stację robotników, 
zdejmuję opaskę, wtapiam się w tłum, nikt nie do-
strzega we mnie Żyda, także później, gdy jadę pocią-
giem do Krakowa, ale jestem słaby, bliski omdlenia, 
więc idę do ubikacji, siadam na zamkniętym sedesie, 
żeby złapać oddech, i nie mogę wstać. Na zbiorniku 
widnieje napis: „Woda niezdatna do picia”, lecz jestem 
spragniony i wypijam jej chyba z litr. Pasażerowie do-
bijają się do drzwi, w końcu je otwieram, staję w ko-
rytarzu przy oknie, cuci mnie zimny pęd powietrza. 
Rogatki Krakowa, chaotycznie rozrzucone, jakby nie-
pewne swych przeznaczeń, wyłaniają się z przestrzeni 
niczym pod batutą dyrygenta zaskoczonego brakiem 
właściwych nut.


Poszedłem do Kwiatków. Najadłem się u nich, wy-

spałem, jednak w tej dzielnicy wszyscy mnie znali, 
gdyby ktoś mnie wydał, Kwiatków skazano by razem 
ze mną na śmierć. Pojechałem do Mogiły. – A gdzie 
mamusia? Gdzie ona jest? – rozświergotały się siostry.

 – Nie cieszycie się, że mnie widzicie? – zrobiłem 
głupią minę, jak wtedy, gdy chciałem je rozśmieszyć. – 
Mamusia obiecała, że też wyskoczy z pociągu – To była 
prawda, obiecała.
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W getcie, w Judenracie (radzie żydowskiej po-
wołanej przez Niemców do pomocy w realizacji ich 
poleceń w sprawach zaopatrzenia, służby zdrowia 
i organizowania wysyłki ludzi do obozów pracy) 
pracował spokrewniony z nami lekarz o nazwisku 
Krantz. Poprosiłem, żeby zorganizował jakieś lokum 
dla mnie i bliźniaczek. Załatwił mi kawałek pokoju 
przy rodzinie, koło placu Zgody, na Targowej jeden, 
w kamienicy, pod którą Niemiec uderzył matkę bam-
busowym kijem. Rano wychodziłem do pracy na lot-
nisko, wieczorem wracałem. Siostry cały dzień spę-
dzały w domu. Ale gdy ludzie znów zaczęli szeptać, 
że w getcie będzie się działo, ponownie zwróciłem 
się do Krantza. – Oddaj bliźniaczki do kinderheimu – 
poradził. Nie zgodziłem się, bo w czasie poprzedniej 
akcji Niemcy dzieci z tej placówki wywieźli do Oświę-
cimia i tego samego dnia wszystkie zlikwidowali. Na-
dal więc mieszkaliśmy razem.

Na początku grudnia Niemcy kazali pracownikom 
lotniska stawić się na miejsce zbiórki z osobistymi 
rzeczami i już nas nie wypuścili. Tak powstał praw-
dziwy obóz pracy, później przekształcony w obóz 
koncentracyjny: placówka centralnego obozu w Pła-
szowie. Siostry zostały w getcie same.


Czasem udawało mi się wymykać na aryjską stro-

nę, do Kwiatków. Przechowywaliśmy u nich rzeczy, 
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które udało się przeszmuglować w czasie likwidacji 
sklepu i teraz na moje polecenie lub według uznania 
Kwiatkowej etapami je sprzedawaliśmy – niektóre, 
najzupełniej uczciwie, zakupili sami. Za te pieniądze 
przysyłali mi paczki do obozu i ojcu do niewoli, po-
magali też jednej z moich sióstr. Kiedy wybierałem się 
w drogę powrotną, Kwiatkowa wysyłała syna na dół, 
żeby sprawdził, czy nikt podejrzany wokół kamienicy 
się nie kręci i dopiero wtedy przyzwalała: – Oluś, wy-
chodź. – I wychodziłem na te swoje pokrętne ścieżki, 
chyłkiem przemierzane, lękiem oszutrowane, czujne.

Przedostanie się do miasta graniczyło już z cudem. 
Odłączałem się od grupy, gdy prowadzili nas z baraków 
na pole startowe, gdzie wykonywało się różne ziemne 
prace. Chowałem się za krzak, a potem przemykałem 
do ogrodzenia i przeskakiwałem przez druty.

Czasem słyszałem świst przelatujących tuż-tuż 
kul  – każda mogła unieść mój los w przestworza, 
lecz pociski, rozgrzane, wściekłe, padały obok, za-
pachem śmierci znacząc drogę mej ucieczki. Coraz 
częściej umykałem do Kowalczyków, którzy rozpo-
znawali możliwości wysłania moich sióstr na wschód 
Polski, do małej miejscowości Monasterzyska nieda-
leko Stanisławowa, bo nie miałem pieniędzy, żeby 
załatwić im aryjskie papiery. Kowalczykowie zwerbo-
wali pewną kobietę, która – nie wiedząc, że przewozi 
Żydówki  – przetransportowała za opłatą najpierw 
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jedną, a później drugą. W Monasterzyskach uloko-
wano je w oddzielnych domach, miały udawać, że się 
nie znają, jednak niebawem ludzie zaczęli coś podej-
rzewać. Raz, że bliźniaczki chodziły w takich samych 
sukienkach (Kowalczykowa przefarbowała odzież 
jednej, lecz farby szybko puściły), tłumacząc, że oby-
dwie są z Krakowa, a tam Niemcy rzucają na rynek 
identyczne ubrania, dwa, że nosiły majtki, a przed 
wojną  – zarzekały się tutejsze Polki  – majtki wkła-
dały tylko Żydówki. Siostry zapewniały, że w dużych 
miastach to ogólnie przyjęte, co najwyraźniej nie 
przekonało miejscowych, bo kazali jednej z bliźnia-
czek przywieźć z Krakowa papiery poświadczające, 
że obie są Polkami. Pojechała. Prosto z dworca poszła 
do Kowalczyków, którzy ulokowali ją pod łóżkiem. 
Gdy pukałem do ich drzwi, Kowalczykowa najpierw 
pytała: kto tam?, a usłyszawszy odpowiedź, wołała 
z ulgą:  – Myszka, wyłaź spod łóżka, Myszka wyjdź 
z szafy. – Pewnego dnia zakomunikowała: – Ktoś zo-
baczył cię w oknie albo zdradził cię odgłos kroków, 
w każdym razie sąsiadki rozpowiadają, że przetrzy-
mujemy Żydówkę. Musisz iść.

Patrzyli z okna, jak oddala się w deszczu krokiem 
bez celu, szybkim i skulonym, a potem znika za ro-
giem niby odłączony cień. Ułożyła się do snu nieda-
leko naszego przedwojennego mieszkania w starych 
poaustriackich koszarach otoczonych przez ugorzaste  
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pola. Później jedną czy dwie noce przechowała ją  
pewna kobieta o nazwisku Hnidowa, a potem przyno-
siła jej na pole chleb i kwaśne mleko, ale że to jesień, 
ziąb, Myszka zachorowała na zapalenie płuc. W końcu 
przyjęła ją pod swój dach przy Sławkowskiej Helena 
Przebindowska, siostra Kowalczyka. Troje jej dzieci, 
Urszula, Mirosława i najmłodszy Eluś o wszystkim 
wiedziały i milczały jak grób. Przebindowska, wdo-
wa, żeby utrzymać tę gromadkę, brała jakieś rzeczy 
do chałupniczego składania, a Kwiatkowa podsuwa-
ła jej na przeżycie niewielkie fundusze ze sprzedaży 
matczynych tkanin. I Myszka wydobrzała. Helena za-
łatwiła jej pracę w kwiaciarni. Roznosiła kwiaty w in-
nej dzielnicy, żeby jej nie rozpoznano. Dziwne to były 
kwiaty, zawstydzone, niepojęte.


Tymczasem o drugiej siostrze słuch zaginął. Ludzie, 

u których przebywała – Polka i Ukrainiec – po roku 
kazali jej wracać do Krakowa.

Siada w przedziale, struchlała, bo bez dokumentów, 
obok młody ksiądz w sutannie, znajomy z Monaste-
rzysk, Alfons Walkiewicz – powiedziała mu kiedyś, 
że jej tatuś, oficer polski, jest w niewoli, a mamusia 
w Oświęcimiu za handel słoniną. A tu wchodzą Niem-
cy, żądają papierów. – To moja siostra – zapewnia 
ksiądz i Niemcy opuszczają przedział. W Kocmyrzo-
wie niedaleko Krakowa Walkiewicz miał znajomych, 
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wymyślił, że ją do nich zawiezie. Genowefa Kunegun-
da Kłosowska i jej mąż Roman prowadzili bufet. Przy-
jęli siostrę jak kogoś z rodziny, zaczęła nawet chodzić 
do szkoły. Spała w jednym łóżku z ich służącą Czesią, 
rodem z Sanoka. Przed snem opowiadały sobie wła-
sne historie, czasem znacząco popękane, niespójne, 
okrężne – tak, że obie wywnioskowały: ta druga jest 
Żydówką, ale nie zdradziły się z tym, bo nieufność 
chroniła życie. Była całunem okrywającym prawdę.


Przewożą mnie z jednego obozu do drugiego. 

Po lotnisku trafiam do małego, blisko getta, przy uli-
cy Zabłocie. Segreguję i ładuję do wagonów druty te-
lefoniczne, izolatory i słupy, które Niemcy wysyłają 
na front wschodni, w kierunku Kijowa. Kwiatkowie 
posyłają mi paczki. Dogadałem się z Polakiem, któ-
ry w imieniu Niemców dozorował naszą pracę i mógł 
opuszczać obóz. To on odwiedza Kwiatków. Ci prze-
kazują mu paczki i niewielkie sumy dla mnie na do-
datkową porcję chleba – Polak dostaje z tego dziesięć 
procent za fatygę.

Później transportują nas do Wieliczki. Tu rozbiera-
my baraki, ładujemy ciężkie skrzynie zmagazynowane 
w podziemiach kopalni soli i meble, też przewożone 
do Niemiec.

W październiku 1944 jestem w Płaszowie. Woj-
na się kończy, Niemcy się zwijają. Od marca 1943 
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do końca 1944 na potęgę mordują Żydów, a także Po-
laków przywiezionych z Montelupich. Trupy wrzucają 
do masowych grobów. Po kapitulacji na rozkaz swego 
dowódcy wydobędą zwłoki, ułożą na palach i spalą. 
Straszliwy smród wsiąknie w mury, osiądzie na drze-
wach. Wiatr długo jeszcze będzie wykręcać z nim sza-
leńcze piruety.


W piątym obozie, do którego trafiam, w Gross-

-Rosen, panują okropne warunki. Zostajemy – tak 
się to nazywa – specjalistami od produkcji amuni-
cji. Po trzech dniach przewożą naszą grupę siedmiu-
set mężczyzn do obozu w Brünnlitz. Praca tu lekka, 
nie mordują, głodujemy, jedzenia jednak jest więcej. 
Okaże się później, że znaleźliśmy się na liście Schin-
dlera, Austriaka w służbie niemieckiej, który ratował 
Żydów w kierowanych przez siebie obozach. Yad Va-
shem przyzna mu tytuł Sprawiedliwego wśród Naro-
dów Świata. Na własne życzenie zostanie pochowany 
na cmentarzu katolickim w Jerozolimie.


Zaraz po wojnie zgłaszam się do Kwiatków. Ojciec 

wrócił z niewoli, powiadamiają mnie od progu, dostał 
pokoik przy rodzinie na ulicy Bandurskiego, dołączyła 
już do niego Myszka. Biegnę tam. Ojciec jest wciąż 
w mundurze polskiego oficera, Myszka w brązowej 
wełnianej sukience uszytej z tkaniny z nieistniejącego 
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od dawna sklepu. A mama?! Co z mamą, z tą, z którą 
byłem jedno?! Bruzdy na policzkach ojca wygląda-
ją jak głęboko wrośnięte w skórę drzazgi. – Kwiatek 
mówi, że podobno jakaś kobieta wyskoczyła z wagonu 
w okolicy Rzeszowa – bruzdy przemieszczają się nie-
mal niewidocznie, sprawia to wrażenie wybudzania – 
i zabiła się na miejscu. Może to była wasza matka.

 – Oby była! – zrywam się znad stołu i pędzę ulicą 
przed siebie, potrącam kogoś, potem wracam. Ojciec 
pije herbatę z blaszanego kubka. – Spragnionyś? – 
pyta.


Chcieliśmy teraz odebrać z Kocmyrzowa drugą sio-

strę, ale Kłosowscy zamknęli bufet i pojechali do Byd-
goszczy. Szczęściem jeden nasz powinowaty wystarał 
się o ich adres.

Wysiadam z pociągu wieczorem – ciepłym, niery-
chliwie przyjmującym ciemność – i odnajduję schro-
nisko, dostaję tu miejsce na sienniku, kawę i chleb 
z masłem. Niczego więcej mi nie trzeba. Leżąc na le-
gowisku, zanurzam się w sen jak w miękkiej, ciepłej, 
źrebięco pogodnej wodzie. Rano staję pod domem 
wskazanym w adresie i cierpliwie czekam. Wreszcie – 
siostra wynurza się z klatki schodowej z wiadrem 
śmieci i śmiesznym, rozkudłaczonym pieskiem. Za-
chodzę od tyłu, lśnią w słońcu jej jasne włosy. – Wi-
tam panią! – zaczepiam wesoło, a ona odwraca się 
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i drętwieje jak przy spotkaniu z duchem lub czymś, 
co nagle nas przerasta. Później rozpłakuje się i ja też.

Zagnieździliśmy się więc wszyscy w pokoiku na Ban-
durskiego. Ojciec jako akwizytor zbierający zamówie-
nia na bakelitowe pudełka na kosmetyki zarabiał bar-
dzo mało, przez dwa lata nie mógł uciułać na cywilne 
ubranie. Ja, uczeń gimnazjum, zacząłem udzielać ko-
repetycji z łaciny i matematyki. Siostry zapisały się 
do organizacji żydowskiej Gordonia i z nią w 1948 
wyjechały do Izraela. W 1957 dołączyłem do nich z oj-
cem, Krysią, moją żoną, i naszym trzyletnim synkiem. 
Miałem już wtedy stopień doktora nauk medycznych – 
tak być może uśmierzyło się jedno z niespełnień ojca.


Dla wszystkich trzech rodzin, które nas ratowały: 

Kwiatków, Kowalczyków i Przebindowskich wystara-
liśmy się o tytuł Sprawiedliwych. Córkę Heleny Prze-
bindowskiej Mirosławę i jej męża gościliśmy w Izra-
elu. Ksiądz Alfons Walkiewicz odwiedził nas trzy 
razy. Organizowaliśmy wtedy pamiętne spotkania. 
Raz przyszedł słynny ksiądz Daniel Rufeisen z Hajfy, 
Żyd, a także nasza koleżanka Polka i jeszcze jeden 
młody kapłan z kościoła Karmelitów w Krakowie, więc 
okazało się, że w tym gronie jesteśmy z Krysią jedyny-
mi niechrześcijanami, ale żona przygotowała kotlety 
wieprzowe z ziemniakami – jak w Polsce – i tym, co 
je jedli, trzęsły się uszy.
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Synowie Kowalczyków z szacunku dla czasu scho-
dzą się u najstarszego z nich w każde sobotnie popo-
łudnie – jeden z braci konserwuje wiekowe zegary, 
żeby nie zanikła ich cierpliwa, kiełznająca zamęt sztu-
ka przemijania. Medal Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata co dwa, trzy miesiące przechowuje inny z nich – 
taka to, powiadają, dla nich chluba. – No, Oluś, gdybyś 
ty mieszkał w Krakowie, to byś się zapisał na piątego 
brata – stwierdzili kiedyś.

Oboje z Krysią regularnie jeździmy do Polski i bę-
dziemy to czynić aż do śmierci. Nasze dorosłe dzieci 
(córka urodzona w Izraelu) mówią po polsku. Niekiedy 
myślę: Izrael to przystanek w podróży między Polską 
a tamtym światem.

Historia Aleksandra Allerhanda, zmarłego w 2016.





Przed rokiem 1939, 
Żydzi z Przeworska, autor nieznany.
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alkony dworu cadyka Altera, o lekkiej, choć że-
liwnej konstrukcji, wymykały się z oszklonych 
drzwi niby spragnione perspektywy umysły 

i zdawało mi się zawsze, że od ciężaru tego pragnienia 
lada chwila spadną albo odwrotnie: wystrzelą w górę, 
w przestworza. Góra Kalwaria, podwarszawskie mia-
steczko, gdzie mieszkaliśmy przy ulicy, której nazwy 
nie pamiętam, zaraz w drugiej kamienicy za rabinem, 
była jednym z najważniejszych w Polsce centrów cha-
sydyzmu. Naokoło mijało się długie majestatyczne 
brody, które jako dziecko chciałem pociągać dla spraw-
dzenia, czy są prawdziwe, jednak mi na to nie pozwa-
lano, ponieważ majestatu się nie testuje.

Moja rodzina przyjaźniła się z familią adwokata Al-
bina Mioduskiego. Miał żonę, dwie córki i dom na pe-
ryferiach, niedaleko szpitala. Schodziło się tam w mu-
listej, rześkiej woni, jaką rozsnuwała pobliska rzeka, 
nawet w pełnym słońcu chroniąc ciała przed spie-
kotą. Przyrzeczne zarośla puchły wiosną od śpiewu  

B
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słowików  – tego wielotonalnego, wyposażonego 
w straszliwą siłę żądania, żeby wrogowie omijali 
gniazdo szerokim łukiem. (Ze wszystkich znanych 
mi ptasich odgłosów słowiczy w wyjątkowy sposób 
łączy heroizm i bajkowość, wadzi się z niebem).

Kiedy w 1940 trafiliśmy do getta, ja, trzynasto-
letni, napisałem do Mioduskiego karteczkę z prośbą 
o jedzenie i wiadomości z aryjskiej strony. Odezwał 
się, dostarczał paczki, w końcu zaproponował, że nas 
ukryje, tylko żebyśmy z bratem, dziesięcioletnim, 
przed akcją uciekli.

Siedzieliśmy u Mioduskich tydzień, w części prze-
dzielonej deskami i dyktą piwnicy, karmieni przez 
gospodarzy i ich córki. Wieczorami wychodziliśmy 
na podwórze nabrać wody ze studni. Woda kołysa-
ła się cicho w czarnej czeluści cembrowiny, błyskając 
do nas mrocznym echem głębi. Dźwięk wiadra zde-
rzającego się z powierzchnią przeszywał dreszczem, 
jakby odrywał się od uwięzionych pod ziemią tajem-
nic. Siódmego dnia, gdy nieśliśmy już wypełnione wia-
dra, mnie i brata dostrzegli koledzy ze szkoły. – Jude! 
Jude! – wołali, ich wskazujące palce celowały w na-
sze uciekające plecy. Z porzuconych wiader polała się 
na trawę woda i bielała w księżycowym świetle.

Czy Mioduscy dowiedzieli się, dlaczego tak nagle 
zniknęliśmy, nie wiem. (Nigdy więcej nie miałem 
z nimi kontaktu).
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Potem tułaliśmy się jak zwierzęta, szukając jam 
i tamten tydzień  – któremu towarzyszyły obfitość 
wody, ciepło kaszy dostarczanej nam w glinianym 
garncu i dobiegające znad rzeki dramatyczne piękno 
słowiczej perswazji – oddalał się, by z czasem powra-
cać, rzeźbiąc w pamięci tkliwy kadr.

Z tego, co mi wiadomo, dwa balkony na dworze 
cadyka Altera przetrwały, podobnie jak dwóch jesz-
cze kalwaryjskich Żydów. Jednemu, który do dziś 
uchodzi za Polaka, pomagała polska żona. Drugi, też 
ożeniony z Polką, pracował na cmentarzu żydowskim, 
gdzie krzątał się wokół kości przodków, bo współ-
cześni mu krewni i znajomi poszli z dymem, w świat 
bez grobów, bez kształtów, bez cieni, świat odurzony 
pejzażem jaskrawej pustki.

Historia Israela Rozenbluma, zmarłego w 2015.
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a Boże Narodzenie w największym pokoju 
naszego mieszkania stawiało się drzewko 
i przychodził Święty Mikołaj. W jednej cho

inkowej bombce, ogromnej jak globus, srebrnej, do-
strzegłam skrzydlatego anioła. W domu mówiło się 
tylko po polsku, śpiewało legionowe piosenki. Syna-
gogę odwiedzaliśmy jedynie w duże żydowskie świę-
ta, w dzielnicy w większości zasiedlonej przez Żydów. 
Ojciec mój, piłsudczyk, ukończył Wyższą Szkołę Han-
dlową. W uznaniu zasług dostał od polskiego rządu 
trafikę w Wieliczce. Matka, po uniwersyteckiej filozo-
fii, była gospodynią domu.

Nie miałam rodzeństwa, lecz w Wieliczce miesz-
kało mnóstwo moich ciotek. Krewni matki osiedli 
w Krakowie. Wybuch wojny dla niespełna siedmio-
latki wydawał się ekscytujący: latarki, przyciemnie-
nia, dziwny, ruchliwy nastrój. Najpierw uciekliśmy, 
jak wszyscy. Szosy wypełniały tabuny ludzi, którzy 
szli i szli, w tę i z powrotem, chyba bez kierunku. 

N
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Dziwny exodus, wyglądający jak pochód ogłuszonych. 
Po kilku dniach wróciliśmy. Zastaliśmy przedwstępną 
ciszę. Niebawem przełamał ją turkot motorów – weszli 
Niemcy, w tych swoich hełmach, dopasowanych mun-
durach, lśniących butach z cholewami. Pojawiły się 
motocykle i ciężarówki. Potem znowu nastała cisza,  
głębsza już, porażona prądem. Rozeszła się w niej 
wieść, że wyciągnęli z domów żydowskich trzydziestu 
mężczyzn i rozstrzelali ich za miastem.

I ponownie było cicho.
Niemcy zarządzili, że żydowskim dzieciom nie wolno 

się uczyć. Pani nauczycielka była delikatna, powiedziała 
o tym tylko mojej mamie. Żydzi nie posłuchali, uczęsz-
czali na tajne komplety w prywatnych mieszkaniach. 
Nauczycielki rozglądały się, czy ktoś nas nie śledzi. Na-
dal pachniało to zabawą, nie wiedziałam, że za takie 
nauczanie grozi śmierć – nauczycielom i dzieciom.

W mieście niby nic się nie działo, nawet otwarto 
znów żydowskie sklepy, wciąż żyliśmy we własnym 
mieszkaniu i nadal cisza nocy i dni wiązała czas i prze-
strzeń. W naszej kamienicy wszyscy oprócz nas byli 
Polakami. Na dole mieszkał mierniczy przysięgły – 
bardzo mi to imponowało, bo nie dość, że mierniczy, to 
jeszcze przysięgły – miał nawet tabliczkę na drzwiach, 
a później został folksdojczem. Wynajął pokój jakie-
muś niemieckiemu oficerowi. Kiedy szliśmy schodami, 
otwierał drzwi i okropnie bluzgał, wrzeszczał.
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Wprowadzano już ograniczenia dla Żydów: zabro-
niono im siadać na ławce i jeździć komunikacją miej-
ską, w końcu nakazano, żeby na prawym ramieniu 
nosili białą opaskę. Mnie to jeszcze nie dotyczyło, 
bo byłam mała, ale rodziców tak, dlatego krępowałam 
się z nimi pokazywać – byli naznaczeni. Bawiłam się 
tylko z polskimi koleżankami.

Potem kazano Żydom oddać wszystkie futra. Mama 
przekazała tylko kołnierze, a duże futra zaniosła 
na przechowanie sąsiadce. Tymczasem krakowska 
rodzina mamy  – w tym babcia Andzia i prababcia 
Karolina – zdecydowała, że zapłaci Niemcom okup 
i dołączy do nas, do Wieliczki, gdzie nie było getta. 
Zostawili wszystko i przyjechali. Byłam bardzo szczę-
śliwa – ciotki i wujkowie, kuzyni, babcie pod jednym 
dachem! Oddaliśmy im całe mieszkanie, sami zajęli-
śmy jeden pokój.


Z nastaniem 1942 Niemcy zaczęli rozwiązywać 

problem żydowski, to znaczy masowo mordować. 
Rozeszły się pogłoski, że szykują akcję. Co to za ak-
cja, jaka akcja – nic nie rozumiałam. Coś strasznego 
zawisło w powietrzu, cisza kurczyła się, gęstniejąc, 
rozglądała się w popłochu, jakby szukała ujścia, twa-
rze dorosłych przyjmowały jej odcień.  – Schowamy 
się – postanowił ojciec. W budynku sądowym, który 
należał do jego rodziny, w jednej z niewykorzystanych  
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sal urządzono skrytkę. Schroniliśmy się tam w kilka 
osób, zasłoniliśmy drzwi dużym kredensem. Za okna-
mi dojrzewał sad, lato wcielało się w brzęczenie 
pszczół, w ptasi jazgot, w krótkie parne noce, w ostre, 
wywołujące łzawienie słońce. Po raz pierwszy po-
czułam strach. Dziecko zawsze czegoś się boi, lecz 
ten nowy miał smak niedojrzałego agrestu. Dorośli 
przewidywali, że gdy nas otoczą albo podpalą, trzeba 
będzie skakać przez okno. Jednego dnia woźny, któ-
ry miał dostarczać nam wodę i jedzenie, oświadczył:  
– Proszę państwa, ja nie mogę was tutaj trzymać, ja 
się boję, rozejdźcie się.

Opuściliśmy gmach sądu i szliśmy cichymi, spokoj-
nymi ulicami, prawie białymi w upartym słońcu. Nie 
było dokąd uciec, wróciliśmy do domu. Na drzwiach 
mieszkań widniały karteczki informujące, że lokal jest 
aryjski. Też chciałam znaleźć się za takimi drzwiami; 
czułam, że nasze już nas nie chronią. Mama błagała, 
żebym zamieszkała u mojej polskiej koleżanki, której 
matka, pani Duszczyńska, zgodziła się mnie przyjąć. 
Nie chciałam, ale w końcu zgodziłam się i mama mnie 
tam zaprowadziła. Odeszła, a mnie oplotła samot-
ność. Nie mogłam nigdzie wychodzić, nawet do ogro-
du, gdzie wciąż wcielało się lato. W nocy zdecydowa-
łam, że ucieknę. 

O brzasku otwieram okno i wyskakuję bezpiecz-
nie, bo mieszkanie jest na parterze. Znowu te ciche,  
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senne ulice, drzewa, ludzie, budynki i cienie wygląda-
ją normalnie, na swoim miejscu, okrzepłe w swoim 
istnieniu, jeszcze solidniejsze, większe. Zbliżam się 
do domu, a tam przez okno wygląda mama i schodzi 
otworzyć mi bramę: – Dlaczego wróciłaś?

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Nie rozumiałam, 
dlaczego mama mnie nie chce.


Niemcy oblepili miasto komunikatami, że Żydzi 

mają stawić się określonego dnia i w wyznaczonym 
miejscu z pieniędzmi i innymi kosztownościami. Po-
wiadomiono też Polaków, że każdy, kto ukryje Żyda, 
będzie karany śmiercią. Polak, który weźmie na prze-
chowanie rzecz należącą do Żyda, będzie karany 
śmiercią. Polak, który wejdzie w jakikolwiek kontakt 
z Żydem, będzie karany śmiercią – to wszystko napi-
sane dużymi literami.

Pod wieczór dzwonek do drzwi, to pani Duszczyń-
ska. Pyta tak samo jak mama: – Dlaczego uciekłaś? – 
A rodzice zaczęli ją błagać, żeby wzięła mnie jesz-
cze raz. Na to ona: – Dobrze, ale wyjdziemy osobno, 
bo po ulicach chodzą niemieckie patrole.

 – Idź, idź pierwsza – wypycha mnie matka, szybko, 
bez pożegnania.  – Wy też uciekajcie  – powtarzam 
w jeszcze większym pośpiechu. Potem czekam na tę 
panią w kącie pewnej klatki schodowej, gdzie miesz-
kał dentysta Chrzanowski. Nie dociera tu światło. 
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Ciemność wessała mnie i obezwładniła, tkwię w jej 
nieruchomej paszczy. Już wiem, że biorę udział w grze 
na śmierć i życie. Wreszcie słyszę kroki. Przysięgam, 
że więcej nie ucieknę.

Raniutko, jeszcze przed świtem, budzą mnie 
i komunikują, że jedziemy do Krakowa. Matka pani 
Duszczyńskiej ubiera mnie w płaszczyk swojej wnucz-
ki Wandy, a mojej koleżanki, żeby ludzie brali mnie 
za nią. Zakłada mi kapelusik. Lato wcielało się w sie-
bie, a ja wcielałam się w cudzą postać.

Wychodzimy. Na nieodległym skrzyżowaniu zbity 
tłum podąża gdzieś w kompletnej ciszy, nie dobiega 
stamtąd żaden dźwięk: jakby cisza, osnuwając tę ciżbę 
niewidzialną przędzą, unosiła ją ponad ziemią. – Co 
to? – pytam. – Nie patrz w tamtą stronę. To Żydzi.

Byłam przekonana, że nie ma wśród nich moich 
rodziców, obiecali przecież uciec.

W Krakowie zapukałyśmy do jakiejś pani. Moja opie-
kunka zapewniła ją, że jestem córką sąsiadów, a ponie-
waż moja matka umiera, muszę pozostać w oddaleniu. 
Później odjechała. Nowa pani była miła i dobra, dała mi 
mleko; mleko jest zdrowe dla dzieci. Z zewnątrz docho-
dził przeraźliwy zgrzyt tramwajów, które kolebały się 
na zakręcie, w pokoju tykał ciężko stary zegar.

Nazajutrz pojawiła się pani Duszczyńska. Dała mi 
coś na uspokojenie i wyszłyśmy do miasta. Chodziły-
śmy po kościołach w poszukiwaniu kogoś, kto by mi 
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wystawił metrykę. Moja opiekunka bardzo się starała 
i po kilku dniach ją zdobyła. Imię zostało to samo, 
nazwisko było inne: Nowakowska. Kazano mi nauczyć 
się, że mój ojciec to Jan, a matka Ludwika z Gajew-
skich.

Miał się mną zająć pewien lekarz, Kunicki, zaprzy-
jaźniony z moim prawdziwym ojcem (spotykali się, 
wymieniali wieści i gazety). Przyjął od moich rodziców 
cały dobytek, pieniądze i klejnoty, lecz nagle wycofał 
się, zapowiedział, że odda mnie do getta. – Po moim 
trupie! – zagroziła Duszczyńska, zrobiła mu straszną 
awanturę i częściowo skapitulował: – Dobrze, jak pani 
znajdzie dla niej miejsce w Warszawie, będę płacił.

W pociągu do Warszawy w naszym wagonie siedzie-
li Niemcy. Jeden z nich wywindował mnie na półkę 
i przykrył swoim płaszczem, żebym spała. Ten otula-
jący mnie płaszcz zastępował każdy dokument.

W Warszawie Duszczyńska zostawiła mnie u pew-
nych ludzi. Gospodyni wiedziała, że jestem Żydówką 
i mi dokuczała  – z jednej strony ratowała mi życie, 
a z drugiej tak dokuczała! Przedrzeźniała mowę ży-
dowską zepsutą polszczyzną, na przykład: „Mamele, 
daj kobyle siana, jak kobyle nie zje siana, to ty zjedz 
siama”. Protestowałam, bo u nas w domu mówiło się 
po polsku bardzo poprawnie. Poza tym zawsze mia-
łam na imię Marysia, a ona: – To niemożliwe, na pew-
no nazywałaś się Sara albo Rebeka.  – Obiecywałam 
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sobie, że jak mama wróci, to ją tu przyprowadzę, żeby 
zaświadczyła.

Następnego dnia był rosyjski nalot. Sowieci za-
mierzali zniszczyć strategiczne punkty niemieckie, 
ale zrzucali bomby niedokładnie, dlatego spadały 
na domy cywilne. Nigdy dotąd nie przeżyłam bombar-
dowania. Zeszliśmy do schronu. Gdy wybucha bom-
ba, słychać najpierw przeraźliwy huk, a później w po-
płochu, w furii trzęsie się ziemia. Za każdym razem 
wołałam „Jezus, Maria!”, sądząc, że daję tym świa-
dectwo niezaprzeczalnej aryjskości, lecz gdy wrócili-
śmy na górę, pouczono mnie, że polskie dzieci tak nie 
krzyczą, bo nie muszą dowodzić swego katolicyzmu. 
Potem odwiedziła nas jakaś pani, której zostałam 
przedstawiona jako Maria Nowakowska. – O, znałam 
rodzinę Nowakowskich – przypomniała sobie. – I ten 
pan nazywał się Jan. – Przytaknęłam. – Miał brata. 
Miałaś stryjka?

Nie nauczyłam się tego, bliska płaczu wydusiłam:   
– Nie wiem.

Po jej wyjściu dostałam burę: nie wolno odpowiadać 
„nie wiem”, tylko „tak” albo „nie”. Między „tak” i „nie” 
gnieździła się śmierć.

Wiedziałam, że to tylko czasowe miejsce, bo ktoś 
wkrótce mnie zabierze. Faktycznie, po kilku tygo-
dniach pojawiła się miła kobieta o nazwisku Chmu-
rowa, zawiozła mnie do swojego domu, na krańcu 
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Warszawy, na Kole, jak wiele innych: schludnych, 
podobnych, przy spokojnych, zielonych uliczkach 
okrytych ciszą, która znów mnie odnalazła i ogarnęła 
czymś słodkawym i miękkim. Była to dzielnica oficer-
ska – mężczyźni nie żyli lub pozostawali w niewoli, 
mieszkały tam same kobiety, dlatego ulicami przesu-
wały się damskie kapelusze, płynęły w ciszy.

Zostałam przedstawiona sąsiadom. Raz grałam 
w piłkę w ogrodzie z dziewczynką o imieniu Basia, 
gdy sąsiadka z naprzeciwka przyjrzała mi się wnikli-
wie i zwróciła się do mojej opiekunki:  – Pani prze-
chowuje żydowskie dziecko. Ona wykonuje rękami 
żydowskie ruchy.

 – Niech pani nie rozpowszechnia takich bredni  – 
odparła Chmurowa bez mrugnięcia powieką – bo dzie-
ci przestaną się z nią bawić. – I tamta się zamknęła.

Moja opiekunka była mądra. Pozwalała mi jeździć 
tramwajami, chodzić po mieście, zachowywać się nor-
malnie. – Im będziesz pewniejsza siebie, tym lepiej – 
powtarzała. I taka się stawałam.


W tym czasie dowiedziałam się, że istnieje kon-

spiracja, walczące podziemie. W naszym domu bezu-
stannie pojawiały się nielegalne gazetki. Fascynowało 
mnie, że ludzie się nie poddają. Słyszałam, że dzieci 
biły się w obronie oblężonej Warszawy i też chciałam 
walczyć. Przejeżdżając tramwajem koło murów getta, 
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zza których wyłaniały się górne partie fasad kamienic, 
myślałam o ich lokatorach: oni. Odpychałam żydo-
stwo, bo żydostwo oznaczało zagrożenie.


W Wigilię Bożego Narodzenia Chmurowa przygoto-

wała wieczerzę i zaprosiła samotną sąsiadkę. Czułam 
się swobodnie, śpiewałam kolędy. Po kolacji rozmawia-
ły w cztery oczy. Sąsiadka nie miała wątpliwości, że je-
stem żydowskim dzieckiem. Zapewniła, że nikomu 
nie powie. A ja tak nad sobą pracowałam, żeby uwia-
rygodnić swoją polskość! Poruszałam się sztywno, 
kołkowato, w nienaturalnym pionie, bo twierdzono, 
że Żydówki ścinają obcasy, udzielałam prostych odpo-
wiedzi, bo mówiono, że Żydzi odpowiadają pytaniem 
na pytanie, śpiewałam kolędy, ponieważ Żydzi ich nie 
znali – i zostałam rozpoznana. Chmurowa jednak nie 
poddawała się, dbała o szczegóły. Na przykład aryjskie 
dzieci nosiły futrzane kołnierze do płaszczy (Żydzi fu-
ter już nie mieli), więc przyszyła mi kawałek baranka. 
Szczegóły tkały strategię przeżycia.

Wiosną 1943 wybuchło w getcie powstanie. Warsza-
wę spowił czarny dym, wieczorem w rozlanej na niebie 
czerwonej łunie kotłowały się, fermentowały odgłosy 
walki: strzały i wybuchy. Następnie przyjechały czołgi. 
W podziemnych gazetkach zamieszczano relacje z to-
czących się bitew: o Żydach, którzy porwali za broń, 
pisano z czcią, a ja przyzwyczaiłam się, że z Żydów 
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się śmiano. Lecz gdy walki się skończyły, po mieście  
zaczęły krążyć dowcipy, choćby taki: „Żydzi jadą 
na stracenie, jeden wyciąga butelkę z wodą kolońską 
i oblewa się. – Coś ty, zwariował? – inni na to. – Nie 
zwariowałem, ale jak ma być ze mnie mydło, niech 
będzie perfumowane”.

Temat żydowski nie tracił na sile. W powietrzu 
krzyżowały się, wirowały pogłoski: tu złapali Żyda, 
tam wystrzelali całą polską rodzinę, bo Żyda ukry-
wała. Pewnego dnia pod nasz dom zajechała doroż-
ka, wysiadła z niej stara kobieta w czerni, z woalką, 
wkroczyła do jednego z pokoi i już stamtąd nie wyszła. 
Często mnie wołała, żebym dotrzymała jej towarzy-
stwa, ale wolałam spędzać czas z Basią. Raz czymś 
mnie zwabiła, nauczyła grać w karty, w wojnę i okrę-
ty, i odtąd zaglądałam już do niej codziennie. Spo-
strzegłam, że ma nową książeczkę do nabożeństwa 
i zrozumiałam, że jest Żydówką, bo książeczki starych 
bogobojnych kobiet są jak one: pożółkłe, podniszczo-
ne, fragmentami zmięte.

Niedługo kobieta w czerni zachorowała. O we-
zwaniu lekarza nie było mowy, bo nie miała dobre-
go wyglądu, więc Chmurowa pielęgnowała ją sama. 
Pochowali ją ze wszystkimi honorami na cmentarzu 
katolickim. Leży tam do dziś.

Potem przyszła jakaś Żydówka Ewa, żona adwokata, 
snobka, chwaliła się, że bogata. Odwiedzała na Kole  
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dorosłą córkę, która wyglądała niczym dziesięć Ży-
dówek, a paradowała po Warszawie, jakby nigdy nic. 
Raz nie wytrzymałam i jej przygryzłam. Widocznie 
wiedziała, że jestem Żydówką, bo odparowała: – Że-
byś ty swoich rodziców nie znalazła!

W ogródku kwiczał kupiony nielegalnie przez 
Chmurową prosiak, którego ukrywałyśmy w altance. 
Zaniosłam mu jedzenie – na widok rondla z uciechy 
piszczał i wywijał ogonkiem. Nazwałyśmy go Maciek. 
Lubiłam go, a Ewy nie.


Po wakacjach w 1943 Chmurowa postanowiła, 

że zapisze mnie do szkoły – dziecko, które chodzi 
do szkoły, to nie Żyd. Ale ja miałam jedynie metrykę, 
a oni żądali świadectwa z poprzednich klas. Nie zna-
łam ani nauczycieli, ani dzieci – bałam się.

Nad miastem wciąż wisiała łuna i przypominała szal 
uwity z ostatnich oddechów. Pani Kamińska, nasza są-
siadka, która też trzymała Żydów, wyszeptała Chmu-
rowej w kuchni, że w lasku na Kole dzieci znalazły 
chłopczyka, uciekiniera z getta. Otoczyły go i zaczęły 
wyzywać, i straszyć, że wydadzą go Niemcom. Chło-
piec usiadł i podciął sobie żyły. Wszystko słyszałam. 
Dlatego lękałam się dzieci, najbardziej jednak księdza. 
Znałam wprawdzie zasady religii, modlitwy i pieśni, 
lecz nigdy nie uczyłam się katechizmu. Na szczę-
ście nikt mnie nie odpytywał, a dzieci przyjęły mnie  
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dobrze. Może Chmurowa napomknęła im, że jestem 
sierotą albo ciężko chorą, coś w tym stylu.

Później Chmurowa, która miała córkę Wandę, star-
szą ode mnie o osiem lat, obwieściła, że pójdę do har-
cerstwa. Ucieszyłam się. Nie chodziło już o moje ży-
dostwo, o moje pochodzenie, tylko o nową treść życia, 
o przyszłość, tę niematerialną fikcję dającą się rzeźbić 
dłutem wyobraźni, podczas gdy teraźniejszość tkwiła 
jak gwóźdź u trumny, realna i sztywna.

Trafiłam do Drugiej Warszawskiej Chorągwi Har-
cerek, do Hufca Grzybów i Zastępu Kwiatów. Zbiór-
ki w prywatnych domach, lekcje, jak połykać papier 
na wypadek wsypy, różne gry – uwielbiałam to. Cisza 
oddalała się, machała mi dłonią.


W wakacje 1944 usłyszeliśmy armaty zbliżającego 

się frontu. Niemcy – brudni, nieogoleni, ranni – za-
częli uciekać, jeden pchał rower, inny siedział na fur-
mance. Cała Warszawa wyległa na ulice patrzeć.

Pierwszego sierpnia Wanda poleciła: – Dotrzesz 
z rozkazem na Chmielną, do Iśki. Spiesz się, bądź 
przed piątą w domu.

Szukałam i szukałam tej Iśki, starszej harcerki, 
w końcu znalazłam na Brackiej i, szczęśliwa, odda-
łam rozkaz. Spełniłam misję, mogłam wracać. Złapa-
łam jakiś tramwaj, ale rozległy się strzały i motorni-
czy zatrzymał się na Młynarskiej – stamtąd na Koło  
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jeszcze daleko. A tu kule sypią się ze wszystkich stron, 
ludzie gdzieś biegną, ktoś woła, że to powstanie, obok 
osuwa się trafiona w głowę kobieta. Próbuję podążać 
w kierunku domu, lecz bruk dudni od strzałów, po-
ciski rozpryskują się na murach kamienic. Umykam 
na ulicę równoległą do Wolskiej, tam Niemcy już pod-
palają domy, wściekle, bez litości, ogień trawi z pasją 
wnętrzności dotychczasowego ładu. Budynki płoną 
z obu stron, okienne futryny padają na środek ulicy 
i roztrzaskują się, a z nimi zachowane w nich, bez-
powrotne widoki. Przejść się nie da. Ludzie przebijają 
otwory w piwnicach, z jednej z nich usiłuję wydo-
stać się na zewnątrz, jednak już na rogu zatrzymuje 
mnie pożar. Mieszkańcy budują barykadę, pomagam. 
(Niemcy atakowali ją tygrysami – ciężkimi czołgami. 
Sprowadzili do miasta nowe siły, oddziały SS złożone 
z przestępców).

Wracam do schronu, nic nie widzę, więc wdrapu-
ję się na górę, na strych. Barykady zajmują całą sze-
rokość ulicy. Przesiaduję trochę na strychu, trochę 
w piwnicy. Ktoś daje mi kromkę chleba z masłem czy 
marmoladą – słodycz miesza się z pyłem.

Po czterech dniach Niemcy przerywają walki ulicz-
ne, zaczynają bombardować z powietrza. Wtedy bie-
gnę w stronę Koła, biegnę, klucząc, może ktoś po-
kazał mi drogę, nie wiem. Gdy tam docieram, wita 
mnie cisza, nieruchawa, wsłuchana w siebie jak stary 
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człowiek z obrazu Kramskoja Zapatrzył się; dzielnica 
wciąż pozostaje nietknięta. Jestem bohaterką dnia: 
widziałam walczącą Warszawę, muszę bez końca opo-
wiadać. Chmurowa martwi się o córkę.

Niebawem Niemcy przyszli i tu. Ogłosili przez me-
gafony, że mieszkańcy mają opuścić Koło z białymi 
chustami w rękach. Maćka, jako nielegalnego, wło-
żyłyśmy do worka (rzucał się w nim i dusił okropnie) 
i wyruszyłyśmy. Pod wieczór dotarliśmy na jakąś wieś. 
Maciek już nie żył, piekliśmy go w ognisku pod sto-
giem. Kęsy mięsa utykały w gardle.

Po dwóch dniach wróciłyśmy na Koło, ale wyrzu-
cili nas ponownie. I znów wędrówka pod Warszawę, 
na działkę Czechowskich, naszych sąsiadów. Stał tam 
malutki, drewniany, jednopokojowy domeczek. Roz-
łożyliśmy się na słomie, a dużo nas było, wykopywali-
śmy kartofle i codziennie je jadaliśmy, jak na pikniku 
w przedsionku piekła.

Z działki rozpościerał się widok na płonącą War-
szawę – Niemcy podpalali kolejne dzielnice. Odgłosy 
walk tu nie docierały i miało się wrażenie, że pali się 
tam czerwona cisza.

Powstanie trwało dwa miesiące, potem upadło i do-
szły nas wieści, że Polakom udało się zawrzeć z Niem-
cami porozumienie i że na mocy konwencji genewskiej 
ocaleni powstańcy trafią do niewoli. – Może Wandecz-
kę wzięli, idziemy szukać – zdecydowała Chmurowa. 
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Chodziłyśmy codziennie i pytałyśmy o Wandę, bo nie 
znałyśmy pseudonimów walczących.

Jednego dnia w październiku, gdy tak wędrowa-
łyśmy bez nadziei w zimnych strugach deszczu, ktoś 
zawołał: – Marysia! Mama!

Chmurowa błagała, żeby Wanda nie szła do niewoli. 
A ona: – Ja chcę jak tatuś. – W końcu uległa. Uciekła 
nocą, dotarła na działkę. Obie postanowiły, że dłużej 
tu nie zostaną, bo chłód i nie ma co jeść, i że pojadą 
do krewnych w tę część Polski, którą Niemcy przyłą-
czyli do Rzeszy. Ale mnie nie mogły ze sobą zabrać, 
nawet babcię, matkę pani Chmurowej, zostawiły. 
Podwiozły mnie jednak do Krakowa. Tam Chmurowa 
wręczyła mi karteczkę z jakimś adresem. Pożegnały-
śmy się szybko, jak ludzie spieszący skryć się pod dach 
przed nadciągającą ulewą.


Stoję na stacji kolejowej, sama, z kartką w kieszonce 

płaszcza. Muszę czekać do rana, bo obowiązuje godzi-
na policyjna. Zauważa mnie Ukrainiec w niemieckiej 
służbie i nagabuje: – A ty skąd, dziewczynko? A dokąd 
to, dziewczynko? A coś ty za jedna, dziewczynko?

Mam jedenaście lat, nie jestem duża, czuję, że już 
po mnie, że nie wydostanę się z łap tego draba. A on 
krąży wokół mnie jak sęp, przywołuje swojego kolegę, 
proponują, że pójdziemy na herbatkę – niechybnie chcą 
zgwałcić. Czmycham do ubikacji dla kobiet, a Ukrainiec 
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za mną. Wzrok ma szklisty, podpity, przewiercający, 
trzyma rękę na klamce, stoi w rozkroku. Schylam się 
i śmigam mu pod tą ręką, pędzę do przydworcowego 
bunkra. Nikogo tam nie ma, śmierdzi ekskrementami. 
Tkwię tak kilka godzin, wreszcie decyduję się wyjść, 
czując na plecach jego oddech, znowu biegnę.

W końcu pojawiam się pod adresem z karteczki, 
właścicielka mieszkania nie kryje zdumienia. – Tutaj 
ma przyjść po mnie pani Kunicka – wygłaszam komu-
nikat przekazany mi przez Chmurową. Ale Kunicka 
(żona tego lekarza, co wziął pieniądze od moich ro-
dziców i za mnie płacił) zapowiada od razu, że jak nie 
znajdzie mi miejsca, odda mnie gestapo. Znalazła jed-
nak, u pewnej niezwykle pobożnej wdowy.

Zawsze chętnie chodziłam do kościoła, do dziś 
znam na pamięć wszystkie modlitwy, nawet po łaci-
nie, lecz ta pani była dewotką i, wiedząc, kim jestem, 
ciągle naganiała mnie do pacierzy i czytania Żywotów 
Świętych albo historii o Żydach, którzy oszukiwali, 
o Żydach, którzy zdradzali.

Jednego dnia w schronie (odgłosy detonacji stawały 
się coraz donioślejsze) ktoś się odezwał: – Teraz zno-
wu zobaczymy tych pejsaczy. – Pomyślałam, że prze-
konam rodziców, by już nie byli Żydami.

Wojna zbliżała się do kresu, w jesiennym powie-
trzu czuło się woń jej zwalistego, ociekającego krwią 
cielska.
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
Wchodzą Rosjanie, na ulice wylegają tłumy, nie 

rozumiem dlaczego. Nagle ktoś mnie woła – to mój 
dużo starszy kuzyn, przeżył, na mój widok bardzo 
się ucieszył, poprosił o adres, ale byłam nauczona, 
że nie wolno ujawniać miejsc pobytu, nie dałam. – Kto 
to był? – dociekała pani pobożna. – I czego chciał? – 
Żebym go odwiedziła, mieszka z jeszcze innym ku-
zynem. – Wobec tego – twarz pobożnej wydłużyła 
się, nabierając gniewnej treści – muszę cię ostrzec, 
że Żydzi wolą otruć dziecko, które stało się chrześcija-
ninem, niż pozwolić mu żyć. Zwykle częstują herbatką 
z trucizną.

Wspomniałam jednak swoich rodziców, ich nie-
obecność i moją tęsknotę i poszłam. Zadzwoniłam 
do drzwi, kuzyn szczęśliwy: – Marysiu, dobrze, że je-
steś, chodź, napijesz się herbaty.

Usłyszałam to i w nogi. Wołał za mną: – Poczekaj, 
zostaw chociaż adres! – a ja biegłam, biegłam, biegłam.

W styczniu 1945 Kuniccy już za mnie nie płacili 
i trafiłam do przytułku. Pewna para z Łodzi chciała 
mnie adoptować, ale okazało się, że po prostu szukają 
służącej. Wtedy postanowiłam wrócić do Warszawy. 
Rozglądałam się naokoło, niczego nie rozpoznawa-
łam w ruinach – miasta nie było. Ludzie poruszali się, 
wydeptując w gruzowisku ścieżki. Do ścieżek przy-
cumowywali sklecone z byle czego, koślawe budki, 
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na których kolebały się ręcznie sporządzone szyldy: 
„Wykonuję manicure”, „Świeże zupy”, „Fryzjer”. Życie 
jak bluszcz oplatało kłącza zgliszcz z nieubłaganym, 
błogosławionym okrucieństwem odwiecznego cyklu 
następstw.

Ruszyłam na Koło. Dochodząc do domu, spotkałam 
sąsiadkę Kamińską. – Pani Chmurowa jeszcze nie do-
tarła, ale chętnie cię przyjmę – zaprosiła. – Możesz też 
wrócić do Żydów.

Zatem wiedziała.


Próbowałam załatwić sobie miejsce w klasztorze, 

bo mieli tam szkoły i internaty na poziomie. Nie wie-
działam, że opieka społeczna, do której się zgłosiłam 
po skierowanie, takimi placówkami nie dysponuje. 
W końcu dostałam adres urszulanek koło Piaseczna. 
Do szkoły trzeba było chodzić piechotą, a ja nie mia-
łam żadnego ciepłego ubrania, na nogi wkładałam 
drewniaki. Klasztor żył z datków, straszna panowała 
bieda. Na Boże Narodzenie w szkole urządzali przy-
jęcie dla dzieci. Bezdomnym kazali podnieść palec. 
Wstydziłam się, ale podniosłam, bo dawali paczuszki 
z jedzeniem. Zjadłam wszystko po drodze do klaszto-
ru. Czekała tam Wanda Chmurówna. Zawiozła mnie 
do innego domu dziecka, porządnego, świeckiego, dla 
rodzin wojskowych. Pani kierowniczka podpytywa-
ła: – Ty nie Żydówka? – Nie, ja nie Żydówka.
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Później dom przeniesiono do Opola. Jedna z krew-
nych wysłała mi tam pocztówkę: „Marysiu, wyjeż-
dżam, chcę cię jeszcze zobaczyć. Ciocia Schenker”.  
– A co to za ciocia, ta Schenker? – zainteresowała się 
kierowniczka w obecności wszystkich, przy obiedzie. 
Zapewniłam, że to pomyłka, nie uwierzyła, zaleciła, 
żebym pojechała do Krakowa i wyjaśniła sprawę.

Odnalazłam ciotkę, która miała już papiery zezwa-
lające na opuszczenie kraju, i oświadczyłam, że wra-
cam tam, skąd przybyłam. – Możesz być katoliczką, 
kim chcesz – zakomunikowała chłodnym, wilgotnym 
tonem, jakby połknęła kawałek jesieni – ale ja wyjeż-
dżam.

Wtedy odezwała się znajoma ciotki: – Skoro ona 
chce się wyprzeć rodziny – wskazała na mnie – to ro-
dzina nie będzie chciała nic wiedzieć o niej. – I to słowo 
„rodzina” podziałało jak uderzenie w twarz, przecież 
tak długo już nikogo nie miałam. Dlatego choć ciotka 
wyjechała, a ja zostałam, to w ochronce z żydowskimi 
dziećmi. Patrzyłam na nie z góry. Przeszkadzało mi, 
że mają kręcone włosy i semickie głowy.

Wkrótce wujek mieszkający w Belgii posłał po mnie 
umyślnego, a niedługo po moim przyjeździe oddał 
mnie do domu dziecka. Jeszcze później bez pytania 
podpisał za mnie zgodę na wyjazd do Izraela. Ja tu 
nie przyjechałam, mnie tu dostarczyli. Za tą świado-
mością tłucze się cały ogrom ciszy.
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W Izraelu przez jakiś czas mieszkałam z wujkiem 
i jego rodziną. Źle się ze mną obchodzili, bezustannie 
mieli o coś pretensje, krytykowali. Nie interesowali się 
moimi polskimi losami. Ich córka narzekała, że z braku 
miejsca musi spać na stole – a przecież miała rodziców! 
Nie było żadnego porównania między tym, co przeży-
li oni, z dala od obozów koncentracyjnych, a tym, co 
przeszliśmy my. Nikt nie porównywał, bo nie pytali. 
Pytania poupychali w ciszę.


Po raz pierwszy od wojny przyjechałam do Polski 

w 1990. Szukałam mojej szkolnej koleżanki Wandy, 
córki pani Duszczyńskiej (wiedziałam, że matka już nie 
żyje). Byłam w Wieliczce, Krakowie – zero wieści. Dwa 
lata później dostałam od niej list; ktoś jej powiedział 
o moich poszukiwaniach, ktoś inny podał mój adres.

W 1997 spotkałyśmy się w Polsce. Wtedy dowie-
działam się, że Niemiec, który otulił mnie płaszczem 
w pociągu z Wieliczki do Warszawy, przystawiał się 
do Duszczyńskiej i nie chciał, żebym przeszkadzała 
mu w zalotach. Odczepił się dopiero, kiedy zaczęła 
udawać suchoty. – Ja bym chciała, żeby moja mama 
otrzymała pośmiertnie medal Sprawiedliwej – powie-
działa Wanda. Postarałam się o to.

Chmurowa umarła, ale jej córka odwiedziła mnie 
dwukrotnie, utrzymywałyśmy stały kontakt. To od  
niej wiem, że akcję uratowania mi życia – podobnie 
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jak jednej z moich kuzynek, którą ulokowano u Pola-
ków za pośrednictwem Zofii Kossak-Szczuckiej – zor-
ganizowała Żegota. Wanda też odebrała medal Spra-
wiedliwej w imieniu matki. W Jerozolimie odbyła się 
wzruszająca ceremonia. Posadzili drzewko. Wanda, 
kiedyś idealistka, taka promienna, była już wtedy 
przygasła.

O rodzicach zaginął słuch – cały transport z Wielicz-
ki, który mijałam, gdy Duszczyńska prowadziła mnie 
na dworzec, wywieziono do obozu zagłady w Bełżcu.


W 1985 wyjęłam ze skrzynki pocztowej kopertę:

Kochana Pani Mario,
Przebywam czasowo w USA i piszę do Pani, 

ponieważ mam do spełnienia ważną misję, po-
wierzoną moim Rodzicom w Polsce przez Pani 
Mamusię i Ojca w czasach okupacji w 1942 roku 
w Wieliczce. Owa misja to przekazanie Pani li-
stu, który załączam. Pani Tatuś znał dobrze 
moich Rodziców i czasem przychodził z Panią 
do nas, na ulicę Limanowskiego. Ja, wówczas 
kilkuletnia, bawiłam się z Panią w ogrodzie, cze-
go Pani, parę lat młodsza, może nie pamiętać. 
Dobrze kojarzą Panią także moje koleżanki: Ma-
rysia Stałówczykówna i Marysia Baburkówna 
(mieli wytwórnię win i soków koło warzelni soli). 
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Nasi ojcowie wyprawiali nas z domu, gdyż nie 
chciano, aby dzieci słuchały o pewnych rzeczach. 
Mój Ojciec (nieżyjący już od ćwierć wieku) brał 
udział w tajnym nauczaniu jako profesor gimna-
zjalny i miał ścisłe kontakty z Armią Krajową. 
Przypuszczam, że Pani Tatuś również.

Pewnego deszczowego wieczoru Pani Tatuś 
odwiedził nas sam, oparł głowę na rączce para-
sola i mówił coś do mego Ojca, po czym głośno 
załkał. Ojciec natychmiast kazał mi opuścić po-
kój. Byłam przerażona, dotąd nie widziałam pła-
czącego mężczyzny. Był to ostatni wieczór przed 
ewakuacją rodzin żydowskich z miasta.

Na drugi dzień rozpętało się piekło – wszyst-
kich wywieziono, a tych, co ukryli się w domach, 
pozabijano. Domy żydowskie splądrowano. Na-
stała wielka rozpacz. Wieliczka prawie opusto-
szała. Po jakimś czasie zobaczyłam w domu list 
Pani Ojca pozostawiony u nas w ten pamiętny 
wieczór. Tata nie wiedział, co się z Państwem 
stało. Sądziliśmy, że wszyscy zginęli. Wspo-
minaliśmy Was czasem i opiekowali się listem. 
Po zakończeniu wojny, za czasów Stalina, nie 
było szans na znalezienie jego adresatów, relacje 
z tak zwanym Zachodem były dla szarych ludzi 
niedostępne. W 1959 roku zmarł mój Ojciec, 
a ja wyszłam za mąż i przeniosłam się do Gdyni. 



62 Piekło ocalonych

Mama pozostała w Wieliczce, potem zamieszka-
ła ze mną. Tak mijały lata.

W 1981 roku przyjechałam do USA na ślub 
koleżanki w Bostonie, ale stan wojenny zatrzy-
mał mnie tam przez dziesięć miesięcy, w czasie 
których musiałam podjąć jakąś pracę, aby nie 
być dla przyjaciół ciężarem. Wówczas w Nowym 
Jorku los zetknął mnie z Panem Oskarem Schen-
kerem, którego żona, po przebytej chorobie, po-
trzebowała doraźnej pomocy w domu. Moja zna-
joma Polka z Nowego Jorku przedstawiła mnie 
Panom Aleksandrowi i Oskarowi Schenkerom 
i gdy Pani wróciła ze szpitala, zatrudniono mnie. 
Ponieważ Pan Oskar znał Kraków i Wieliczkę, 
zgadaliśmy się na temat wojny i różnych znajo-
mych osób – padło też Państwa nazwisko. Zrela-
cjonowałam całą tę historię, nie kojarząc jednak 
nazwiska Pana Oskara Schenkera z adresatem 
listu, o którym opowiadałam. Nie zdziwiłabym 
się nawet, gdyby moja opowieść wydała się im 
nieprawdziwa. Po powrocie do Polski poprosiłam 
Mamę, żeby wydobyła list z rodzinnych archi-
waliów. Jakież było moje zdumienie, gdy w na-
główku ujrzałam nazwiska Pana Schenkera i jego 
brata! Z realizacją misji musiałam jednak czekać 
na stosowną chwilę, która nastąpiła dwa lata 
później, gdy znów los zawiódł mnie do Ameryki, 
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na Alaskę. List zabrałam ze sobą, a jego kopię 
przesłałam Panom Aleksandrowi i Oskarowi. 
Również i ich zdziwienie nie miało granic, wszy-
scy byliśmy wzruszeni (rozmawialiśmy, niestety, 
telefonicznie).

Piszę do Pani niezwłocznie po otrzymaniu 
od Pana Aleksandra Pani adresu, gdyż zgodnie 
z życzeniem Panów Schenkerów pragnę jak naj-
szybciej ów cenny dokument Pani doręczyć.

Droga Pani Mario, proszę wybaczyć nieforem-
ne i pospiesznie sklecone zdania, ale po prostu się 
spieszę. Jeśli zechciałaby Pani nawiązać ze mną 
kontakt, poniżej załączam adres. Pragnę rów-
nież prosić Panią o powiadomienie mnie, czy list 
Pani rodziców dotarł do Pani rąk, o co prosiła też 
moja Mama. Łączę dla Pani dużo serdeczności 
i oczekuję wiadomości.

Wiesława Wajdowa
University of Alaska

Fairbanks, Alaska 99701, USA

Moi rodzice pisali do braci Schenkerów:

(Nowy Jork, Fabryka Czekolady)
Kochani Kuzynowie!
Piszę do Was w tragicznej chwili naszego 

wysiedlenia. Córkę moją Marysię ulokowałam 
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u znajomych. Bóg z nią! Gdyby nas po wojnie nie 
było, zaopiekujcie się nią! Bądźcie zdrowi i pa-
miętajcie o niej!

Heńka Perlberger
25 VIII 1942 rok

Moi bardzo Kochani! 
Nie mogę w tej strasznej chwili pisać. Błagam 

Was tylko, byście o ile możności odszukali i zajęli 
się moim jedynym dzieckiem. 

Śmilek

W taki oto sposób, tyle lat po wojnie, z ciszy jak z za-
hibernowanego kokonu wykluła się ich obolała miłość.

Historia Marii Perlberger-Shmuel.
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atka moja, Lusia Hornstein, miała dziwny 
akcent. Była to jakaś bezkątna, soczysta 
mowa. Jednak to, co matczyne, z natury 

swej posiada właściwości tkliwe. Zestarzejesz się, 
a głos, zapach skóry i wszystko, czym nasiąknąłeś 
od stanu płodowego, wyda ci się dobre i pożądane. 
Dlatego akcent matki traktowałem jak jej dłoń czy 
podbródek. Z innych odmienności: nie lubiła żółtego, 
a ludziom zwykle się ten kolor podoba. Poza tym na-
sza rodzina mieściła się w american style of life, z fine 
na ustach, owym zaklęciem świata pomyślności i suk-
cesu, i przywartym do niego białozębym uśmiechem.

Pewnego dnia, siedem lat przed swą śmiercią, mat-
ka rzekła: – Jestem z Europy Wschodniej. Z Polski.

Z moich kolan zsunęła się gazeta. (Jej szelest był 
chropawy, suchy, jakby wypełniony opadłym listo-
wiem). Oto, co ukrywała:

Uciekinierka z lwowskiego getta, do Warszawy 
przedostała się na fałszywych papierach. Tak znalazła 

M
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się po nieoznakowanej, aryjskiej stronie. Oznakowa-
nych żółtymi gwiazdami na ramieniu Niemcy otoczyli 
murem getta. Po ucieczce Lusia Hornstein wiele razy 
spozierała na swe ramię, upewniając się, że nie ma 
tam żółtej plamy. Niekiedy ulegała wrażeniu, jakby 
rękaw ciemnego płaszcza zażółcał się – wtedy przy-
spieszała kroku, aby umknąć z otwartej przestrzeni. 
Lokum, które wynajmowała wespół z kilkoma osoba-
mi (wszystkimi na lewych dokumentach) mieściło się 
w solidnej kamienicy z elementami art déco ze złoco-
nego brązu – świadectwie przywiązania do wykwin-
tu – i szarpanymi dziurami po ostrzale – dowodami 
grasującej śmierci. W mieszkaniu był jeszcze kot (któż 
wie, jak się przyplątał), młody, szary – byt na wskroś 
na jedno i drugie obojętny. Mieszkanie należało 
do oficera polskiego podziemia o imieniu Zbigniew. 
(Choć być może innym; kamuflaż jest ojcem konspi-
racji, a jego matką blaga). Przed świętami Bożego 
Narodzenia przyniósł swym lokatorom folię, papier 
i ścinki tkanin. Sporządzili z nich ozdoby choinkowe, 
które sprzedawano w strefie nieoznakowanych. Mię-
dzy świętami żyli z papierosów. Pewna właścicielka 
kiosku tabacco zaopatrywała ich w tytoń, który cały-
mi dniami upychali w gilzy. Zdarzało się, że upadnie 
jakiś papieros i turla się po podłodze, a kot rzuca się 
za nim w komiczną pogoń i Lusia Hornstein myśli: 
jedyne bezkrwawe łowy w Warszawie.
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Mieszkanie opuszczano niezwykle rzadko. Jednej 
niedzieli dwoje lokatorów zakomunikowało pozosta-
łym: – Wychodzimy.

Dzień, jak to bywa z niedzielami, chadzał w naf-
talinowej woni i miał koloryt pomarańczowy, a jeśli 
tak się tylko wydawało, to znaczy, że też brał udział 
w maskaradzie.

Lusia Hornstein, która podążała z towarzyszącym 
jej konspiratorem pod wskazany przez Zbigniewa 
adres, by przekazać zamelinowanym tam rozkazy 
podziemia, zastanawiała się, czy jej kroki, z trudem 
trzymające się umiarkowanego tempa i zbyt niecierp
liwie uderzające o bruk, z dostateczną wiarygodno-
ścią wczuwają się w rolę niedzielnych spacerowiczów, 
skłonnych okupacyjną rzeczywistość zasnuć wonią 
naftaliny i owym pomarańczowym całunem świątecz-
nego popołudnia. Zadanie wypełniono jednak bez 
przeszkód.

Wracali przed szóstą. Dachy grzęzły w dymach. 
Chwackie skrzydła wróbli rajcowały w ocalałych, 
studziennych podwórzach miasta. Nagle mężczyzna 
w kapeluszu i kraciastej marynarce wyłania się z bra-
my kamienicy ze sztukaterią art déco i zachodzi im 
drogę: – Jesteście Żydami. Oddam was gestapo. – To 
mieszkający w tym samym budynku Polak. Zajmował 
się handlem. Pod jednym okiem miał znamię, które 
wyglądało jak czarna łza.
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Towarzysz Lusi Hornstein czyni taki gest, jakby 
chciał klepnąć Polaka po plecach.  – Chodź z nami 
na drugie piętro – proponuje. – Mam trochę pienię-
dzy, dogadamy się. – Poszli.

 – Zamknęłam się w łazience z Krzysią – opowiadała 
z tym dziwnym akcentem Lusia Hornstein siedem 
lat przed śmiercią. Z Krzysią, w ukrytej tożsamości 
Deborą, wspólnie działały w podziemiu. Los Krzysi 
spełni kiedyś funkcję katalizatora czasu. A teraz we 
dwie nasłuchują z łazienki, co dzieje się w mieszka-
niu. W największym pokoju, w ciemności, mężczyzna 
w kraciastej marynarce wyjmuje rewolwer i grozi:  – 
Zastrzelę was.

Raptem pokój zalewa snop światła  – wygląda to, 
jakby obecni tam zawiśli na białym ostrzu w czarnej 
zapadni. – Ręce do góry! – słychać rozkaz od strony 
sforsowanych drzwi. Tupot ciężkich butów, sucha, 
mączna konsystencja bezdechu, błysk kocich ślepiów, 
lśnienie kolb zlewają się w jeden stop, w bryłę, którą 
rozszczepia głos gestapowca: – Kto tu ma broń?

Mężczyzna w kraciastej marynarce zdążył scho-
wać rewolwer, lecz Niemiec znajduje go od razu i do-
konuje się wstępny akt kary: ciosy, zadawane jeden 
po drugim przez innego z tajniaków, plamią kracia-
stą marynarkę krwią. Jej bryzgi przędą się po pod-
łodze ku wyjściu i dalej, po stopniach klatki scho-
dowej, aż do policyjnego samochodu. Dowodzący  
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Niemiec tymczasem przeszukuje mieszkanie (koci 
ogon, który wystaje spod kredensu, jest jak skrawek 
cienia odłupany od całości), wali w drzwi łazienki: – 
Wychodzić!

Lusia Hornstein i Debora-Krzysia dołączają do po-
zostałych lokatorów skupionych w kręgu światła. Pal-
ce gestapowca z ostentacyjną pedanterią przekładają 
kartki trefnych kenkart. Lusia Hornstein wie, że jej 
zakupiona tożsamość polskiej katoliczki z Wilna ode-
tnie się od niej pod wpływem dociekliwych pytań.

(Jedynie tożsamość wyparta nigdy się ciebie nie 
wyprze, jej cechą jest śmiercionośna wierność, przy-
legająca do właściciela w zajadłym uścisku tkanek, 
w gorączkach tęsknoty).

Już, jej kolej. Gestapowiec siedzi na krześle, wy-
ciąga rękę po dokumenty i przygląda się podającej 
śledczym, ołowianym wzrokiem. Nagle mały, szary 
kot, wydobywszy się spod kredensu, wskakuje mu 
na ramię, muska ogonem ucho. Zaczynają się pląsy 
kociego ogona i ludzkiej dłoni. Kompozycja zgięć, 
wypukleń i wygięć zwierzęcego grzbietu, pod batutą 
których ręka człowieka wykonuje partię uległej ko-
chanicy. Z drugiego ramienia z cichym pobrzękiem 
zsuwa się broń i gestapowiec odkłada ją machinal-
nie – mocny akord orkiestrującego tła, odnotowany  
przez znieruchomiałą widownię. Kot jak dzięcioł 
wczepia się w poły munduru, by za chwilę zsunąć się 
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na kolana nieznajomego i rozłożyć tu swój swawolny 
brzuch, a potem chwytać się guzików i szarpać nimi 
zajadle. Hasanka na zaminowanym polu. Zabawa 
w kotka i myszkę z odwróconym przydziałem ról. Ge-
stapowiec wybucha śmiechem – salwy śmiechu zata-
czają się w przestrzeni grubym brzemiennym tonem 
i wygasają pulsacyjnie. Nie wiadomo, jak długo – to 
czas na manowcach. Palce Lusi Hornstein ściskające 
dowód nabytej tożsamości są pergaminowe i drętwe. 
Gestapowiec głaska kota i kiwa głową na stojącego 
obok kamrata. Szczęk żelastwa sygnalizuje, że dal-
szego ciągu nie będzie. Melanż finalnych chrzęstów, 
szorowań, skrzypień milknie za drzwiami jak za kur-
tyną  – klatka schodowa niesie ich wygasające echo. 
Kot przysiada na podłodze, wpatruje się w drzwi, 
jakby upewniał się, że to kres zabawy, a potem daje 
nura w ciemność.

 – Poszli  – szepce ktoś z niedowierzaniem. Naby-
te tożsamości, rozrzucone po stole, z wolna wracają 
do portfeli i toreb.

 – Trzeba uciekać  – odzywa się Zbigniew.  – Ten 
handlarz na przesłuchaniu nas wsypie.

Pakują się, skrzętnie, szybko.  – Co będzie, to bę-
dzie. Ja nigdzie się nie ruszam  – komunikuje Lusia 
Hornstein.

 – Ja też  – dodaje Debora-Krzysia.  – Przecież nie 
mamy dokąd pójść.
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Niebawem wybuchło polskie powstanie i poszły 
walczyć. Gdy padło, uciekały kanałami ściekowymi, 
potykając się o trupy. Niemcy czyhali przy włazach 
i dobijali żywych. Nabyte i ukryte tożsamości, po-
jednane, barwiły ziemię na czerwono i w ciemności, 
zwłaszcza deszczowej, brodzącej w kałużach błota 
Lusi Hornstein zdawało się, że zanurza stopy w gę-
stej krwi.

Raz, kiedy trzymając się za ręce, przedzierały się 
przez ruiny, spadła bomba. Krzysię rzuciło w jedną 
stronę, Lusię Hornstein w drugą. Przywaloną po szyję 
gruzem, ledwie przytomną, odkopali ludzie. Debory-
-Krzysi nie znaleziono  – tylko strzępy jej pisanego 
po polsku pamiętnika, który niosła w plecaku. – Czy-
sty zbieg okoliczności, że ja upadłam na tę stronę, 
a ona na inną – powtarzała Lusia Hornstein. – Czysty 
zbieg okoliczności, że wtedy w mieszkaniu na drodze 
gestapowca stanął kot.

W rezultacie owych zbiegów okoliczności nadpa-
lony dziennik Debory-Krzysi, przez dziesięciolecia 
przechowywany przez moją matkę Lusię Hornstein 
w tajemnicy, ja, jej syn Frank przekazałem Muzeum 
Holocaustu w Waszyngtonie. W taki sposób ukryta 
tożsamość Debory dokonała transferu w czasie.

W 2013 spisaną relację z wojennego losu Lusi 
Hornstein, tę, którą usłyszałem siedem lat przed 
jej śmiercią, dostarczyłem do Muzeum Powstania  
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Warszawskiego, na skutek czego szary kot wertuje 
karty historii.

Historia Lusi Hornstein, zmarłej w 1998, opowiedziana przez 
jej syna Franka Hornsteina, członka Izby Reprezentantów stanu 
Minnesota w USA, podczas jego podróży do Polski.
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aczyna lać, walą pioruny, wydaje się, że z głę-
bi ziemi, że to ona, nie niebo, się rozstępuje. 
Strzelanina ustała, widać Niemcy umknę-

li przed burzą do budynku. Zostałem pod trupami. 
Przemyka mi przez głowę, że jak wrócą, to zasypią tę 
jamę i mnie półżywego, dlatego teraz, kiedy ich nie 
ma i noc osłania miejsce zbrodni, muszę się wydostać. 
Pokonuję opór sztywniejących ciał, wdrapuję się ku 
górze po cudzych ramionach, głowach, kończynach. 
Dostrzegam już obmyte deszczem, lśniące w ciem-
ności liście niedalekiego zagajnika, uciekam. Nie ma 
dnia, żeby ta scena nie wracała do mnie, jedynego 
Żyda, który wydobył się z tego grobu.

Cała moja rodzina przeżyła. Młodsza siostra 
mieszka koło Tel Awiwu, braciszek po wojnie osiadł 
w Argentynie i nigdy nie odwiedził Izraela. Tu umarli 
rodzice, ojciec dawno temu na serce, mamie obiecy-
wałem wielkie przyjęcie na stulecie, ale spodobało się 
jej opuścić ten świat w wieku lat dziewięćdziesięciu 

Z
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dziewięciu. Przypadki splecione w sieć ocalenia kro-
czyły z nami przez zamęt.

Naszą ojczyzną od zawsze była Jagielnica, mała 
miejscowość w pobliżu Czortkowa, niedaleko Tar-
nopola. Ojciec pracował w lwowskiej firmie, która 
wytwarzała konstrukcje żelazne wykorzystywane 
na budowach. Traf chciał, że z ramienia tego przed-
siębiorstwa zatrudniono go przy stawianiu bloków 
mających służyć obróbce tytoniu w fabryce w naszej 
Jagielnicy. O, wielka była ta tytoniowa fabryka – pra-
cowała w niej cała okolica. (W Polsce państwo mia-
ło na tytoń monopol i wszyscy, którzy go uprawiali, 
musieli odsprzedawać zbiory). Kiedy budynki stanęły, 
zaproponowano ojcu, aby sprawował nad nimi nadzór 
techniczny. Do monopolu z reguły nie przyjmowano 
Żydów, więc uznaliśmy to za wydarzenie.

W czerwcu 1941 we Lwowie kwitły drzewa akacjo-
we – ich mdlący zapach wił się w gardle, w płucach. 
Byłem w szkole, gdy rozniosła się wieść o wybuchu 
wojny niemiecko-sowieckiej. Z czterema kolegami, 
których rodzice, jak moi, mieszkali ponad dwieście 
kilometrów od Lwowa, postanowiłem nie czekać 
na Niemców i wyruszyć w kierunku domu. Ledwie 
zdążyliśmy dojść do Złoczowa, a otoczyli miasto  – 
Niemcy preferowali taktykę okrążania miast  – dla-
tego nie mogliśmy opuścić jego granic. W Złoczowie 
zatrzymałem się u wujka.
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Trzy dni później, po ciężkim bombardowaniu, 
wkraczają. Strach, panika, woń akacji pożarły dymy 
pogorzelisk. Za oddziałami wojskowymi przybywa 
jednostka SS. Na ulicach pojawiają się obwieszczenia: 
nazajutrz o ósmej rano wszyscy Żydzi mają zgłosić 
się do pracy na placu Magistrackim, a ci, co się nie 
stawią, zostaną rozstrzelani. Nie możemy uwierzyć: 
jak to? nie przychodzisz do pracy i kula w łeb? To nie-
dorzeczne, pukają się w czoło jedni, niektórzy prze-
strzegają, że to pułapka. My z wujostwem zostajemy. 
Rano, około wpół do dziesiątej, walenie w drzwi  – 
nie otwieramy, ale oni je wyważają. Wpada esesman 
i dwóch Ukraińców, jeden z nich krzyczy:  – Żydzi, 
prawda?!  – Setki Ukraińców zadeklarowało pomoc 
Niemcom w wyłapywaniu Żydów, bo tylko oni, bę-
dąc sąsiadami, wiedzieli, kto jest Polakiem, a kto 
nie. Wygarniają nas na ulicę, a tam już masa innych, 
prowadzonych w ten sam sposób, płynie w niewia-
domym kierunku pospieszną, płochliwą falą. Ciotka 
przeczuwa, że wloką nas na peryferie, do zamku  – 
bo w szesnastowiecznym siedlisku Sobieskich, wy-
stającym ponad Złoczów stożkowatą, łagodną czaszą 
centralnej kopuły, Sowieci urządzili więzienie NKWD.

Zbliżamy się, ustawieni w kolejce Żydzi posuwają 
się z wolna ku wrotom otwierającym więzienne po-
dwórze. Przy wejściu, po obydwu stronach, Niemcy 
solidnymi pałami okładają każdego wchodzącego, 
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ile sił – jestem już niedaleko, widzę, jak ludzie kryją 
w ramionach głowy, zasłaniają rękami twarze. Drżę, 
ale prostuję plecy, zamykam oczy i czekam na ciosy. 
Mija sekunda, dwie, trzy i nic nie czuję oprócz rozdzie-
rających skronie werblowych uderzeń własnego tętna. 
W końcu słyszę: – Biegnij naprzód! – i błyskawicznie 
pnę się po schodkach, które prowadzą na dziedziniec. 
Dlaczego nie zostałem pobity, nie wiem – może przez 
te wyprostowane plecy?

Podwórze, obrzeżone budynkami, niemal w całości 
zajmuje gigantyczna, wypełniona trupami jama. Ży-
dzi, którzy dostali się tu przede mną, chodzą po nich, 
udeptują, wyciągają i przenoszą na krańce dołu, skąd 
inni dźwigają je w kierunku ulicy i ładują na podsta-
wione furmanki. Wskakuję do jamy i też ciągnę tru-
pa – tak do wieczora. – Ruscy – wyjaśnił mi jeden star-
szy Żyd, który też ciągnął. Sowietom zabrakło czasu, 
żeby wyekspediować wszystkich pojmanych – Ukraiń-
ców, Żydów, Polaków – na Sybir, więc ich wystrzelali.

Po zmierzchu dwóch esesmanów biegnie w pobliże 
jamy, otwierają ogień z karabinów maszynowych – 
błyski omiatają ciemność. Wtem coś gorącego i pie-
kącego zaczyna pełznąć mi po boku, to jasne, obe-
rwałem, ale w tej chwili czyjeś spadające ciało spycha 
mnie w głąb dołu – po kilku sekundach jestem już 
przykryty zwłokami. Podniosę się, muszę się podnieść 
tylko po to, żeby dostać kulę, nie być pogrzebanym  
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żywcem – natężam się, wysilam i… tracę przytomność. 
Gdy ją odzyskuję, próbuję jeszcze raz, i znowu. Wtedy 
rozlegają się te grzmoty jak z podziemia, z podskór-
nego piekła, a może z dna tej wysłanej trupami jamy 
i ulewa wygania Niemców do budynku, a ja wydostaję 
się na skraj i uciekam – jedyny Żyd ocalały z grobu.


Ranny, przemykam ciemnymi ulicami do miesz-

kania ciotki – bo poprzedniego dnia Niemcy puścili 
kobiety wolno, jama nie pomieściłaby więcej trupów. 
Ciotka histerycznie krzyczy – ktoś widział, że mnie 
zastrzelili, a ja tu stoję we krwi, żywy. Lecz po dwóch 
tygodniach zdecydowałem, że Złoczów opuszczę. Mia-
sto uginało się od plakatów z zakazami dla Żydów:  
nie wolno poruszać się bez opaski z gwiazdą Dawida, 
nie wolno tego, nie wolno tamtego – nie mogłem się 
z tym pogodzić, wiedziałem, że prędzej czy później 
wpadnę i zabiją mnie. – Pójdę do Woroniaków – oznaj-
miłem ciotce. To nieodległa wioska, cicha, zabita de-
chami, człowiek tam, pomyślałem, nie będzie musiał 
na każdym kroku się pilnować.

Ruszam więc, a po drodze zagaduje mnie chłopak 
podążający w tym samym kierunku. Rano sprzeda-
wał na targu jarzyny, teraz wraca. Jak usłyszałem, 
że Polak, aż mi się chciało zawołać „Panie Boże, ła-
skawyś!” – bo w Woroniakach mieszkało dużo Ukra-
ińców – i opowiadam mu, żem ze Lwowa i że bomba 
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zniszczyła mój dom, bliskich grzebiąc pod gruzami, 
dlatego tymczasowo szukam pracy w wiosce, w go-
spodarstwie. On na to, że przydam się u nich, gdyż 
jako jedyny syn roboty ma w nadmiarze. I tak nająłem 
się w tej rodzinie do żniw, a oni traktowali mnie niby 
drugiego syna. Wołali mnie, zgodnie z tym, jak się 
przedstawiłem, Seweryn (bo jestem urodzony pierw-
szego stycznia, a dowiedziałem się, że w zwyczaju 
katolickim wypada chrzcić noworodka ósmego dnia 
imieniem świętego z kalendarza). 

Kłosy tego lata były pełne, ziarna jędrne, ziemia go-
rąca, wschody rześkie, rosiste – i wszystko to jakby od-
dzielne wobec tego, co się działo, obojętne, także wte-
dy, gdy w wiosce pojawiła się pogłoska, że ten Seweryn, 
co z kosą po polu Walczaków lata, to Żyd. Zapowiedzia-
łem gospodarzom, że nazajutrz w pilnej sprawie jadę 
do Lwowa i tej nocy nie spałem już w chałupie, tylko 
w szopie na podwórzu – a przez szczelinę w deskach 
zaglądało granatowe niebo i jedna jaskrawa gwiazda.


Zjadłem ostatnie śniadanie: grysik, czyli kaszkę 

z dodatkiem masła i pół litra mleka – bardzo to lubi-
łem – i tak pożegnałem się z Woroniakami.

Chciałem dotrzeć do rodziców, którzy otrzymywali 
ode mnie kartki bez adresu zwrotnego, więc wiedzieli, 
że żyję. I znowu przez przypadek, jakby Bóg ją zesłał, 
spotkałem na swej drodze ciężarówkę zmierzającą 
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do Jagielnicy. Przyjechaliśmy już w ciemnościach, wy-
siadłem. Jakieś pięć minut od domu słyszę: – Halt! – 
Staję, dwóch ukraińskich policjantów, przeklinając, 
wygraża w moją stronę: – Jak śmiesz, skurwysynu, 
po godzinie policyjnej ulicami chodzić! – Struchlałem, 
u mnie w wiosce nie było policyjnej godziny, tylko za-
chody i świty. Wracam z daleka, wyjaśniam, i jak mnie 
puszczą, za chwilę będę u siebie. Jeden nieznacznie 
kiwa głową, więc ruszam, ale drugi chwyta mnie 
za rękę: – Tak łatwo się, bratku, nie wywiniesz, pięć zło-
tych kary zapłacisz na posterunku. – A mnie w gwał-
townym przeczuciu robi się przed oczami czarno. Zna-
łem ten budynek, kiedyś to był żydowski dom, teraz 
ci dwaj wprowadzają mnie do środka, kierują do sto-
łu, na którym nie zdążam położyć pieniędzy, bo ktoś 
krzyczy z kąta: – To Żyd! – Nie wyglądałem jak Żyd, 
ale ten, kto woła, wie, doskonale wie, kim jestem, bo to 
Dermański, Ukrainiec, rówieśnik ze szkoły powszech-
nej. – Gdzie twoja opaska? – jakiś typ raz i drugi zdziela 
mnie pięścią w twarz, inny powala i kopie, znów widzę 
gwiazdy, lecz nie takie, jak w Woroniakach – tamte były 
chłodne, te parzą i kłują powieki. Biją mnie i biją, je-
stem pewny, że zabiją, w końcu zrzucają ze schodów 
do piwnicy. Ociekam krwią, tak opuchłem, że prawie 
oślepłem. Leżę na klepisku, otępiały, gdy raptem ktoś 
otwiera piwniczny skobel i wylewa na mnie wiadro 
wody, a ta działa ożywczo, jak zapalnik uwalniający 
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energię wybuchu, która prostuje moje nogi i każe im 
w furii biegać naokoło ścian. Nagle dostrzegam małe 
okienko pod sufitem, podciągam się tam, wymacuję 
żelazny szczebel, zeskakuję, muszę wytrzeć twarz, 
wsuwam dłoń do kieszeni spodni i… znajduję swój 
skautowski scyzoryk – no tak, zapomnieli mnie prze-
szukać, od razu zabrali się do bicia. Zaczynam obma-
cywać drzwi, na obrzeżu futryny wyczuwam coś niby 
wygięte gwoździe – to jasne, że wspierają podkówkę, 
która podtrzymuje wiszącą na zewnątrz kłódkę. Teraz 
trzeba te gwoździe podpiłować scyzorykiem; nie wiem, 
jak długo piłuję, parę godzin pewnie, aż kłódka wysuwa 
się ze skobla, pociągając ze sobą kawałek przylegają-
cych do niego drzwi. Wydostawszy się na zewnątrz, 
ten wycięty fragment z kłódką wciskam z powrotem, 
by nie domyślili się, że w środku nikogo nie ma. Potem 
wspinam się na górę, do pokoju, w którym mnie kato-
wali, i próbuję przekręcić klucz w głównych, dzielących 
mnie od ulicy drzwiach, lecz klucz utyka, nie drgnie 
ani w tę, ani w tamtą. No to otwieram okno, staję 
na parapecie, grunt wydaje się odległy, zawisły w ot-
chłani, też wiszącej w niezmierzonej ciemności – dla-
tego skaczę, bo to jedyne, co jawi się pewne: ta czeluść 
przygarniająca, wabiąca schronieniem, i – ocalały – 
biegnę do domu, delikatnie pukam w okno, żeby nie 
wystraszyć rodziców, bo jest trzecia nad ranem. A oni 
na widok mojej krwawiącej, nabrzmiałej gęby w płacz, 
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lament. Z początku chciałem tylko coś zjeść, zaspokoić 
pragnienie i powędrować dalej, jednak zmieniłem zda-
nie – przecież szubrawcy i tak przyjdą, zaaresztują ro-
dziców, żeby zmusić mnie do powrotu – zostałem. Za-
snąłem natychmiast najgłębszym z możliwych snem, 
który niczego nie roi, nic nie pamięta, jakby zanurzył 
się w niebycie, wrócił do przedistnienia. Wydobywały 
mnie stamtąd, powoli, uporczywie, uderzenia w plecy. 

Otwieram oczy, w pokoju przejrzysta jasność letnie-
go poranka, nade mną dwóch Ukraińców, tych samych, 
co wczoraj zgarnęli mnie z ulicy. Przed posterunkiem 
tłum, bo już rozeszło się po miasteczku, że jakiś Żyd 
uciekł policji, i wyczekuje ciągu dalszego. Komendant 
(jedyny, który mnie nie bił) zaprasza, żebym usiadł 
w pokoju (dlaczego on taki uprzejmy? co tu się dzie-
je? – zachodzę w głowę), zamyka drzwi na klucz, za-
pala papierosa: – Chłopaku, nikt cię więcej nie ruszy, 
tylko przyznaj się, jak tyś stąd wyszedł. – Dym wije się 
leniwie i oblepia sztukaterię pod sufitem, ja się wiję, 
gdy opowiadam, jak to ktoś w nocy odblokował kłódkę 
i kazał mi iść wolno, a komendant zrywa się z krzesła, 
chwyta mnie za kark i ryczy: – Prawdę, gówniarzu, ga-
daj, nie bajki!

Boję się. Przysięgam, że nie jestem przestępcą, a oni 
chcieli mnie zabić, więc zebrałem resztkę sił i wysze-
dłem, lecz przecież nie uciekłem, bo uciekać nie mam 
przed czym. On wlepia we mnie baczny wzrok i odzywa 
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się po ukraińsku: – Ty mi się, łobuzie, podobasz. – Po-
tem wzywa policjanta i poleca mu, żeby zszedł na dół 
i przyniósł ten kawałek drewna dla niepoznaki wci-
śniętego w piwniczne drzwi. Dopiero gdy to drewno 
zobaczył, uwierzył.

W piwnicy siedziałem jeszcze dwa dni, a później 
zwolnili mnie pod warunkiem, że będę się meldował 
trzy razy dziennie. Tak zaczęło się moje życie jako 
Żyda, Żyda, co wydobył się z grobu, obóz pracy tu i obóz 
pracy tam, ucieczki. W obozach nie instalowano pieców 
krematoryjnych i gazu, jak w Oświęcimiu, ale codzien-
nie zabijali mnóstwo ludzi – strzelali, wieszali. Okolica 
była usłana obozami, z największego – sto kilometrów 
od Tarnopola, pięćdziesiąt od Lwowa, położonego 
w Kamionce – też uciekłem. Znajdowali mnie, bo trud-
no cały czas tkwić w lesie, a tam, gdzie bór nie chronił 
pomroką, denuncjowali Ukraińcy: – To Żydek.


Ojciec nadal pracował w Jagielnicy, w fabryce. 

Na drugi dzień po tym, jak przejęli ją Niemcy, posłali 
po niego. – Jeszcze w Krakowie o panu słyszałem – 
przywitał się z nim Ludwig Semrad, ożeniony z Polką 
z Krakowa Austriak, który zarządzał teraz fabryką. – 
Nie obchodzi mnie, że jest pan Żydem, proszę wyko-
nywać obowiązki jak dotąd.

Kiedy zaczęły się akcje, za sprawą Wandy Semrado-
wej jej mąż przyjął też do fabryki moją matkę, siostrę 
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i brata – pracowali przy sortowaniu tytoniu. Wieczo-
rami wracali do pobliskiego obozu, by o świcie stawić 
się w zakładzie. W końcu Semrad zezwolił, żebym do-
łączył do nich i ja.

Pracowaliśmy więc, nieświadomi, gdzie jest front, 
karmiąc się jedynie pogłoskami, że Rosjanie kroczą 
naprzód. Polakom i Żydom zabraniano słuchać ra-
dia, a ja chciałem wiedzieć – nie ma innego sposobu 
na taki głód, tylko się dowiedzieć. Wyrobiłem sobie 
złodziejski klucz-wytrych, ustawiałem się dyskretnie 
w pobliżu budynku, w którym kwaterowali Niemcy, 
i obserwowałem, kiedy kto opuszcza fabryczny teren, 
wtedy wbiegałem do jego mieszkania i szukałem radia 
Londyn. Potem zachodziłem do Władka Kowalowa, 
Polaka, i przekazywałem wieści.

Znałem go sprzed wojny, ze szkoły mechanicznej 
we Lwowie, z warsztatów, z głupich chłopięcych ga-
dek o dupie Maryni, z łazęg nad rzekę Pełtew, w któ-
rej, nadając jej kolor, topiły się połacie nieba. To był 
nadzwyczajnie porządny gość. Przyjaźnił się z miej-
scowym księdzem, napiętnowanym przez niemiec-
kie władze. Gdy księdza wyrzucili z plebanii, dał mu 
u siebie schronienie. W czasie okupacji też znalazł się 
w Jagielnicy, wszędzie razem się prowadzaliśmy. Pew-
nego wieczora pojawił się u mnie z poszukiwanym 
przez Niemców oficerem AK, uciekinierem z Warsza-
wy, któremu Wanda Semrad załatwiła pracę w fabryce.
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 – Mów, Shlomo – niecierpliwił się oficer. Ciekawiło 
go, skąd mam bieżące wiadomości. – Nie pytaj, a dwa, 
trzy razy w tygodniu dostaniesz przegląd tego, co się 
dzieje. – I robiłem tak prawie do końca wojny.

W międzyczasie wpadłem na kolejny pomysł. – Po-
staraj się o rewolwer  – poprosiłem jednego z przy-
jaciół w fabryce, byłego oficera Wojska Polskiego. 
Zbaraniał – broń u Żyda, rzecz niewyobrażalna, ozna-
czała przepustkę do podwójnej śmierci. Spojrzeliśmy 
na siebie, bez uśmiechu, grymasu, drgnienia  – zro-
zumiał. Nazajutrz, zamknięci w fabrycznej toalecie, 
dokonaliśmy transakcji: wyjąłem pieniądze (wszyst-
kie, jakie miałem), a on rewolwer FN kaliber 9 mm. 
Naładowałem go. Od tej chwili nie rozstawałem się 
z nim – byłem chudy, chowałem go pod paskiem. Ja, 
Żyd, który wydobył się z grobu, nie wierzyłem, że po-
zostanę przy życiu i nie chciałem oddać się za dar-
mo  – postanowiłem, że ten, kto po mnie przyjdzie, 
zapłaci swoim życiem. Rewolwer odegra rolę obrońcy, 
sędziego i kata.


Ludwig Semrad i Wanda pozwolili nam, Żydom, 

mieszkać w przyfabrycznych barakach, dlatego nie 
musieliśmy co wieczór wracać na noc do obozu. Które-
goś ranka 1943 słyszymy strzelaninę, to jasne, Niemcy 
likwidują obóz. Niebawem do baraków przedostają się 
chmary uciekinierów. Co robić?, pytają mojego ojca. 
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Z fabryki wyjść nie zdołamy, orzekł, ale możemy ukryć 
się w rurze kanalizacyjnej. I zaczęliśmy po kolei truch-
tać do toalet, skąd tylko krok do kanału z betonowym 
włazem. Odsunęliśmy go. Wewnątrz przymontowa-
na do ściany metalowa drabinka umożliwiała zejście 
w głąb – schodzimy gęsiego, ja zostaję, żeby przykryć 
właz (stawiam na nim jakąś rozlatującą się ławeczkę), 
potem przemykam przez fabryczne podwórze, by do-
trzeć do okalającego je muru, nie zważam na robot-
ników pierwszej zmiany, którzy właśnie zmierzają 
do swych oddziałów, jak kot pnę się na szczyt, skaczę 
i wpadam w białe objęcia lasu – śnieg pokrył runo.

Przed nocą wracam do fabryki, chcę się upewnić, 
czy nie pochwycili moich. Przeskakuję mur i trafiam 
prosto w ręce dwóch Polaków, wartowników fabrycz-
nych uzbrojonych w karabiny. Wiedzą, kim jestem, na-
radzają się, puszczają. Widoczne już z daleka światło 
w oknie baraku poświadcza, że tego dnia Niemcy nie 
zdołali wyłapać wszystkich. I faktycznie, przy stole sie-
dzi grupa ludzi, żarówka kładzie gorzkie smugi na ich 
czoła, nosy, brody. – Coś ty nam uczynił – biadolą – coś 
uczynił. – Co zrobiłem? – przenikają mnie te mroki, 
aż chłód przebiega po plecach. – Źle właz umocowa-
łem? – Dobrześ umocował, ale cała fabryka rozpowia-
da, jak to z karabinem maszynowym zmykałeś.

(Widać, kiedy wspinałem się na mur, kontury pi-
stoletu pod paskiem wyostrzyły się, zolbrzymiały). 
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– Przyznaj się – wtrąca posępnie ojciec. – Masz broń 
czy nie?

Raptem otwierają się drzwi. Ci sami wartownicy, 
którzy mnie zdybali, gdy zeskakiwałem z muru, każą 
mi iść do Semrada. Pierwszy raz staję tak blisko niego, 
ja, chłopak żydowski, co zwiał z grobu, twarzą w twarz 
z bogiem. – Wiesz, Wołkowicz – odzywa się bóg – ga-
dają, żeś uciekał z karabinem maszynowym, a ja się 
śmiałem, bo pewnie chodziło o rewolwer.

Na ścianie nad jego głową tyka prosty, drewniany 
grabarz czasu. (Zegary są jak ludzie: hołubią przemi-
janie zwane istnieniem).

 – Herr Generaldirektor, nie mam broni.
 – Nawet rewolweru? – bóg na kartce notesu kreśli 

ołówkiem figury geometryczne, niespiesznie, spokoj-
nie.

 – Ukraińcy różne kłamstwa plotą, niestworzone 
historie.

Bóg podnosi się zza biurka, ja, speszony, też wsta-
ję. – Oddaj mi ten rewolwer, nic ci się nie stanie – za-
chęca półuśmiechem.

 – Nie mam broni.
 – Słowo honoru? – podchodzi bardzo blisko, spusz-

czam głowę. A jeśli teraz mnie przeszuka, jeśli jednym 
gestem wyjmie rewolwer zza paska moich spodni? Pa-
trzy tylko jednak, przeciągle, w skupieniu, jakby łowił 
moje źrenice. Nagle pozwala mi odejść.
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Chwytam już za klamkę, gdy rozkazuje mi zawró-
cić. – Na twoim miejscu też bym postarał się o broń. – 
Zerka na zegar. – Tej rozmowy nie było. Dobranoc.


Tak mało nas zostało, a Niemcy wciąż likwidowa-

li i likwidowali. Getto już zniknęło, teraz skupili się 
na obozach. Trzeba było zwiewać. Moją rodzinę prze-
mycili do siebie Konopniccy, Polacy ze wsi Salówka. 
Konopnicki, przedwojenny znajomy ojca i jego współ-
pracownik, ukrywał ich na strychu, a trochę w piwni-
cy, żeby sąsiedzi nie nabrali podejrzeń. Wspierał nas 
też Władek Kowalów i inny znajomy ojca z fabryki, 
Świżewski.

Niebezpieczeństwo spiętrzało się, ścieśniało. 
Na pomoc armii niemieckiej w tarapatach posyłano 
jednostki SS, które mordowały na prawo i lewo, bez 
opamiętania, w krwawym amoku, w podszytej paniką 
euforii unicestwiania. Niemcy wycofujący się z Rosji 
przez Czortków, Jagielnicę i inne miasta w niczym 
jednak nie przypominali sytych, władczych panisk 
w odprasowanych mundurach i lśniących butach. Za-
rośnięci, cuchnący i zawszeni, oplatali okolice trupim 
oddechem własnego rozkładu. Bóg jednak istnieje, 
myślałem.


Wreszcie wkraczają Rosjanie. Stoję na ulicy i próbu-

ję pogodzić się z wolnością, z jej dowolnością. Ale nie 
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mogę. Nie mogę przecież tak stać na głównej miejskiej 
promenadzie albo po prostu spacerować, zaglądając 
do knajp, przeczesując na chybcika w szybie kwiaciar-
ni niesforną czuprynę, nie mogę zagrać na placu na or-
gankach, które wyjmuję z kieszeni zamiast rewolweru, 
nie mogę podejść do dziewcząt w kolorowych sukien-
kach, szczebioczących na ławce o nylonowych poń-
czochach. Nie mogę nie uciekać. Więc biegnę, biegnę, 
biegnę tymi ulicami, pędzę jak w narkotycznym tran-
sie – wypędzam z siebie niewolę.

Na drugi dzień zaczepiają mnie dwaj rosyjscy ofice-
rowie i pytają, czy wiem, kiedy Niemcy opuścili mia-
sto. Uczyłem się rosyjskiego w lwowskiej szkole, więc 
opowiadam. – A Żydzi tu mieszkali? – dociekają. – 
Mieszkali, jam Żyd. – Zdumiewają się: – A nam powie-
dziano, że wszyscy zginęli – i proszą, żebym wskazał 
kogoś, kto współpracował z gestapo, to oni go powie-
szą na pierwszym z brzegu drzewie. Wtedy z naprze-
ciwka wyrasta Dermański, ten, który zadenuncjował 
mnie na posterunku. Pan Bóg go podesłał czy diabeł? 
Wyrasta niby postać z greckiej tragedii, wysłannik 
nieuchronności, nieodwracalności podążających ku 
swemu przeznaczeniu zdarzeń. Zbliża się, jest już 
na wyciągnięcie ręki, wystarczy jedno moje skinienie 
i już po nim, truchlejącym, ze ściekającymi z czubka 
nosa kroplami potu – lecz mija sekunda, dwie, a moja 
dłoń pomału opada. Zaczynam gwizdać jakąś melodię.
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Latami będę szukał odpowiedzi, czy uczyniłem 
właściwie. I tylko niekiedy dziwne westchnienie, po-
dobne do poszumu morza układającego się do snu 
pod gwiezdną kołdrą, zagłuszy ten dylemat, nadając 
mu łagodne brzmienie.


Nasz dom – bardzo ładny, do dzisiaj stoi – zajęła 

ukraińska rodzina. Gospodarz nazywał się Kiszka. Za-
pewniłem go, że nic do niego nie mam, lecz proszę, by 
znalazł sobie inne lokum, a tymczasem zwolnił poło-
wę domu dla moich bliskich. Był bardzo przestraszo-
ny, zgodził się.

Później Rosjanie zmobilizowali mnie do wojska 
(jakbym za mało lat walczył z Niemcami) i kolejne 
dziewięć miesięcy spędziłem na froncie. I zacząłem 
się zastanawiać, gdzie chcę żyć. Tam  – doszedłem 
do wniosku – gdzie nikt nie wskaże na mnie: to Żyd. 
Byłem oddalony od organizacji syjonistycznych, mój 
całkowicie spolszczony ojciec nie interesował się nimi, 
jednak w końcu wciągnąłem się w myślenie o Palesty-
nie. Dowiedziałem się, że Żydzi z Palestyny, którzy 
walczyli z Anglikami przeciwko Włochom, założyli 
dwie organizacje. Jedna nocami przemycała Żydów 
do granic, do Marsylii i do Biarritz, a stamtąd do Pale-
styny, druga skupowała na czarno broń i tam ją szmu-
glowała. Zgłosiłem się do drugiej, trudniłem się tym 
procederem trzy lata – gdyby mnie złapali, z dziesięć 
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lat przesiedziałbym w ciupie. Przyjechałem do Izraela, 
kiedy trwała wojna wyzwoleńcza – ja, Żyd, który wy-
dobył się z grobu, umiałem już wtedy chodzić, a nie 
biegać po ulicach.


Władka Kowalowa odwiedziłem w Polsce, w Wodzi-

sławiu Śląskim, jeszcze w ustroju komunistycznym. 
Chciałem zrobić coś dla jego rodziny. Maria, jego żona, 
napomknęła, że muszą wymienić instalację wodocią-
gową, bo zardzewiały rury, więc zostawiłem w dola-
rach pieniądze na remont. Władkowi nie dane było 
już długo pożyć.

Oficera, który skombinował dla mnie rewolwer, 
spotkałem tuż po wyzwoleniu i już nigdy więcej.

Ludwika Semrada i Wandę odnalazłem po 1980 i za-
prosiłem do Izraela – dostali medale Sprawiedliwych. 
Później często przyjeżdżałem do Austrii. Od czasu 
do czasu odbywaliśmy z Wandą wycieczki. Marzyła, 
żeby odwiedzić Włochy – pojechaliśmy. Piliśmy wino – 
z tarasów trattorii zachody staczały się szybko czer-
wieniejącymi pasmami, pozostawiając szczelinę jedy-
nie tam, gdzie ziemia graniczy z niebem.

Historia Shlomo Wołkowicza, zmarłego w 2014.





Początek 1940–lato 1942 roku, 
dziecko żydowskie w getcie, autor nieznany.
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rodziłam się w Winogradzie, cztery kilome-
try od Buczacza, niedaleko Tarnopola – po ro-
syjsku nazywało się to tiernopilskaja obłast’. 

Tam skończyłam sześć klas szkoły powszechnej, czte-
ry w języku polskim, a potem, kiedy Ruskie przyszły, 
dwie w ich mowie. Więcej już się nie uczyłam, bo wy-
buchła wojna.

W domu, w którym rozmawialiśmy tylko po pol-
sku, były nas trzy dziewczynki, ja najstarsza. Moją 
matkę i czteroletnią siostrę Niemcy zabili w czasie 
akcji w 1943. Siostra chciała popatrzeć na dmuchaw-
ce, jak tknięte podmuchem fruną wysoko, tańcząc. 
Matka wahała się przez chwilę, potem wzięła małą 
za rękę i wyszły. Gdy leżały na trotuarze, jedna przy 
drugiej z rozrzuconymi nogami, biały puch dmuchaw-
ców wczepiał się w ich włosy.

Wszystkich Żydów z Winogradu wyrzucili do Bucza-
cza, do dzielnicy żydowskiej. Miałam jasne warkocze 
i niebieskie oczy, więc poruszałam się swobodnie  

U
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po całym terenie, podsłuchiwałam, gdzie się dało: 
na policji żydowskiej, koło gestapo, zawsze wiedzia-
łam, kiedy planują akcję i wtedy uciekaliśmy do naszej 
wioski, do Winogradu. Potem opuściliśmy dzielnicę 
żydowską na dobre – każdy starał się znaleźć sobie 
miejsce u Polaków. Najpierw wynajęliśmy od jedne-
go pół domu, w drugiej mieszkał gospodarz z żoną 
i dziećmi. Po sąsiedzku żył ukraiński pop. Dookoła 
tylko Polacy i Ukraińcy. Jednak po ogłoszeniu Juden-
rein – czyli, że teren ma być czysty od Żydów – musie-
liśmy się wynieść.

Poszliśmy na pola. Latem pola są miękkie, pachną-
ce, skowronkowe i pozwalają mościć się w ich wnętrzu 
jak w gnieździe. Znaliśmy wszystkich mieszkańców 
Winogradu, wieczorami podchodziliśmy do ich do-
mostw i dostawaliśmy jeść. W deszczowe i zimne noce 
zakradaliśmy się do ich stajni i obór, a przed czwartą 
rano, zanim gospodarze przystępowali do obrządku, 
znów wynosiliśmy się na pola. W żniwa pola tętni-
ły życiem, błysk kos w pełnym słońcu ranił oczy, lu-
dzie wiązali snopki i rozprawiali a to o Niemcach, co 
za miedzą, a to o Żydach przemykających obrzeżem 
lasu, a to o strzelaninie słyszanej niedaleko, przy
wiewanej echem. Po żniwach obnażone pola stały 
się nieczułe, cierniste i musieliśmy ukryć się w lesie. 
Siedzieliśmy w jamach wykopanych jeszcze w czasie 
pierwszej wojny. W listopadzie, kiedy chłopi zabrali 
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z pól wszystko, co mogli, schroniliśmy się w ziemiance.  
Po zapadnięciu ciemności, jak zwykle szukaliśmy je-
dzenia. Najczęściej wychodziła moja siostra, przyno-
siła chleb, cukier, kartofle.

Nadeszła zima, a wraz z nią mrozy. Przemarznąć 
do szpiku kości to znaczy nic nie czuć, nawet włas
nego imienia. Tak marzliśmy. Trzeba było podejść 
do wioski. I jeden Polak, Wacek go wołali, czterdzie-
sto-, może czterdziestopięcioletni, powiedział wtedy 
do mojego ojca: – U mnie w stajni będzie wam ciepło, 
spocznijcie. – Przynosił nam chleb i zupę, którą przy-
rządzała Michalina, jego żona. Miał kilkoro dzieci 
i dwie krowy.

Mama nauczyła mnie kiedyś robótek ręcznych, 
a że chciałam być użyteczna, robiłam na drutach (któ-
re były starymi szprychami od roweru) swetry z weł-
ny przez nich przędzonej. Tak przetrwaliśmy około 
miesiąca. Opuściliśmy stajnię, kiedy podeszły Ruskie. 
Nigdy już kontaktu z tymi Polakami nie miałam.

Wróciliśmy do Winogradu. Nasz dom stał, ale pu-
sty, obrabowany – przypominał wypatroszony brzuch. 
Cóż było począć? Podążyliśmy do Buczacza, a z po-
czątkiem 1944 postanowiliśmy, że pojedziemy do Kra-
kowa, nie mając pojęcia, że są tam jeszcze Niemcy. 
W Buczaczu u żydowskiej rodziny została tylko moja 
siostra, bardzo podobna do Żydówki. – Ja ciebie nie 
chcę – powtarzałam jej. – Ty tu musisz zostać.
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W Krakowie złapali nas jako Polaków, bo ja na aryj-
skich papierach byłam Zapotoczną Eugenią, choć na-
prawdę Giselą, a mój ojciec Ajzyk – Zapotocznym Ja-
nem, i skierowali na roboty przymusowe do Niemiec. 
Rozdzielali: kobiety osobno, mężczyźni osobno. Przez 
całą noc siedziałam z innymi kobietami za ogrodzeniem, 
a kiedy mieliśmy wyruszać dalej, ktoś mi doniósł, że przy 
moim tacie stanął pies. Nie wiedziałam, że jak pies sta-
nie koło człowieka, to znaczy: wyczuł Żyda. Żyda można 
poznać po dużym nosie – tyle mi było wiadomo.

Ojcu kazali wystąpić z grupy. – Nie odzywaj się, 
udawaj niemowę – zdążyłam szepnąć, gdy przecho-
dził obok. Zabrali go do ukraińskiego popa i polskiego 
księdza, zawołali też mnie. – To czysta Polka – orzekli 
duchowni. – Umie się modlić. A skoro ona jest w po-
rządku, to tym bardziej jej rodziciel.

Potem Niemcy zawieźli nas do Wrocławia. Kiedy 
wyrabialiśmy w biurze arbeitskartę, zobaczyłam zna-
jomego Polaka, również Jana. To już koniec, pomyśla-
łam, teraz nas zastrzelą. A on wywołał mnie i wręczył 
krzyżyk, ładny taki, lśniący, pełen gorliwej, rozpacz-
liwej nadziei, i do tego książeczkę do nabożeństwa, 
której kartki pachniały jak przedżniwne pole, poży-
czył mi wszystkiego najlepszego i odszedł.

W Niemczech trafiliśmy do gospodarstwa żołnierza, 
co jeszcze nie wrócił z frontu. Do ostatniego dnia, dzie-
wiątego maja 1945, tam pracowaliśmy.
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Później wyruszyliśmy w powrotną tułaczkę, żeby 
zabrać moją siostrę. Dowiedzieliśmy się, że przecho-
wywali ją teraz w Przemyślu, po rosyjskiej stronie. Cze-
kaliśmy, aż dojedzie do Krakowa. Gdy dotarła, przez 
kilka dni trzymała się blisko ścian, bała się podejść, nie 
poznawała nas. Jej rozwarte spojrzenie długo bodło 
nas w oczy.

Historia Giseli Schmulowitz, zmarłej w 2014.
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oje dzieciństwo oplatały wspomnienia, wy-
słuchiwane po wielekroć, jak to z pogrze-
bu brata mojej matki, lekarza wojskowego, 

który zginął na wojnie z bolszewikami w 1920. Grały 
mi w głowie werble orkiestry wojskowej, wprawiające 
w drżenie liście drzew na radomskim cmentarzu, ma-
jestatyczne zadęcie trąb, które torowało zmarłemu 
dumną i prostą drogę w otchłanne zaświaty. Te tony 
wrosły w moją pamięć niemal czule. Wychowałem się 
w domu przesiąkniętym kulturą polską, patriotyzm 
kształtował się we mnie, a także w mojej rodzinie 
najzupełniej naturalnie, więc choć nigdy nie ukrywa-
liśmy, że jesteśmy Żydami, stanowiliśmy rodzinę cał-
kowicie lojalnych Polaków.

Urodziłem się w 1928 w Warszawie. Mój ojciec Izy-
dor Tytelman wkrótce zmarł, a po trzech latach mat-
ka wyszła za mąż za doktora Bernarda Pilipskiego, 
który mnie adoptował. Zamieszkaliśmy w Milanów-
ku pod Warszawą, lecz niebawem przenieśliśmy się  
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do Będzina w Zagłębiu Dąbrowskim, gdzie ojczym ob-
jął posadę w sosnowieckiej Kasie Chorych i w kopal-
ni w Czeladzi, a mnie posłano do szkoły powszechnej 
w Będzinie z językiem wykładowym polskim. (W tej 
szkole uczono też hebrajskiego i angielskiego, co póź-
niej, w czasie wojny i po wojnie, bardzo mi się przydało).

Pod koniec sierpnia 1939 ojczyma powołano 
do Krakowa, do wojska, jako lekarza – był w randze 
kapitana. Wojna rzucała złowróżbny cień na wszystkie 
nasze rozmowy – podczas jednej z nich zdecydowali-
śmy, że przeprowadzimy się do Warszawy, do rodziny 
ojczyma. I tam zastał nas pierwszy września.

Zamieszkaliśmy u teściów mojej matki przy ulicy 
Miedzianej, jeszcze w dzielnicy polskiej, dlatego kie-
dy Niemcy utworzyli getto, musieliśmy się przenieść. 
Znaleźliśmy lokum przy Waliców, na terenie tak zwa-
nego małego getta.

Tymczasem wybuchła wojna niemiecko-sowiec-
ka. Ojczym po batalii wrześniowej trafił do Lwowa 
i tu zatrudniono go jako lekarza kolejowego – w ten 
sposób cudem uniknął zesłania w głąb Rosji. Po wiel-
kich perypetiach wrócił do Warszawy i połączył się 
z nami w getcie. Pracował tu w żydowskim szpitalu. 
Wtedy wszyscy starali się o arbeitskartę, żeby dowieść 
swojej przydatności dla wysiłku wojennego Niemiec, 
więc moja matka znalazła pracę w pralni pod nazwą 
Leszczyński, przy ulicy Nowolipie czy Nowolipki,  
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wykonującej usługi dla Niemców, mnie zaś, mimo 
młodego wieku, umieszczono w szopie Oskara Schil-
linga, który znajdował się na terenie szopu Szulca, 
handlującego wyrobami z drewna, głównie do składa-
nych remiz dla lokomotyw, wykorzystywanych podob-
no na froncie. Nasza sytuacja w getcie nie była zatem 
beznadziejna. Lekarze, w tym ojczym, dostawali spe-
cjalne przydziały żywnościowe, mieliśmy względnie 
wygodne mieszkanie (prawie dwa pokoje do dyspo-
zycji), a poza tym udało się nam przemycić do getta 
nieco oszczędności.

Póki co rodzina, licząc, że Niemcy nie zwrócą uwa-
gi na kręcącego się chłopaka z dobrym wyglądem, 
posyłała mnie w różne rejony miasta, żebym robił 
sprawunki czy też kontaktował się z krewnymi miesz-
kającymi na Muranowskiej. Jeździłem tramwajem 
(jeszcze kursował i łączył poszczególne części getta), 
a miasto stukało kopytami konnych dyliżansów zastę-
pujących autobusy i pulsowało bezgłośnym wysiłkiem 
mięśni napędzających riksze, którymi przemieszczali 
się najzamożniejsi – zapamiętałem pokraczny kształt 
tych pojazdów, ostry i wyraźny jak kontury w srebr-
nym, wschodzącym świetle.


Widywałem wtedy ludzi zmarłych z głodu, przykry-

tych gazetami, po jakimś czasie ładowanych na wózki 
z domu pogrzebowego Pinkierta i bez ceremoniałów 
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wywożonych prosto na cmentarz. Widywałem dzieci 
zaczajone przy sklepach, czyhające na przechodniów 
niosących pakunki z żywnością, żeby je przechwycić – 
mur getta wzdłuż ulicy Ceglanej i Waliców używany 
był do szmuglu. Dzieci miały wielkie, przedwcześnie 
rozumne oczy w zdeformowanych wychudzeniem, 
niemal przezroczystych twarzach, jak z portretów Mo-
diglianiego. Po drugiej stronie muru razem ze swoim 
drogocennym towarem, zwykle jakimiś podwiędłymi 
warzywami, wpadały w ręce niemieckich żandarmów 
lub granatowych policjantów. Zdobycz konfiskowano, 
dzieci bito lub zabijano strzałem w głowę.


Wpadłem w łapance, gdy zaczęła się likwidacja get-

ta, a rodzina, chcąc przekazać wieści, posłała mnie 
do wuja na Muranowską. Trafiłem na Umschlagplatz, 
skąd wysyłano Żydów do Treblinki, ale tu zauważył 
mnie jeden z żydowskich policjantów, pacjent ojczy-
ma – dał łapówkę ukraińskim strażnikom i nad ranem 
przemycił mnie przez rynsztok toczący się wzdłuż 
muru. Żeby się przecisnąć, trzeba było wyjąć od spodu 
kilka cegieł, pogłębiając otwór – przekupiony Ukra-
iniec udawał, że nic nie widzi.

Kiedy szczęśliwie dotarłem do swoich, nikt nie 
uwierzył w moją opowieść – ze strachu przed prawdą 
opancerzano się w głuchotę, przyjmowano błogosła-
wieństwo ślepoty.
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Drugi raz dostałem się na Umschlagplatz w czasie 
jednej z akcji zwanych kotłem. Niemcy już drastycz-
nie ograniczali liczbę osób, które mogły pracować, 
resztę brali do selekcji i wywozili. Dla przykładu spo-
śród dwustu pracowników u Schillinga „karty życia” 
wydano zaledwie połowie. Na razie do niej należałem, 
dzięki temu puścili mnie i wróciłem do szopu.

Podczas innego kotła udało mi się uratować bra-
ciszka, niespełna trzylatka, ukrywanego przez matkę 
na strychu. Wyglądał jak szkielecik, jak szkic cze-
goś dawno minionego, i żył tylko dzięki zastrzykom  
z glukozy. Włożono mi go do plecaka między stare 
łachmany i poszedłem do selekcji z tym bagażem, 
a Niemcy go nie zauważyli. Więc wrócił do mamy, 
czyli na strych, ja do pracy w firmie Schilling.

W późniejszym okresie likwidacji getta (małe już 
nie istniało) lekarze i personel starali się umieścić 
swoich rodziców i dziadków w szpitalu, zakładając, 
że Niemcy nie odważą się go ruszyć. W ten sposób 
znaleźli się tam i moi dziadkowie. Jednak pewnego 
dnia Niemcy wszystkich, łącznie z personelem, zabrali 
na Umschlagplatz i moja matka otrzymała od ojczyma 
list, przekazany przez żydowskiego policjanta. Pisał, 
że nie ma szansy na ocalenie, dlatego nalega, żeby 
do niego nie dołączać (mnóstwo było takich, co bieg
li za bliskimi, pędzili trawieni ogniem powinności, 
strachu i miłości, w ten sposób ginęły całe rodziny) 
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i żeby mama ratowała siebie i dzieci. Gdyby ten liścik 
do niej nie dotarł, nikt z nas by nie przeżył. Policjanci 
zrelacjonowali później, że ojczym zamierzał udzielić 
pomocy jednemu z chorych, a rozwścieczony tym 
Ukrainiec chwycił za karabin i zastrzelił go jeszcze 
tam, na Umschlagplatzu.


Część naszej rezerwy finansowej przechowywali-

śmy u zaufanych Polaków. Gdy zimą z 1942 na 1943 
podjęliśmy decyzję o ucieczce z getta, inni zaprzyjaź-
nieni Polacy znaleźli nam lokum, za które umówiliśmy 
się płacić określoną sumę. Choć w dalszym ciągu pra-
cowałem u Schillinga, a matka w pralni, bo obie firmy 
funkcjonowały aż do wybuchu powstania w getcie, 
pod koniec marca 1943 przemyciliśmy się do aryjskiej 
części miasta w grupie żydowskich robotników, którzy 
pracowali za murem w różnych niemieckich placów-
kach. Przewodnik podejmujący się takiego szmuglu 
opłacał niemieckie warty. Na przykład: grupa robot-
ników liczyła pięćdziesiąt osób, a przechodziły dwie, 
trzy więcej. Potem w odpowiednim momencie trzeba 
było odłączyć się od idących, żeby nie wpaść w łapy 
polskich szmalcowników, którzy nie wydawali Żydów 
Niemcom, tylko zabierali dobytek, kosztowności. 
Nam udało się ich ominąć i ja z kuzynem, synem mo-
jego wuja, trafiliśmy na Powiśle, do Emilii i Stanisła-
wa Procherów, nauczycieli wynajmujących uczniom 
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stancje. Matka dotarła na Sadybę, na osiedle oficer-
skie, a brata umieszczono jeszcze gdzie indziej. Ze 
względów bezpieczeństwa nie wolno nam było się ze 
sobą kontaktować, nie znaliśmy swoich adresów i zda-
wało mi się, że poruszamy się z zawiązanymi oczami 
w dziwnej ograniczonej przestrzeni, od której oderwał 
się grunt. Mieliśmy jednak łączniczkę, Polkę, która wy-
szła za mąż za Żyda. Nazywała się Leokadia Gutmann, 
mieszkała przy Marszałkowskiej osiemdziesiąt jeden, 
w cudem ocalałym z bombardowań budynku. Tylko 
ona i jej służąca wiedziały, gdzie się ukrywamy, i jedy-
nie one kursowały między nami, przekazując wieści.

Procherowie traktowali nas jak synów, a ich córka 
Krystyna  – o twarzy, w której splatały się stulecia 
wyobrażeń o pięknie i której żaden fragment nie trą-
cił odstępstwem od zamysłu Artysty – jak braci. Nie 
brali od nas dużo, tyle co za pokój z utrzymaniem. 
Bywało, że z jakichś powodów nie mogłem skontak-
tować się z Polakami, u których przechowywaliśmy 
pieniądze (mieli sklep z wyrobami ceramicznymi 
w Alejach Jerozolimskich, ilekroć zjawiałem się tam, 
właściciel wydawał mi sumę, o jaką prosiłem). Pro-
cherowie uspokajali wówczas: – Nie wyrzucimy was, 
dopóki mamy co jeść, wy też nie będziecie głodni.

Ryzykowali, tym bardziej że o ile ja miałem dob
ry wygląd, o tyle mój kuzyn odwrotnie – dlatego nie 
mógł wychodzić na ulicę. Czasami dla bezpieczeństwa 
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musieliśmy opuszczać mieszkanie, wówczas skrywano 
nas w szkole w pobliżu placu Trzech Krzyży. Pracowała 
tam woźna, która przechowywała akowców i Żydów, 
w tym dwóch braci z getta (potem też wstąpili do Ar-
mii Krajowej). Zimą rozpalała na noc piec i stawiała 
łóżko – zasypialiśmy w suchym gorącu płomieni, któ-
re wabiły majaki i zraszały ciała umęczonym potem. 
W ciągu dnia siedzieliśmy w klozecie – dzieci się tam 
dobijały, a on stale był zajęty.


Powoli kończył się 1943, a mnie i kuzynowi coraz 

bardziej doskwierała bezczynność, rozpierało nas pra-
gnienie walki. Wiedzę o AK czerpałem jedynie z pod-
ziemnych gazetek, na które czekało się codziennie 
niecierpliwie i czytało od deski do deski  – tym nie-
cierpliwiej, że sytuacja zaostrzała się, na ulicach eg-
zekucje, łapanki, terror. Zakomunikowaliśmy Proche-
rom, że przystępujemy do Polski Podziemnej. – A wy 
co, samobójcy?  – sprzeciwiali się.  – Macie tu dach 
nad głową, wikt i opierunek, to po co ryzykować? – 
Ale myśmy się uparli. Pomógł nam Antoni Tomczak 
(znaliśmy go, bo dostarczał nam fałszywe kenkar-
ty), również nauczyciel, zaprzyjaźniony z Procherami 
akowiec.

Tak w październiku w wieku piętnastu lat wstąpi-
łem do Armii Krajowej razem z Krystyną i jej niepo-
kalanym pięknem, a wkrótce dołączyli do nas także 
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Marek i Mieczysław Sztejn – ci od woźnej. Przydzielo-
no mnie do pułku Baszta, batalion Bałtyk, kompania 
B-3, drużyna pierwsza albo druga, już nie pamiętam.

Tomczak uprzedził, że nasza grupa zostanie roz-
dzielona, bo wymagają tego zasady konspiracji, i tak 
mojego kuzyna ze względu na semicki wygląd wysłano 
do oddziałów leśnych, dokąd braci Sztejn nie wiem. Ja 
z Krysią zostałem w Warszawie, jednak działaliśmy 
osobno. Mieszkałem wciąż u Procherów, lecz częściej 
niż dotąd wędrowałem po mieście, bo moim głów-
nym zadaniem było roznoszenie przesyłek i paczek 
z amunicją, rozkazami, komunikatami – mogłem się 
tylko domyślać, co jest w środku. Broni nie miałem, 
jedynym moim – można powiedzieć – uzbrojeniem, 
była ampułka cyjanku, w jaką zostałem zaopatrzony 
na wypadek, gdybym wpadł w łapy Niemców. Wszyscy 
je dostaliśmy – lekkie kryształki podręcznej zagłady.

Z naszej piątki przeżyłem tylko ja. Przepadł ślad 
po braciach Sztejn, zaginął słuch o Krysi (co poczęło, 
gdzie podążyło jej piękno, czy wypełniło swą treścią 
nową formę?) – może to ampułki z cyjankiem prze-
prowadziły ich do krainy wiecznego pokoju, gdzie 
nawet obłok nie ściga obłoku, bo nie ma tam również 
chmur.


Ścisnął mróz i moi koledzy po wykonaniu zadania 

ogrzewali się gdzieś przy kawie czy herbacie, ja nigdy. 
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Unikałem miejsc publicznych i łazęgowania po godzi-
nie policyjnej, bo bałem się zdemaskowania. Kilka-
krotnie zmieniałem miejsce zamieszkania, raz jako 
akowiec, raz jako Żyd, zwłaszcza po zamachu na Kut-
scherę. Tamtej zimy przenikał mnie ostry, metalicz-
ny chłód, chłód paraliżujący duszę i ścięgna, obkur-
czający myśli. Pewnego dnia u Procherów pojawił się 
Tomczak, który – zgodnie z regułą, że pod latarnią 
najciemniej – załatwił sobie mieszkanie w dzielnicy 
niemieckiej (Niemcy nie wysiedlili go jak wszystkich 
Polaków). Postanowił, że z nim pójdę.

Przechowałem się u niego w spokoju ładnych parę 
dni, jednocześnie roznosząc paczuszki. Kiedy w akcji, 
łapance lub z donosu wpadał ktoś, kto mógł znać miej-
sce mojego pobytu, musiałem szukać innego lokum. 
AK miała w mieście swoje mety: głęboko zakonspi-
rowane mieszkania ratunkowe. Tak trafiłem na Sta-
rówkę, do faceta, którego głównym zajęciem było pę-
dzenie bimbru. Robił go w małej, cuchnącej norze ze 
sfermentowanej marmolady, takiej, co nie nadawała 
się już nawet na kartkowe przydziały. Ludzie nie mie-
li czym ogrzewać mieszkań, a on z powodu bimbru 
na okrągło hajcował w piecu. Zmuszał mnie, żebym 
próbował tej cieczy nazywanej grzanką, z dodatkiem 
odrobiny miodu i masła albo margaryny. Rozgrze-
wało to do szpiku, do trzewi. Bimbrownik nie wie-
dział, że jestem Żydem, i zwłaszcza gdy trochę popił,  
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opowiadał antysemickie dowcipy. Życie jest dziwne, 
myślałem, ja, Żyd, dławię się samogonem u antysemi-
ty, a naokoło świat dławi się krwią.

Po kilku tygodniach wróciłem do Procherów i nadal 
roznosiłem przesyłki. Od czasu do czasu za pośred-
nictwem Leokadii Gutmannowej kontaktowałem się 
z matką. Na wieść, że wstąpiłem do AK, rozpłakała 
się: – To ja już straciłam syna! Przecież grozi mu śmierć 
już za to, że jest Żydem, co dopiero teraz, gdy został 
Żydem-akowcem.

Gutmannowa pocieszała: – Nie straciła go pani, on 
żyje. – Ale matka swoje. Mogłem przechowywać się 
w domu Procherów, nie pojmowała, czemu uczyniłem 
coś wbrew logice życia.


Wiosną 1944 trafiłem z kompanią na szkolenie woj-

skowe do lasów pod Józefowem. Uczono nas, jak ob-
chodzić się z bronią, z granatami, ćwiczyliśmy musz-
try, warty.

Obowiązywała ścisła dyscyplina. (Nocami z siłą, 
która prężyła las, gardłowały nad rzeką słowiki). Trwa-
ło to kilka tygodni i zdążyliśmy się ze sobą zżyć. Za-
przyjaźniłem się szczególnie z Wojciechem Kielimem, 
pseudonim Kaczor, który przeszedł do nas z Szarych 
Szeregów, polecony przez Tomczaka. Później tra-
fił do armii Andersa i osiadł w Londynie, podobnie 
jak Witold Złotnicki, pseudonim Witold, zastępca 
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dowódcy kompanii B-3, wtedy podporucznik, potem 
major, jeden z tych dowódców, którzy od początku 
wiedzieli, że jestem Żydem.

Po szkoleniu w lesie spotykaliśmy się w różnych 
miejscach Warszawy, w prywatnych domach, gdzie na-
dal oswajaliśmy się z bronią i zasadami walki konspi-
racyjnej. Swoje mieszkanie udostępniła nam wówczas 
między innymi znana polska rodzina arystokratyczna 
Lubomirskich. Składaliśmy pistolety, objęci spojrze-
niami z dawna oniemiałych przodków uwięzionych 
w blasku pozłacanych ram.


W Warszawie zachodziły zmiany, panował rozgar-

diasz, widziało się Niemców uciekających z frontu so-
wieckiego – dotąd poruszali się wyłącznie ciężarówka-
mi czy samochodami, a teraz chłopskimi furmankami. 
Czytało się o postępie armii alianckich na Zachodzie, 
coraz częściej napomykano o powstaniu – choć my, 
żołnierze, nie wiedzieliśmy, czy będzie to powstanie, 
czy jedynie jakaś większa zbrojna akcja. Wkrótce oka-
zało się, że Baszta jest pułkiem dyspozycyjnym Ko-
mendy Głównej AK i że prawdopodobnie weźmiemy 
udział w walkach na Mokotowie. Każdemu bataliono-
wi i każdej jednostce wyznaczono obiekt, który – gdy 
wybuchnie powstanie – miał zostać zdobyty.

Pod koniec lipca ogłoszono alarm, później odwo-
łany, jednak zdążyliśmy dotrzeć do wyznaczonych 
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placówek i zapoznać się z nimi. Ostatecznie ustalo-
no datę wybuchu powstania na pierwszego sierpnia, 
na siedemnastą.

O godzinie „W” wybiegamy na ulice Mokotowa, 
a ludność oklaskuje nas i błogosławi. Raptem zbliża 
się do mnie jakaś babuchna i wsuwa do ręki różaniec. 
Dlaczego akurat mnie wybrała, Bóg raczy wiedzieć – 
i ja, Żyd oddany w ręce Matki Boskiej Częstochow-
skiej, od tej chwili traktowałem ów różaniec jak ta-
lizman, zacząłem wierzyć, że nic mi się nie stanie, 
że wszystko przetrwam, zespoję rozwichrzone, po-
gruchotane kości logiki życia.


Tymczasem docieramy do naszego obiektu, a tu 

okazuje się, że Niemcy już go opuścili. Pech, bo ten 
budynek był przez dowództwo szczegółowo roz-
poznany, wiedzieliśmy, w jaki sposób najłatwiej go 
zdobyć. Teraz kierują nas w miejsce zupełnie nam 
nieznane.


Dostajemy się pod taki ostrzał karabinów maszy-

nowych, że już po kilku godzinach, z nastaniem nocy, 
jestem jedynym żołnierzem z całej jednostki, który 
jeszcze nie ucierpiał od ran. Okaleczony dowódca roz-
kazuje: mam uczynić wszystko, by sprowadzić pomoc.

Widać Bóg mi pomaga, bo – choć nie znam dobrze 
tego odcinka Warszawy – docieram do właściwego 
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miejsca i jeszcze przed świtem, zanim mogło zdema-
skować ich światło dnia, ranni zostają przetranspor-
towani w bezpieczny rewir.

Potem walka powoli staje się rutyną. Na Mokotowie 
przerzucają nas z miejsca na miejsce: Górny i Dolny, 
Sadyba. Mamy fart, bo na tym terenie, obfitującym 
w ogrody i działki, nie brakuje warzyw. Poza tym przez 
dwa tygodnie sierpnia panuje względny spokój.

Piekło zaczyna się na przełomie sierpnia i wrze-
śnia. (Wrześnie, zawieszone między latem i jesienią, 
prowokują zdarzenia poruszające, pamiętne). Niemcy 
uruchamiają ciężką artylerię, tak zwane krowy, jed-
nocześnie bombardując nas z samolotów. Ale ilekroć 
pocisk spada na dom, w którym właśnie przebywam, 
nie tracę z głowy nawet włosa. Raz ze wszystkich 
stron zwalają się na mnie drzwi, tworząc stożkowy 
schron – nie dziwię się temu, mam przecież – chowam 
go w kieszonce koszuli na piersi – talizman współpra-
cujący z logiką życia.

W tym okresie biorę udział w różnych akcjach bojo-
wych, aż w końcu, gdy Rosjanie okazjonalnie zrzucają 
nam broń, zostaję oddelegowany do obsługi przeciw-
pancernej rusznicy. Na Mokotowie zrzuty zdarzały się 
dość często, ale Sowieci pakowali broń do worków lub 
skrzyń bez spadochronów, więc jedną rusznicę mon-
towało się z wielu kawałków. Jak zrzucali sucharki, to 
robił się z nich proszek. Prawdziwa rosyjska pomoc, 
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na którą niektórzy liczyli przed powstaniem, nie nade-
szła. Bywało tak, że polskie i amerykańskie samoloty ze 
wsparciem musiały zawracać, bo Rosjanie nie pozwalali  
im lądować. W każdym razie przejście z prymitywnej 
sidłówki do broni ciężkiej – to był wielki skok. Obsłu-
ga rusznicy wymagała także predyspozycji psychicz-
nych – na widok wyłaniającego się tanku człowiek 
musiał zachować zimną krew. Kiedyś zatrzymałem 
czołg, oddałem salwę, a on stanął.

Rozkazy, kiedy strzelać, wydaje mi Witold Złotnic-
ki, najpierw zastępca dowódcy kompanii, a potem jej 
szef, bo dwaj poprzedni zostali zabici lub ciężko ranni.

Dwudziestego czwartego września, tuż przed ka-
pitulacją (dzielnica padła, zdaje się, dwudziestego 
siódmego), niemieckie czołgi prują ulicą Puławską, 
a za nimi żołnierze  – albo zauważyli rusznicę, albo 
mnie w okopie biegnącym wzdłuż budynku, w każdym 
razie otwierają ogień. Obrywam w nogę, rana krwawi 
obficie. Sanitariuszka Teresa Suchecka, pseudonim 
Grenadier, wlecze mnie do punktu opatrunkowego, 
gdzie zajmuje się mną doktor Tadeusz Bloch, pseudo-
nim Mikrob, komunikuje, że kula przeszła na wylot, 
przez mięśnie – miałem talizman, nie zdziwiłem się, 
logika życia lubi harcować w oddechu śmierci. W tym 
samym czasie pocisk omsknął się o płuca podporucz-
nika Złotnickiego. Tak skończyła się nasza powstań-
cza kariera.
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
Wydano rozkaz, żeby lżej rannych wycofać kanała-

mi do Śródmieścia. Przed wymarszem ranę okryto mi 
szczelnie ceratą, żeby zabezpieczyć organizm przed 
gangreną. Najpierw schodzimy do bardzo wąskiego 
kanału, przez który trzeba się czołgać, potem docie-
ramy do wielkich kanałów burzowych, gdzie należy 
uważać, by nie wpaść do mazi z ludzkich odchodów 
i błota, więc saperzy budują coś w rodzaju pomo-
stów. Kto jest słaby, nie utrzymuje równowagi i tonie.  
Przylegam w ciemności do idącego przede mną, a on, 
nie wiedząc nawet, kim jestem, ciągnie mnie i podpie-
ra. Jeśli się potknie, runiemy w dół obydwaj. Idziemy 
tak, idziemy i idziemy, zdaje się, około dziesięciu go-
dzin, jeden wlokąc drugiego i zatrzymując się często, 
żeby nie usłyszeli nas Niemcy, którzy wrzucali do ka-
nałów granaty i karbid. Od gazu, jaki się tworzył, 
ludzie ślepli i wychodzili nieprzytomni. Wciąż jednak 
idziemy, a odgłos wybuchów obija się o powłoki bu-
rzowców, dudni w uszach, krąży we krwi. Inna grupa 
wydostała się w złym miejscu. Niemcy wszystkich 
wystrzelali…


Po wyjściu utknęliśmy w podwórzu jakiejś kamieni-

cy, żeby doprowadzić się trochę do porządku, ale nie 
było wody. Potem posłano nas do punktu opatrun-
kowego przy – jeśli się nie mylę – Marszałkowskiej  
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czterdzieści dwa. (Będąc po latach w Warszawie, po
kazałem ten dom żonie – nadal stoi ze swoją pamięcią, 
ze śladami po kulach jak z wyżłobieniami na steranym 
obliczu, tylko nowe okna patrzą na odmienione wido-
ki). Zdołałem jeszcze poprosić Leokadię Gutmannową, 
by przekazała matce i bratu, że żyję, bo wiedziałem, 
że do wybuchu powstania oni też żyli – i zachoro-
wałem. Nie mogłem już chodzić, dostałem wysokiej 
gorączki, gdy przetransportowano mnie do szpitala, 
straciłem świadomość.

Ocknąłem się dopiero w pociągu sanitarnym  – 
najprawdopodobniej dziesiątego października – wio-
zącego tylko chorych, lekarzy i pielęgniarki. Pociąg 
telepał się przez trzy dni, kilkakrotnie zatrzymując 
się na stacjach. Na wieść, że w wagonach są ranni 
z powstania warszawskiego, okoliczna ludność przy-
nosiła nam jedzenie, a Niemcy patrzyli na to przez 
palce – było coś wiążącego w tych gestach, jakaś ko-
munia wykrwawionej wspólnoty. W końcu dotarliśmy 
do Saksonii, gdzie znajdował się zachowany jeszcze 
z pierwszej wojny światowej obóz jeniecki o nazwie 
stalag IV-B.

Powstańcy zyskali już wtedy status jeńców wojen-
nych na mocy umowy podpisanej po kapitulacji przez 
Bora-Komorowskiego i von dem Bacha, ale tych, którzy 
dostawali się do niewoli do połowy sierpnia na miej-
scu rozstrzeliwano, podobnie jak i tych, co usiłowali 
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zbiec. Nie wiedziałem o tym, leżąc na słomianym wy-
rze w pociągu sanitarnym podążającym do Saksonii. 
Wdychałem łagodny, osowiały zapach słomy.

Trzynastego października dotarliśmy na dworzec 
kolejowy w mieście Mühlberg nad Elbą (jeśli mnie pa-
mięć nie myli), skąd przetransportowano nas do laza-
retu dla jeńców wojennych we wsi Zeithain, podobozu 
stalagu IV-B. Zastaliśmy tam Sowietów i grupę żoł-
nierzy włoskich z wojsk marszałka Badoglio, tego, co 
walczył przeciwko Niemcom.

Pod koniec grudnia komisja lekarska uznała mnie 
za zdrowego. Zdrowych oddelegowywano do arbeit-
skommando, słabszych do pracy w rolnictwie, silniej-
szych w przemyśle. Było jasne, że w arbeitskommando 
od razu odkryją, że jestem Żydem, dlatego za wszelką 
cenę musiałem zostać w szpitalu. Traf chciał, że szu-
kali wtedy ochotnika do oczyszczania klozetów i ka-
nałów kanalizacyjnych. Zgłosiłem się bez wahania, 
a konkurentów do tej roboty nie miałem.

Nastała kłująca mrozem, zastygła zima. Nad ranem 
wychodziłem z kilofem i łopatą i udrażniałem kana-
lizację. Nadzorował mnie mój przełożony feldfebel – 
stary dziad z Wehrmachtu ze szpetną czarno-rudą 
szczeciną. Zaciskałem zęby i robiłem swoje, tym bar-
dziej że dostawałem za tę pracę kromkę chleba z twa-
rożkiem, a czasem ten Szwab, zadowolony ze mnie, 
dawał mi do poczytania niemieckie gazety.
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
Było nas w baraku około pięćdziesięciu: sanitariu-

szy kompanii sanitarnej i innych zatrudnionych przy 
różnych funkcjach, a także kilku oficerów, których 
jeszcze nie odesłano ze szpitala do oflagu. Koledzy 
szybko domyślili się, że jestem Żydem, bo nie umia-
łem modlić się po katolicku i nikt do mnie nie pisał – 
jednak w naszym obozie nikogo nie wydano, choć 
Niemcy z Abwehry żądali tego od komendy polskiej, 
domyślając się, że wśród akowców i personelu sani-
tarnego Żydzi być muszą. – Nie uciekną – zapewniał 
jeden z nadzorców – są jak kury w kurniku.

Na początku bałem się, że moi współtowarzysze, 
zorientowawszy się, kim jestem, zaczną mnie szy-
kanować, na przykład, że z minimalnych racji pro-
wiantowych zabiorą mi papierosy, bo nie paliłem. 
A niepalący wymieniali je na kromkę chleba czy dwie 
(niektórzy od kromki woleli papierosa). W każdym 
razie nikt nigdy nie pozbawił mnie mojej racji.

W Wigilię 1944 jeden z nas, starszy pan, przed 
wojną komisarz państwowej policji, zabawiał się 
tworzeniem kalamburów o mieszkańcach baraku.  
O mnie napisał: „Nosi gazety, czyści klozety, charak-
ter czysto polski  – to kolega Dobrowolski”. (Na ta-
kie nazwisko dostałem kenkartę od Tomczaka). Tak 
upewniłem się, że moje żydostwo nie było w baraku 
tajemnicą.
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Pod koniec kwietnia 1945 albo na początku maja 
wchodzą Sowieci. Bałagan, rozgardiasz, popłoch, za-
męt. Wszędzie ranni, których zwożą. Dla mnie to 
czas decyzji. Wiem, że do Polski sowieckiej nie wrócę, 
pod komunistami żyć nie będę. Jeśli ktoś z mojej 
rodziny przeżył, rozumowałem, to i tak się w końcu 
odnajdziemy. Zamierzaliśmy zwiać na Zachód grupą 
siedmiu, ośmiu akowców, dlatego zaczynamy kręcić 
się wokół jeńców amerykańskich i kanadyjskich, tym 
chętniej, że łatwiej u nich dostać coś do jedzenia  – 
przysyłano im paczki z Czerwonego Krzyża. Staram 
się odkryć, czy nie ma wśród nich Żydów. I faktycz-
nie: człowiek, który reprezentuje jeńców i jest w kon-
takcie z Niemcami (tak zwany homme de confiance) to 
kanadyjski Żyd pochodzenia niemieckiego. Nazywa 
się Meier. – Chcemy przejść na amerykańską stronę, 
przeszmugluj nas – zaczepiam go. A on: – Okay.

Pierwszy punkt planu: dostajemy się do baraku, 
z którego uciekło kilku Kanadyjczyków i Ameryka-
nów, bo nie mogli doczekać się oficjalnej ewakuacji. 
Zastępujemy ich gładko – Rosjanie nie mieli imien-
nych list jeńców, interesowali się tylko ich liczbą, 
bo od tego zależał przydział prymitywnych racji żyw-
nościowych. Drugi punkt planu: komunikujemy ame-
rykańskiej stronie, że nie zamierzamy wracać do Pol-
ski Ludowej, za to pragniemy przyłączyć się do armii 
polskiej na Zachodzie i Amerykanie przekazują nas 
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Brytyjczykom. Ci zadają mnóstwo pytań, w końcu 
dają wiarę, że nie jesteśmy sowieckimi szpiegami. 
Trzeci punkt planu: samolot Dakota z nami na po-
kładzie ląduje w Brukseli.

Trzydziestego maja 1945 naszą grupkę wiozą 
do koszar, gdzie stacjonują Anglicy i mała jednostka  
Polaków z armii generała Maczka, do której nas przy-
dzielają. Wyczuwa się konsternację, coś teatralnego 
wisi w powietrzu, jakieś podszyte fałszywą nutą za-
wieszenie akcji: przecież wojna się skończyła, a nas 
kierują na staż wojskowy. Każdy rozmyśla, co dalej: 
jedni zamierzają jechać do Anglii, drudzy, jak ja, zo-
stać w Belgii. Jeszcze tylko krótki skok do Paryża, 
gdzie zostaje mi wręczona karta demobilizacyjna 
i chłopak z warszawskiego getta, akowiec, wieńczy 
karierę wojskową jako żołnierz korpusu generała 
Maczka na Zachodzie.

W Belgii korzystałem ze statusu, jakim cieszyli się 
kombatanci Maczka, któremu nadano honorowe oby-
watelstwo różnych miast tego kraju z wdzięczności, 
że wojsko polskie oswobodziło zachodnią Flandrię. 
Prawdopodobnie pomogło to mojej matce i bratu uzy-
skać belgijską wizę. Mimo to w 1952 postanowiliśmy 
wyemigrować do Izraela.

Wtedy jeszcze niełatwo było docenić, jakie miałem 
szczęście. Kiedy znalazłem się w Belgii i pędziłem ży-
wot wolnego człowieka, w Polsce komuniści wsadzali 
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żołnierzy AK do więzień, katowali i niejednokrotnie 
rozstrzeliwali. Nieliczne kontakty z polskimi przyja-
ciółmi urwały się po wojnie sześciodniowej w 1967.

Osiadłem w Hajfie, założyłem rodzinę. Po upad-
ku komunizmu, na początku lat dziewięćdziesiątych, 
odszukał mnie kolega z pułku Baszta, świętej pamię-
ci Jerzy Młokosiewicz, pseudonim Wolski. Potem 
odezwała się Teresa Suchecka-Nowak, sanitariuszka, 
która opatrywała mi ranną nogę, a później Witold 
Złotnicki, Wojciech Kielim i inni. Dzięki ich stara-
niom przyznano mi wszystkie uprawnienia należne 
polskim kombatantom, między innymi Krzyż Ar-
mii Krajowej, Warszawski Krzyż Powstańczy, Medal 
za Warszawę, Krzyż Partyzancki i Odznakę Weterana 
Walk o Wolność i Niepodległość Ojczyzny. W lipcu 
2000 prezydent RP mianował mnie podporucznikiem 
Wojska Polskiego.

Ampułkę cyjanku przywiozłem na pamiątkę do Izra-
ela. Pewnego dnia odkryła ją moja matka, bała się, 
że sprowadzi nieszczęście i ją wyrzuciła. Drewniany 
różaniec z brązowymi paciorkami – akcesorium nie-
pojętej logiki życia – przechowałem.

Historia Seweryna Pilipskiego-Tytelmana, numer legitymacji 
AK 51099, zmarłego w 2014.





1930, Kraków. 
Półkolonie letnie zorganizowane przez Towarzystwo 
Opieki nad Sierotami Żydowskimi, autor nieznany.
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1938 w krakowskiej bożnicy ojciec trzy-
mał mnie w ramionach, a ja w dłoni małą 
chorągiewkę z jabłkiem, w którym paliła 

się świeczka. Ciche rzędy drżących płomieni łaskotały 
półmroczną, omodloną przestrzeń.

Wychowałam się w domu świeckim. Rodzice odwie-
dzali synagogę tylko raz w roku, w święta Jom Kip-
pur. Ojciec był kupcem i właścicielem fabryczki pro-
dukującej w Czechosłowacji słynną imitację biżuterii, 
a także inne artykuły, w tym puderniczki, cygarnicz-
ki, papierośnice. Jako pierwszy sprowadził do Polski 
zamki błyskawiczne (wcześniej używano tylko haftek 
i zatrzasek). Jego firma mieściła się w Krakowie przy 
ulicy Dietla.

Urodziłam się czwartego września 1932, dziesięć 
lat po drugim z moich starszych braci, tak że folgo-
wano mi i rozpieszczano. Zimą jeździliśmy do Za-
kopanego, a latem nad morze, do Orłowa. W Sopo-
cie matka po raz pierwszy pokazała mi antysemicki  

W
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napis na szybie restauracji. Głosił, że Żydom i psom 
wstęp wzbroniony.

Familia była duża. Matka miała trzech braci i siostrę, 
ojciec dwóch braci – wszyscy z rodzinami. Święta czy 
urodziny zawsze celebrowaliśmy razem. Z tej licznej 
gromady wojnę przeżyłam ja, jeden mój brat i rodzice.


Lato 1939 spędzaliśmy w Krościenku. Wróciliśmy 

tydzień przed początkiem roku szkolnego, bo wszę-
dzie mówiło się o wojnie. Mama specjalnymi plastrami 
zakleiła na krzyż okna, sporządzono też rolety z czar-
nego papieru, żeby podczas bombardowań nie prze-
puszczały światła. Pouczyła mnie, że gdy będą spadać 
bomby zwyczajne, trzeba uciekać do piwnicy, a jeżeli 
gazowe – na strych.

W dzień mych urodzin ojciec z Ryśkiem, moim star-
szym bratem, opuścili miasto, bo władze zaapelowały 
w radio i w gazetach, żeby mężczyźni w wieku poboro-
wym zgłaszali się do wojska. Z ich plecaków roznosił 
się zapach świeżo upieczonego chleba. Chleb pachniał 
odtąd pożegnaniem. Ja z mamą i Olkiem, młodszym 
bratem, zostaliśmy w Krakowie przy ulicy Grzegó-
rzeckiej cztery, w przestronnym, pięciopokojowym 
mieszkaniu, do którego wkrótce Niemcy wpakowali 
nam folksdojczkę, prostytutkę z małą dziewczynką. 
Pozwolono nam zająć jeden pokój, a resztę: sypial-
nię, bawialnię i pokój przyjęć dostała ta pani. Mama 
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musiała im sprzątać, gotować i prać. Gdy do starszej 
z lokatorek przychodzili Niemcy, bawiłam się z dziew-
czynką w kuchni.

Na Plantach rudziały liście, końskie kopyta – podbi-
te echem – rwały po bruku przeciągle i twardo, w ludz-
kie kroki zakradał się czujny, twardy tembr.

Pewnego razu mama przyszła po mnie do szkoły 
(nigdy nie wracałam sama) i oznajmiła, że przenosimy 
się do ciotki. Tego dnia folksdojczka wyjechała do Ka-
towic, do swojej rodziny, i mogłyśmy uciec. Mama wy-
najęła platformę z koniem, zabrała pierzynę, ciepłe 
ubrania i kazała zawieźć nas do swojej siostry, która 
mieszkała w odległej dzielnicy. Niemcy szukali nas, 
nie znaleźli.

U cioci były jeszcze dwie kuzyneczki i babcia. Choć 
matka została bez środków do życia (konta bankowe 
zablokowano, a firmę ojca przejął treuhänder), gło-
du jeszcze nie odczuwaliśmy, bo wyprzedawało się co 
cenniejsze rzeczy i życie płynęło w miarę normalnie. 
Niebawem zamknięto szkoły i matka przyjęła stu-
dentkę, która uczyła nas w domu. A Niemcy napadali 
na mieszkania, kopali ludzi, zabierali obrazy, obrusy, 
kryształy, dywany. Na ulicach trwały łapanki. Co chwi-
la publikowano nowe zarządzenia: a to, żeby Polacy 
nie kupowali w sklepach żydowskich, a to, że nie wol-
no sprzedawać mięsa, a to, że Żydzi od dwunastego 
roku życia muszą nosić opaski (na terenie Generalnego  
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Gubernatorstwa musiały być białe, a gwiazdy Dawida 
niebieskie). Pierwszym haftem, jakiego się nauczy-
łam, była właśnie niebieska gwiazda Dawida – matka 
i brat mieli ją wyszytą na opaskach. Brat stale swoją 
zdejmował, uczestniczył w tajnych kompletach, od-
wiedzali go koledzy, koleżanki, urządzali prywatki – 
życie się nie poddawało.

Tymczasem matka złożyła podanie, żeby dostać się 
do getta. Odmówiono jej, bo zaliczono nas do „ele-
mentu nieproduktywnego”. Trzeba więc było opu-
ścić Kraków. Matka wynajęła brykę (Żydzi nie mogli 
jeździć pociągami i autobusami) i z babcią, ciotką, jej 
mężem i dwiema córkami przenieśliśmy się na wieś, 
do Gdowa.


Znaleźliśmy lokum u wdowy, Polki. Mieszkała 

na pierwszym piętrze, my na dole, w trzech pokojach. 
A w Krakowie, gdzie zostali bracia mojego ojca, roz
pętało się piekło. Poczta kursowała z opóźnieniem, 
lecz listy wciąż dochodziły, jak ten od wujka, który 
pisał, że powróciwszy jednego dnia z pracy, nie zastał 
już ani żony, ani dzieci.

Biegałam boso po łąkach, po kałużach, w słońcach 
i deszczach (mają moc skrzydeł wolne, miękkie, uty-
tłane błotem stopy). Raz w tygodniu matka przebie-
rała się za polską wieśniaczkę i jeździła do Krakowa, 
żeby coś sprzedać. Wtedy gotowałam zupę. Miałam 
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osiem lat i byłam dumna, że po powrocie mama zje 
ciepłą strawę.

Tymczasem we wsi powstał Judenrat. Jego głową 
okazał się dobry znajomy mamy. Kiedyś Niemcy ka-
zali mu doprowadzić dziesięciu mężczyzn, nie wie-
dział, kogo wybrać, więc zgłosił się sam, świadomy, 
że na stracenie. – Skoro jego zabrali, to i nas wkrótce 
wezmą – orzekła wtedy matka spokojnym, czarnym 
głosem. Jednak dotrwaliśmy tam jakoś do sierpnia 
1942 – wtedy ukazało się zarządzenie, że mamy Gdów 
opuścić. Wolno nam było wynająć furę, żeby załado-
wać na nią dobytek i dotrzeć do Wieliczki. Siadamy 
na niej, a nasza gospodyni łapie skraj sukni mojej mat-
ki i nalega: – Pani, daj mi tę kieckę, już ci nie będzie 
potrzebna. – Matka odtrąca jej rękę. Potem mijamy 
tysiące fur, skrzypiących milczeniem, rozhuśtanych 
trwożnym rytmem. Tysiące fur  – niczym wyjście 
z Egiptu do zahoryzontalnej, widmowej ziemi.

W Wieliczce przydzielono nas do mieszkania ży-
dowskiego w rynku. W jednym dużym pokoju w każ-
dym kącie umościła się rodzina. Cztery kąty – cztery 
rodziny. – To już koniec – lamentowała czarnym gło-
sem matka. – To koniec.

Pod wieczór wypuściłam się z kuzyneczkami 
na miasto. Obdarte, brudne, wychudzone żydowskie 
dzieci handlowały czymś, wołały po polsku i po ży-
dowsku: – Mame, mamo, mame.
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
Matka miała przyjaciółkę Austriaczkę, chrześci-

jankę, która wyszła za mąż za Żyda. Nazywała się 
Maus. Jej mąż i mój ojciec czwartego września ruszyli 
na wschód. Przed wojną Mausowa wielokrotnie powta-
rzała, że w razie niebezpieczeństwa będzie gotowa mnie 
do siebie przyjąć. W tym czasie do Wieliczki przyjechała 
córka wdowy, u której mieszkaliśmy w Gdowie, i matka 
poprosiła: – Kazka, zabierz Halinkę (ja się wtedy nazy-
wałam Halinka) do Krakowa, do pani Mausowej.

Pożegnałam się z mamą i pojechałyśmy autobusem. 
Przybywamy na ulicę Siemiradzkiego, Kazka czeka 
w dorożce. Wchodzę na drugie piętro, Mausowa otwie-
ra mi drzwi, które chroni łańcuch, patrzy na mnie przez 
szparę i syczy przez wąskie, prawie nieobecne usta:  
– Jak twoje muter szmiała przyszłać cie do mnie! – za-
trzaskuje drzwi, niemal mnie zdmuchując.

Wróciłyśmy z Kazką do Wieliczki. Mojej matce zro-
biło się słabo. Miała gorejące oczy zdziczałego konia. 
Brat powtarzał: – Mamo, ratuj Halinkę, ratuj Halinkę, 
ratuj ją.

Raptem ocknęła się. Poszła na pocztę i wysłała te-
legramy do znajomych Polaków.


Kilka dni później Niemcy rozporządzili, że wszyscy 

Żydzi mają stawić się o ósmej rano na dużym placu koło 
stacji kolejowej. Matka przygotowała mi plecak, brat 
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miał walizkę, sama nie wzięła niczego. Na placu usta-
wiono nas rzędami. Staliśmy tak wiele godzin w upa-
le, bez wody, bez ubikacji, otoczeni Niemcami, polską 
policją i psami. Raptem mama odzywa się: – Chodź 
szybko, oni przyjechali, oni już są. – Nie wiedziałam, 
kto. Tłum rusza już w stronę wagonów (większość trafi 
do Bełżca, skąd się nie wracało), matka każe zostawić 
plecak, chwyta mnie za rękę i zaczynamy przedzierać 
się przez to mrowie płaczące, krzyczące, padające, mo-
dlące się, przeklinające, na czym świat stoi, a matka 
tylko w kółko: – Szybko, bo oni odejdą. – Wreszcie 
docieramy na obrzeża tego ludzkiego grzęzawiska, tej 
zgiełkliwej, dławiącej się grozą lawy, a tam matka popy-
cha mnie w kierunku kobiety i mężczyzny rozglądają-
cych się z napiętą uwagą. Jeszcze słyszę: – Idź z nimi! – 
i zapewnienie, żarliwe, szybkie, skierowane do tych 
obcych: – Będziecie mieli w niej wierną przyjaciółkę.

Nie pożegnała się, zniknęła w tłumie. Stoję przed 
obcymi milcząca, wystraszona, rozczochrana. – Przede 
wszystkim głowa do góry – odzywa się ta pani – tylko 
żydowskie dzieci pochylają głowy. – Przygładza mi wło-
sy, wydobywa z torebki wstążkę i zawiązuje mi we wło-
sach kokardę, potem zdejmuje ze swojej szyi medalik 
z Matką Boską Częstochowską i zapina na mojej. Oby-
dwoje biorą mnie za ręce – i tak idziemy do autobusu. 

To byli Polacy, którzy odpowiedzieli na telegram 
matki.
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
Mieszkali w Krakowie przy ulicy Zyblikiewicza, 

wspólnie z jeszcze jedną polską rodziną. Ich własne 
mieszkania przejęli Niemcy, a Polaków przesiedlo- 
no do pożydowskich siedzib. Jeszcze zanim weszliśmy 
do kamienicy, pouczyli mnie: – Jesteś naszą siostrze-
nicą, twój ojciec trafił do niemieckiej niewoli, a matka 
umarła, kiedy byłaś mała.

Byli bezdzietnym małżeństwem koło pięćdziesiąt-
ki, uporządkowani, wszystko jak w aptece. Ciągle 
słyszałam: a nie siadaj tu, a nie stój tu, a nie ruszaj 
tego. Trwało to jakieś pięć dni. Łóżka dla mnie nie 
mieli, więc spałam na fotelu z taborecikiem pod nogi. 
Pewnej nocy (udawałam, że śpię) rozmawiali ze sobą: 
jednak mnie nie chcą, bo przecież nigdy nie mieli ani 
kota, ani psa, a teraz mają dziecko, które im wchodzi 
w drogę, przeszkadza. A ten Polak, Tadzio, mówił: – 
Ale jeśli ją oddamy, zginie.

Takie szepty powtarzały się co noc.
Kiedyś ktoś zadzwonił do drzwi. Nieznana kobieta 

przyniosła karteczkę od mojej matki: „Jestem w Pła-
szowie, przyjdźcie”. Pojechaliśmy tramwajem numer 
trzy i dalej, do Płaszowa. W 1942 ten obóz dopiero 
powstawał i można było jeszcze wchodzić i wychodzić. 
Gdy zobaczyłam mamę, przylgnęłam do niej i szep-
nęłam: – Ja zostaję z tobą, ja do nich nie wracam, oni 
mnie nie chcą. – Matka wzięła mnie na bok: – To nie 
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jest miejsce dla dzieci – jej czarny głos był silny, pra-
wie męski – tutaj dzieci zabijają. W jednym z bara-
ków pod łóżkiem ukrywa się twoja kuzynka. Jeśli nie 
chcesz żyć jak ona, nie buntuj się, wyprzedzaj każ-
de ich życzenie, pomagaj, sprzątaj, froteruj podłogę, 
dźwigaj z piwnicy węgiel. – A potem poprosiła Pola-
ków: – Dajcie jej szansę jeszcze przez dwa tygodnie, 
może się przyzwyczaicie.

Zgodzili się. A ja zamieniłam się w robota: sprząta-
łam, obierałam jarzyny, myłam naczynia, odzywałam 
się tylko wtedy, gdy mnie pytali. W moje urodziny ta 
pani kupiła mi zakopiańską szkatułkę z landrynka-
mi. I zaczęli ze mną rozmawiać. Po dwóch tygodniach 
pan Tadzio zakomunikował mamie, że oni są w stanie 
spróbować jeszcze przez kolejne dwa. Odtąd co piątek 
o godzinie trzeciej – matka była w Płaszowie ponad 
rok – odwiedzał ją regularnie, przynosił paczuszki z je-
dzeniem i wiadomości. Gdy obóz ogrodzono, matka 
stała po jednej stronie drutów, a po drugiej Tadzio po-
cieszał ją, że wojna wnet się skończy, opowiadał, jaka 
jestem grzeczna i że oni mnie polubili. Wtedy kontakt 
ze światem zewnętrznym i wieści o bliskich nie miały 
ceny. Matka uśmiechała się dyskretnie.


Jej siostrę i kuzynki zamordowano. Wiosną 1943 

Niemcy kazali rozebrać się kobietom do naga i do nich 
strzelali. Mama zemdlała i wpadła do jamy-grobu, 
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a kiedy odzyskała świadomość, dotarła goła do baraku 
mężczyzn. Ci przestraszyli się, że za ukrycie ocalonej 
także ich zabiją, ale dali jej koszulę, a potem jakiś zna-
jomy załatwił pranie potyfusowej bielizny – tego nikt 
nie chciał się podjąć z obawy przed zarażeniem. Póź-
niej odwiedziłam ją jeszcze tylko raz – zaleciła moim 
polskim opiekunom, żeby mnie więcej nie przyprowa-
dzali, bo ludzie zazdroszczą, że wciąż żyję, i dlatego 
ktoś może donieść. Chciałam się pożegnać, ale matka 
nie pozwoliła mi się zbliżyć z powodu zakażonej bie-
lizny. Wróciliśmy do Krakowa. Nastała wiosna. Gwiz-
dały kosy, pachniało świeżą zielenią, ranki i zmierzchy 
żywiły się powłóczystymi, różowymi mgłami.


Mój brat funkcjonował w tym czasie na aryjskich pa-

pierach. Odwiedził mnie przed Bożym Narodzeniem. 
Zamierzał dotrzeć do Kielc, ale na stacji go aresztowa-
li – doniósł na niego Żyd. Brata zabrali do Płaszowa. 
Matka próbowała go stamtąd wydobyć, bez skutku. 
W lutym 1943 zginął w Oświęcimiu.


Cała kamienica szeptała już, że Latawcowie prze-

chowują żydowską dziewczynkę – tak rozpowiadała 
praczka, która zabierała bieliznę jednego z mieszkań-
ców. I nasi współlokatorzy zażądali, żebym stamtąd 
zniknęła. Odtąd staraliśmy się przebywać w miesz-
kaniu jak najmniej. Rano chodziliśmy do kościoła, 



Podwójnie 143

po południu do kina, wracaliśmy tylko spać, ale tamta 
rodzina upierała się przy swoim, więc Tadzio dotarł 
do Płaszowa, do mamy, i o wszystkim jej opowie-
dział. – To ją do mnie przyprowadźcie – zdecydowa-
ła. – Co będzie ze mną, będzie i z nią. – Na to Tadzio 
odparł: – Nie. Co będzie z nią, będzie i z nami. – Przy-
znał też, że chcą mnie z polską mamą zaadoptować. 
Mama żydowska sporządziła ostatnią wolę, napisała 
w niej, że się zgadza.

Tadzio Latawiec, mój przybrany ojciec, urzęd-
nik pocztowy, miał kolegę Niemca, który mieszkał 
na Wielopolu i sądząc, że jestem polską sierotą, za-
proponował, żebym przez tydzień, dwa u niego za-
mieszkała. Wkrótce musiał wyjechać na sześć tygodni, 
poprosił jednak Latawców, żeby podlewali kwiatki. 
Ganek tego mieszkania wypełniało składowisko ru-
pieci: konewki, grabie, zwichrowane meble (ile stęża-
łego melodramatu kryje się w połamanym stole lub 
krześle!) – ściśnięte w nieładzie zdawały się błagać 
o miłosierdzie pochówku, niewidzialności. Tam, po-
śród nich, schowali mnie polscy rodzice. Raz w tygo-
dniu przynosili mi jedzenie i książki, które czytałam 
przy maleńkim otworze pełniącym funkcję okienka. 
Wychodząc, zamykali komórkę na dwie żelazne szta-
by. Całymi dniami kuliłam się na składanym łóżku, 
w ciemności. Podłoga trzeszczała podstępnie przy 
każdym poruszeniu, gdy robiłam do wiadra siusiu, 
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bałam się, że jakiś przechodzień usłyszy. Lękałam się, 
że tam umrę i nikt się nie dowie. Tkwiłam wewnątrz 
czarnej szklanej kuli, w jądrze samotności.

Pewnego dnia Ziutka, moja polska mama, przy-
niosła mi książeczkę do nabożeństwa:  – Naucz się 
modlić, to ci nie zaszkodzi. – Książeczkę kupiła moja 
mama żydowska, która uciekła wtedy z Płaszowa 
i próbowała na aryjskich papierach znaleźć pracę jako 
pomoc domowa. Bez powodzenia – dlatego musiała 
wrócić do obozu. Więc klepałam wszystkie modlitwy, 
nic nie rozumiejąc, w otępieniu.

Minęło prawie sześć tygodni i trzeba było opuścić 
komórkę. Wtedy polska mama przypomniała sobie, 
że miała przed wojną dochodzącą z Borku Fałęckie-
go  – przenieśliśmy się do niej. Ja  – w charakterze 
siostrzenicy oczekującej na zameldowanie w Krako-
wie. W międzyczasie mój polski tata, który należał 
do AK i przechowywał radioodbiornik i mały rewol-
wer browning, doszedł do wniosku, że skoro za to 
również grozi kara śmierci, to żydowskie dziecko 
na dokładkę nie ma już znaczenia. Z Armii Krajo-
wej od znajomego Polaka, pana Barana, dostał dla 
mnie świadectwo urodzenia. Pan Baran miał córeczkę 
chorą na paraliż dziecięcy, starszą ode mnie około 
pół roku, która w ogóle nie opuszczała domu – i to 
jej metrykę dostałam. Dla bezpieczeństwa od czasu 
do czasu musiałam udawać sparaliżowaną.
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W Borku trwaliśmy jakiś miesiąc. Raz ktoś kopnął 
butem w drzwi. Policjant. – A gdzie jest ta sparaliżo-
wana Żydóweczka? – wsadził mi pod żebra rewolwer. 
Bolało, zerwałam się, podbiegłam do polskiej mamy 
i się do niej przytuliłam. A on, stojąc w rozkroku i za-
śmiewając się, podrzucał rewolwer: – To mi dopiero 
paraliż!

Wówczas polska mama upadła mu do stóp, zaczę-
ła je całować i błagać w imię Chrystusa: – Ty pewnie 
też masz dzieci, nie wydaj nas! – I tak długo błagała, 
aż się zlitował: – No dobrze, ale będzie to was dużo 
kosztować.

Nie mieliśmy pieniędzy, tyle, co na jedzenie, więc 
polska mama przyniosła mu małego srebrnego liska 
i talerz kryształowy na srebrnej nóżce. Wziął to i dał 
nam spokój. Po południu poszła do kościoła. Wróciła 
pogodna, przejaśniona: – Święty Antoni mi się obja-
wił. Przekazał, żebym oddała cię do zakonnic, i że tam 
będziesz bezpieczna.

Nazajutrz pojechała do Rady Głównej Opiekuń-
czej i poprosiła o adres jakiegoś zakładu prowadzo-
nego przez zakonnice poza Krakowem. Skierowano 
ją do Staniątek, do felicjanek. Spakowałam to, co 
miałam: dwie pary majtek, koszulkę i pojechałyśmy. 
W Staniątkach mama Ziutka okazała moją metrykę 
chrztu i oznajmiła, że jestem jej siostrzenicą, któ-
rej matka nie żyje, a ojciec jest w niewoli. Gdy tam  
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weszłam, ogarnął mnie dziwny, omyty światłością 
spokój.


W zakładzie przebywało piętnaścioro dzieci, w tym 

sześcioro żydowskich. Z początku tylko dwoje rzucało 
się w oczy: czteroletnia ruda Kasia, a później Irka, 
brunetka, czarna Irka ją wołali, Ormianka ze Lwowa, 
powiadali.

Modliłam się, lecz nie wiedziałam, kiedy wolno stać, 
kiedy klęczeć, dlatego na wszelki wypadek klęczałam 
cały czas. Pewnego razu jedna z zakonnic zwraca się 
do mnie: – Janeczko, możesz usiąść. – Nie – żachnę-
łam się – ja się modlę za swego ojca.

Nowe imię dostałam wraz z metryką, ale wołali 
mnie Nina. Janina Baran  – moje nowe wcielenie. 
Żałowałam, że nie Baranowska albo Baranowicz, 
ale trudno. Zaczęłam się uczyć. W klasie było tylko 
pięć dziewczynek, więc szybko nadrobiłam wszyst-
kie lata, a jeszcze siostra, która wróciła ze Stanów 
Zjednoczonych, uczyła nas angielskiego. Otrzymałam 
pierwszorzędną edukację. Brałam udział w uroczysto-
ściach patriotycznych, śpiewałam w chórze i przygry-
wałam dzieciom do tańca.

Moi polscy rodzice przyjeżdżali w każdą niedzie-
lę. To wiele znaczyło, bo żydowskich dzieci nikt nie 
odwiedzał. Zawsze coś przynosili: ołówek, gumkę 
do ścierania, skarpety, a raz pół kilo cukru. Co to było 
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pół kilo cukru? Niewysłowione szczęście w wielkiej 
biedzie, bo zakład był bardzo biedny. W soboty roz-
dzielano świeżą bieliznę. Siostra stała przy szafie, 
a dziewczynki naokoło, gdy Krysia, trochę starsza 
ode mnie, dostawszy za dużą koszulkę, wykrzyknę-
ła: – Ale wielki lajbik! – i spąsowiała. Uspokoiłam ją 
cichutko, że jedynie ja to słyszałam, i że też jestem 
Żydówką. Błogosławiłam cud tego dnia. Odtąd opo-
wiadałyśmy sobie różne historie, ślubowałyśmy krwią 
dozgonną przyjaźń.

Wiosną 1944 dziewczynki miały przystąpić 
do Pierwszej Komunii. A ja, co ze mną? Pójdę do prze-
łożonej, postanowiłam, i w imieniu pięciu Żydówek, 
w tym swoim, poproszę o chrzest. Tak uczyniłam. 
Siostra przełożona po dłuższej chwili oniemienia 
jak nie chwyci mnie w objęcia, jak nie zacznie wirować 
ze mną po swojej celi (krzyż na ścianie obracał się, 
przybierał różne konfiguracje), jak nie wykrzyknie: – 
Córko narodu wybranego!

Nie wiedziałam, co to znaczy „naród wybrany” i czy 
w związku z tym czegoś ode mnie oczekują, w każdym 
razie zgodę na chrzest dostałam.

Po dwóch dniach wezwano mnie do siostry prze-
łożonej, a tam moja polska mama, cała w wypiekach, 
zaklina się, że jestem jej siostrzenicą i chyba zwario-
wałam, twierdząc, żem Żydówka. Oj, oberwało mi się 
od niej, oberwało! Jednak chrzest całej naszej piątki 
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się odbył, tylko po kryjomu. Później była komunia 
święta i mój polski tata robił wszystkim zdjęcia, tak 
jak jest to w zwyczaju w normalnym świecie. Byłam 
szczęśliwa – coś takiego może odczuwać tylko ktoś, 
kto ujrzał strugę blasku ulatniającą się z bezdennej 
ciemności. Potem godzinami leżałam pod krzyżem 
na zimnej posadzce, w uniesieniu, dreszczach, mo-
dląc się, żeby moi żydowscy rodzice przeżyli. Przez to 
leżenie nękają mnie straszne bóle w kolanach i ramio-
nach – dozgonna pamiątka po torturze nadziei.


W grudniu Niemcy zaczęli się z Krakowa wycofy-

wać. Felicjanki odzyskały w mieście swój dom i tam się 
przeniosłyśmy. Panował głód. W dodatku po powsta-
niu w Warszawie przyłączono do nas dom polskich 
sierot i dom starców. Gryzły nas wszy i pluskwy. Star-
cy każdego dnia umierali, lecz nikogo się nie grzebało, 
w piwnicy zalegały ich bezbarwne, umęczone stosy.

Któregoś dnia z Krysią i jedną zakonnicą wyszły-
śmy na miasto szukać jedzenia. Nagle wyrósł przede 
mną żołnierz na koniu: – Zdrastwuj, dziewuszka! – 
Przelękłyśmy się i pędem wróciłyśmy do klasztoru. 
W nocy słychać było detonacje, waliły katiusze, dygo-
tała ziemia, sztucznym żółtawym światłem opalizo-
wały dachy – zbliżali się Sowieci. Żeby nie wtargnęli, 
zakonnice zamknęły klasztor. Nazajutrz pojawił się 
mój polski tata, wyrównał rachunek za osiemnaście 
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dni (cały czas płacił za mnie z nikłej pensji urzędnika 
pocztowego) i powiedział: – Ninuś, idziemy do domu.

Polscy rodzice zapisali mnie do prywatnego gim-
nazjum. Zdałam bardzo dobrze, trafiłam od razu 
do drugiej klasy. Codziennie wieczorem mama prała 
mi białą bluzkę, bo drugiej nie miałam, i wędrowałam 
do szkoły schludna i czyściutka, do Instytutu Marii 
w Krakowie.


Życie upływało nam w miłości, w jej łagodnym, sku-

pionym objęciu, w miarowym takcie jej powszednich, 
cichych objawień. Pod koniec czerwca (zapach kwit-
nącego jaśminu niby ślimaczy śluz słodkawo i leniwie 
oblepiał powietrze) wracam ze szkoły, a tu z naprze-
ciwka wyłania się dozorczyni: – Panienko, mam dla 
panienki niespodziankę, proszę do mnie zajść.

Wewnątrz czekała moja żydowska mama. Wróciła 
z Buchenwaldu. Gdy widziałam ją ostatni raz, byłam 
o głowę niższa, teraz o głowę wyższa. Tulę ją, pędzę 
do drugiej mamy, wołając: – Mama wróciła, mama 
wróciła! – I polska mama zlatuje na dół, ściska tę ży-
dowską, i zaprasza ją do nas, na górę.

Tak zamieszkaliśmy razem. Mama żydowska po-
starała się o pracę w jakiejś kuchni dla powracających 
z Oświęcimia i przynosiła codziennie garnki z kaszą – 
wreszcie jadało się do syta. Chciałam zrobić z niej ka-
toliczkę – nie dała się. Niebawem wynajęła pokoik 



150 Piekło ocalonych

obok, na drugim piętrze. Zostałam u Polaków, na trze-
cim, nie chciałam wracać do Żydów.

W grudniu dozorczyni znów przyniosła wieści: – 
Pytają o was jacyś dwaj Moskale. – W łachmanach, 
wynędzniali jak jeńcy z Sybiru, przywędrowali mój 
ojciec z bratem. Też u nas zamieszkali. Nie mogłam 
przyzwyczaić się do tego nowego człowieka (miałam 
siedem lat, gdy się rozłączyliśmy – teraz dwa razy 
tyle), który był moim żydowskim ojcem. I kiedy mama 
biologiczna znalazła większy pokój, i rodzice zamiesz-
kali razem, odmówiłam przeprowadzki – tym bardziej 
że wciąż bałam się wychodzić na ulicę, a oni chcieli 
pokazywać mnie wracającym z obozów znajomym.

Tak to ciągnęło się parę lat. Kochałam jednych 
i drugich i nie mogłam dać sobie z tym rady, do mo-
ich zmysłów wkradało się i – cicho jak kot do snu – 
uwijało szaleństwo. Radziłam się spowiednika, który 
sugerował, że jako katoliczka powinnam zostać u Po-
laków. Moje matki tymczasem ze sobą rywalizowały. 
Wieczorem, gdy ta żydowska wracała z garem kaszy, 
siadywały w kuchni i rozprawiały, która ma do mnie 
większe prawo: ta, co urodziła, czy ta, co uratowała. 
Nie mogąc tego znieść, uciekałam. Wtedy obie prze-
strzegały: nie wychodź, bo cię przejedzie auto albo 
tramwaj – sam Salomon nie potrafiłby wskazać matki 
właściwej. Gdy szkoła organizowała wycieczki, jed-
na matka pozwalała mi jechać, druga nie. Żydowska 
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krzyczała, że Polska to jedno wielkie cmentarzysko, 
chciała przejść przez zieloną granicę, ale bała się, 
że nas, jedynych ocalałych z rozgałęzionej rodziny, 
zabiją. Złożyła podanie o paszport  – długo nie da-
wali, aż wreszcie przyznali. I pewnego dnia przyszła 
na górę. Nic nie musiała mówić. Ucałowałam pol-
ską mamę i zbiegłam na dół. Zabrali mnie taksówką 
na dworzec. To było błyskawiczne jak porwanie.

Tuż przed odjazdem pociągu odnalazł nas mój pol-
ski tata, pocałował mnie, patrzył rannym wzrokiem, 
zrobił mi na czole znak krzyża i poprosił, żebym o nich 
nie zapomniała.

Pojechaliśmy do Sztokholmu. Tu nadeszły papiery 
zezwalające na wyjazd do Ameryki, gdzie matka miała 
krewnych. Ojciec zaprotestował: – Skoro jest państwo 
żydowskie, to pojedziemy do Palestyny.

Gdy z końcem 1949 tam dotarliśmy, jedna pani, 
wysłuchawszy tej historii, powiedziała, że miałam 
luksusowe Shoah – zaznałam tyle kochania w piekle.


Emigranci w Izraelu żyli wtedy w namiotach bez 

wody i światła, wśród robactwa. Polscy rodzice pisali, 
że moje koleżanki pozdawały maturę, podostawały się 
na studia, a ja walczyłam z insektami i w kółko jadłam 
pomarańcze i chałwę, bo nic innego nie było – śniłam 
o kaszy, kartoflach. O nauce nawet się nie marzyło. 
W końcu zdobyłam jakąś pracę i zaczęłam posyłać 
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do Krakowa pieniądze – ledwo co miałam, ale posyła-
łam regularnie i moi rodzice też – na Wielkanoc, Boże 
Narodzenie, na imieniny Tadzia i Ziutki, od których 
dostawałam listy miłosne czasem dwa razy w tygo-
dniu. Oni też nie dawali sobie rady. Rozłąka kąsała ich 
serca, pamięć czyniła przeklętą, w twarzach wydrążała 
koleiny. Cierpiałam Bóg jeden wie jak i starałam się 
wrócić do Polski, ale ta Ludowa nie przyznawała wiz. 
Udało mi się przyjechać dopiero w 1979 i to dzięki 
temu, że pracowałam w Izraelskich Liniach Lotni-
czych. – Jak cię złapią – poinstruowała szefowa linii – 
połknij paszport.

Polski tata nie żył już od trzech lat, podobnie jak  
moje zakonnice, ale żyła mama Ziutka. Odtąd jeździ-
łam co roku. W 1988 otrzymałam wiadomość, że za-
chorowała. Czuwałam przy niej przez pięć tygodni, 
aż do końca. Pragnęłam, żeby – jak niegdyś ja – ujrzała 
idącą od wieczności jasność.

Historia Janiny (Baran) Ekier.
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ako dziecko nie znałam jidysz, zgodnie z za-
rządzeniem ojca, niegdyś nauczyciela, a potem 
kierownika szkoły hebrajskiej, w domu rozma-

wialiśmy tylko po hebrajsku. Niewiele było wtedy ta-
kich domów. Nawet nasza służąca, młoda dziewczyna, 
śpiewała w tym języku pieśni. Ich melodie wyściełały 
pomieszczenia czystym, świetlistym, atłasowym po-
krowcem.

Urodziłam się w małym miasteczku Sokoły w po-
wiecie białostockim, podobnie jak moja śliczna mama 
Masza Kapłańska, z domu Goldwaser, a także mój brat 
Abram. Ojciec pochodził z innej okolicy, a niedosta-
tek urody rekompensował starannym wykształceniem 
(bez przerwy siedział z nosem w książkach) i talenta-
mi – znał perfekt niemiecki, rosyjski, polski, francu-
ski, a później angielski. Najpierw uczyłam się w pol-
skiej szkole powszechnej, a gdy miałam trzynaście lat, 
rodzice wysłali mnie do Białegostoku, do hebrajskiego 
gimnazjum. Dziadkowie ze strony mamy prowadzili 

J
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sklepik, a następnie manufakturę, którą zarządzał ta-
tuś. I im, i nam powodziło się bardzo dobrze.

Szczęście, że po wybuchu wojny nasza okolica zna-
lazła się po rosyjskiej stronie, bo wciąż mogłam uczyć 
się w szkole. Jednak w ramach walki z kontrrewolu-
cją język hebrajski został zakazany, dlatego szkoła 
przeszła na jidysz – to śmieszne, ale tak właśnie się 
stało. Ojciec chciał uciec od Rosjan do Wilna, które 
było wtedy wolnym miastem wcielonym do Litwy (ta 
jednak krótko cieszyła się niepodległością) – a stam-
tąd zamierzał wyemigrować do Palestyny. I udało 
mu się wraz z moim bratem przejść granicę, chociaż 
aż trzy razy ich łapali. Mama i ja miałyśmy dołączyć 
do nich później, ale granicę zamknięto. Zostałyśmy. 
Mama w Sokołach, ja w Białymstoku. Takich jak mama 
Sowieci nie lubili. Zamożna i jeszcze syjonistka. Nie 
wolno jej było wyjeżdżać z miasteczka, więc odwie-
dzała mnie nielegalnie. Gdy ktoś zapukał, chowała się 
do szafy. Wchodzili i pytali: – Czy tu mieszka Kapłań-
ska Maryja? (Tak ją nazywali).

 – Nie, ja nie znam tej kobiety  – odpowiadałam, 
głaszcząc jak kota, gładki, chytry grzbiet kłamstwa.

Później Sowieci odebrali Wilno, otworzyli granicę 
i po dwóch latach mogłyśmy dołączyć do ojca i bra-
ta. Ten nadal uczył się w Wilnie, ale ojciec już tam 
nie mieszkał, bo był uchodźcą. Przeniósł się do ma-
łego litewskiego miasteczka Pilwiszki koło Kowna.  
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Chcieliśmy jednak zjednoczyć rodzinę i mama zała-
twiła jakoś lewe papiery umożliwiające nam wyjazd 
do taty. Wtedy nagle wybuchła wojna rosyjsko-nie-
miecka. Kiedy mama kupowała bilety na pociąg 
do ojca, policjant kontrolujący dokumenty spoliczko-
wał ją: – Jak śmiesz, Żydówo, jechać niemieckim po-
ciągiem, taka i owaka! – Mama obejrzała ten policzek 
w lustrze, jakby sprawdzała, czy nadal tam jest, czy też 
pozostał po nim jedynie niemrawy, białawy kontur.

Wówczas zadecydowała, że pojedziemy furmanką. 
Umówiła się z furmanem na niedzielę, a w sobotę 
wkroczyli Niemcy. Ogłosili, że mamy dwadzieścia mi-
nut na zabranie rzeczy i won. Właściwie byliśmy już 
spakowani, wybieraliśmy się przecież do tatusia, tyl-
ko w pokoju brata zostało trochę ubrań i cukru. Brat 
wlał naftę do pojemnika z cukrem, żeby oprawcy nie 
mogli go zjeść. (Słodycz miała cenę, ludzie uganiali 
się za prawdziwym cukrem w te żniwa piołunowych 
łez). Niosąc swoje tłumoczki (brat książki i zeszyty), 
szliśmy wraz z innymi przez Zawalną, główną ulicę 
w Wilnie, na którą przedtem zabraniano Żydom wstę-
pu; szliśmy w niemym, wystukiwanym nierównym, 
nerwowym rytmem obcasów pochodzie do getta. 
Stały tu opróżnione z mieszkańców, ciemne, zaplom-
bowane i zaryglowane lub zaparte deskami domy, 
które w zapadłej nocy i rzęsistym deszczu wyglądały 
jak dryfujące w otchłani widma. Co robić w tej pustce, 
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w tej ulewie? – zastanawiali się ludzie i odryglowywali 
domy. W jednym pokoiku lokowało się po kilka rodzin. 
Mebli nie było, tylko parkietowa podłoga i jakiś wysłu-
żony siennik. Starsi mościli się na siennikach, młodzi 
na podłodze. Obmywała nas zimna woda z kranu, drę-
twa, mrożąca ciało, wybawicielka od brudnych plag.

W getcie przeżyliśmy, ukrywając się to tu, to tam, 
trzy akcje. Chcieliśmy uciec od śmierci. Pewnego dnia 
odwiedził nas kuzyn z Białegostoku. – Nie pytajcie 
o nic – rzekł. – Pojedziecie ze mną, bo w Białymstoku 
jest lepiej.

Aryjskich papierów nie mieliśmy, ale kuzyn przeku-
pił Niemców, żeby nas wywieźli z getta. – Dokąd to, 
bracia? To znowu akcja? – pytali Żydzi, widząc, że cze-
kają na nas Szwaby. Mama uspokoiła ich, że po prostu 
uciekamy. I ludzie błogosławili nas ze słowami: – Oby-
ście przeżyli, obyście opowiedzieli światu…

W getcie białostockim przydzielono nam mały po-
koik, a mama i brat pracowali w szopach. Na początku  
zostałam zatrudniona w judenradzkich ogrodach. Ros
ły tam ogórki, pomidory, marchew i buraki – barwna, 
buńczuczna wyspa sytości. Niemcy dzielili warzywa 
na skąpe racje żywnościowe dla mieszkańców getta, 
ale ci, którzy obrabiali ogród, mogli jeść, ile chcieli. 
Więc jedliśmy, jedliśmy, jedliśmy. 

Brat mój Abram należał do podziemnej organizacji, 
wydawał nielegalną gazetkę, był dobrze poinformo-
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wany – zatem pierwsi dowiedzieliśmy się, że szykuje 
się akcja. Członkowie organizacji spotykali się i o tym 
rozprawiali. Jedni zamierzali posłać grupę naszych 
do walki w getcie, drudzy uważali, że to nic nie da, 
i lepiej uciec do lasu. Raz, kiedy było jeszcze spokoj-
nie, poszłam do pracy z grupą, której przydzielono 
zadanie piętnaście, szesnaście kilometrów od Białe-
gostoku. Pod koniec zmiany, gdy wszyscy szykowali 
się do wyjścia, skryłam się w ubikacji, zdjęłam żółtą 
łatę z gwiazdą Dawida i powędrowałam do znajomych 
Polaków we wsi Gołębie – do Markowskich. Chciałam 
tylko dokładnie poznać trasę, żeby – gdybym podjęła 
decyzję o ucieczce – nie pytać ludzi o drogę.

 – Oj, Rachelka, jak ty wyszłaś z getta?! – zdumieli 
się na mój widok, nakarmili, powypytywali. Popro-
siłam, by nie wspominali przy sąsiadach, że jestem 
Żydówką, bo wieś mała, obcy kłuje w oczy. A ja włosy 
miałam jasne i spojrzenie niebieskie, nie jak teraz: 
wyblakłe, sterane, i tymi włosami, tym spojrzeniem 
omijałam prawdę. Gdy ludzie ciekawili się: – A co ty 
za jedna? – przedstawiałam się: – Szmuglerka z Bia-
łegostoku, igłami, mydełkiem handluję, tylko dzisiaj 
to już wszystko sprzedane.  – Zaczęli więc u mnie 
zamawiać a to nici, a to mydło, a to igły, a przy tym 
zagadywali, co tam w mieście, jak Niemcy. Kiedyś 
przyszła do Markowskich stara kobieta, Salomea 
Brzozowska, zaprzyjaźniona z nami przed wojną, 
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mądrala ją we wsi nazywali, i zapomniawszy o ostroż-
ności, chlapnęła w rozmowie: – A ciekawe, co na to 
Rachelka powie? – Co, Żydóweczka? – nastroiły uszy 
kobiety. – Ale gdzie tam – zmitygowała się mądrala – 
ona z polskiej szlachty się wywodzi, to pańskie imię, 
chrzestną jej jestem.

Któregoś dnia zaczepiłam syna Markowskich, Fran-
ka: – Słuchaj, wy macie w lesie działkę. A gdybyśmy 
przyjechali z grupą młodych Żydów i wykopali zie-
miankę na ukrycie, pomógłbyś nam? Zapłacimy. – 
A on: – Pieniędzy nie trzeba. Pomogę.

Nazajutrz szykowałam się wracać do getta z dobrą 
wieścią, gdy zajrzał Franek: – Rachela, ty nie jedź – 
przestrzegł. – Niemcy zamówili wszystkie wozy, mają 
zabrać Żydów, nikt nie wie dokąd. – I zostałam u nich 
w małym alkierzu za piecem. Nikomu się nie poka-
zywałam. Zaczęłam robić dla nich na drutach swetry, 
pończochy, szaliki. Nocami pukali do Markowskich 
Żydzi – uciekinierzy z pobliskich miejscowości, prosili 
gospodynię, żeby upiekła im chleb i jego zapach prze-
nikał przez ściankę alkierza, otulał lęki, spłycał szra-
my na ścianie, wiódł w sen. Przychodzili nieustannie 
i Markowska piekła chleb, i piekła. Jeden z przy-
byłych odmroził sobie nogę  – podarowała mu koc 
i na odchodne poczęstowała zupą. Wtedy pomyśla-
łam: pójdę z nimi, bo usłyszałam, że jak złapią u Pola-
ka Żyda, to i tego Żyda, i Polaka wraz z rodziną zabiją.  
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Przygotowałam się już do wyjścia, a Markowska zdzi-
wiła się: – A dlaczego tyś ubrana?

 – W lesie z nimi się skryję.
 – Ty, dziewczyno, siedź tutaj i się nie ruszaj – naka-

zała, poprawiła chustkę na głowie. – Tyś niezwyczajna 
do leśnego życia.

I zostałam przez następne trzy tygodnie. Noce 
nie witały się już ze snem. Raz chałupę nawiedzali 
uciekinierzy, raz szmalcownicy  – chodzili od domu 
do domu i szukali Żydów. Jak Markowska to prze-
trwała, nie wiem – może tym chlebem rzucała na nich 
urok, a może krew jej studził jakiś tajemny szept, ten 
sam, co zasila tętnice, gdy wspinamy się na majaczący 
w oddali szczyt, utraciwszy z pola widzenia drogę 
powrotu. W każdym razie po trzech tygodniach zako-
munikowałam, że wracam do Białegostoku.

 – A jak ty tam dotrzesz?
 – Poradzę sobie. Modlić się nauczyłam po polsku. 

Każdy weźmie mnie za Aryjkę.
Markowska wyjęła z szafy wsiową chustę  – taką, 

jaką nosiła i ona, i tutejsze baby – a do tego metrykę 
urodzenia swojej córki, bez fotografii, jedynie z odcis
kiem palca. Ktoś z rodziny żachnął się, że jak mnie 
złapią, to wszystkich czeka stracenie, ale Markowska 
zapewniła, że nawet jak złapią, to nikogo nie wydam. 
Później wręczyła mi jeszcze medalik z Matką Boską 
i zaleciła rzeczowo:  – Rachelko, módl się do niej 
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w niebezpieczeństwie, módl się także po swojemu, 
boć to przecie Żydówka.

Schowałam medalik. Zawiązałam pod brodą chustę. 
Piał kogut.


Docieram do getta, a tam martwo, wejścia zamknię-

te. Krążę wkoło jak ptak zakreślający kręgi nad ścier-
niskiem. Nie mogę wrócić do wioski, jest zbyt późno. 
Ruszam przed siebie, nie wiem dokąd. Napotykam 
kolejarską budkę – dobre miejsce na noc. Ale ktoś się 
zbliża: mężczyzna w kolejarskim mundurze. – A co 
ty tu robisz, dziewczyno? – zagląda mi w oczy, odpo-
wiadam niebieskim spojrzeniem. Kłamię, że byłam 
w mieście u doktora, bo leczę zęby, chciałam wrócić 
do domu, ale uciekł mi pociąg. – Nie kręć się tutaj, 
będą podejrzewać, żeś Żydówka. Żydzi skaczą teraz 
z pociągów  – kolejarz jest życzliwy, radzi zapukać 
do pobliskiego domku, w którym żyją na wiarę wdo-
wiec z wdówką.

Posłuchałam.  – Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus – przywitałam się od progu. Pozwolili mi 
przenocować. Wyjęłam ze swego tłumoczka chleb 
i ser od Markowskiej. Jemy, śpiewamy przy stole, 
a ten wdowiec raptem nie wytrzymuje z ciekawości: – 
A skąd ty jesteś, dziewczyno?

 – A z Gołębi.
 – Przecież i ja z Gołębi! – cieszy się.
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 – Ale my, jak wojna wybuchła, przenieśliśmy się 
gdzie indziej – staram się o spokojny, równy głos, spoj-
rzeniem niebieszczę. – Dziwne, że pana nie pamiętam.

 – Oj, dziewczynko, sześć lat miałem, kiedy z rodzi-
cielami wieś opuściliśmy za lepszym chlebem.

Oddycham z ulgą, rozmowa raz się klei, raz nie, 
płomień lampy naftowej podryguje niemiarowo, spa-
zmatycznie, jakby się krztusił, a tu przychodzi w od-
wiedziny syn wdowy – młody chłopak, wyrośnięty – 
przygląda mi się świdrująco, wreszcie, zastrzegając, 
żebym się nie obraziła, pyta, czym przypadkiem nie 
Żydóweczka.

 – Rany boskie, to ja do Żydówki podobna?! – trzeba 
się roześmiać, pełną gębą, szczodrze, źrenicami zanie-
bieścić. Wdowiec rozdziera się: – Ty skurwysynu! – 
pęcznieją granatowe żyły na jego skroniach. – Toż ona 
z tej samej wsi, co ja!

Tamten kuli uszy, żegna się.
Nazajutrz udałam, że mam umówioną wizytę u den-

tysty i wędrowałam wzdłuż torów kolejowych, które 
pojękiwały jakimś znajomym, przeciągłym dzwonie-
niem dopominającej się o coś dali. Niedaleko, wokół 
kobiety w kałuży krwi, jak pszczoły do plastra przy-
warli ludzie. Waham się: podejść czy nie. A jeśli ktoś 
mnie pozna, jeśli odkryje moje z nią pobratymstwo, 
jeśli moja żydowskość przykuje mnie do tego miejsca, 
tej krwi, tego losu?
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 – Co tam się dzieje? – wołają w moją stronę idący 
nasypem chłopi.

 – Baba jakaś leży, pewno Żydówka – odkrzykuję 
wyraźnie, dziarsko.

Potem, kładąc się po kolacji na sienniku przygoto-
wanym przez wdowę, postanawiam tej nocy nie za-
sypiać, bo czasem krzyczę przez sen. Przed świtem 
wszystkie mary unoszą się i odsłaniają biały, miękki 
horyzont. Odpływam.  – Wstań, dziewczyno, budź 
się! – wdowa potrząsa mną, odciąga koc. Zrywam się 
na równe nogi: – Co się stało? – A płakałaś, krzyczałaś, 
nie po naszemu, nie po polsku.

Jaskrawe światło obejmuje już izbę, odsłaniając 
lichość klepiska, pożarte przez korniki sęki skrzyni 
na pościel, czarne wężyki mysich odchodów ciągną-
cych się wzdłuż krawędzi podłogi. – Śniło mi się – 
mrużę oczy – że dostałam zły stopień na egzaminie 
z angielskiego. Chciałam po angielsku udowodnić na-
uczycielce, że mnie skrzywdziła.

Wdowa patrzy na mnie z uznaniem: – Co za dziew-
czyna, nawet po nocach się uczy – i wraca do krząta-
niny przy piecu.


Później otworzyli getto, mogłam wrócić.
W białostockim getcie odbywały się walki, był 

jednak problem z bronią. Częściowo wytwarzało się 
ją chałupniczo, głównie granaty. Brat dostał nawet 
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karabin, ale w ostatniej chwili mu go zabrali i oddali 
bardziej doświadczonemu – takiemu, co służył w pol-
skim wojsku. W końcu, na sześć tygodni przed wyzwo-
leniem, kiedy dało się już słyszeć sowieckie armaty, 
podjęliśmy decyzję, że uciekamy całą grupą do lasu, 
w tym mama, brat i ja.

W wiosce przycupniętej do przeciwległej strony 
miasta mieszkał kolega Abrama, jeszcze ze szkoły po-
wszechnej. Jednego wieczoru brat pojawił się w tej 
chałupie i wyznał gospodarzowi, że jesteśmy grupą 
chroniących się w lesie Żydów i chcemy kupić chleb. 
A tamten na to: – Teraz mam tylko jeden bochenek, 
ale wpadnij jutro, będzie więcej.

 – Nie chodź tam! – zawołałam, tknięta przeczu-
ciem; dotąd nie miewałam przeczuć, chowały się 
pod ciężarem zamętu, pod skorupą mechanicznych 
czynności, w kleszczach powszednich zgryzot, lecz on 
spojrzał na spuchniętą z głodu mamę, zabrał ze sobą 
Wacka – chłopca z naszej grupy, Żyda z Warszawy, 
któremu pomógł pewien Polak o nazwisku Stasiek 
Śliwowski – i powędrowali na wieś. Wtedy coś tknę-
ło też Abrama (ponieważ przeczucia mają skłonność 
do mnożenia się): – Zostań – rzekł do Wacka. – Jeśli 
zginę, przynajmniej jeden pójdzie dalej.

I Wacek został. Z chałupy przenikały odgłosy sza-
motaniny, a potem odjechała fura – przewieźli bra-
ta na żandarmerię, do naszego miasteczka Sokoły.  
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Zobaczyła go tam staruszka Markowska (zupełnie 
z innych Markowskich), która kiedyś u nas prała, 
a którą, dziećmi będąc, nazywaliśmy Koka. – Abram-
czyk, a co ty tutaj robisz? – załamała ręce.

 – Pani Markowska, niech mnie pani stąd wypuści – 
szepnął jej do ucha. – Ja mam w lesie skarb, ja panią 
ozłocę.

 – Ale Abramczyk, jak ja mogę to zrobić? Ty uciek-
niesz, a oni mnie zabiją. Co mi ze złota?

Zrozumiał. Napił się kawy, zjadł kawałek chleba, 
który mu przyniosła.

Nazajutrz żandarmi zażądali, żeby wskazał im miej-
sca, gdzie ukrywają się partyzanci. Powiódł ich do osa-
dy oddalonej o dziesięć kilometrów od naszej kryjów-
ki. Opowiedział mi o tym Polak – woźnica. Również 
o ostatnich chwilach brata, który rozmawiał z Niem-
cami w ich języku. Czytali gazetę. Rzucił na nią okiem 
i odezwał się: – Wasz koniec niedaleko, ale mój jeszcze 
bliższy. Szkoda, Niemcy byli kiedyś narodem myślicieli 
i poetów. A wy dwaj? Dlaczego zostaliście mordercami?

 – Wykonujemy rozkazy – jeden z nich przewrócił 
stronę gazety. Dodał, że zasady strzegą porządku cy-
wilizowanego świata, jego hierarchiczna konstrukcja 
chroni przed chaosem jak górskie powietrze przed 
gruźlicą.

Abram zeskoczył z fury, biegł zygzakiem. Otworzyli 
ogień, upadł.
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
Mamusia powtarzała w kółko, że pójdzie oddać się 

w ręce Niemców. Błagałam: – Masz jeszcze córkę, nie 
idź. – Zatrzymaliśmy ją siłą, ja i Wacek. Nie wiedzie-
liśmy jeszcze, że tatusia też zabili w tym litewskim 
miasteczku koło Kowna. Z Żydów nie ocalał tam pra-
wie nikt, sami kopali sobie groby.


W centrum rozbisurmanionego sierpnia 1943, 

pod nocnym niebem pożyłkowanym świetlistymi szla-
kami rozszalałych meteorytów, ja i matka wędrujemy 
z lasu do lasu, od wsi do wsi. Matka słabnie z głodu. 
Na ścierniskach szukamy zapodzianych ziaren żyta. 
Lato jest suche i leśne strumienie uwięzły w mule. 
W końcu mama decyduje: pójdziemy do ludzi, może 
się zlitują.

Pukamy do chałupy na skraju. Na płycie kuchennej 
skwierczą słonina i kartofle. Pytam, czy znalazłoby się 
dla nas coś do jedzenia. Jeden z domowników odzywa 
się, wskazując mamę: – Ja tę starą znam (mama była 
wtedy po czterdziestce). To Żydówka.

 – Ależ skąd! – zaprzeczamy, bliskie omdlenia. Go-
spodyni wskazuje drzwi: – Tracicie czas.

A mama błaga: – Może choć chleba trochę, kartofla.
 – Kartofle to są w kopcach – sarka gospodyni.
 – W kopcach przecież niegotowane.  – Pociągam 

matkę za rękę, wychodzimy. Po raz pierwszy od chwili 
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ucieczki rozklejam się i beczę. Nagle słyszymy za sobą 
kroki – to gospodarz nas dogania, niesie suchary. Nie 
chcę wziąć, ale mama je chowa. Żywimy się nimi dwa 
dni.

Kilka dni później wkraczają Sowieci.


Do Izraela przyjechałam w 1948. Kiedy wyszłam 

tu za mąż i mieszkałam jeszcze w kibucu, poczułam, 
że muszę do nich napisać. Markowscy, wieś Gołębie, 
gmina Poświętne  – zaadresowałam, a w liście poin-
formowałam, że żyję i chcę odnowić kontakt. Zaczę-
łam wysyłać im paczki (wtedy sama jeszcze niewiele 
miałam), wnuczce Salomei Brzozowskiej załatwiłam 
tu pracę opiekunki małych dzieci.

Helenie Markowskiej, zanim umarła, dostarczałam 
lekarstwa. Gdy opuściłam kibuc, pojechałam z sy-
nem do Polski. Jedna córka Markowskiej mieszkała 
w Gołębiach, a syn w Łapach niedaleko Białegostoku. 
Mój syn nie miał z nimi języka do rozmowy, bo oni 
po angielsku nie mówili i po hebrajsku też nie, a on 
po polsku zna tylko te piosenki, których uczył go 
tata – Żyd.

Czas nic nie zmienił, czuję do nich to samo, co 
do krewnych. Niekiedy w dni osuwających się Per-
seidów, zwłaszcza gdy widoczne z mego mieszkania 
wody zatoki kulą się od zachodniego wiatru, widzę 
chałupę na obrzeżach lasu, a w niej sczepionych ze 
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sobą, pogrążonych w sobie pod jedną pierzyną anioła 
i demona. I dopiero gdy wiatr cichnie, a wody się pro-
stują, jem słodkie figi i winogrona.

Historia Racheli (Kapłańskiej) Kalisher.
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rzbiety książek w księgarni należącej do mojego 
ojca, powleczone ledwo widoczną warstwą ku-
rzu i tytułami w złotych zgłoskach, poukładane 

na półkach w szczelnie zbite szeregi, tworzyły najso-
lidniejszy widok mego dzieciństwa – nie stół, krzesła 
czy podłoga, lecz zmagania z odwiecznymi tajemnica-
mi istnienia, opancerzone w skórzane oprawy, tchnę-
ły skrzepłym spokojem trwałości. Ojciec prowadził 
księgarnię koło kościoła, na Rwańskiej w Radomiu, 
dokąd przed wojną przenieśliśmy się z Warszawy, 
z ulicy Złotej.

Moja rodzina żyła w Polsce od tysiąca lat. Rodzice 
uczyli mnie: w każdym szukaj człowieka, nieważne, 
w co wierzy i jakiego jest wyznania. Miałam koleżanki 
Żydówki i Polki, a nawet jedną pół-Niemkę, której oj-
ciec, pijak nie z tej ziemi, po powrocie do domu od razu 
zabierał się do bicia żony. Wtedy córka uciekała. Mój 
ojciec zaproponował jej: – Jeśli czujesz się w domu źle, 
możesz przyjść do nas.

G
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Po wybuchu wojny Niemcy od razu wyrzucili ojca 
z księgarni i go stłukli. Na początku powtarzał, że się 
ich nie boi, bo pamiętał Niemców z 1918 i sądził, że ci 
są tacy sami.

Na początku tej zawieruchy zwróciłam się do nich 
z prośbą, żeby mi pozwolili na wyjazd do Lwowa, 
do narzeczonego. Chciałam być blisko niego i jak naj-
dalej od nich.

Włożyłam do walizki parę ubrań i zdjęcia bliskich, 
nic więcej. Na tych fotografiach wszyscy mieli poważ-
ne, łagodne twarze, oczy zwrócone w oswojoną, prze-
widywalną dalekość. Spodziewałam się, że bolszewicy 
tylko przetrzepią mi bagaż i przepuszczą, ale oni wsa-
dzili mnie do więzienia. Ciągle pytałam: – Dlaczego 
mnie aresztowaliście, czego ode mnie chcecie? Dam 
wam adres mojego chłopaka, zadzwońcie do niego. 
Za szpiega mnie macie czy co?

Wypuścili mnie po dwóch miesiącach. Po narzeczo-
nym zaginął słuch, nie wiedziałam, co ze sobą zrobić, 
gdzie się podziać. Zatrudnił mnie wówczas pewien 
adwokat, który poszukiwał pomocy domowej. Już 
dawno zapomniałam, jak smakuje kawałek chleba 
z szynką, tam sobie przypomniałam. Mecenasostwo 
przyjaźnili się ze swoimi sąsiadami: sędzią Stanisła-
wem Poliwką i jego siostrą Wiktorią. Ci mnie też po-
lubili. Kiedy, już za panowania Niemców, zaczęły się 
łapanki, Wiktoria zapowiedziała, że w razie czego  
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mnie przechowa. Siostra sędziego była przekrzy-
wiona – w dzieciństwie, na wsi, złamała nogę, która 
została niefachowo złożona, wyzbywając ją marzeń 
o zamążpójściu i słodko-gorzkich doświadczeń przy-
należnych jej płci. Sędzia na stałe mieszkał w Rze-
szowie; przyjeżdżając do Lwowa, zatrzymywał się 
u Wiktorii, za ścianą adwokata.

Jednego dnia napataczam się na znajomego, o któ-
rym nigdy bym nie pomyślała, że to Żyd. – Pani ma 
kontakty w katolickim świecie – zdejmuje elegancki 
czarny kapelusz, kłania się – Proszę pomóc uratować 
moją rodzinę.

 – A jakie ja mam możliwości uratować pańską 
rodzinę, panie Cybryk? – zdumiałam się. A on swo-
je: – Niech mi pani pomoże. My was wynagrodzimy 
po wojnie, ja się panią zajmę, bo nie przypuszczam, 
żeby pani rodzice przeżyli.

Cybryk załatwił dla siebie, dzieci i żony papiery 
na wyjazd do Ameryki, a chciał ocalić rodziców, sio-
strę i jej dziecko.


Porozmawiałam z Wiktorią. Zapewniłam, że Cy-

bryk jest bardzo bogaty, ma posiadłości, na nich mły-
ny i tartaki niedaleko Lwowa i w podzięce za pomoc 
po wojnie przepisze na nią ziemię.  – Wykluczone  – 
odparła, lecz po dwóch dniach zmieniła zdanie:  – 
Jak chcesz, to tego pana przyprowadź.
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Spodobał się jej – dogadali się. Według umowy miał 
kupić duże mieszkanie i zakamuflować w nim kryjów-
kę. Tak też się stało. Wielki korytarz dzielił aparta-
ment na dwie części. W jednej urządzono bibliotekę – 
nikt by się nie domyślił, że za regałami z książkami 
znajdują się drzwi, tak jak nikt nie wie, w którym miej-
scu i czasie jeden wymiar przekracza granicę drugiego.

Wiktoria nieoczekiwanie postawiła nowy warunek: 
wprowadzi się do tego mieszkania, ale ze mną. Dopie-
ro po wojnie dowiedziałam się dlaczego.


Tymczasem pod nieobecność adwokata do jego 

domu wtargnęli gestapowcy, bo dozorca doniósł,  
że są tam Żydzi. Adwokatowa nic nie pisnęła, więc ją 
zabrali. Za uwolnienie jej mąż dał dużo pieniędzy – for-
sę wzięli, a żony nie wypuścili. Na ostatnim widzeniu 
prosiła, żeby o mnie nie zapomniał, dlatego zapropo-
nował, żebym z nim wyjechała. Biłam się z myślami. 
Warunek postawiony przez Wiktorię oznaczał, że ode 
mnie zależały losy rodziny Cybryka  – miałabym  
wziąć na sumienie ich życie? Miałabym własny kom-
fort położyć na szali cudzej zguby? Powiadomiłam 
Wiktorię, że się zgadzam. Niebawem wszyscy, którzy 
zamierzali się ukrywać, zgromadzili w nowym miesz-
kaniu potrzebne rzeczy, a Cybryk ze swoją rodziną 
po dwóch tygodniach zabrał się w podróż za Oce-
an. Niemcy obiecali, że właściciele zagranicznych  
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paszportów będą mogli dotrzeć bezpiecznie do Anglii 
lub na Węgry albo przez Szwajcarię do Kanady i Ame-
ryki. Jakiś psi instynkt kazał mi go ostrzec: – Panie 
Cybryk, pan i żona wyglądacie jak stu Aryjczyków, ja 
bym na pana miejscu nie wyjeżdżała, pan tu śmiało 
może się urządzić.

Nie słuchał, żył amerykańskim snem – to on go wa-
bił. (W snach wolna wola zanika, sny mają nad nami 
władzę).

Niebawem nadeszła od niego czarno-biała pocz-
tówka z widokiem Jeziora Bodeńskiego, gładkiego 
i lśniącego, zasnutego chłodem metalicznego błę-
kitu – i już nic więcej. Dowiedzieliśmy się później, 
że tych emigrujących Żydów okradziono z pieniędzy 
i kosztowności i potopiono.


Wiktoria Poliwka, pobożna katoliczka, dobra du-

sza, we wszystkim, co robiła, dostrzegała nakaz boży. 
Uważała, że jeśli Matka Boska chce nas uratować, to 
ona, Wiktoria, musi w tym pomóc.

Myśleliśmy, że wojna potrwa niedługo, ukrywająca 
się rodzina nie dysponowała odpowiednią ilością pie-
niędzy na wykarmienie tylu gęb. Sama nie miałam nic. 
I zaczęło się głodowanie. Córka starszych państwa i jej 
synek chorowali na gruźlicę, powinni dobrze się odży-
wiać, a wszyscy dostawaliśmy po kawałku chleba z rana 
i wieczorem, do obiadu cieniutką zupę pęczakową.  
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(Od tego czasu, choćby mnie ozłacali, pęczaku do ust 
nie wezmę). Trzeba było zastanowić się, jak zarobić 
na życie. Zdecydowałyśmy, że Wiktoria będzie brała 
od ludzi bieliznę do prania, cerowania i prasowania, 
a ja jej pomogę. Kiedy zaczęła wychodzić po zlecenia 
do miasta, przynosiła straszne wieści: Niemcy odkry-
wali w katolickich domach ukrywających się Żydów, 
wyciągali ich na ulice razem z dającymi im schronienie 
Polakami i kazali chodzić z chorągwiami z napisem: 
„Jestem świnia”. Potem zabijali.

Chorą na gruźlicę nękały już regularne krwotoki – 
a tu ani do lekarza pójść, ani go wezwać. (To wte-
dy zrodziła się w mej głowie myśl, że jeśli przeżyję, 
zdam na medycynę). Robiłam, co mogłam, żeby chorej 
ulżyć. I mnie, i ją nękały już myśli samobójcze. Byłam 
bez rodziny i pragnęłam jedynie, żeby to się jak naj-
prędzej skończyło. Gruźliczka mawiała (spokojnie, nie 
podnosząc głosu), że gdyby nie dziecko, skończyłaby 
ze sobą dawno. Wiktorią też szarpały nerwy. Zapro-
ponowałam jej: – Pani jest roztrzęsiona, pani musi 
odsapnąć, niech pani jedzie do brata, a nas proszę 
zamknąć na klucz. – W ten sposób dawałam jej szansę 
niepowrotu, sobie – skończenia życia.

Ale brat Wiktorii ją zbeształ, że jest okrutna, 
jak mogła, dziwił się, w bogobojności swojej zamknąć 
nas i odejść. Jednej nocy miał sen, że kogoś z nas za-
brała śmierć, i natychmiast razem z siostrą przyjechali 
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do Lwowa. Ledwie weszli, a sędzia mówi: – Tu u was 
leży trup. – A ja na to: – Tak.

Umarł ojciec chorej na gruźlicę. Siedzieliśmy z nim 
już pięć dni, trzeba było go usunąć. Mieszkaliśmy 
na trzecim piętrze, zwłoki wynosiliśmy o jedenastej 
w nocy. Jeden wziął go za rękę, drugi za drugą, trzeci 
za jedną nogę, czwarty za drugą i tak schodziliśmy 
w milczącym widmowym pochodzie. Sędzia, sam bla-
dy jak trup, wykopał dół w piwnicy. Później trzeba go 
było udeptać, a nadmiar ziemi załadować do wiader, 
tak że uwijaliśmy się do rana. Wracamy, a z podwórza 
dobiega zrzędliwy głos gospodyni: – Do jasnej cholery, 
co tu się dzieje? Dopiero co widziałam dół, teraz dołu 
nie ma, idę na policję. – Usłyszawszy to, sędzia naka-
zał Wiktorii, by przekazała babie, że przywieźliśmy ze 
wsi trochę masła, sera, jajek (wtedy to były brylanty), 
i że się z nią podzielimy. Szczęściem, dla dozorczyni 
sędzia to był wielki autorytet i kiedy zjawiła się po te 
sery, a on ją skarcił: – A ja myślałem, że z pani mądra 
kobieta, a pani rozpowiada bajdy o jakimś dole, trzeba 
było od razu iść na gestapo, teraz wszystko wyda im 
się podejrzane i pierwszą panią wsadzą – to spokor-
niała. Lecz mnie nie opuszczał niepokój. Poprosiłam 
Stanisława: – Zabierz siostrę i wyjedźcie, my i tak nie 
przeżyjemy, z jakiej racji i wy macie ginąć? – lecz on 
odparł jedynie: – Co będzie z wami, będzie i z nami. – 
Został jeszcze tydzień, bo nie miał do dozorczyni  
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zaufania. Później zagroziłam, że jak nie wyjedzie, to 
ucieknę, więc posłuchał. Obiecał, że pozostaniemy 
w stałym kontakcie.


Wkrótce zachorowała babcia, żona zakopanego. Nic 

konkretnego jej nie dolegało. Zamilkła, skierowała 
się do wewnątrz, do dawnej siebie, gdzie rozgrywały 
się rzeczy minione, w ładzie i porządku świata, który 
minął, w lustrach przywiązanych do swych solidnych, 
wiernych odbić. Niczym nie można było podtrzymać 
jej na duchu: ani wiktem, ani słowem, ani lekiem. 
Jeszcze gdy żyła, zaczęliśmy zastanawiać się, co zro-
bimy z ciałem. Kopać ponownie w piwnicy nie spo-
sób, ale w mieszkaniu była ogromna kuchnia z piecem 
do wypiekania chleba. Pomyślałam, że babcię trzeba 
zgiąć i wepchnąć tam od tyłu, bo inaczej będą ster-
czeć nogi. Tak uczyniliśmy. Palimy ją, a na zewnątrz 
burza, wichura świszcząca, wyjąca, drzewa gnąca – 
taki traf, bo przecież nie da się palić przy zamkniętych 
oknach – więc naszych okien, otwartych w ten ziąb 
na oścież, dymiących kłębami spopielałego życia, nikt 
nie zauważył, bo każdy siedział w czterech ścianach, 
ulice zionęły pustką. Córka gruźliczka kostki po matce 
schowała, żeby je kiedyś po ludzku pogrzebać.


Raz słyszę łup, łup, łup – kroki niemieckich bucio-

rów – tylko oni tak chodzili. Schowaliśmy się do dziu-



Sumienie 181

ry, do tej wnęki za biblioteką. Mieli psa i dwóch po-
magierów z policji ukraińskiej. Pomyślałam: jak wejdą 
z psem, to po nas. Ale posłali tylko Ukraińca – chodząc 
od domu do domu, szukali jakiegoś Polaka. Ukrainiec 
zajrzał do wszystkich pomieszczeń, Polaka nie znalazł 
i poszedł. Wiktoria uklękła i się przeżegnała: – Strzeże 
was Matka Boska.

Z mieszkania wychodziła tylko ona. Zaopatrywała 
nas w chleb. Przykrywała go bielizną, jako ta praczka, 
co wynosi w koszu brudy i odnosi czyste. Po wojnie  
jedna z sąsiadek wyznała mi, że domyślała się, że u nas 
coś się dzieje, bo Wikci nie było większość dnia, 
a na górze szurały kroki i bulgotała spuszczana w ubi-
kacji woda – no cóż, człowiek jest zaledwie człowie-
kiem, z gównem chodzić nie sposób.


Chciałam dostać się na medycynę, lecz komuniści 

uznali, że jestem burżujką, inaczej nie przeżyłabym 
bez pieniędzy. A ja zostałam w jednej sukience  – 
wszystko się wyprzedało na kawałek chleba, nawet 
ręczniki. Dotarłam do rektora i zrelacjonowałam, 
jak przetrwałam. I on, wysłuchawszy mnie, zapew-
nił: – Będzie pani studiować.

Tak skończyłam Akademię Medyczną w Łodzi, 
zostałam lekarzem chorób wewnętrznych. Przemy-
kało mi przez głowę: chyba mnie Pan Bóg zachował, 
żebym mogła służyć ludziom. Pomagałam każdemu. 
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Kiedyś zgłosił się do mnie Niemiec, nie pytałam, gdzie 
był w czasie wojny – zachorował, więc go leczyłam. 
Ale jedną Niemkę, którą zatrudniłam jako pomoc do-
mową, wyrzuciłam, bo zdarzyło się jej wygłosić po-
gląd, że psioczy się tylko na Niemców, a Polacy robili 
Żydom to samo. A ja na to: – Ty mnie będziesz uczyć, 
kto co robił? Pakuj manatki.

Wiktoria jakiś czas przebywała u mnie w Łodzi, 
Stasiowi pomogłam załatwić mieszkanie w Toruniu, 
gdzie dostał posadę – miał z tym ogromne trudności, 
bo jego żona była urodzoną w Polsce Niemką (wy-
jechała wkrótce do Niemiec z ich roczną córeczką), 
a w dodatku on, zaprzysięgły antykomunista, nie zno-
sił nowej władzy. Powiedziałam mu kiedyś: – Stachu, 
jak się wam odwdzięczę? – Żyjesz – odparł. – To moja 
zapłata.

W końcu Wiktoria wygadała się, czemu uparła się, 
żebym zamieszkała z nią w lokum przeznaczonym 
do ocalenia żydowskiej rodziny. Wykombinowała so-
bie, że ja za Stacha wyjdę i przyjmę chrzest. Wytłu-
maczyłam jej, że nigdy nie zmieniłabym religii, nawet 
gdybym zakochała się po dziurki w nosie, nie dlatego, 
że jestem nadmiernie wierząca, ale dla zasady – cała 
moja rodzina zginęła, bo byli Żydami, tylko ja ocala-
łam, tylko we mnie krążyła ich krew, tylko moje oczy 
otwierały łzą ich zamknięte na wieczność powieki. 
Wiktoria już nigdy tego tematu nie poruszyła. Umarła 
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cicho, bez skargi – tak jak powłóczyła swoją przekrzy-
wioną nogą. Później umarł Stach. Oboje leżą w Toru-
niu. Już nikogo w Polsce nie miałam. Wyemigrowałam 
do Izraela w 1967. W dniu mego wyjazdu powietrze 
przenikało wilgotne, bezbarwne zimno, na gałęziach 
krzepły kryształki lodu i zdawało się, że za chwilę uro-
sną jak liście.

Historia Marii Polańskiej.







Maj 1941 roku, 
dzieci żydowskie na terenach Generalnego 
Gubernatorstwa, autor nieznany.
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imą w nocy wywracaliśmy się na lodzie, bo  
do ubikacji chodziło się na podwórko. Gdy le
ży się na grzbiecie, gwiazdy, o dziwo, wydają 

się bliższe i jarzą się tak, jakby szykowały się do lotu 
w dół, ale kiedy się wstaje, znów wspinają się na naj-
wyższe, tylko w siebie wpatrzone piętra nieba.

Mieszkaliśmy w Warszawie przy ulicy Stawki dzie-
więć, w dzielnicy żydowskiej biedoty, na trzeciej kon-
dygnacji dużej kamienicy, chyba ze stu lokatorami ży-
jącymi w strasznej ciasnocie. Spałem w jednym łóżku 
z ojcem i siostrzyczką, bo było nas ośmioro dzieci. 
Wiedliśmy szczęśliwe życie.

Ojciec miał sklep ze skórą do wyrobu podeszew, 
a matka sklep przyborów szewskich naprzeciwko na-
szej kamienicy. Nieopodal kwitł handel na wielkim 
bazarze Wołówka. To dlatego, mimo niedogodności, 
rodzice nie przeprowadzali się  – tu łatwo zbywało 
się towar.

Z
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Z żydowskimi kolegami grywałem w szmaciankę 
i palanta. Z Polakami nie miałem kontaktu, chyba 
że sporadycznie, nie znałem nawet polskiego języka, 
w przeciwieństwie do moich starszych braci i sióstr. 
Przeżyłem jednak. Przez przypadek. Mój los jest bo-
gaty w przypadki – te dziwne zbiegi okoliczności bę-
dące wypadkową sił, których wielkie oczy śledzą nas 
z ukrycia i oplatają nasze kroki. W Boga nie wierzę, 
a jeśli jest, to raz na zawsze wtedy z Nim skończyłem. 
Są przypadki.

Uczęszczałem wówczas do chederu, elementarnej 
szkoły żydowskiej, w której chłopcy od piątego roku 
życia poznawali Pięcioksiąg. Tego dnia musiałem coś 
spsocić, bo nauczyciel wyciągnął moją rękę na stół 
i uderzał w nią linijką w obecności pozostałych. Zde-
nerwowałem się, wyskoczyłem przez okno – to był 
parter – na podwórze i pobiegłem do domu. Oświad-
czyłem rodzicom, że więcej do chederu nie pójdę. Ła-
pali się za głowy, lamentowali, ale ja się uparłem, więc 
zapisali mnie do polskiej szkoły, na ulicy Spokojnej, 
w pobliżu Okopowej, niedaleko cmentarza Powąz-
kowskiego. Tam zapoznałem się z kolegami-Polaka-
mi – i nauczyłem się języka. Śpiewaliśmy żarliwie, co 
tchu w piersiach, pieśni modlitewne do Pana Jezusa – 
podobały mi się, żarliwość wyzwala bowiem ducha 
szlachetności i piękna. W lato poprzedzające wybuch 
wojny ukończyłem piątą klasę szkoły powszechnej.



Przypadek 191

Przypadkiem wyreżyserowanym przez genetyczne 
kombinacje dostały mi się niebieskie oczy i jasne wło-
sy. Język i ten wygląd – dzieło przypadków – stanowi-
ły moje właściwe wyposażenie na wojnę.

W pierwszych dniach okupacji prezydent Warszawy 
Stefan Starzyński zwrócił się z apelem do młodzieży, 
do wszystkich, którzy mogli to uczynić, żeby uciekali 
na wschód, w kierunku Rosji. Tak wyjechało dwóch 
moich braci: Abram i Herszek (jeden z nich, nauczy-
ciel, dostał później pracę w Dubnie, dzisiaj to Ukraina, 
gdzie istniała jedna z największych gmin żydowskich 
we Wschodniej Europie).

Niemcy wywarli na mnie zniewalające wrażenie. 
Te ich samochody, te motocykle, ten połysk – pań-
ski, luksusowy – ich butów, te mundury obłóczone 
w sztywność śmiertelnej powagi, w nieskazitelność 
kroju, po latach dodałbym: w jakiś wagnerowski pa-
tos nieposkromionej zbiorowej witalności. Mieli rzą-
dzić nie tylko nami i Polakami, ale całym światem, 
a ja, mały Żydek, w konfrontacji z nimi uważałem 
się za nędzną bezwartościową istotę – tym bardziej 
że należącą do mniejszości narodowej, żyjącą w nie 
do końca własnym kraju. Na razie w tramwajach wy-
znaczono specjalne miejsca dla Żydów, a w parkach 
ławki. Na widok niemieckiego oficera należało zdjąć 
czapkę i pozdrowić go: – Guten Morgen, Herr. – I wy-
dawało się to naturalne.
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Tymczasem spaliła się Wołówka, wszystkie sklepy. 
Biadolenia kupców wiły się w dymach. Ojciec zdołał 
uratować część skór, lecz Niemcy znaleźli je w piw-
nicy i zarekwirowali, wciąż jednak jakoś przędliśmy.

Pewnego dnia wrócił mój brat Abram. Przekradł się 
przez wschodnią granicę, bo nie dał rady tam żyć. Ale tu-
taj zaraz pobił go na ulicy jakiś Niemiec. Abram broczył 
krwią, przez kilka dni leżał w domu, patrząc w ścianę 
i jęcząc. Gdy nieco wydobrzał, uciekł jeszcze raz.


A w Warszawie założyli getto. Musieli się tam prze-

nieść także lekarze, adwokaci, chrześcijanie – inte-
ligencja żydowska zasymilowana z Polakami. Pomy-
ślałem wtedy, że skoro mam dobry wygląd, to będę 
przemycać się na polską stronę i szmuglować. Rodzice 
z początku nie godzili się na to, jednak w końcu uszyli 
mi płaszcz ze specjalną podszewką, za którą mogłem 
upchnąć towar. I tak wędrowałem na bazar Hala Mi-
rowska, koło kościoła na Chłodnej, kupowałem karto-
fle, mąkę, buraki, mydło i – gruby jak beczka – wieczo-
rem wracałem do getta. Podobała mi się ta przygoda, 
zarabiałem świetnie: trzysta, czterysta procent więcej 
na produkcie, mojej rodzinie niczego nie brakowało, 
a Niemcy jeszcze wtedy nie zabijali, jak kogoś złapa-
li, tylko lżyli, bili i wyrzucali żywność na bruk. Więc 
póki co chodziłem w getcie do teatru i objadałem się 
czekoladą. Czułem się bohaterem.
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Raz, na bazarze Różyckiego, na Pradze, poznałem 
Staśka Galasa, akowca. Miał dwadzieścia jeden lat 
i stragan, który prowadził z matką i siostrą Niusią. 
Handlowałem ze Staśkiem i tak się zakolegowaliśmy. 
Gdyby nie Stasiek, gdyby nie przypadek, który gra nie-
widzialnymi pionkami, wabi nieuchronne i nieuchron-
nemu toruje drogę, nie przeżyłbym.

Kiedy wracałem do getta, wkraczałem w rzeczywi-
stość wyprodukowaną przez zbiory odmiennych przy-
padków. Spuchnięte z głodu dzieci, leżące na ulicach 
jak padłe źrebięta. Nagie, przykryte gazetami zwłoki, 
z których ściągnięto buty i ubrania, bo można było 
je sprzedać. Z początku robiło to na mnie wrażenie, 
ale człowiek bez trudu staje się zwierzęciem, cywili-
zacja dwóch tysięcy lat to cienka skorupka, poddaje 
się kruszeniu. Spośród wszystkich innych pragnień 
najłatwiej łamie ją to jedno: przeżyć  – wokół niego 
zapętla się nieczułość.

Po aryjskiej stronie zostawałem niekiedy na noc 
u Staśka i Niusi. Jedna z moich sióstr nie poszła do get-
ta i żyła na fałszywych papierach u Polaków na Tar-
gówku, ale nie mogłem u niej spać, bo bała się, że gdy-
bym wpadł, od razu wyszłoby na jaw, żem Żyd – byłem 
przecież obrzezany. I kiedyś rzeczywiście wpadłem. 
Ze Staśkiem i jego dwoma kumplami szmuglowali-
śmy do remizy tramwajowej worki z cukrem i wy-
śledził mnie jakiś tajniak, zaprowadził na komendę  
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policji. Całą noc siedziałem tam w piwnicy, a z rana 
podszedł do mnie funkcjonariusz – Polak – i uchylił 
drzwi: – Chłopaku, uciekaj.

Nie wiem, dlaczego mnie wypuścił, przecież mu-
siał napisać jakiś raport, tłumaczyć się, że zniknąłem. 
Szukałem go po wojnie, nie znalazłem – przypadki, 
spełniwszy zadanie, przenikają do nieodgadnionego 
wymiaru.

Tymczasem szmuglowaliśmy ze Staśkiem na coraz 
większą skalę. W dawnych tramwajach montowano 
z dwóch stron balkoniki z drzwiczkami. Tramwaje 
przemykały przez teren getta bez przystanków, bar-
dzo szybko, pod okiem policji. Więc przekupywało 
się polskich policjantów – smarowało się, jak to się 
mówi – i wyrzucało worki, sekundę później w biegu 
wyskakiwałem.

Tak toczyło się życie: butnie, ryzykancko, na oślep – 
a pieniędzy miałem bez liku.


Nocą dwudziestego drugiego lipca 1942 Niemcy 

zamknęli szczelnie całe getto. Nikt nie śpi. Zewsząd 
krzyki, jęki, płacze tną powietrze, łamią przestrzeń – 
żydowscy policjanci wygarniają ludzi z domów. (Każdy 
musiał doprowadzić pięciu łebków, inaczej sam ginął. 
Niektórzy, targani wyrzutami sumienia, popełniali 
samobójstwo). Dzieci z sierocińca, wrzucane na wozy 
jak toboły, wiezione są na Umschlagplatz.
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Człowiek, który wie, że idą go zabić, odpycha tę 
myśl: to jeszcze nie koniec, to przydarzy się innym, 
nie mnie. Ja chciałem żyć i nic więcej się nie liczyło. 
A tu już słychać ich kroki na Stawki dziewięć. Z dołu – 
mieszkaliśmy na trzecim piętrze – dobiegają wrzaski, 
strzelanina. Niemcy rozkazują, żeby wszyscy wyszli ze 
swoich pomieszczeń, bo jak kogoś znajdą, to skończą 
z nim na miejscu. Więc wychodzę z moją ośmiolet-
nią siostrą Maniusią, a nasza matka – nie wiem, czy 
spontanicznie, czy z rozmysłem – chwyta nas, zawraca 
do pokoju i wpycha do pustego kredensu: Maniusię 
na górną półkę, mnie na dół. Zamyka drzwiczki kre-
densu na klucz i wychodzi.

Nigdy już jej nie zobaczyłem.
Siedzimy w kredensie, skuleni, bez ruchu, trud-

no określić, jak długo. Jesteśmy zawieszeni w tej 
oniemiałej ciszy, jaka zawsze nastaje po katastrofie, 
a w którą wkracza teraz świst lokomotywy z Um-
schlagplatzu. Rozwalam drzwiczki, ale wtedy znów 
wybucha kanonada: to Ukraińcy i Łotysze celują 
w okna, w widma pozostałe po lokatorach, w mroczne 
poblaski ślizgające się po szybach, odbite od ulicznej 
latarni. Kładziemy się na podłodze bez pojęcia, co 
nastanie. I gdy tak leżymy w pustce, słyszę nagle  – 
drzwi w mieszkaniu były otwarte  – że ktoś biegnie 
schodami i płacze. Kto może płakać? – przecież nie 
Niemiec. Płakał nasz ojciec.
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Zwolnili go, bo miał zaświadczenie, że pracuje 
w szopie u Többensa – kiedy zgarniali dużo Żydów, 
innym pozwalali pracować aż do następnej akcji  – 
potrzebowali ludzi do roboty. W tej samej kamie-
nicy ukryła się pod szafą jedna z moich starszych 
sióstr – Estusia. Mąż ją schował, a sam poszedł, także 
byliśmy teraz we czworo: Estusia, Maniusia, ojciec 
i ja. Schroniliśmy się w piwnicy, położyli na węglu 
i nasłuchiwaliśmy. Trwało to parę dni. Nocami oj-
ciec opuszczał piwnicę, żeby zdobyć coś do jedzenia, 
ale było tego niewiele i wtedy ja, ten chłopak, który 
pragnął żyć, oznajmiłem:  – Ojciec, ja was zostawię, 
ja stąd uciekam.

Czasami dręczy mnie sumienie: Maniusia też miała 
dobry wygląd – jasne oczy, blondynka – może powi-
nienem ją zabrać. Tylko ledwo znała polski, jeszcze 
nie wiedziała, że chce żyć, ja wiedziałem. – Będziesz 
mógł uciec – zgodził się ojciec.

Na Pradze, w Ostbahn (znaczy: kolej na wschód) 
pracowała grupa żydowskich fachowców. Ojciec po-
rozmawiał z ich kierownikiem, a ten zgodził się włą-
czyć mnie do grupy, jeśli złożę przysięgę, że czmychnę 
po drodze z getta na Pragę  – w przeciwnym razie 
mnie zabiją. Przysiągłem.

Nazajutrz przed brzaskiem opuszczam bliskich. 
Nie pamiętam, czy żegnam się z siostrami. Biorę trzy 
rosyjskie „świnki” ze złota, które ojciec wręcza mi ze 
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słowami: – Może ci się przydadzą – i uciekam. Ucie-
kam, bo wiem, że przy pożegnaniu będę płakać, a nie 
mogę mieć zapłakanych oczu, bo kto płacze? Żyd.

 – Jestem syn Arona – przedstawiam się kierowni-
kowi grupy, a on wbija we mnie wzrok, który nic nie 
wyraża, jest jak belka, jak kłoda wypychająca źrenice, 
i który potwierdza: jeśli po drodze nie ucieknę, dosta-
nę kulę w łeb.

Idziemy grupą chodnikiem, pod eskortą Ukra-
ińców, a tuż za murem śmieje się jakieś dziecko, 
w progu otwartego sklepu sklepikarz zapala papiero-
sa, tramwaj zatrzymuje się na przystanku. Mam ze 
sobą czapkę harcerską, zawsze ją przy sobie nosiłem, 
i w tej czapce w mgnieniu wskakuję do tramwaju, 
który już rusza. Siadam, jakby nigdy nic, tylko strasz-
nie pocę się ze strachu. Nie wiem, dokąd pójść. Może 
do Staśka? Ale przecież każdy słyszał, że za ukrywanie  
Żyda przesiedlają na tamten świat. Brudny i zawszo-
ny pukam do mieszkania na Brzeskiej:  – Uciekłem 
z getta.

On waha się sekundę, może dwie (czas w takich 
sytuacjach potrzebuje czasu), ale potem wskazuje 
pokój: – Wejdź.

W środku była jego matka i Niusia, piękna dziew-
czyna. Zbliżyła się do mnie i pocałowała:  – Jędrek 
(tak mnie nazywali po aryjskiej stronie), zostaniesz 
u nas, będziemy cię pilnować.
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
Zabrali moje zawszone rzeczy, umyli, nakarmi-

li. Do Niusi przychodzili chłopaki, wszyscy popi-
jali wódkę, przesiadywali do późna, a ja przez sen  
krzyczałem po żydowsku, więc Stasiek umościł mi 
kryjówkę w szmatach, żeby tłumiły głos – nadarem-
nie. Wtedy zadecydował, że zaprowadzi mnie do Jana, 
swojego ojca, dozorcy w kamienicy przy Ogrodowej, 
który ukrywał w piwnicy sześcioro Żydów, w tym małą 
dziewczynkę. – Tam będziesz mógł krzyczeć, nikt cię 
nie usłyszy – zapewnił i zawiózł mnie do ojca rowerem.

W piwnicy wszyscy okropnie się kłócili, zdawało 
się, że wdychamy opiłki z ostrza pękającego noża, 
że krwawimy bezbarwną krwią, dlatego po kilku 
dniach poprosiłem Jana, który zaopatrywał nas w je-
dzenie i wynosił nieczystości, żeby przywołał Staśka. 
Powiedziałem mu: – Albo weźmiesz mnie z powrotem 
do swojego domu, albo ja wracam do getta, niech 
mnie rozwalą i koniec. – Bo w getcie wszyscy byli rów-
ni, śmierć oferowano wszystkim, po aryjskiej stronie 
wystarczyło, że jakieś dziecko zawoła „Jude” i już 
przesądzony mój los. Stasiek mnie ze sobą zabrał.

Kilka dni później wrócił do domu zapłakany  – 
bo kto mógł płakać oprócz Żyda? Jedynie Polak. 
Niemcy zrobili na Ogrodowej obławę w odwecie 
za zabicie jakiegoś swojego ziomka i złapali tych Ży-
dów z piwnicy. Według Staśka to oni wydali Jana 
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i Niemcy zastrzelili go razem z Żydami. Matka płaka-
ła, Niusia płakała, wiązał się, spływał jak jeden potok 
ten polsko-żydowski płacz, ale nie wyrzucili mnie, 
ani jednym słowem nie dali odczuć, że się boją. Jed-
nak zrozumiałem, że w takiej sytuacji muszę odejść. 
Od matki wiedziałem, że w Białej Rawskiej osiadł 
nasz krewny, krawiec z rudymi kędziorami. – Zawieź 
mnie tam – poprosiłem Staśka. Zawiózł, koleją chyba, 
i tak się pożegnał: – Jędrek, gdy znajdziesz się w po-
trzebie, mój dom jest dla ciebie otwarty.

W Białej od razu dostrzegłem Żydów z pejsami, 
zagadnąłem o rudego krawca. Wskazali dom (to mia-
steczko w osiemdziesięciu procentach zamieszkiwali 
Żydzi). Zapukałem do drzwi: – Jestem syn Arona, 
przyjmiecie mnie? – Rudy miał żonę i dwoje dzieci, 
rzekł: – Co będzie z nami, będzie i z tobą.

Trwało to zaledwie kilka dni, bo naraz przyszło za-
rządzenie, że Żydzi mają opuścić domy i zgromadzić 
się na rynku.

Nie potrafię wyjaśnić, co we mnie wstąpiło, jaka 
siła, że z tego rynku skręciłem w kamienistą wąską 
drogę. Z pięćset metrów pokonałem, a tu z naprzeciw
ka zbliżają się dwaj Polacy. Jeden woła: – Ty, sukin-
synu Żydzie!

Czy po strachu w oczach mnie poznał, czy po syl-
wetce niewyrośniętej, wychudłej, nie wiem. Nieopo-
dal żółci się pole z wysokim, jędrnym żytem, biegnę 
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tam, a za mną ten Polak. Za polem płoży się otwarta, 
obojętna przestrzeń, razi swym rozlanym widokiem, 
a ja drętwieję, nie mogę się ruszyć, staję się odlewem –  
i Polak mnie dopada. Błagam go, łkam: – Nie prowadź 
mnie pan do Niemców, zabiją mnie, co panu z tego 
przyjdzie, pieniędzy nie mam, nic nie mam. – Ale nie 
słucha, ciągnie mnie w stronę rynku wypełnionego 
ludzkim mrowiem, okolonego sznurem żandarmów. 
Jeszcze chwila i odda mnie w ich łapy. Raptem, na uła-
mek sekundy przed tą chwilą, moje nogi odzyskują 
władzę, wyrywam się i daję nura w tłum. Co będzie 
z Żydami, będzie i ze mną, koniec zabawy, więcej nie 
ucieknę.

Po kilku godzinach z okolicznych wsi zjeżdżają za-
przężone wozy. Niemcy, z pejczami, na koniach, roz-
kazują, żeby załadować je starcami i dziećmi, reszta 
pójdzie pieszo.

Słońce grzeje jak piec, bzyczy i zatacza kręgi taniec 
owadzich gatunków, dzień jest niepokalany – jak to 
w letnie, suche lipce, gdy światło jest czyste, lecz 
nieprzejaskrawione, swojskie. Dołączam do rudego 
krawca i jego rodziny. Gdy konie przyśpieszają, trze-
ba biec. (Po wojnie sprawdziłem: biegliśmy tak  – ja 
w polskich butach oficerkach  – dwadzieścia trzy ki-
lometry). Kto pada, już się nie podnosi. Przed wie-
czorem docieramy na rynek w Rawie Mazowieckiej, 
znieruchomiały w parnych pasmach cieni. Wiadomo, 
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że następnego ranka popędzą nas do Tomaszowa Ma-
zowieckiego, gdzie czekają już wagony do transportu 
na wschód. Mam spuchnięte nogi, gardło wysuszone 
z pragnienia, żołądek przywarty do pleców, nie chcę 
już uciekać. Ale rudy krawiec szepce mi do ucha:  – 
Słuchaj, ty jesteś tutaj sam, masz dobry wygląd, ga-
dasz po polsku, uciekaj.

I uciekłem.


O świcie znalazłem się na stacji kolejki wąskoto-

rowej. Wiedziałem, że aby dostać się do Warszawy, 
należy przesiąść się w Rogowie. A do Rogowa pociąg 
odchodził dopiero po południu.

Kupiłem sobie dwa jabłka, pachniały delikatnym 
ciepłem pełnego lata. W Rawie Mazowieckiej trwała 
akcja, Niemcy szukali Żydów, musiałem na te parę 
godzin gdzieś się skryć. Widocznie ja – ten chłopak, 
który chciał żyć – zdecydowałem, że zajdę do przysta-
cyjnego parku, poleżę sobie w zaroślach, zjem jabłka. 

Wkraczam w pierwszą alejkę i spostrzegam dwie 
dziewczyny, dwudziestoletnie – nie ma wątpliwości: 
Żydówki. Chcę być sam, więc oddalam się i przysiadam 
skurczony w okrzewionym miejscu. Od strony torów 
zbliża się do dziewczyn jakiś cywil. Podmuch wiatru 
przywiewa najpierw strzępy rozmowy, później krzy-
ki. Jak one krzyczą, jak krzyczą!  – zanim ten facet, 
tajniak pewnie, wyciąga ze spodni pistolet i strzela  
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szybką, krótką salwą. Cisza przetrawia końcówki 
krzyku, upada na trawę moje nadgryzione jabłko.

Tajniak już mnie widzi. Mogę uciekać albo wyjść 
mu naprzeciw. I co wybiera ten chłopak, który chciał 
żyć? Wyjmuje z kieszeni drugie jabłko i, mijając mor-
dercę, wgryza się w nie dużym kęsem, ze smakiem, 
aż tryska sok – i tajniak oddala się, spod paska spodni 
wystaje lufa, jej ciepło rozpływa się w rozgrzanym 
powietrzu, zacierając ślady zbrodni jak fala świeże 
wgłębienie stopy.

Nagle uznałem, że nie chcę już żyć. Zapukałem 
do drzwi pierwszego napotkanego domostwa. Otwie-
ra mi kobieta w kuchennym fartuchu. – Słuchaj pani – 
mówię do niej – jestem Żydem. Pozwól mi pani wejść 
i przeczekać do drugiej, bo wtedy mam pociąg do Ro-
gowa.

Zdjęła ze mnie brudne rzeczy, umyła, napoiła mle-
kiem i położyła do łóżka w białej, sztywnej świeżo-
ścią pościeli. Zasnąłem. Obudziła mnie z płaczem:   
– Chłopcze, musisz iść, zaraz wrócą mój mąż i dzieci.

Wsiadłem do pociągu. Drzewa i słupy telegraficz-
ne pochylają się w ukłonie, pola najpierw napierają, 
a potem umykają tam, gdzie horyzont kolekcjonuje 
miraże, niedaleko Niemcy prowadzą miedzą grupę Ży-
dów. – Dobrze, że Hitler czyści nam ojczyznę z tego 
gówna – odzywa się któryś z pasażerów. Przytakuję.

W Warszawie pędzę do Staśka.
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 – Jędrek, ty żyjesz – ucieszył się.
 – Stasiek, ja wracam do getta.
Ale w getcie wciąż trwała akcja, nie znalazłem już 

nikogo z krewnych ani znajomych. Po paru dniach 
i mnie złapali, załadowali do transportu do Treblinki.

W wagonach towarowych duchota, ludzie stoją, 
siedzą, robią pod siebie, nie ma wody. Niektórzy wy-
skakują przez małe, prostokątne, wysokie okienka – ja 
się boję. Razem z jednym chłopakiem, starszym ode 
mnie, wymacujemy w podłodze zgniłe, spróchniałe de-
ski i wydrążamy w nich dziurę – tak, by dało się wsunąć 
część ciała. A tam pod spodem wyje i świszczy wiatr, ło-
moczą i iskrzą koła, pociąg osiąga prędkość sześćdzie-
sięciu kilometrów, nie zwalnia. Wciskam się w dziu-
rę, ze strachu zawracam. Jakaś dziewczyna decyduje, 
że skacze, i wsuwa się do dziury, a my trzymamy jej 
nogi, na znak popychamy ją z całej siły w dół, ale źle 
upada, pod koła – jeszcze tylko krótki krzyk i koniec.

Nie wiem, co ja – ten chłopak, który chciał żyć – 
wówczas pomyślałem, w każdym razie postanowi
łem skakać, tylko inaczej, na wznak. Wyciągam no
gi pod podłogą, a oni trzymają mi głowę owiniętą 
w szmaty. (Ze trzech musiało mnie pchać). Upadam 
między szynami, tracę świadomość. Kiedy ją odzys
kuję, słońce parzy mnie w kark, mrówki plączą się we 
włosach. Podnoszę się, a głowa kołuje nieznośnie, bo-
leśnie, doczłapuję do lasu, a potem posuwam się jego 
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brzegiem, równolegle do torów, na jakiejś małej stacji 
czekam na pociąg do Warszawy.

I dokąd idę w Warszawie? Do Staśka. – Jędrek, ty 
już u nas zostań – wita mnie Niusia.


Po akcji w getcie zrobiło się cicho, spokojnie. Zo-

stało tam już tylko dwadzieścia, piętnaście procent 
ludności.

Przydzielili mnie do pracy w firmie Werterfassung, 
zajmującej się gromadzeniem i sortowaniem warto-
ściowych rzeczy. Należałem do dziesięcioosobowej 
grupy, która pod okiem esesmana o nazwisku Otto 
penetrowała opuszczoną część getta. Wynosiliśmy 
z domów meble, pościel, garnki, wszystko, co miało 
jakąkolwiek wartość. Cenniejsze przedmioty wywo-
żono do Niemiec, gorsze sprzedawano Polakom. Nie-
kiedy znajdowałem w mieszkaniach żywność, trafiały 
się pieniądze, na przykład dolary – wtedy, sprytnie, 
mniejszą część oddawałem esesmanowi, większą za-
chowywałem. I znów było mi dobrze.

Raz spotykam na ulicy w getcie ciotkę, dość majęt-
ną. Żenił się jej syn Heniek i zaprosiła mnie na ślub. 
Ja, taki obdarty, dostałem się w lepsze sfery. Co to był 
za ślub – ślub w getcie! Rzępolą skrzypce, wznoszą się 
śpiewy, lśnią od bimbru oczy weselników, tańczący 
kołyszą się i unoszą ręce, pocą się ich twarze i tylko 
od jakiegoś prądu, ni to zimnego, ni gorącego, obcego, 
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kuli się nagle powietrze. – Bunkier budujemy – zwierza 
się ciotka. – Jesteś sam, weźmiemy cię. – Odmawiam:  
– Ja muszę mieć przestrzeń, ciotko.

Później całą rodzinę, ciotkę, Heńka i jego ślubną 
Niemcy w tym bunkrze zabili.


Osiemnastego stycznia 1943 wybucha nowa ak-

cja. Uciekam z Niskiej, gdzie mieszkałem, na Miłą, 
chronię się w oknie za firankami, ale znajdują mnie, 
wygarniają. Przed bramą stoi już kilkadziesiąt osób, 
w tym kobiety, dzieci. Znów krzyki i strzelanina. 
Naraz spostrzegam, że po drugiej stronie ulicy dwaj 
esesmani w otwartym aucie celują w nas karabinami 
maszynowymi.

Wtedy ja – ten chłopak, który chciał żyć – pojmuję: 
to koniec.

Powiadali, że Żydzi nie opierali się, nie protestowa-
li, kiedy ich łapano i ciągnięto na śmierć. Wytłumaczę 
to: w obliczu końca człowiek tworzy sobie iluzję. Moja 
podszeptywała: uważaj na palce tego Niemca, gdy za-
cznie poruszać cynglem, upadniesz; wyprzedzisz jego 
strzał o pół sekundy, ciała osuwających się przykryją 
cię i w ten sposób ocalejesz. Iluzja sprawia, że człowiek 
nie chce się szarpać, bo już wykombinował jakiś plan, 
a szarpanie się, sprzeciw to pewna śmierć. Jednak ilu-
zja jest tylko iluzją – gdyby ci esesmani w samochodzie 
otworzyli ogień, zamordowaliby wszystkich, mnie też.
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Zapędzili nas na Umschlagplatz. Ustawieni w szpa-
ler Ukraińcy biją ludzi metalowymi sztabami i pałka-
mi. Dostałem w głowę, zalewa mnie krew. Raptem, 
jak przez postrzępioną zasłonę, dostrzegam esesma-
na Otto – przyszedł z paroma pomocnikami z firmy 
Werterfassung po swoich pracowników – akcja akcją, 
a interes interesem. Wyławiają mnie z tłumu, znów 
trafiam na Niską.

Pracowałem tam do dziewiętnastego kwietnia 
1943.


Mieszkałem w pokoju z trzema kolegami. Gdy do-

szły słuchy, że będą likwidować getto, bo zamyka-
ją je hermetycznie, napchaliśmy w usta tyle, ile się 
da, jedzenia, niby gęsi  – żeby przez jakiś czas nie 
mieć pustych żołądków. Z początku esesmani ogłosi-
li, że będą potrzebować pracowników do sprzątania 
nowych opustoszałych domów, ale któregoś dnia sze-
fowie nakazali, żebyśmy przeszli na teren centralne-
go getta, bo Niemcy chcą wyłapać ukrywających się 
wciąż Żydów. Zapewnili, że potem wrócimy na Niską. 

Dochodzimy w grupie na ulicę Zamenhofa, a tam 
kamienice w pomarańczowej koronie ognia. Na bru-
ku sylwetki rannych lub zabitych Niemców wydają 
się rekwizytami w dziwnym spektaklu – dotąd nie są-
dziłem, że Niemca można zabić. W getcie zaczęło się 
powstanie.
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A nas nie odesłali z centrum na Niską, tylko załado-
wali do wagonów. Tak znalazłem się w łagrze w Traw-
nikach, około trzydzieści pięć kilometrów od Lubli-
na. Nie jadłem chyba z tydzień, majaki  – wypustki 
iluzji  – zapędzały mnie w apatyczną rzeczywistość 
braku zdumień i pragnień, stan przedśmiertny. I pew-
nego dnia – znów przypadek, natknął się na mnie mój 
krewny – wyjął zza pazuchy dwa kawałki spleśniałej 
cebuli.  – Zjedz  – podał mi je. Zrozumiałem, że jeśli 
zostanę w łagrze, spuchnę z głodu, będę niezdolny 
do jakiegokolwiek działania. Pojąłem, że muszę uciec. 
Wtedy z niedalekiej odległości rozległ się gwizd loko-
motywy. To z Trawnik odjeżdżał pociąg, po południu 
do Lublina, rano do Warszawy. Nigdy przedtem ani 
potem żaden gwizd nie przeszył mnie taką tęsknotą, 
takim nakazem.

Zdecydowałem, że wyjdę z łagru z grupą, któ-
ra pracowała dla Niemców na działkach  – pomi-
dory tam sadzili, kartofle, kapustę. Dołączyłem 
do nich rano. Byłem malutki, plątałem się między ich  
nogami, czekałem na odgłos lokomotywy i kiedy roz-
brzmiała, w mgnieniu rzuciłem się do ucieczki. Nikt 
nie strzelał.

Nałożyłem harcerską czapeczkę i usiadłem w pocią-
gu. (Po latach przybyłem do Trawnik z grupą niemiec-
ką, polską i izraelską, z całym miasteczkiem posze-
dłem sprawdzić, jaką odległość przebiegłem z łagru 
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na stację kolejową – to było sześćset metrów, a mnie 
się zdawało, że dwa kilometry).

Brudny i zawszony, przycupuję na drewnianej ławce 
w trzeciej klasie. Raptem myśl: „wyskakuj, bo dworce 
kolejowe są już powiadomione, szukają cię”. Podnoszę 
się, gdy naprzeciwko mnie sadowi się wiejska baba, 
rozkłada nogi, między nimi wiklinowy kosz z jedze-
niem. Znów siadam. – Pani, ja nie jadłem śniadania. 
Z domu musiałem uciekać, pozwól mi pani wziąć ka-
wałek chleba z kaszanką.

 – A bierz, chłopcze – ona na to – co chcesz.
Przedostałem się z tym żarciem do ubikacji, zja-

dłem wszystko. Potem chwyciły mnie straszne bóle. 
Wcisnąłem się w kąt, przykryłem kapotą i, pocąc się 
strasznie, zwijałem się w mękach. Nie wiem, jak udało 
mi się dojechać do Warszawy bez biletu, może kon-
duktor, ujrzawszy chorego, machnął ręką, może coś 
szepnęła mu baba. Przypadki wirowały jak płatki śnie-
gu, wiązały się, kumulowały, sczepiały.

I do kogo w Warszawie się skierowałem? Do Staśka.


Oznajmiłem mu, że nie chcę już mieć do czynienia 

z Żydami, Polakiem będę i poprosiłem, żeby wytrza-
snęli mi jakieś dokumenty. I matka Staśka z kościo-
ła Wszystkich Świętych na Grzybowskiej przyniosła 
mi metrykę na nazwisko Tadeusz Różycki. Stasiek 
poradził, żebym podążył na wschód, bliżej Ruskich.  
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Dlaczego pojechałem do Krakowa – nie wiem. Istniały 
tam wciąż dzielnica żydowska i obóz w Płaszowie, któ-
re to miejsca zamierzałem omijać. Na rynku kupiłem 
dwie duże paczki papierosów – nazywały się egipskie – 
i sprzedawałem je na stacji kolejowej. Nie myłem się, 
spałem gdzieś w ruinach na Salwatorze, rano wraca-
łem handlować na dworzec jak inne chłopaki. Czułem, 
że – niechętni konkurencji – coś podejrzewają. Dlate-
go znowu uciekłem: kupiłem bilet do Lwowa.

Dojeżdżam tam nocą, po peronach krąży ukraińska 
policja. Siadam obok jakiejś pani w fioletowej sukience 
(czemu zapamiętałem taki szczegół?), a ona przeszy-
wa mnie spojrzeniem, jakim ocenia się produkt przed 
handlową transakcją: – Może ty Żydek jesteś?

Natychmiast wstaję. Naprzeciwko dworca na noc-
nym postoju spoczywają tramwaje. Włażę do jedne-
go, gramolę się pod ławkę i zasypiam. W świetle dnia 
próbuję rozeznać się, kto rządzi tym rewirem, jakie tu 
panują zasady. 

Grupa ukraińskich uliczników zarabiała na życie, 
taszcząc bagaże pasażerów, którzy wysiadają z tram-
waju i kierują się na dworzec oddalony o około dwie-
ście metrów. Czemu nie miałbym robić tego i ja? Zaczą-
łem. Brałem paczki od Niemców i Polaków, w zamian 
dostawałem trochę mleka i pieniędzy, aż chłopaki się 
zdenerwowali: – Ty sukinsynu Polaku, spieprzaj stąd, 
to nasz teren!
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Odsunąłem się na bok, zastanawiałem się, co dalej. 
Jeden z nich, najmłodszy, przysiadł się i coś gada 
po ukraińsku. – Słuchaj – przerywam, nagle olśnio-
ny. – Idź do swoich i przekaż, że jak mnie przyjmą, 
będę wam oddawał połowę tego, co zarobię.

Zgodzili się, ale pod jednym warunkiem: miałem 
dla nich kraść. – Ja kraść nie umiem – przyznałem. 
A oni, że nie szkodzi, nauczą mnie. Wchodzimy 
do tramwaju, dwóch chłopaków napiera na kobietę, 
niby w tłoku, a ja wyjmuję z jej kieszeni i torebki 
wszystko, co się da. Tak dobrze mi szło, że po paru 
dniach dostałem od nich żyletkę ze specjalnym 
uchwytem do wycinania kawałków futra. Futro było 
w cenie – opłacało się.

Interes kwitł, jednak mnie dręczył niepokój. Byłem 
przecież obrzezany i świadomy, że jak mnie złapią, 
wyjdzie szydło z worka. I wróciłem do dźwigania pa-
czek.

Zaczęły się zimne noce i w ruinach dłużej wytrzy-
mać się nie dawało. Od jednego z ukraińskich kumpli, 
też samotnego, dowiedziałem się, że poprzednią zimę 
spędził w Tarnopolu u starej kobiety, Polki, która 
miała krowę. Pojechaliśmy do niej. – Wybieram cie-
bie, boś Polak – wskazała na mnie. Do dziś nie wiem, 
co stało się z tym ukraińskim chłopcem, czy znalazł 
schronienie przed wyziębłym, zastygłym w mrocznej 
bieli światem.
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
U Polki spałem w oddzielnej izbie (pamiętałem, 

że nocami krzyczę), a rankiem prowadziłem krowę 
na pastwisko, gdzie pasło się też cudze bydło. Raz 
zagadnęła mnie inna Polka: – Chłopcze, ja mam dwie 
krowy i płacę pieniędzmi.

U pierwszej Polki dostawałem tylko jedzenie, więc 
poszedłem z tą drugą.

W niedzielę jesteśmy wszyscy (ona z dziećmi i mę-
żem) w kościele (pachnącym kadzidłami, pełnym 
zbolałych figur świętych), trzymam prosto głowę, 
lecz oczami pomykam to w prawo, to w lewo, żeby 
zorientować się: klękać czy stać, poruszać ustami czy 
milczeć. Udało się, jednak nie na długo. Sypiałem 
w przejściu między kuchnią i pokojem, i pewnego 
ranka gospodarz jak się nie rozedrze: – Ty sukinsynu 
Żydzie! Won!

W sumie porządny człowiek – nie wydał.


Koło rzeźni, w samym centrum Tarnopola, Ukraiń-

cy mieli folwarki. Zajrzałem do jednego i powiedzia-
łem, że jestem Polakiem z Warszawy, co szuka pracy, 
a uciekłem, bo Niemcy biorą młodych na przymuso-
we roboty. Ukrainiec – Josef Saj się nazywał – przyjął 
mnie, zastrzegając, że płacić nie będzie, choć jest przy 
czym robić: ma dwadzieścia morgów ziemi, dwa konie 
i dwie krowy.
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I ja, ten chłopak, który chciał żyć, wpadłem na sza-
tański pomysł (kto wie, może gdyby istniał Bóg, też 
by się go nie powstydził?). Postawiłem warunek: jako 
gorliwy katolik zamierzam w niedziele chodzić do ko-
ścioła – więc siódmy dzień ma być od pracy wolny. 
Po drugie chcę mieć gołębnik. (Na Wołówce w soboty 
handlowało się gołębiami – lubiłem niebieskawy po-
łysk ich skrzydeł, bystrą ruchliwość łebków, rytmicz-
ną melodię ich gulgotu). Czy był wtedy na ziemi Żyd, 
który kazał Ukraińcowi zbudować gołębnik?

Z Sajem mieszkał jeszcze stary ojciec i siostra pół-
wariatka, która pracowała w kuchni i wciąż powta-
rzała, że poziomka i wóz drabiniasty to jedno. Josef 
zaproponował, żebym spał w jego izbie, ale odparłem, 
żem niegodny, bo pochodzę z rodziny służących, cuch-
nę zastałym brudem, czyste łóżko nie dla mnie, moje 
miejsce jest w oborze.

Na wiosnę Saj powiada: – Jutro mają zabijać Żydów, 
pójdziemy popatrzeć.

W Tarnopolu właśnie likwidowali getto.
W sąsiedztwie gospodarowały dwie Ukrainki, mat-

ką z córką, Darka jej było na imię, śliczności. Całowali-
śmy się na sianie. Darka z matką też chciały popatrzeć.

I znów słońce, dzień przejrzysty, naokoło śpiew 
ptactwa – śpiew borujący, osobny, jakby przedzielony 
szklaną ścianą, śpiew nie do pojęcia piękny. A oni idą 
mostkiem nad rzeczką – śpiew tam od nadbrzeżnych 
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krzewów krystaliczny, donośny – w milczeniu, z rę-
koma na karku, pod eskortą Niemców, zbliżają się 
do nas, stojących na rogu ulicy, skąd dobrze widać 
rzeczne zakole i ten drewniany, podziurawiony miej-
scami mostek. Nagle jakieś dziecko zrywa się i umyka 
w prawo, w naszą ulicę. Dostaje serię kul, pada. Hałas 
strzałów gasi śpiew.

Nie wiem, co mi się stało, co zadziało się z tym 
chłopcem, który chciał żyć, dlaczego stracił kontrolę 
nad sobą, tym dniem, czasem, przestrzenią, a także 
śpiewem ptaków (wszystko ogłuchło, utonęło w ci-
szy), bo biegnę w stronę martwego dziecka, właściwie 
lecę, frunę, a Darka za mną, a za nią matka, łapią 
mnie za kark, zawracają: – Tadzik, dokąd ty?! A Ży-
dzi przeszli już koło nas, są na mostku, kilku skacze 
do wody, Niemcy strzelają do nich jak do kaczek, rze-
ka mąci się i zabarwia czerwienią.

Po południu Niemcy wracają z pieśniami. Sami.
Nazajutrz budzę się z krowami. W kącie obory 

siedzi żydowski chłopczyk, jarzą się wielkie czarne 
oczy, nad nim Saj.  – Tadzik, pilnuj go  – nakazuje. 
Wraca z dwoma Ukraińcami. Wykopali dół i zabili 
chłopczyka.

A życie biegło dalej. Pracowałem, zadawałem 
się z Darką, wgłębienia w sianie przybierały nasze 
kształty. Bezustannie psioczyliśmy na Żydów, na tych 
okropnych Żydów. 
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
Po roku stałem się silny, zdrowy. Zbliżali się Ruscy 

i pewnego dnia wycofujący się Niemcy zarekwirowali 
nam z gospodarstwa konie z wozem, chcieli furmana 
i Saj powiedział: – Weźcie Tadzika.

W Tarnopolu słyszało się już front. Nocą pod eskor-
tą żandarmów wraz z grupą innych woziłem czeko-
ladę i żywność dla niemieckich żołnierzy. Po robocie 
spaliśmy razem na podłodze: trzech Polaków, Ukra-
ińcy i ja. Rano jeden z Polaków wyzywa mnie od ta-
kich i owakich Żydów, a w drzwiach staje żandarm. 
I co robi ten chłopak, który chciał żyć? Zaczynam 
tego Polaka przeklinać, przeklinam jego przodków 
od dziada pradziada, jego prababki, przeklinam ich 
oczy, które ujrzały światło dzienne, łono, w którym 
się począł.  – Ja Żyd?  – sapię z oburzenia.  – Chcesz 
zobaczyć mojego kutasa? Chcesz? To ci pokażę!

I ten chłopak kuli uszy, wyciąga do mnie rękę:   
– W porządku, stary. (Po wojnie spotkałem go i przy-
znałem, że jestem Żydem; tłumaczył się, że takie były 
czasy, że człowiek nikczemniał i głupiał). Ale wiedzia-
łem, że znowu trzeba uciekać. Nocą zaszyłem się w ja-
kiejś piwnicy, potem wróciłem do Saja. Sowieci prze-
rwali już front, a on bardzo się ich bał. Chciał mnie bić, 
pytał o konie i wóz, jakbym to ja mu je zabrał.

Ruscy szli w łachmanach, z łyżkami wetkniętymi 
za onuce, zarośnięci, brudni. Gdzież im było do uła-
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dzonych, wypomadowanych Niemców! Odnalazłem 
sowiecki komisariat, doniosłem, że pracuję u chłopa, 
który wydał żydowskie dziecko, na podwórzu jest 
grób. – Ja wracam do pracy – rzekłem – a wy róbcie 
swoje.

Po kilku dniach przyjeżdża dwóch Ruskich na ko-
niach i woła do Saja: – Co zrobiłeś z dzieckiem? Za-
biłeś?

 – Nieprawda. Tadzik świadkiem, zapytajcie go.
 – Zabił? – oni do mnie.
 – Nie.
Ale tamci już swoje wiedzieli: – My uże rozbieriom – 

pokiwali głowami, to znaczy „my już sprawdzimy”. 
Zabrali Saja. Taki był jego koniec.


Kiedyś pomogłem pewnej kobiecie z pobliskiej 

rzeźni zaczerpnąć wody z naszej studni. A Julcia, 
wariatka, woła – Tadzik, jak tyś mógł pomóc Żydów-
ce?!!  – i dalej swoje, że wóz drabiniasty i poziomka 
to jedno.

Nie odezwałem się, ale od tych wszystkich prze-
żyć zachorowałem, dostałem sraczki z krwią. Lekarzy 
tam nie było, tylko pracujący w rzeźni weterynarz 
Friedman, którego wraz z rodziną uratowali Polacy. 
Dał mi coś, co nie pomogło, wróciłem. Raptem zaczą-
łem płakać, nie mogłem się opanować, wylewał się ze 
mnie pięcioletni, zamarznięty wodospad.
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 – Co ci jest? – zdumiał się Friedman.
 – Jestem Żyd.
 – Co ty gadasz, sukinsynu?
 – Żyd jestem.  – Bałem się mówić po żydowsku, 

bo planowałem ożenić się z Darką, ale mogłem zdjąć 
majtki i pokazać, żem obrzezany. Friedman, ucieszo-
ny, woła żonę i córeczkę: – Sonia! Halinka! Mamy no-
wego członka rodziny!

Tak siedzę w ich mieszkaniu, rozmawiamy, a tu 
Darka z moimi ukraińskimi kolegami pojawiają się 
u płotu zagrody: – Tadzika szukamy.

Nie mam już wyjścia, muszę stanąć z nimi twarzą 
w twarz. Płacz mi ulżył, oczyścił.

Zbliżyłem się do płotu. Darka miała piękne, zdro-
we warkocze. – Żyd – wycedziła i plunęła mi w twarz.

Odwróciłem się i poszedłem.


Po wojnie z zupełnie zniszczonej Warszawy z jedną 

z moich sióstr (tą, która funkcjonowała na aryjskich 
papierach) przeniosłem się do Łodzi. Przez rok uczy-
łem się w gimnazjum, ale lekarze uznali, że jestem nie-
zrównoważony – bałem się ludzi, bałem się zostać sam 
w mieszkaniu. W 1948 wyjechałem do Izraela. W 1963 
po raz pierwszy odwiedziłem Polskę. Niusia, znisz-
czona po dwóch małżeństwach z pijakami, chorowała 
na serce. Staśka odnalazłem dopiero za drugim razem, 
w 1970. Niusia już nie żyła, ich matka też. Pomogłem 
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Staśkowi, ile mogłem. Ożenił się później, miał syna. 
W 1985 wręczono mu medal Sprawiedliwego.

Po czterdziestu siedmiu latach postanowiłem wrócić 
do Tarnopola. W 1991 nie było to proste. Przyjecha-
łem do Lwowa, poprosiłem przypadkowego Ukraińca, 
żeby wskazał mi drogę. Stanęliśmy koło kościoła, wie-
działem już, jak trafić do rzeźni. – Poczekaj tu na mnie 
do wieczora – poleciłem Ukraińcowi. – Za wszystko 
ci zapłacę.

Rzeźnia stała jak przed laty, bez trudu odnalazłem 
tamten dom. Otworzyła mi stara i brzydka kobieta.

 – Czy to pani Darka?
 – Darka. A pan kto? – oglądała mnie, moje czyste, 

dostatnie ubranie.
 – Tadzik.
Nie pamiętała. Zacząłem jej przypominać. Delikat-

nie. Grusze i jabłonie, pod które chadzaliśmy, źdźbła 
siana we włosach kaleczące czasem skórę jak igiełki. 
Uśmiechnęła się bezzębnie. Rozejrzałem się po niskiej, 
drewnianej izbie, ze ścianami uginającymi się od jar-
marcznych ikon, stołem z dziurawą ceratą, powietrzem 
zdławionym duchotą samotnej starości. Próbowaliśmy 
rozmawiać. W końcu podniosłem się: – Bądź zdrowa.

Ukrainiec czekał, palił papierosa, dym wzbijał się 
w górę i rozpływał na wysokości strzechy.

Historia Dawida (Eframowicza) Efratiego, zmarłego w 2004.
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ój ojciec, doktor Ozjasz Thau, z zawodu 
adwokat, pasjonował się skomplikowa-
nym ustrojem pszczół, studiował również 

przyrodę i zapowiadał, że w przyszłości będzie je ho-
dował. – Niebywałe – powtarzał w zachwycie, pochy-
lając się nad księgami opisującymi to miodotwórcze, 
cierpliwe, pokorne, hierarchiczne życie. Na samym po-
czątku wojny, po wkroczeniu Sowietów, doświadczył 
mniej zawiłego ustroju. Będąc burżujem, nie miał już 
prawa pozostawać we Lwowie i donosił mi w liście: „Je-
stem dzisiaj wolnym obywatelem państwa radzieckie-
go i jako taki dużo przebywam na świeżym powietrzu. 
Pasę na prowincji krowy”. Żeby ochronić rodzinę przed 
wywózką na Sybir, zdecydował się na fikcyjną separa-
cję z mamą, na skutek czego przez jakiś czas w ogóle 
się nie widywali. Kiedy Rosjanie wyszli, a wkroczyli 
Niemcy, mógł się z nią i całą familią połączyć i wrócić 
do Lwowa – tyle że do getta – i pracować za darmo, 
tym razem dla Trzeciej Rzeszy. Z nastaniem Niemców 

M
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nasza korespondencja ustała – jedynie raz otrzyma-
łem odpowiedź na list, który wysłałem do Czerwonego 
Krzyża, poszukując ich adresu. Ojciec, matka, dwie 
moje siostry Lola i Misia, ciocia Dela, siostra mamy, 
przebywali już w getcie przy ulicy Paulińskiej piętna-
ście. Wówczas zrozumiałem, że jest źle.


Do Palestyny dotarłem zaraz po maturze, którą 

zdałem w lwowskim X Gimnazjum imienia Henryka 
Sienkiewicza. Mieściło się w siedemnastowiecznym, 
zgrabnym i strzelistym budynku klasztoru bernardy-
nów na Wałowej. Mieszkaliśmy naprzeciwko. Zegar 
na wieży kościoła świętego Andrzeja wydzwaniał go-
dzinę kwadrans wcześniej, stwarzając iluzję perspek-
tywy, żonglerki czasem. Niekiedy i tutaj słyszałem 
jego dźwięk.

W lipcu 1939, gdy skończyłem studia architekto-
niczne w Instytucie Technologicznym w Hajfie, zdą-
żyłem jeszcze odwiedzić rodzinę w Polsce i tak się 
rozstaliśmy. – Przyjadę do Palestyny – obiecywał oj-
ciec, lecz nie spieszył się z tym, nie znał angielskiego, 
wiedział, że łatwo by się nie zaaklimatyzował. Wzru-
szony, patrzyłem na nich jak na portret w cennych 
ramach: na moją siostrę Lolę, półtora roku ode mnie 
młodszą, która też dotarła tu po maturze, ale wróciła 
do Lwowa, bo w Palestynie nie bardzo się jej podo-
bało i tęskniła do narzeczonego (co ostatecznie nie 
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został jej mężem); na cudowną siostrę mojej mamy 
Delę, której zmarł siedmioletni synek Toluś, nazwa-
ny tak jak ja (gdyż u Żydów imiona pierworodnych 
nadaje się po dziadkach), a ponieważ nie mogła już 
zajść w ciążę, moi rodzice, by ukoić jej ból, postanowi-
li, że Misia, ich najmłodsza córka, a moja siostrzyczka, 
będzie jak najczęściej przebywała u niej, więc ciocia 
Dela i jej mąż Zalman Orestein stali się dla Misi oj-
cem i matką; na Cecylię Thau, z domu Altheim, moją 
mamę, o smukłych, długich palcach dłoni, podobnych 
do białych klawiszy fortepianu, i na ojca, o twarzy no-
bliwie pociągłej, z wąsem przydającym jej surowej po-
wagi. Miałem ten portret przed oczami, niosłem go 
przez dni i noce.

Nie zamierzałem pozostawać w Palestynie bezczyn-
ny, należałem do podziemnego ruchu samoobrony, 
uczestniczyłem w kursie oficerskim przygotowującym 
do walki z hitleryzmem. Miałem wstąpić do armii bry-
tyjskiej, ale ostatecznie przydzielono mnie do służby 
wywiadowczej – chodziło o określanie strategicznych 
celów bombardowań na terenie Niemiec. Do Palestyny 
zdołało już dotrzeć stamtąd wielu uciekinierów: inży-
nierów, szefów przemysłowych koncernów, geodetów, 
którzy mieli ścisłe informacje na temat potencjału 
wojennego i ekonomicznego III Rzeszy – zbieraliśmy 
te dane i zaznaczali na mapie punkty godne ataku 
lotniczego, podczas gdy oni tam, we Lwowie, starali 
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się przeżyć. Niezatrudnionych wysyłano do obozów 
i likwidowano. Ciocia Dela, Misia i Lola pracowały 
w firmie produkującej swetry dla żołnierzy i koleja-
rzy niemieckich, a ojciec jako magazynier w poży-
dowskiej fabryce szczotek, prowadzonej teraz przez 
niemieckiego zarządcę – treuhändera – który pozwo-
lił, żeby mama gotowała ojcu posiłki i w ten sposób 
również miała pracę. Treuhänder od rana do nocy pił 
piwo, chętnie godząc się na to, żeby ojciec zajmował 
się korespondencją i zarządzaniem, tak że wkrótce 
to on stał się prawą ręką Niemca, nade wszystko zaś 
głową. Pewnego razu treuhänder bierze ojca na bok 
i ostrzega – Będzie wysiedlenie, kto bez pracy, poje-
dzie do Bełżca.

Kilka dni wcześniej przepustki zabrano moim 
siostrom, a Dela uciekła do Warszawy, gdzie żyła 
na lewych papierach jako Jadwiga Fabisiak. W fabry-
ce sprzątano po zmianie, szczotki stały w szeregu 
jak martwa armia. – Mogę zadzwonić? – ojciec zerk-
nął na czarny aparat telefoniczny w rogu biurka treu­
händera, który wycierał rękawem bajorko rozlanego 
na blacie piwa (miał czerwoną, gruzłowatą twarz), 
podniósł słuchawkę i zażądał, by centrala połączyła 
go z podyktowanym przez ojca numerem – wtedy zo-
stawił go z telefonem sam na sam.

Tak zaczyna się ta historia bez finału, bez przyna-
leżnego końca.
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
Gdy byłem mały, nosił mnie na barana, a potem 

wykręcał mną koziołka – silny chłop. Dutkiewicz to, 
Dutkiewicz tamto – bez przerwy słyszało się w domu; 
świadków umówić, załatwić dokumenty, ustalić ter-
miny – Dutkiewicz był do tego idealny. Wychowanek 
anglikańskiego sierocińca w Warszawie, Polak, bystry 
samouk, za młodu dostał posadę w kancelarii mojego 
ojca i romansował z Hanią, naszą służącą – Ukrainką, 
która najpierw pracowała u mego dziadka, agronoma, 
arendarza dóbr książęcych, a następnie, gdy znana jej 
od wczesnego dzieciństwa moja mama wyszła za mąż, 
przeniosła się do nas. Kancelaria i nasze mieszkanie 
mieściły się w jednej kamienicy, więc Dutkiewicz nie 
musiał pokonywać dużej odległości, żeby łączyć poży-
teczne z przyjemnym. W końcu ojciec orzekł: – Pora 
się usamodzielnić, założyć rodzinę – i pomógł młodym 
kupić gospodarstwo rolne i zbudować dom w Zimnej 
Wodzie pod Lwowem. Raz w tygodniu Dutkiewicz 
wraz z Hanią jeździł na targ do miasta, gdzie sprze-
dawali płody swojej ziemi i wiodło im się dobrze – 
aż do czasu, gdy wkroczyli Sowieci i zapędzili Dutkie-
wicza do roboty na kolei. Później, kiedy nastali Niemcy 
i nakazali Żydom oddać wartościowe rzeczy, ojciec 
wezwał go i przekazał mu swoje najcenniejsze zbiory: 
kolekcje monet, złotych dukatów, talarów i suwere-
nów, jak i pocztówek oraz znaczków, a także obrazy  
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Kossaka, portrety koni i cykl bitew napoleońskich. – 
Niech to przeżyje wojnę – pożegnał się z tym wszys
tkim. I teraz, gdy telefonował do Zimnej Wody z fabry-
ki szczotek, wiedział, że Teodor Dutkiewicz wyłoni się 
z aryjskiej, lepszej strony, jak siłacz z baśni o olbrzy-
mach – wybawiciel. I tak się stało – siłacz zabrał moje 
siostry, ukrył je w piwnicy swego domu.

Niebawem treuhänder zaalarmował ojca, że gestapo 
będzie zgarniać gospodynie pracowników ważnych dla 
wysiłku wojennego – takie jak moja matka – i ojciec 
znów zadzwonił do Dutkiewicza. Lecz piwnica mat-
ce nie służyła. Wieczorami wychodziła z siostrami 
na krótkie spacery, co nie było bezpieczne, bo w Zim-
nej Wodzie zadekowała się jednostka esesmanów. 
Ale w pobliskim Rudnie stały wille, właściwie domki 
letniskowe zarekwirowane Żydom przez Niemców, 
zamożni lwowianie przenosili się do nich na czas  
kanikuły. – Dutkiewicz, masz tu dukaty i suwereny, 
wynajmij taką willę dla swojej rodziny, a moich też 
tam umieścisz – wpadł na pomysł ojciec.

Niedługo potem przywołał go treuhänder: – Zwie-
waj, Ozjasz, jak najszybciej. – W maju 1943 Niem-
cy ogłosili, że Lwów ma być czysty od Żydów, to był 
ostatni moment na ucieczkę.

Willa upatrzona przez Dutkiewicza miała piwnicę 
i dwa piętra. Jedno przedzielił szafą, którą przysunął 
do drzwi, wygospodarowując w ten sposób pomiesz-
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czenie dla mamy, sióstr i w końcu ojca, pozostałą część 
dla siebie i rodziny. Po zmroku zaczerpywali powietrza 
w pobliskim zagajniku, lecz naprzemienne niemieckie 
i sowieckie bombardowania czyniły ten krótki czas 
wytchnienia czujnie napiętym. Zajadły śpiew ptactwa 
ginął w kanonadach, nakładając na wiosnę – rozpiera-
jącą się łokciami – ciężką, nienaturalną, wrogą maskę.

Za dnia Stefa i Rysio, dzieci Dutkiewiczów, wędro-
wały po żywność do różnych odległych sklepików, 
bo kupowanie dla tylu osób narażało na niebezpie-
czeństwo – więc oni również brali udział w ratowaniu 
mojej rodziny.


Zima owinęła ich ciemnością, czarną i lepką, taką, 

co zdaje się już nigdy nie kończyć. Na Wigilię wszyscy 
siadają do stołu, a Dutkiewicz zwraca się do mojego 
ojca: – Panie doktorze, pan tu jest głową domu, proszę 
zająć honorowe miejsce u szczytu stołu. – Ojciec nie 
lubił, gdy mówiono do niego „panie mecenasie”, uwa-
żał ów tytuł za napuszony, trącący snobizmem, tym 
bardziej że posługiwało się nim wielu takich, co nawet 
nie skończyli studiów. – Przyjacielu – głos ojca kruszył 
się – mogę zaakceptować tę propozycję jedynie dla-
tego, że jesteśmy sobie bliscy, ale czemu, jak kiedyś, 
nie jestem dla ciebie po prostu doktorem, tylko pa-
nem doktorem? – Sądziłem, przyjacielu – Dutkiewicz 
na to – że cię to podniesie na duchu.
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Niedługo potem zachorował – krwawił z otwartego 
wrzodu żołądka. Hania wpadła w histerię, rozpaczała, 
wezwała księdza, a ojciec uspokajał: – On jeszcze nie 
umiera, nie musi spowiadać się przed śmiercią, tylko 
potrzebny mu szpital.

Wynajęli chłopa z furą wypełnioną sianem i prze-
transportowali Dutkiewicza do Lwowa, pojechał 
z nimi mały Rysio. A Hania, nadal w nerwach, zała-
muje ręce i zawodzi: – Teraz musicie odejść, zostałam 
sama, co ja pocznę, jak was wytropią? – A wiesz, Ha-
niu – odezwał się w końcu ojciec – wśród Żydów krąży 
taka legenda, że jeśli ktoś pod przysięgą ofiaruje swoje 
życie bliźniemu, to ten człowiek przeżyje. Ja oddaję 
dziesięć lat twojemu mężowi, lecz bądź wierna jego 
poleceniom, ukrywaj nas, dopóki nie wróci.

I Hania przycichła, a po tygodniu Dutkiewicz opu-
ścił szpital blady i całkiem zdrowy.


W domu przybyło lokatorów. Wolne piętro zajął pe-

wien urzędnik ze Lwowa, który uciekł stamtąd z ro-
dziną przed bombardowaniami. We wrześniu 1943 
przyjechała z Warszawy jasnowłosa Dela. – A co pani 
tu robi? – zdumiała się żona urzędnika, natknąwszy 
się na nią na podwórzu. Hania zapewniła skwapliwie, 
że to jej krewna, i sprawa rozeszła się po kościach.

Później do Rudna zawitała wycofująca się jednost-
ka niemiecka. Byli głodni, przynieśli swoje menażki 
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i prosili o miejsce przy kuchennym piecu, żeby coś 
upichcić. Dela, świetnie władająca niemieckim, słu-
żyła za tłumaczkę – nie mieli już głowy do ścigania 
Żydów. Teraz główne zagrożenie stanowili Ukraińcy 
i Dutkiewicz bał się, że napadną na dom. Hania, w któ-
rej płynęła ich krew, naciskała, żeby przyjął w urzędzie 
ukraińskie obywatelstwo i żył między nimi, ale kate-
gorycznie oświadczył, że pozostanie Polakiem.

Zaraz po wkroczeniu Sowietów w tutejszej gazecie 
dostrzegłem anons, że doktor Thau ze Lwowa po-
szukuje swojego syna Anatola-Avshaloma (Avsha-
lom to hebrajskie imię syna króla Dawida, który się 
przeciw niemu zbuntował, lecz ja pozostałem memu 
ojcu wierny, tak jak dziś jestem wierny jego pamięci). 
Natychmiast wysłałem do Lwowa depeszę, jednak 
dotarła już po tym, jak ojciec, sterany okupacyjnymi 
przeżyciami i heroicznym wysiłkiem, by ocalić ro-
dzinę, wkrótce po wejściu Rosjan doznał ataku serca 
i zmarł. Dokładnie dziesięć lat później umarł Dut-
kiewicz – przysięga złożona przez ojca w czasie jego 
choroby wypełniła się.


W 1946 ściągnąłem do Palestyny mamę, w rok póź-

niej dotarła Lola, ta, która studiowała w Jerozolimie, 
więc uaktualnienie jej palestyńskiej wizy w przedwo-
jennym paszporcie konsularnym nie trwało długo, 
a na koniec, gdy powstało państwo Izrael, przybyli też 
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Misia z niedawno poślubionym mężem Mieczysławem 
Poleskim i ciocia Dela. Bezzwłocznie rozpoczęliśmy 
starania o ustalenie adresu Dutkiewiczów – jak wielu 
tych, co nie chcieli żyć na sowieckiej Ukrainie, przenie-
śli się do zachodniej Polski i osiedli w Jeleniej Górze. 
Utrzymywaliśmy z nimi kontakt do wojny sześcio-
dniowej w 1967, kiedy to Polska zerwała stosunki 
dyplomatyczne z Izraelem – dopiero po ich wznowie-
niu mogliśmy coś w sprawie Dutkiewiczów zdziałać, 
ale z całej ich rodziny żyła już tylko Stefa, która na na-
sze zaproszenie przyjechała tu w październiku 1988, 
by odebrać medale Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata przyznane jej rodzicom, bratu i jej samej, a tak-
że posadzić w Jerozolimie upamiętniające drzewka. 
To wtedy dotarły do moich rąk dwa listy, które Stefa 
ze sobą przywiozła. W pierwszym, pisanym w Zimnej 
Wodzie dwunastego maja 1944, ojciec donosił: 

List ten piszę po trzyletnich katuszach i mę-
czarniach, jakeśmy przeszli pod reżimem morder-
czych oprawców. Dzięki nadludzkiej ofiarności 
oddawcy tego listu (miał nim być Dutkiewicz) 
i jego rodziny udało się nam, to jest mnie, Two-
im Siostrom, Kochanej Mateczce i Kochanej Deli 
przeżyć do tej pory, a w jaki sposób to się stało, 
oddawca Ci opowie może w ciągu kilku dni. Tyle  
bowiem jest do opowiadania! Kochane Siostry 
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są u nich od września 1942, a Kochana Matka 
od października tegoż roku, ja od maja 1943, zaś 
Kochana Dela od września 1943. Zostawiłem 
tu rozporządzenie ostatniej woli, z którego zo-
rientujesz się, na wypadek, gdyby nas nie stało, 
do jakiego majątku z naszej strony masz prawo. 
Z tego majątku polecam wydać panu Ryszardowi 
i Annie Dutkiewiczom pół kamienicy przy uli-
cy Pełczyńskiej dziesięć we Lwowie i sporządzić 
na ich rzecz odpowiedni dokument prawny, by 
mogli być zainkunabulowani za właścicieli po-
łowy tej realności. Poza tym masz im wydać 
realność w Starych Kutach Ozjasza Drukma-
naunkmana, mego kuzyna, która z powodu jego 
śmierci prawnie ci się należy.

Ponieważ zbliża się front i nie wiem, co mogą 
nam przynieść niedalekie godziny, życzę sobie i ze 
mną wszyscy podpisani, by szlachetność ludzka 
została wynagrodzona. Masz poza tym ze swej 
strony okazać tym szlachetnym wdzięczność 
na wszelki możliwy sposób. Ponadto w imieniu 
Kochanej Lorki, Twojej żony, musisz też upo-
mnieć się o obie cegielnie z budynkami i grunta-
mi, które należały do jej rodziców.

Pisać historię przeżycia znaczyłoby pisać 
martyrologię naszego narodu podczas obecnej 
wojny. Mogę ci wyznać, że trzy noce byłem już 
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w szponach zbirów. Ze wsi Kuty nikt nie przeżył. 
O Kochanym Zalmanie, mężu Deli, nie wiadomo 
nic od sierpnia 1940, a poza tym naokoło same 
trupy bestialsko pomordowane. Kończę. Nie chcę 
i nie jestem w stanie dużo pisać, życzyłbym sobie 
tylko słowami Wergiliusza, by „Exoriare aliquis 
nostris ex ossibus ultor” *. Twojej Kochanej Żo-
nie, a mojej Najdroższej Synowej i Tobie, mój 
Najdroższy Synu, życzę dużo zdrowia, słońca, 
pogody ducha, szczęścia i by nikt więcej z naszego 
potomstwa nie przechodził podobnej gehenny. 
Ściskam Was i całuję do grobu i poza grób. 

Kochający ojciec

W drugim liście – oficjalnym testamencie – ojciec 
podkreślał, że Dutkiewicz o nic nie prosił, a ja mam 
wypełnić tę ostatnią wolę bez zastrzeżeń.

Dutkiewicz nigdy mi tych listów nie przesłał, 
na łożu śmierci oddał je córce, nalegając, by mi je prze-
kazała, tak więc otrzymałem je czterdzieści cztery lata 
po ich napisaniu. Lecz cały majątek należący do naszej 
rodziny został po rosyjskiej stronie, do dziś nie wiemy, 
czy coś ocalało, bo Sowieci skonfiskowali i przemienili 
wszystko w ruinę. Nie żyje też już Stefa.

*  A kiedyś niech powstanie mściciel z naszych kości (Eneida, IV 625, 
tłum. T. Karyłowski) – przekleństwo wypowiedziane przed sa-
mobójczą śmiercią przez Królową Kartaginy Dynonę.



Jednak nie zaznaję spokoju, że wola ojca nie zosta-
ła wypełniona. W moich snach niezadośćuczynione 
dobro przybiera kształt mglistej, żywej istoty – gdy 
chcę ją dotknąć, rozpływa się w nieznanej przestrzeni, 
a moje ręce pozostają puste. Jedynie pszczoły krążą 
wokół nich złoto, promieniście, uporczywie.

Historia ocalenia rodziny Anatola-Avszaloma Thau, zmarłego 
w 2008.
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kompletnej ciemności zaczynam badać, 
gdzie jestem. Wyczuwam palcami okrąg
łe sklepienie – nie sposób uklęknąć ani 

usiąść, mogę tylko stać. Zaczynam walić w mur, kopać, 
krzyczeć – żadnej reakcji, zupełna cisza. Czas opusz-
cza to miejsce, nie wiem, jak długo tu tkwię. Przed 
oczami migają strzępy idyllicznych obrazów z dzieciń-
stwa, z wakacji u dziadków w Horodence, małej miej-
scowości blisko rumuńskiej granicy. Plączą się, zle-
wają twarze, dźwięki, ryczy krowa, szczeka pies, koty 
z podniesionymi ogonami, miaucząc, biegną do mi-
ski z jedzeniem wystawionej przez babkę w tajem-
nicy przed dziadkiem (nie lubił ich), szeleszczą liście 
targanej powiewem lipy, która dotyka okienka nad 
moim łóżkiem, ktoś gra na fujarce, a może to gwizd 
lokomotywy oddala się od stacji i grzęźnie w wieczor-
nym mroku. Raptem wszystko to zagłusza chrzęst 
drzwiczek i snop dziennego światła oblewa czarny za-
rys czyjejś postaci. – To ja, Leinwald – słyszę, mrużę 

W
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oczy, ledwo w tej nagłej jasności widzę, jestem czar-
na od sadzy, wołam, że chcę do mamy, ale Leinwald 
tłumaczy: – Twoją mamę zabrali Niemcy, aresztowali 
trzech pracowników, ktoś doniósł, że przed wojną wy-
rażali się źle o Hitlerze – i wyciąga z chałata wymięty 
kawałek papieru. Pismo mamy, parę słów naskroba-
nych ołówkiem: „Kochanie, prawdopodobnie już się 
nie zobaczymy. Postaraj się wyrosnąć na porządnego 
człowieka”.


Rodzice pobrali się jako studenci Uniwersytetu 

Lwowskiego. Ojciec został stomatologiem, matka che-
miczką. Przed wojną mało która kobieta pracowała 
poza domem i to w dodatku w przedsiębiorstwie Blu-
menfeld i Spółka, produkującym lakiery i farby – moja 
matka była taką kobietą. Jej szczupłe, ruchliwe palce 
ogarniały więcej.

Na czapce wojskowej ojca, w 1939 zmobilizowa-
nego do Armii Polskiej, widniał czerwony aksamit-
ny pasek oznaczający korpus medyczny. Piękno tego 
paska, dopełniającego klasyczną, wierną urodę mun-
duru, urzekało mnie. Też miałam własny mundurek 
z tarczą – we wrześniu poszłam do gimnazjum.

Ojca przydzielono do wojskowego lazaretu we Lwo-
wie. W ciepłym powietrzu, wciąż brzemiennym latem, 
wylęgał się jakiś uporczywy, zgrzytliwy ton. Nagle 
zaczęły się bombardowania. Schodziłam z mamą 
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do schronu. Detonacje i grzmot osuwających się bu-
dynków wprowadzały serce w bieg bez tchu – kuliłam 
się w jej ramionach. Tak przez niemal trzy tygodnie. 
Pod koniec ojciec zawiadomił nas, że podąża na połu-
dnie, gdzie ewakuowano lazaret. Na pożegnanie przy-
niósł nam swoją żołnierską rację. Mama nie chciała 
jej przyjąć, lecz on się uparł: – Ja w wojsku będę miał 
zaopatrzenie, a wy, cywile, Bóg raczy wiedzieć.

Tymczasem (nie mieliśmy pojęcia o pakcie Ribben-
tropa z Mołotowem) wkraczają Sowieci, wielu Lwo-
wian wita ich z entuzjazmem, dekorują tanki czerwo-
nymi kwiatami, mama, strapiona, powtarza: – Co oni 
zrobią? – jej drobne palce błądzą po czole – co zrobią?

Od razu nacjonalizują fabrykę farb i lakierów, reor-
ganizują moje gimnazjum imienia Słowackiego, zarzą-
dzająca nim teraz politruczka ogłasza, że nie będzie-
my już chodzić w mundurkach – a przecież mundurek 
z tarczą to ułomek mojego świata: tego świata, który 
podsuwa stopom grunt, zachodom i świtom nadaje 
oswojone barwy, w ustalonym porządku rzeczy od-
nawia niegasnący, szarozielony, grynszpanowy blask 
tradycji. – Ja chcę mundurek! – buntuję się, ale życie 
bezwiednie zaczyna układać się w nowych formach. 
Tylko drobne palce mamy coraz częściej wodzą po czo-
le, a ono się marszczy.

Jednego popołudnia, gdzieś po miesiącu, rozlega 
się dzwonek u drzwi – to ojciec, już nie w mundurze, 
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tylko w łachmanach. Radość, zwykła ludzka zachłan-
na radość panuje nad tym wieczorem, bo jesteśmy 
razem, i nie gasi jej nawet opowieść ojca o zamęcie 
klęski: o tych pozbawionych dowództwa rozproszo-
nych jednostkach, co, przekroczywszy węgierską gra-
nicę, są już tylko brudnymi, snującymi się bez celu 
żołnierzami. Ludzie modlą się i płaczą, ojciec zacho-
dzi do przydrożnej chałupy, prosi o cywilne ubranie, 
tłumaczy gospodarzom, że wraca do Lwowa, bo żona 
i córka są same. Więc cieszymy się, czerpiemy z tej 
chwili połączenia, cokolwiek przyniesie jutro. Tego 
wieczoru, jak samica młode, przygarnia nas krótka 
teraźniejszość: ciepła, żywa, miłująca.


Wszystkim uczniom w szkole kazano zapisać 

się do pionierów i nosić czerwoną krawatkę.  – Ty 
do pionierów nie wstąpisz – oznajmił ojciec, któremu, 
jak matce, sowieckie porządki się nie podobały. Tam 
nacisk, tu niezgoda, co robić? – W szkole zakładaj kra-
watkę, ale zdejmuj ją na klatce schodowej – z kobiecą 
dyplomacją poradziła mama.

Dwudziestego pierwszego czerwca 1941 szko-
ły średnie we Lwowie uroczyście kończą rok szkol-
ny w wielkim Parku Stryjskim. Wracam stamtąd 
z koleżankami w nastroju, jaki miewa się jedynie 
we wczesnej młodości w ciepłe popołudnia, w otoce 
niejasnych, wybudzanych pragnień ukrytych gdzieś 
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w kuszącej, zahoryzontalnej przestrzeni. Zasypiam 
w tym planie, w różowawej tęsknocie. Około siód-
mej rano budzi mnie huk detonacji. – Niedobrze to 
wygląda – mama omiata niespokojnym spojrzeniem 
drżące okno, tata identyfikuje odgłosy: to wybuchy 
ciężkiej artylerii, chyba z Rawy Ruskiej, czterdzieści 
kilometrów od nas. Kto i dlaczego bombarduje, nie 
wiemy. Ale Rosjanie zaczynają pakować się w pani-
ce, popłochu: upychają na ciężarówki bety, pierzyny, 
dzieci, taborety, babcie, garnki, wypełnione szmata-
mi wiklinowe kosze. Rozchodzą się pogłoski, że kto 
chce, może jechać z nimi – dokąd, nie wiadomo. Mama 
się waha: wielu ucieka, bo z zachodu dochodzą wieści 
o represjach stosowanych przez Niemców wobec Ży-
dów, jednak ojciec decyduje, że zostajemy. Po pierwsze 
w ogóle nie ufa Sowietom, po drugie – wprawdzie bę-
dziemy mieli do czynienia z wrogiem, ale kulturalnym: 
w czasie pierwszej wojny światowej służył w armii au-
striackiej, to wie, zatem lepiej postarać się przeżyć 
okupację pod Niemcami.

Po tygodniu bombardowań (ciągle schodzimy 
do schronu) wkraczają. Otacza ich blask: błyszczą czoł-
gi, lśnią buty żołnierzy, mienią się lufy karabinów. Nad 
tym blaskiem unosi się pieśń: „… i my będziemy we-
soło śpiewać, gdy spod noża tryśnie żydowska krew”.

Nazajutrz ojciec wraca do domu z połamanymi że-
brami, zakrwawiony. Dowleka się do pokoju, kładzie 
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na łóżku, każe zamknąć drzwi – liże rany w swojej 
gawrze, przez kolejne dni dobiega stamtąd stękanie. 
Potem podnosi się, obrzęknięty i posiniaczony. Szedł 
ulicą Sykstuską, gdy z naprzeciwka wyłoniła się grupa 
pijanych niemieckich żołnierzy, jeden z nich zawo-
łał: – Czemu nas nie pozdrawiasz, Żydzie? – Pozdra-
wiam was – odpowiedział ojciec, ale inny wydarł się: 
– Jak śmiesz iść chodnikiem, Żydzie, twoje miejsce 
jest na jezdni! – bili go, kopali, w końcu zostawili. Za-
nim zebrał siły, leżał w półprzytomnym oszołomieniu.

Trzeciego dnia zgarnęli z mieszkań prominentnych 
obywateli Lwowa – uczonych (w tym rektora Uni-
wersytetu i jego profesorów), pisarzy (w tym Boya- 
-Żeleńskiego), adwokatów, lekarzy, sędziów – siedem-
dziesiąt procent Żydów, trzydzieści procent Polaków. 
Rozstrzelali ich na wzgórzach za miastem. We Lwowie 
kwitły już lipy, wakacyjnie, odurzająco.


Na ulicach pojawiły się afisze, że każdy, kto ukoń-

czył trzynasty rok życia, musi posiadać dokument 
poświadczający jego pracę dla przedsiębiorstwa pro-
dukującego na cele wojenne. Każdy Żyd ma nosić opa-
skę, a za Żyda uważa się tego, czyja matka lub ojciec, 
babka albo dziadek byli Żydami. Poza tym co drugi 
dzień kontrybucja – nałożono na nas wysokie daniny. 
Powstały Judenrat miał ułatwić Niemcom wykonywa-
nie tych rozporządzeń i administrowanie żydowską 
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społecznością. Przyszli też do ojca, zaproponowali, by 
został jego członkiem. Zakomunikował, że z okupan-
tem współpracować nie będzie.

Mama chodziła codziennie do pracy. Fabryka kwit
ła, bo Niemcy potrzebowali lakierów i farb do samo-
lotów i łodzi podwodnych. Rozpoczęły się łapanki. 
Łapanki na ulicach, łapanki w domach. Przed wojną 
nie miałam pojęcia, że we Lwowie jest tylu Ukraiń-
ców. Teraz to oni wywlekali ludzi z mieszkań, bili, 
rabowali dobytek  – watahy Ukraińców i Niemców, 
czasami samych Ukraińców, czasami tylko Niemców. 
Dwa razy wtargnęli do nas, szturchnęli mamę, ojca 
pchnęli, nie znaleźli nic cennego, to rozpruli matera-
ce. Ojciec tłumaczył nam, że Niemcy przyrzekli Ukra-
ińcom polityczną autonomię, jednocześnie dając im 
wolną rękę wobec Żydów.

Mieszkaliśmy w śródmieściu, przy głównej uli-
cy. Z okien rozpościerał się widok na wydarzenia, 
na to starcie z wysłannikami szatana, na jęki, lament 
i szloch odpryskujące od murów i trotuarów, w bezsile 
unoszące się w przestworza. Tego dnia łapali młode 
dziewczęta, zgarnęli też moją dziewiętnastoletnią ku-
zynkę, niezwykle piękną, jak ja – jedyną córkę. Wy-
delegowany w tej sprawie prezes gminy żydowskiej 
prosił, żeby je wypuścili, a Niemiec mu na to, że one 
są uprzywilejowane, wybrano je do służenia dzielnym 
żołnierzom Rzeszy jako prostytutki.
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 – Taka tragedia, taka tragedia – snuła się po pokoju 
matka, ojciec z głową ukrytą w dłoniach ciężko mil-
czał. – Nie możesz kręcić się po mieście – zwrócił się 
w końcu w moją stronę, matka przytaknęła.

Wieczorami ojciec schodził do piwnicy, gdzie ukry-
waliśmy radioodbiornik. Tak się dowiadywaliśmy: bi-
twa pod Smoleńskiem przegrana, silne bombardowa-
nia Londynu, Kijów padł, Charków padł, Amerykanie 
wciąż nie przyłączyli się do wojny – znikąd najmniej-
szego pocieszenia. Nurzaliśmy się w błotnistej, dusz-
nej matni. Moje czternaście lat bało się.


We Lwowie wybuchł głód. Głodujemy, choć mama 

nadal pracuje, a ojciec przyjmuje pacjentów. Z przy-
działu dostajemy ćwierć bochenka chleba na żołądek. 
Chodzę ten chleb odbierać. Najpierw stoję w długiej 
kolejce, a potem, wracając, wdycham jego zapach, och, 
jak pachnie świeży chleb, jak ta ciepła, promieniująca 
woń przywraca normalność! I marzę: może odłamie 
się jakiś okruszek i będę mogła włożyć go do ust, 
a jeśli się nie odłamie, to czy uszczknąć kawałek, czy 
nie? A kiedy mama podzieli całość, to jeść po kromce 
przez cały tydzień czy z miejsca pochłonąć rację i choć 
raz zagłuszyć głód?

Miasto ogarnia gorączka wymiany. Z kobiałkami, 
tobołkami, zawiniątkami zjeżdżają chłopi, przemyca
ją mąkę, kartofle, kaszę – pieniędzy nie chcą, bo bez 
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wartości, wchodzą do mieszkań, rozglądają się, jeden 
wybiera dywan, inny obraz albo jakiś mebel. – Co dziś 
mamy na obiad? – próbuję żartować. – Oparcie krzesła 
czy nogę od stołu?

Mama gotuje cienką zupkę z krup, ale obydwoje 
z ojcem odsuwają talerze, bo niby niegłodni, ona prze-
cież jadła w pracy, a on nie ma apetytu. Podtykają mi 
swoje porcje. Niebawem ojciec z głodu dostaje żół-
taczki. Widzimy przez okno powłóczących nogami, 
opuchniętych ludzi, to przysiadających co chwilę, to 
podnoszących się z tytanicznym wysiłkiem.

Głód jest wtedy, kiedy rozwścieczona bestia roz-
szarpuje ci wnętrzności, drąc je na pasma, dzieląc 
tkanki na włókna i skręcając z nich spirale. Dopada-
ją cię fantasmagorie: w zasięgu twoich warg krążą 
półmiski pełne jadła, wydzielające się z nich zapachy 
pieczeni, sufletów, pasztetów i ciast wsysają się w noz-
drza. W tym czasie mam tylko jedno pragnienie: zjeść 
talerz pęczaku, dziś, jutro, pojutrze, tak przez całe 
życie.


Któregoś przedpołudnia ktoś dzwoni do drzwi – to 

oficer z trupią czaszką na czapce, boli go ząb, ocze-
kuje pomocy. Dostaje ją – to pacjent. Później będzie 
kilkakrotnie wracał i przyprowadzał kolegów gesta-
powców. Żaden nie płaci. Gdy dzwonią, ojciec naka-
zuje: – Chowaj się.
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W wolnych chwilach uczy mnie matematyki, fizy-
ki, chemii, ja czytam mu na głos Życie pszczół, Przy­
gody Sindbada żeglarza, nowele Czechowa, poezję. 
Ale w rok po wkroczeniu Niemców, żeby żyć, muszę 
mieć poświadczenie pracy. Mamie udaje się wkręcić 
mnie na odział kredek w jej fabryce. Owijam kredkę 
etykietą i zaklejam, tak bez końca. Od pyłu z kredek 
i fabrycznych wyziewów okrutnie kaszlę.

Fabryka znajduje się na terenie dzielnicy żydowskiej. 
W punktach kontroli pod mostami Zamarstynowskim 
i Kleparowskim Niemcy i Ukraińcy z żandarmerii pil-
nują, żeby nikt nie przeszmuglował kawałka chleba 
albo woreczka mąki. Nie wiedziałam, że i mamę prze-
szukują codziennie z tą podnieconą gorliwością, jaką 
demonstrują spuszczone z łańcucha myśliwskie psy. 
W czasie pierwszej kontroli, urażona, stawiam opór.

Wtem ukazuje się zarządzenie, że do dzielnicy ży-
dowskiej mają się przenieść wszyscy lwowscy Żydzi, 
my zostajemy, gdyż niemieccy pacjenci ojca potrzebu-
ją dentysty w centrum miasta. To dobrze, bo w na-
szym mieszkaniu od pewnego czasu ukrywają się 
dwie kobiety bez przepustek: matka ojca i jej siostra.

Wzbiera trwoga: Niemcy nasilają akcje, raz zgar-
niają starców, raz dzieci, kiedy indziej chorych i per-
sonel z żydowskiego szpitala  – wszystkich wykań-
czają. W fabryce też podkręcają śrubę: ogłaszają, 
że dokumenty poświadczające pracę muszą zawierać 
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pieczęć policji. Pracuje nas tam około dwustu osób: 
Żydzi, Polacy i trochę Ukraińców, sześciorgu nie pod-
stemplowują legitymacji, w tym mojej.  – Za młoda 
na potrzeby przemysłu zbrojeniowego – orzeka Nie-
miec. Nie mam już prawa żyć.


Mama chowa mnie do kryjówek na terenie fabry-

ki: na strychu, w piwnicy, pod schodami łączącymi 
kondygnacje. Po zmierzchu wymyka się do domu, 
żeby zobaczyć, czy nic się nie dzieje. Raz wraca biała 
jak papier, z odmienionymi rysami twarzy (oblicza 
zdjęte boleścią zastygają, zatrzymują się w chwili, 
która zadała cios): mieszkanie zapieczętowane, do-
zorca opowiedział, jak to Niemcy przyszli zgarnąć 
inną żydowską rodzinę z tej samej kamienicy, ale jed-
na z aresztowanych wykrzyknęła:  – Dlaczego tylko 
nas zabieracie?! Ja wskażę, gdzie tu jeszcze ukrywa-
ją się Żydzi.  – I przyszli, wyciągnęli babcię i ciocię, 
ojcu pozwolili zostać, a on, że nie, nie zostawi mat-
ki w niebezpieczeństwie, i powieźli ich transportem 
do Bełżca. Po drodze kazali opuścić wagony lekarzom 
i pielęgniarkom (dowiemy się o tym od kolegi ojca, 
który w ten sposób ocalał) – tata nie wyszedł.

Odtąd mama żyła tylko jednym: ukryć mnie tak, 
żeby nie znaleźli. (Palce jej dłoni wciąż odbywają wę-
drówkę po czole, w tę i z powrotem, w tę i z powrotem). 
Śpimy na jakichś deskach, a ona, czuwająca, często  
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mnie budzi: – Wstawaj, słyszę kroki, schowamy się 
gdzie indziej – bo Niemcy robili nocne naloty w poszu-
kiwaniu Żydów bez przepustek. Któregoś ranka znów 
mnie szturcha: – Szybko, szybko. – Na podwórzu fa-
brycznym stoją kilkusetlitrowe cysterny na farbę, 
mama sprawdza: jedna, z lakierem bezbarwnym, jest 
niepełna. – Wejdź do niej – pokazuje – stań na drabin-
ce. – I stoję tak z pół godziny, dopóki mnie nie wywoła. 
Później długo myję się terpentyną, skóra świerzbi.

W sierpniu 1942 przeprowadzają akcję, która trwa 
trzy tygodnie. Zabierają sześćdziesiąt czy osiemdzie-
siąt tysięcy Żydów. Siedzę właśnie w pokoju mamy, 
gdy raptem dostrzegamy przez okno trzech gestapo-
wców wchodzących do biura dyrektora. Pytają o coś 
Leinwalda, pracownika, który targa jakąś skrzynię. 
Na ucieczkę już za późno. W rogu pokoju, przy ścia-
nie, stoi ogniotrwała żelazna kasa – mama obmacuje 
ją i odsuwa (jakim cudem ona, taka wątła, z kruchymi 
palcami, tego dokonała?), a wtedy, ku memu zdu-
mieniu, ukazują się małe drzwiczki do fabrycznego 
komina. Mama mnie tam wpycha: – Stój tutaj, wyjmę 
cię po wszystkim.

Potem, z oddalenia, przenika jeszcze jej głos: – Pa-
nie Leinwald, nie wiem, dlaczego gestapowcy każą mi 
iść z nimi. Moje dziecko stoi w kominie, jeśli nie wró-
cę, niech ją pan wypuści.

Ostatnie jej słowa, które słyszę.
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
 – Jak to, panie Leinwald? Co pan mówi, panie 

Leiwald? – wychodzę na fabryczne podwórze, roz-
glądam się za gestapowcami, chcę, żeby mnie zabrali, 
ale nikogo nie ma, podwórze razi pustką. Pętam się 
w niej jak po wymiecionej z dramatu scenie, aż zauwa-
ża mnie Żydówka Sonia, znajoma mamy, buchalter-
ka: – Na miłość boską, co ty tutaj robisz?! – Ja na to, 
że chcę do więzienia, gdzie mama, a Sonia tłumaczy: – 
Ty mamy nie znajdziesz, ty się ratuj.

Nie chcę się ratować, powtarzam w kółko, że nie 
mam już życia, nie mam rodziców, nikogo nie mam, 
ale Sonia nie ustępuje. – Załatwię ci papiery. Mówisz 
dobrze po polsku, nie masz semickiego wyglądu. Nas 
tu czeka zagłada.

Błąkam się po terenie fabryki jeszcze jakieś dzie-
więć dni – nikt nie zwraca na mnie uwagi, nie wiem, 
czy coś jem, piję, gdzie śpię  – pamięć mości sobie 
próżnię, przeganiając ten czas w obszary niepamięt-
ne. Trwa to do momentu spotkania z fałszerzem: 
do tego popołudnia, gdy Sonia prowadzi mnie do ma-
łej, zaciemnionej kanciapy przy wąskiej kamienistej 
uliczce z dala od głównych traktów, po której prze-
chadzają się niczyje, błękitnawe gołębie. W kącie  
niestary mężczyzna w okularach pisze coś zawzię-
cie, nie wstaje na nasz widok, podnosi wzrok do-
piero, kiedy Sonia odzywa się cicho: – Popatrz na tę  
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dziewczynkę – i to spojrzenie zdaje się prześwietlać 
na wylot każdy fragment mojej twarzy.  – Ujdzie  – 
kwituje lustrację fałszerz, odwraca się plecami, zanika 
w pomroce.

W metryce, którą sporządza, nazywam się Mu-
szyńska Ludwika, urodzona rok wcześniej, żebym nie 
była za młoda, z matki zmarłej przy porodzie i ojca, 
co walczył w polskim wojsku i wywieźli go na Sybir. 
Do metryki fałszerz dołącza dokument meldunkowy 
z urzędu miasta, a Sonia wytrzaśnięty skądś formu-
larz z nowym poświadczeniem zatrudnienia w fa-
bryce. Robota jest lipna, normalnie pieczątkę stawia 
się na podpisie, a tu podpisy widnieją na pieczątce, 
dlatego Sonia radzi, żebym starała się okazywać te 
papiery jedynie w sytuacji wyższej konieczności.  – 
Najlepszą metrykę wystawiasz sobie wyglądem 
i zachowaniem  – podkreśla, szykując mi walizeczkę 
z bielizną na zmianę i sukienką, i zarysowując pla-
ny na najbliższą przyszłość: pojadę do przygodnej 
małej miejscowości, powiem, że cierpię na suchoty, 
dlatego muszę pić codziennie dużo mleka i oddychać 
świeżym powietrzem, a ona, Sonia, będzie do mnie 
pisywać i przysyłać pieniądze. Lecz ja nadal się opie-
ram, nie chcę wyjeżdżać, odcinać się od świata, który 
znałam. – A książkę o Macie Hari czytałaś? Teraz ty ją 
zagrasz, a im lepiej to uczynisz, tym większe szanse, 
że wygrasz życie. – Sonia milknie, wiedząc, że trafiła 
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celnie: skoro Mata Hari mogła udawać kogoś innego, 
to dlaczego nie ja?

Przed wieczorem mam opuścić getto przez dziurę 
w ogrodzeniu, potem zedrzeć opaskę z gwiazdą Da-
wida i pójść na dworzec kolejowy. Przy pożegnaniu 
Sonia nakazuje mi iść szybko, nie oglądać się za sie-
bie, lecz ja się odwracam i w mig pojmuję, przed czym 
chciała mnie uchronić. Mój ostatni obraz getta to 
budynek ozdobiony trzynastoma trupami – tego dnia 
powiesili cały Judenrat. Idę na dworzec jak żona Lota.


Pociągi dla cywilów mają przyjechać dopiero rano, 

więc spędzam noc w poczekalni. Udaję, że śpię, 
ale do snu mi daleko, plączą się, rwą i kotłują myśli: 
co dalej? dokąd jechać? a jeśli zdradzą mnie doku-
menty? Ktoś obok chrapie, zażywna kobieta odmawia 
zdrowaśki, jakiś facet pociąga z butelki. Czy to możli-
we, by nikt nie domyślił się, kim jestem?

Ze świtem staję w kolejce do kasy. Mężczyzna 
przede mną kupuje bilet do Tarnopola.  – Dokąd?   
– kasjerka ma półprzymknięte powieki, jak moja 
przedwojenna lalka. – Do Tarnopola – odpowiadam 
szybko.

W pociągu zajmuję miejsce w kącie przedziału, nie 
odzywam się, żeby nie przykuć niczyjej uwagi. Ru-
szamy. Po kwadransie stajemy w polu, słychać strza-
ły, znów ruszamy, w naszym przedziale sadowi się  
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czterech Ukraińców. – No, załatwione – puszcza oko  
jeden do drugiego.  – A co się stało?  – ciekawią się 
ludzie. – A jakaś Żydowica uciekała ze Lwowa, to się  
z nią zrobiło porządek. – Ukrainiec ukazuje w uśmie-
chu nadżarte próchnicą zęby, uderza dłońmi w kola-
no: – No dawajcie, kto stawia? – Ktoś wyjmuje butel-
kę, która krąży z rąk do rąk, teraz moja kolej. – Nie, 
dziękuję  – próbuję się wykręcić, jeszcze nie znam 
smaku wódki. – Pij, głupaja – on nalega, a mnie do-
pada strach, wielki, kąśliwy strach, że skupią na mnie 
zainteresowanie, i biorę od mordercy butelkę, łykam  
i raptem krew uderza mi do głowy, krztuszę się, 
kaszlę, a oni, rozbawieni, śmieją się do rozpuku. Mam 
tylko jedno pragnienie: wyjść stąd, nie oddychać tym 
samym kwaśnym, brudnym, zepsutym powietrzem. 
Po kilku godzinach pociąg zatrzymuje się, w oknach 
budynku stacyjnego dostrzegam doniczki, a w nich 
jaskrawoczerwone pelargonie, jak u babci w Horo-
dence. Wysiadam.


Tkwię z walizeczką pośrodku peronu, rozglądam 

się. Kopyczyńce – odczytuję nazwę miejscowości wy-
rytą na drewnianej fasadzie dworcowego ceglaka. 
Ktoś w kolejarskim ubraniu obserwuje mnie z prze-
ciwległego krańca peronu, pewnie domyśla się, kim 
jestem – zbliża się, zagaduje: – A panienka ze Lwowa, 
tak? Panienka przywiozła coś na handel?
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 – Nie, proszę pana, ja mam gruźlicę i muszę pić 
dużo mleka, zmienić klimat.

 – A to się dobrze składa  – kolejarz unosi czapkę 
i wyciera dłonią spocone czoło  – bo mam w gospo-
darstwie dwie kozy, a jedną dojną. Wprawdzie dziatek 
u mnie czworo, ale miejsce dla panienki też się znaj-
dzie. Cenę obgada pani z moją starą.

Rodzina Bartoszynów zajmuje mały domek, który 
dostała od dyrekcji kolei. Czysto tu i syto. Gospody-
ni stawia przede mną michę barszczu z kartoflami 
(jem zachłannie, każdym nerwem, jem, jakbym śniła, 
że za moment pryśnie ten dziwny, łaskawy sen) i traj-
kocze: każdy wie, że we Lwowie nie ma co jeść, tutejsi 
wożą tam prowiant, a przywożą ubrania. – A panienka 
nic ze sobą nie ma? – zdumiewa się. Daję jej dzie-
więćset złotych za miesiąc z góry, niedużo, normalnie 
za lokum i utrzymanie, wszystkiego mam tysiąc. Co 
będzie dalej, nie wiem.

Teraz trzeba się zameldować. Bartoszyn uspokaja, 
że na posterunku nie będą robić trudności, flaszkę im 
zaniesie, to czemu mają być przeciw. Nie byli. Ja zaś 
rozglądam się za pracą – a o nią trudno. Zgłaszam się, 
jak inni z dużymi problemami, na roboty do Niemiec, 
lecz w punkcie zbornym zerkają na metrykę i odsyłają 
za rok, jestem za młoda.

Któregoś wieczoru Bartoszyn przyprowadza 
na nocleg mężczyznę, który chce zorganizować 
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w Kopyczyńcach zwózkę drewna wysyłanego później 
do niemieckich fabryk i szuka kogoś, kto choć trochę 
zna niemiecki, będzie stał na stacji, odbierał od chło-
pów kłody, mierzył je i nadzorował załadunek na lory. 
– Może ja się nadam – proponuję natychmiast i ten 
obcy, przeegzaminowawszy mnie trochę, się zgadza.

Dojeżdża raz w tygodniu z Czortkowa, gdzie mie-
ści się centrala firmy, rozmawiamy o tym i owym, 
a kiedyś zagaduje: – Słuchaj, Lidka (tak mnie nazy-
wali), właściwie co ty tutaj robisz? – i z tym pytaniem 
zawala mi się ten kruchy kopyczyński rąbek świata, 
na którym próbuję dryfować w stronę ocalenia. A on 
przyszpila:  – Bajki opowiadaj Bartoszynowi, mnie 
powiedz prawdę.

Brzęczy zabłąkana w firance mucha, na zewnątrz 
Bartoszynka doi kozę. – Nie wiem, co panu przyszło 
do głowy – staram się patrzeć mu w oczy, choć umknę-
łabym szybko w pierwszą lepszą szczelinę, w jakąś 
rysę na stole, na szybie, ale on przetrzymuje mój 
wzrok, rozciąga go niby gumową linkę: – Mnie to nie 
zależy, Lidka, ale jakbyś była w kłopocie, możesz się 
do mnie zwrócić. Swój chłop jestem.

Odtąd nie zaznałam ulgi. Jeśli on poznał, że jestem 
Żydówką, to inni też się zorientują. Kopyczyńce osa-
czały, dławiły; jak przedwiosenna marzanna w zim-
nych jeszcze wodach topniała we mnie, kurczyła się 
Mata Hari.
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
Przed Wielkanocą Lonka, córka Bartoszynów, chce 

wiedzieć, kiedy idę do konfesjonału, bo na święta 
wszyscy się spowiadają. Kłamię, że już byłam. Ko-
ścioła się nie boję. We Lwowie ojciec zabierał mnie 
na długie piesze wycieczki, zawsze do innej dzielnicy, 
wstępowaliśmy do świątyń, uczył mnie, jak mam się 
w nich zachowywać. Czułam się bezpieczna w maje-
statycznym chłodzie rozmodlonych murów, w nie-
bosiężnych ramionach łuków, w półmroku utkanym 
z niepoliczalnych poruszeń tajemnicy.

 – To wszyscy przyjmiemy komunię  – cieszy się 
Lonka, zaplata końcówkę poluźnionego warkocza 
i papla, jak to w sąsiednim miasteczku Żydówka uda-
jąca katoliczkę w chwili, gdy Ciało Pańskie dotknęło 
jej języka, w mgnieniu padła trupem.

Ale ja nie boję się kościołów, boję się tylko ludzi, 
biorę do ust biały, wiotki, niemal przezroczysty krą-
żek.


Najgorsze są noce. Nękają pytaniem, kim jestem, 

Lilką czy Ludwiką? Czy tą chłopską bezmyślną dziew-
czyną, której rolę gram za dnia, czy tamtą lwowską 
nastolatką, otoczoną pieczołowitą troską ludzi i mą-
drością książek, zawierzającą perspektywom otwiera-
jącej się wolności? Mam zwalczać w sobie Ludwikę czy 
Lilkę? Moje noce w udręce rozdwojenia oduczały się 
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snu, a nawet jeśli ten brał mnie we władanie na krót-
ko, też rozszczepiał się na pół.

W lipcu 1943 na głównej ulicy spotykam sąsiada, 
zawiadowcę stacji. Gaduła z niego: co słychać, panno 
Lidko, jak zdrówko, panno Lidko, rączki całuję, panno 
Lidko, a wczoraj u nich, na imieninach żony, to do-
piero wesoło było i gwarno, Hans, ten z gestapo, też 
przyszedł i Bimo Jaremko, Ukrainiec. – Pani go zna, 
prawda?

Och, trudno to nazwać znajomością, chodziliśmy 
we Lwowie do tej samej szkoły, starszy o dwa lata, 
za wolnej Polski uważał się za Polaka, za czasów so-
wieckich był Ukraińcem, a za Niemców folksdojczem.

Miesiąc wcześniej Lonka zabrała mnie na jakąś 
bibkę. Grał patefon, tańczące pary owijały sine kłęby 
papierosowego dymu, z których raptem wyłoniła się 
jego postać. Przedstawili nas:  – Poznaj, to jest lwo-
wiak. – Bardzo mi miło, padam do nóżek – łasił się 
Jaremko, ale kiedy wracałam do domu, wziął mnie 
pod rękę, nachylił się i wysyczał: – Myślisz, że cię nie 
poznałem? Sprytna z ciebie Żydowica. Nie bój się, 
swojak ze mnie, nie będę gadał.

Zawiadowca stacji, delektując się każdym słowem, 
opowiada, jak to Jaremko, popiwszy sobie na imie-
ninach kolejarzowej, zaklinał się, że jestem Żydów-
ką, dlatego Hans zapisał moje dane i od razu z rana 
wysłali je do Lwowa z zapytaniem, czy są zgodne 
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z tamtejszą ewidencją. Gorąco bije od rozgrzanego 
trotuaru, czarny kundel z wywieszonym jęzorem szu-
ka schronienia w cieniu markizy sklepu z artykułami 
żelaznymi, kląskają w bruk podkowy konia ciągnącego  
furmankę z sianem. – A niech sprawdzają – uśmie-
cham się.  – Może mi znajdą jakiegoś żydowskiego 
dziadka, przecież mają na tym punkcie idée fixe.  – 
I mówimy sobie uprzejme „do widzenia”, zawiadowca 
podąża w swoją stronę, ja na dworzec. Do Lwowa nie 
pojadę, getto już zlikwidowane, więc do jakiego wsiąść 
pociągu, który kierunek wskazuje ocalenie?

 – Lidka – ktoś mnie woła znajomym głosem, może 
to zwid nasączonej adrenaliną wyobraźni, może od-
prysk sennej paplaniny rozszczepienia. Obojętnie, 
w której jestem rzeczywistości, wzrok potwierdza: 
stoi przede mną Anatol Leopold Papierkowski, mój 
boss. – Proszę o przeniesienie na inną placówkę – mój 
głos staje się nienaturalnie wycieniony, jakby wisiał 
na jednej strunie. Szef ruchem ręki wskazuje przysta-
cyjny zagajnik, pomoże mi – zapewnia – ale chce wie-
dzieć wszystko. I w tym brzozowo-olchowym zagaj-
niku, rozedrganym plamistą grą światła i cieni po raz 
pierwszy od dwóch lat przyznaję, że jestem Żydówką, 
a wyznanie to uwalnia łzy  – skrystalizowały się, są 
jak szklane kulki.

Boss się nie dziwi, mówi, że takich jak ja jest wielu, 
potem jedziemy do Czortkowa, przekazuje mi klucz 
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do małego pokoju przy ulicy Kolejowej osiemnaś
cie. – Czekaj na mnie – poleca i znika.

W tym pokoju, schludnym, jasnym, nie ma wody 
ani wygódki. Mijają długie, głuche godziny, chce mi 
się pić, próbuję drzemać, otępić pragnienie. W nocnej 
szarzyźnie wahają się kontury sprzętów. Wtem klap, 
klap, krople stukają w parapet, wystawiam po nie 
kubek – lecz to deszcz przelotny, jak trzepoczący po-
błyskującymi skrzydełkami owad. – Wody – jęczę. – 
Oj, głupi, nie pomyślałem – mityguje się boss naza-
jutrz. Jest uprzejmy i trochę rozkojarzony. (Działa 
w podziemiu i sam się ukrywa, jak dowiem się póź-
niej, a firmę, w której pracowałam, założono po to, 
by uratować grupę warszawskich Żydów). Teraz każe 
mi stawić się następnego dnia na spotkanie z dyrek-
torem przedsiębiorstwa i znowu wychodzi  – gdzie 
nocuje, dokąd zmierza, nie pytam.

Zgłaszam się do biura głównej dyrekcji, a tam 
drzwi obite skórą, urzędnicy, elegancki wystrój, se-
kretarka grzecznie wskazuje mi krzesło i formula-
rze do wypełnienia. Potem zaprasza do dyrektora. 
Zza wielkiego biurka podnosi się przystojny męż-
czyzna  – Żyd jak nic. Rozmawia ze mną oficjalnie, 
wypytuje o kwalifikacje, na koniec zapowiada, że się 
odezwą. Trzy doby później, wieczorem, pojawia się 
w moim pokoiku z Papierkowskim i nieznanym mi 
człowiekiem. Informuje, że dostałam posadę w filii 
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w Brzeżanach i z tej okazji pójdziemy na dobrą ko-
lację. Właściciel najokazalszej w mieście restauracji 
prześciga się w reweransach: padam do nóżek wiel-
możnego pana, wielmożny pan łaskaw zamówić co 
zwykle?, niechże wielmożny pan i kompania zechcą 
spocząć. A oni (dwóch jest z Warszawy) tryskają hu-
morem, wspominają wspólnych znajomych, obgadują 
przedwojenne artystki filmowe, poruszają nieznane 
mi zagadnienia – gdzie się znalazłam? w jakim świe-
cie? czy to skrzep oderwany z przeszłości, zawisły 
w zakazanej przestrzeni, który za chwilę rozleje się 
w krwawą plamę? Siedzę cichutko niby Cyganiątko 
i słucham, słucham, słucham…

Nazajutrz wracam z biura z dokumentacją zwią-
zaną z moimi obowiązkami w Brzeżanach i zauwa-
żam jakąś nalepkę na słupie elektrycznym, która ma 
dziwną moc przyciągania. Skręcam w tamtą stronę, 
a im bliżej znajduję się celu, tym wyraźniej zbliża się 
do mnie moja twarz, pod nią anons policji, że twarz 
należy do ukrywającej się w okolicy pod fałszywym 
nazwiskiem Ludwika Muszyńska Żydówki i że każdy, 
kto doniesie o miejscu jej pobytu, zostanie wyna-
grodzony. Tego wieczora Papierkowski potwierdza: 
u Bartoszynów byli policjanci, ciągnęli ich za język, 
wzięli moje zdjęcie, dlatego teraz jak najszybciej 
mam jechać do Brzeżan. Wsiądę do pociągu, gdzie 
odnajdzie mnie pewien młody mężczyzna w zielonej 
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marynarce i zapyta, czy jestem Ludwiką Muszyńską, 
następnie przejdzie do innego przedziału. Zobaczymy 
się w Brzeżanach.


Ów mężczyzna, Polak, Adam Kunz, dwudziesto

czteroletni, prowadził tu filię tej drzewnej firmy, 
bo lasy naokoło Brzeżan strzeliste, żywiczne, ję-
drne. Gdy wybuchła wojna, kończył politechnikę. 
Nela, jego dwudziestojednoletnia, niezwykłej urody 
żona, szlachetna i łagodna, była córką austriackiego 
oficera o nazwisku Mik, który zdezerterował z ar-
mii, gdy zakochał się w Polce z Samboru i tu wraz 
z nią osiadł. Tuż przed ślubem z Nelą Adam zgła-
dził pewnego gestapowca, dlatego obydwoje musieli 
się ukrywać. Mieli kontakt z podziemną organizacją, 
która nękała Niemców głównie akcjami sabotażowy-
mi. Ich miłość miała coś ze świeżości rozwieszonych 
na wietrze prześcieradeł, spojrzenia i gesty napeł-
niała triumfalnym, radosnym spokojem intymności, 
czegoś niepodzielnie własnego. Dysponowali jednym 
pokoikiem z podwójnym łóżkiem i małą kanapką – to 
na niej spałam.

Jeździłam teraz od wsi do wsi, do wójtów i soł-
tysów i pilnowałam, żeby na określony dzień, gdy 
na stację w Brzeżanach podjeżdżały specjalne pocią-
gi, zorganizowali dowóz odpowiedniej ilości drewna. 
Za niewypełnienie zadania czekała ich kara. Z tych 
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niedalekich podróży przywoziłam jajka, kaczki, kury, 
więc nie głodowaliśmy.

Adam znalazł trochę większe mieszkanie – takie, co 
miało drugie wyjście, na wypadek, gdybyśmy musieli 
zwiewać, bo wraz ze zbliżaniem się frontu rosyjskiego 
Ukraińcy stali się jeszcze aktywniejsi, zwłaszcza ban-
derowcy, którzy, chodząc od domu do domu, urzą-
dzali na Polakach rzezie. Mieszkaliśmy na parterze 
i przed zapadnięciem zmroku budowaliśmy zapory ze 
stołu i łóżek. Jednej nocy walą pięściami w drzwi. – 
Was ist hier, Schweine! – krzyczy Adam w tym szcze-
gólnym natchnieniu, jakie uwalnia zagrożone życie, 
i Ukraińcy robią w tył zwrot z kornym sprasiwajtie. 
Było jasne, że jak dowiedzą się, że my nie Niemcy, 
następnego dnia wrócą.

 – Lepiej żebyśmy nie byli wtedy trzeźwi  – Adam 
przed kolejną nocą wyciąga butelkę wódki, do tego ce-
bulę na zagryzkę – jedyną, jaka była w kuchni – i tak, 
popijając, snujemy różne opowieści, a to o strachach 
dzieciństwa, diabłach z widłami kolędujących z anio-
łami w mroźne wieczory chrześcijańskich świąt, a to 
o wiejskich odmieńcach mamroczących pod nosem 
niepojęte zaklęcia, wymachujących rękami do postaci 
ze swoich rojeń, a to o grubych ciotkach i wiotkich 
przy nich, patyczkowatych wujkach, o stanach zapa-
trzenia w gwiazdy wiodących w objęcia metafizyki, 
a także o tym, co będzie po wojnie, gdy nastąpi długa, 
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zgaszona, liżąca niegojące się rany cisza. W środku 
nocy Nela już się słania i kładzie się spać.

 – Cholera, jak nas tutaj wyrżną, to moja ciotka 
w Nowym Jorku nie dowie się, co się ze mną stało – 
Adam przeciąga się, ziewa.

 – A wiesz, ja mam też rodzinę w Ameryce, tylko 
nie pamiętam nazwiska – zasępiam się, wysilam roz-
kołysaną pamięć, a Adam podsuwa życzliwie: – Może 
Rozenberg albo Rozenkranc.

Ten jeden, jedyny raz dał mi do zrozumienia, że wie.
Noc minęła spokojnie, jednak postanowiliśmy wy-

jechać – Adam i Nela do Rabki, do ciotki, ja do Sam-
bora. „Kochani moi  – zwracała się Nela w liście 
do swoich rodziców – posyłam wam Lidkę. Odnoście 
się do niej tak, jakbyście odnosili się do mnie, jest mi 
bardzo droga”.

Kiedy weszli Rosjanie i wróciłam do Lwowa, od razu 
napisałam do Rabki, że przeżyłam.


Adam przekonywał:  – Tu się zaczyna normalne 

życie, posłałbym cię do szkoły, kształcił, nie wyjeż-
dżaj. – Ale w maju 1945 Polskę opuściłam. W 1971 
Adamowi usuwali migdałki, nie zrobili przed operacją 
wszystkich badań i wykrwawił się. Taką miał, biedak, 
głupią śmierć. Osierocił dwóch synów.

Nelę po raz pierwszy sprowadziłam do Izraela 
w 1988. Przepłakałyśmy całą drogę z lotniska. – Cze-
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mu wyście to zrobili, czemu mnie ratowaliście? – py-
tałam. – No, a jak można było inaczej? – Nela przy-
patrywała się palmom, ich rozcapierzonym koronom, 
dotąd nie widziała żywych palm. – Taka młodziutka 
byłaś, dziecko jeszcze.

Na jej i Adama cześć rosną w Jerozolimie piękne 
drzewka. Patrząc na nie, myślałam: każdy polski Żyd, 
który przeżył, musiał mieć swojego Polaka, ale to 
nieprawda – każdy polski Żyd, który przeżył, musiał 
mieć więcej niż jednego Polaka. Neli przyrzekłam, 
że jak długo będę żyła, niczego jej nie zabraknie.

Poldka Papierkowskiego odnalazłam w 1957. Był 
adwokatem w Krakowie, potem sędzią. Nigdy nie 
przyjechał do Izraela. Umarł na guza mózgu.

W tym samym 1957 przyszło mi do głowy, że po-
winnam odezwać się do Bartoszynów, bo wtedy zni-
kłam bez słowa. Odpowiedzieli. Mieszkali we Wro-
cławiu, a ich najmłodsza córka, pod koniec wojny 
około dziesięcioletnia, w obozie dla nowo przybyłych 
w pobliżu Hajfy. Dotarłam tam, zapukałam w drzwi 
drewnianego baraku.  – Lidka, Jezus Maria, a ty co 
tutaj robisz? – drobna kobiecina wybałuszyła oczy. – 
To ty też wyszłaś za Żyda? – Wokół jej kolan pętała 
się dwójka blondasków. Marysia Bartoszyn związała 
się z Żydem uratowanym z Auschwitz, paskudnym  
typem. To on zadecydował, że wyjadą do Ameryki.  
Nie chciała, nie wabił jej zaoceaniczny świat. Jak  
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długo tu byli, pomagałam im. Przed wielką podróżą 
przyszła się pożegnać: – Lidka, jak mi będzie dobrze, 
napiszę, jeśli się nie odezwę, to wiedz, że w tej Ame-
ryce mi źle.

Żadna wiadomość nigdy od niej nie nadeszła.


W sierpniu 1944 wróciłam do Lwowa i od razu skie-

rowałam się do starej niezburzonej synagogi, gdzie 
zgłaszali się uratowani Żydzi.

Siedzi tam dwóch pejsatych. (Jak oni przeżyli? – 
przemyka mi przez głowę). Pytam grzecznie o listę 
ocalonych. Pejsaci wymieniają spojrzenia, jeden zwra-
ca się do drugiego po żydowsku. – To jakaś Polka, nie 
wiadomo, co z tym zrobi.

 – Jestem Żydówką!  – burzę się, a drugi zapew-
nia pierwszego:  – Ona jest niebezpieczna.  – Wtedy 
zaczynam deklamować po hebrajsku wersy psalmu, 
których uczy się każde żydowskie dziecko, i wreszcie 
dostaję listę, lecz nie znajduję na niej nikogo bliskie-
go, jedynie około pięciuset obcych nazwisk (przed 
wojną we Lwowie żyło sto pięćdziesiąt dziewięć ty-
sięcy Żydów). Moją uwagę przyciągają cztery nazwi-
ska o tym samym brzmieniu. – O, to cała rodzina się 
uratowała – dziwię się, a pejsaty potwierdza: – Tak, to 
jedyny taki przypadek w mieście, właściwie nie czte-
ry, ale pięć osób, piąta to ciotka, o innym nazwisku.

Familia nazywała się Thau.
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W mieście powoli żółkły liście, podziemne soki 
wycofywały się, kurczyły od zwiastujących jesień po-
wiewów.


Moje córki chciały zobaczyć komin. Pojechaliśmy 

do Lwowa dużą gromadą  – z córkami ich mężowie, 
dzieci. Po fabryce zostało gruzowisko otoczone dru-
cianą, podziurawioną siatką. Komin, wąski, z odłupa-
nymi fragmentami, pochylony jak zmurszałe drzewo, 
przyglądał się nam zdumionym milczeniem chorego 
na demencję starca.

 – Jak ty się mogłaś w nim zmieścić?  – pokręciła 
głową córka.

Trzymając się za ręce, staliśmy przy drucianej siat-
ce niczym pielgrzymi przybyli do mekki, a światło 
padało na komin z ukosa, co czyniło go jeszcze bar-
dziej zgiętym.

Historia Lili Thau, z domu Chuwis, drugiej żony Anatola-Avsha-
loma.
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ierwszą matkę straciłam w wieku pięciu lat 
w Łucku na Wołyniu. Poszłyśmy do fryzjera. 
Dzień był duszny i szary – słońce utknęło gdzieś 

za wykładziną chmur i męczyło nas swoją niemocą. 
Matka nagle chwyciła się za brzuch, dostała krwoto-
ku – kucała w kałuży krwi, jęcząc. Ktoś powiedział, 
że miałabym braciszka, płakałam.

Na jakiś czas oddano mnie na wychowanie do ciot-
ki w Łodzi. (Zginęła później w tamtejszym getcie). 
Ojciec, z zawodu zecer, ożenił się ponownie z Lizą 
Teper, podobnie jak moja matka akuszerką, kobietą 
rozwiedzioną i bezdzietną. Przenieśliśmy się wówczas 
do Włodzimierza. Ludzie współczuli Lizie, że bierze 
takie wychudzone i wymęczone dziecko. Do wybuchu 
wojny uczyłam się w żydowskiej szkole podstawowej, 
a potem w prywatnym gimnazjum żydowskim. W ro-
dzinie nie rozmawiało się w tym języku, choć w święta 
mama zapalała świece i przyrządzała koszerne posiłki. 
Rodzicom, niezbyt zamożnym, nie zawsze starczało 

P
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na opłacanie czesnego w moim gimnazjum, dlatego 
często wywoływano mnie z klasy i odsyłano do domu.

Niemcy zamknęli nas w getcie, które opletli dru-
tem kolczastym. Nie musieliśmy przeprowadzać się 
z tobołami, bo nasza ulica znalazła się na terenie wy-
znaczonym dla Żydów. Natychmiast dokwaterowali 
nam lokatorów: krawca Bechera z rodziną i niejaką 
panią Polakową z synem, też akuszerkę – do dwóch 
małych pokoi z maciupeńką kuchnią, ale za to w cen-
trum miasta, naprzeciwko kościoła, kina i blisko par-
ku. W kuchni Becher zainstalował swoją pracownię. 
Rytmiczny stukot maszyny do szycia wskrzeszał nor-
malność, kołysał do snu.

Dzięki protekcji mojej przyjaciółki Lili Zylber 
zostałam sprzątaczką na posterunku żandarmerii. 
Praca nie należała do ciężkich, każdy o nią zabiegał. 
Sprzątałam gabinet oberwachmistrza Einhorna i po-
koje żandarmów niższej rangi  – traktowano mnie 
dobrze, szczególnie starszy żandarm Schacht o wy-
stających krzywych zębach. Miał córkę w moim wieku 
i lubił o niej opowiadać. Na imieniny przyniosłam mu 
kwiaty, bo często dawał mi papierosy dla ojca i trochę 
wędlin. Bardzo się z astrów ucieszył.


Judenrat kierował operacją wysyłania Żydów 

na przymusowe roboty  – mnie posłali do fabryki 
marmolady usytuowanej poza gettem. Wyjmowałam  
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pestki ze śliwek, a marmolada wędrowała do niemiec-
kich żołnierzy na front. Wyobrażałam sobie, jak Niem-
cy, oblepieni marmoladą, strzelają do ofiar. Jednego 
dnia, wracając z pracy, u bram getta zobaczyłam ży-
dowskich i ukraińskich policjantów gromadzących ło-
paty. Niebawem wyszło na jaw, że były przeznaczone 
do kopania dołów w miejscowości Piatydnie, dwana-
ście kilometrów na zachód od Włodzimierza. Niemcy 
popędzili tam Żydów i wszystkich zabili.

W getcie wybuchła panika, rozpowiadano o szyko-
wanej na następny dzień wielkiej akcji. Mama, która 
pracowała w szpitalu na terenie getta, zdecydowała, 
że ukryjemy się w schronie przygotowanym dla per-
sonelu – można się tam było dostać, podnosząc wy-
cieraczkę, pod którą zamontowano klapę. Ale mama 
chorowała na serce i w schronie brakowało jej powie-
trza. – Mam ausweis, nic mi się nie stanie – uspoka-
jała nas i wyszła na zewnątrz. Nocą ciężki, pospieszny 
tupot nad głowami zakomunikował nam, że opróż-
niają szpital.

Tak straciłam drugą matkę. Zastanawiałam się, czy 
przed śmiercią zdążyła odetchnąć.

Szóstego dnia w schronie skończyła się woda. Od-
tąd jedno z nas wymykało się w nocy, żeby ją zdobyć. 
Padło na mnie. Przesuwam się z dwoma blaszany-
mi kubkami w całkowitej ciemności, w podpierającej 
ją smolistej ciszy. Wymacuję szczeble drewnianych 
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schodów i kroczę powoli, schody trzeszczą niemiło-
siernie, jakby krztusiły się winami wszystkich prze-
mierzających je kiedyś ukradkowych kroków. Nagle 
wyczuwam, że znikła wiodąca na strych drabina, sły-
szę niecierpliwe, napięte „pst” i oblewa mnie snop 
białego światła latarki, w którym upiorzeją dwa za-
rośnięte oblicza jakichś żydowskich uciekinierów. 
Spuszczają mi sznurek, przywiązuję do niego kubek, 
oni napełniają go i tą samą drogą posyłają do mnie, 
na dół – woda kolebie się, wylewa, chlupocze, wierz-
ga, zostaje jej zaledwie tyle, że każdy w schronie może 
zwilżyć usta.

Nazajutrz na górze znowu głosy, żydowskie i nie-
mieckie. Najwyraźniej Niemcy sprowadzili pod eskor-
tą grupę niedobitków z pierwszego pogromu, żeby 
oczyścili szpital, w którym teraz mają być koszary. – 
Wychodzimy – decyduje ktoś, bo bez jedzenia i wody 
i tak nie mamy szans. Unosimy klapę i opuszczamy 
schron: korowód zgiętych, chwiejnych, brudnych 
postaci, sunący lękliwie, niepewnie, niby wygnańcy 
z hadesu podążający na sąd ostateczny. Dołączamy 
do sprzątających – Niemcy nie zauważają, że jest nas 
więcej – tak śmierć łasi się, depcze nam po piętach, gra 
z naszymi oddechami.

Po miesiącu koczowania w więziennych celach 
znowu znajdujemy się w getcie, w dzielnicy Zarzecze, 
kątem u jakiejś rodziny. W szkole, w której Niemcy 
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urządzili magazyn pożydowskiej odzieży i pościeli, 
sortujemy: bielizna oddzielnie, suknie, spodnie, ma-
rynarki osobno – wszystko, co okrywało kiedyś syte, 
bezpieczne ciała i przechowało ich kształty, zapachy, 
a odbiciom w lustrze przydawało lekkości lub powa-
gi, zaś po dezynfekcji za pośrednictwem firmy Glazer 
trafiało do Niemiec i otrzymywało tożsamość nowych, 
aryjskich, jedynie słusznych ciał.

Szerzą się pogłoski o nowej akcji, każdy szuka ocale-
nia u znajomych Polaków. – Uciekaj z getta – w głosie 
ojca pobrzmiewa ton nakazu, uczepiam się tego jak to-
nący brzytwy, odwracam się na pięcie i wychodzę. 
(Później zawieszone na chwilę sumienie odezwie się 
ze zdwojoną siłą i będzie dławić wyrzutem: zostawiłaś 
go samego, opuściłaś własnego ojca, podła).

Kiedy pracowałam w fabryce marmolady, Polakowa 
wręczyła mi adres Żebrowskich, małżeństwa z dwoma 
synami (jeden miał chyba na imię Zbyszek) i córką 
Alicją. Kilkakrotnie przynosiłam im różne rzeczy w za-
mian za chleb czy masło. Helena Żebrowska zawsze się 
nade mną litowała. Władysław, jej mąż, Polak i ewan-
gelik, jako inspektor nadzorował żydowskie gimnazja 
w mieście, doskonale znał hebrajski. Teraz pracował 
w biurze niemieckiej firmy Kreisel Landwirtschaft. 
To do nich pukam. Żebrowskiego jeszcze nie ma, lada 
moment ma przyjść na obiad. Helena rozgląda się 
w popłochu, w przedpokoju nakłada na mnie płaszcz, 
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na kołku zawiesza kapelusz męża – jestem płaszczem 
w kapeluszu.

 – Słyszałaś, Helu? Żydów biją – wita się z żoną Że-
browski.

Helena rozkłada talerze, brzęczą sztućce: – Wiem, 
ta biedna Dusia tu była.

 – Dobrze, że poszła. – Żebrowski przygląda się, 
jak czerwień zupy rozlewa się po białej porcelanie.

 – To jeszcze dziecko, co ona zawiniła.
Będąc płaszczem, poznaję wieczność, wieczność 

przylegam do wieszaka, zanim Żebrowski wraca 
do pracy, a Helena woła mnie do okna: szosą do Pia-
tydni suną ciężarówki wypełnione ludźmi o pochy-
lonych głowach, w które celują strażnicy gotowi 
do strzału. – Bardzo chcę ci pomóc, ale nie możesz 
tu zostać. – Helena splata i rozplata dłonie, kręci się 
po pokoju, jakby szukała zgubionego przedmiotu, 
potem odprowadza mnie na ulicę, przy której miesz-
czą się koszary. W ich pobliżu mieszka Olesia, nasza 
była służąca, której Sasza Rotenstein, siostrzenica 
mojej mamy, dała na przechowanie wartościowe rze-
czy. Olesię często odwiedzają Niemcy z koszar, pew-
nie dlatego na mój widok żegna się, bo gdzie ukryć 
człowieka w jednym małym pokoju z kuchnią? Tylko 
we wnęce drzwiowej przesłoniętej kilimem. Ale właś
nie puka gestapowiec, Olesia siada plecami do mnie, 
a on na wprost. Będąc kilimem, niemal nie oddycham  



Srebrna taca 275

ze strachu, ale za to zaczyna mi burczeć w brzuchu, 
wtedy Olesia łapie się za swój. W końcu Niemiec 
wychodzi. – Wyczuwał czyjąś obecność, to pewne – 
przekonuje Olesia nocą, którą spędzam u niej. Rano 
radzi, żebym poszła na dworzec, bo tam przyjeżdżają 
pociągi z Polakami schwytanymi na ulicach, wywo-
zi się ich na roboty do Niemiec. – Powiesz, że jesteś 
z łapanki, a dokumenty zostawiłaś w domu, nikt ci 
nie udowodni, że uciekłaś z getta. – Olesia maluje mi 
usta na czerwono, żebym wyglądała na starszą i nie 
kojarzyła się z zaszczutą Żydówką. Pierwszy raz mam 
takie wargi – lepkie, nieswoje, wyzywające.

Na dworcu wpadam na kolegę z gimnazjum, Zbysz-
ka Krzysztofowicza, Polaka, który pracuje tam jako 
urzędnik. – Lepiej wyjdź z poczekalni i pospaceruj 
po mieście – namawia – bo transport do Niemiec przy-
jedzie za godzinę.

A na dworze listopadowy, mglisty chłód. Drep-
czę w tę i z powrotem, skulona, gdy raptem wyrasta 
przede mną inny mój kolega klasowy – Ukrainiec, 
Jurek Rogowski, ladaco, zabijaka, najgorszy uczeń. – 
Aha, Żidiwka – śmieje się półgębkiem. To koniec: je-
stem goła jak mysz kościelna, nie mam go czym prze-
kupić, szlocham i zawodzę: – Co ci z tego przyjdzie, 
że mnie zabiją, jestem młoda jak ty, chcę żyć. – Lecz 
on, nie zdejmując tego półuśmiechu, szyderczego, 
mdłego, ciągnie mnie na żandarmerię. A tam pełni 
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dyżur Schacht. – Nie martw się, urządzę cię w getcie – 
uspokaja, odsłaniając krzywe, pałąkowate zęby. 

Poszliśmy do żydowskiej rodziny Libersów z czte-
rema córkami podobnymi do leniwego i tłustego nie-
dzielnego słońca. – Oto wasza piąta córka – przedsta-
wił mnie Schacht. Nie wiedziałam wówczas, że złożył 
mojemu ojcu, na którego natknął się podczas akcji 
po mojej ucieczce z getta, obietnicę: jeśli kiedykol-
wiek mnie spotka, pomoże mi. Po wojnie zeznawałam 
na jego korzyść. Nie wiem, co się z nim później stało.


W getcie poznałam wtedy Mietka, mojego przy-

szłego męża. Miałam osiemnaście lat, on trzydzieści. 
Strasznie się zakochałam, poszliśmy do łóżka. Mietek 
znalazł pracę w fabryce szczotek i wydawało się, że ży-
cie przyobleka jakaś wątła otulina zwyczajności. Było 
to złudzenie, podobne do obrazu, który – najpierw 
niewyraźny, migotliwy, niejednoznaczny – w końcu 
zwodzi wyrazistością kolorów i kształtów, by znów się 
rozpłynąć.

Któregoś ranka słyszymy strzały, zrywamy się z łó-
żek, wciąż nierozbudzeni, i pędzimy na przełaj. – Du-
sia! – woła ktoś, waham się, przystaję, ależ tak: to Susza 
Wasong, kolega z gimnazjum. – Prędko, tutaj! – Poka-
zuje drogę do schronu, który wybudował dla swojej 
rodziny. Żeby tam dotrzeć, trzeba było przejść przez 
ubikację – w przerażeniu wsadzam botki w kloakę – 
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w sekundę wypełniają się cuchnącą mazią, ale przecież 
nie mogę ich zdjąć – jestem przemieszczającym się fe-
torem. W schronie tracę poczucie czasu, który obkur-
cza się i rozwleka jednocześnie, zamazując granicę mię-
dzy nocą i dniem, dźwigając dziwne, ciężkie, osowiałe 
demony. Gdy zapada ciemność, otwieramy klapę, żeby 
dostać się do garnka dla kur; śnieg rozmiękcza reszt-
ki starego chleba, wygrzebujemy go, jemy łapczywie. 
Na zewnątrz nie milkną strzały i krzyki, dopiero w wi-
gilię Bożego Narodzenia wszystko zanika. Nocą głosy 
pijanych Niemców odciskają się w skrzącym powie-
trzu, potem znów nastaje cisza. Budka wartownicza 
sterczy w sporej odległości od schronu – nie ma wąt-
pliwości, jeśli uciekać, to teraz. Nakładamy na siebie 
białe prześcieradła (są brudne, kojarzą się z zszarganą 
bielą zapomnianego święta) i czołgamy się po śniegu 
na drugą stronę getta. Niedaleko, po aryjskiej stronie, 
mieszka sąsiadka mojej szkolnej przyjaciółki, wielo-
krotnie spotykałam ją przed wojną. – Pani Smalowa, 
proszę nam pomóc, mnie i narzeczonemu.  – Sto-
imy przed nią głodni, roztrzęsieni, zziębnięci. – A to 
chodźcie do piwniczki, ciasno tam, ciemno, ale jutro 
coś się wymyśli. – Smalowa jest w odświętnej, błękit-
nej bluzce, obiecuje, na moją prośbę, skontaktować 
się z Heleną Żebrowską. I Helena pojawia się w piw-
niczce, z planem: niejaka Słodkowska, Polka, żona za-
rządcy wielu dóbr na Wołyniu, przechowuje Żydów, 
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do niej się udamy. Helena bierze nas pod rękę, Mietka 
i mnie, śmieje się, rozmawia donośnie, żebyśmy nie 
wyglądali na zrozpaczonych. Słodkowskiej nie zasta-
jemy – wyjechała z rodziną za Bug, do Hrubieszowa. 
Jej gosposia Blitzowa, Żydówka o pełnych, niebieskich 
oczach, funkcjonująca na fałszywych papierach, wdo-
wa po adwokacie, który – zabrany do więzienia tuż 
po wkroczeniu Niemców, powiesił się w celi z frasunku 
wywołanego obrotem spraw – decyduje, że na własną 
odpowiedzialność ukryje nas w schronie. Wie o tym 
tylko Januszek, syn Słodkowskiej, zdaje się, że należą-
cy do AK, jak też o tym, że od bezczynności popada się 
w obłęd, dlatego przynosi nam książki (strasznie po-
psułam sobie wtedy wzrok, mętne, zakurzone światło 
schronu zabielmiało źrenice) i na harmonijce ustnej 
wygrywa nam na pocieszenie różne melodie. Blitzo-
wa trzy razy dziennie unosi klapę i spuszcza wiaderko 
z pożywieniem: kartofle w mundurkach z sosem z sa-
charyny, mąki i octu, czerpie ze studni wodę, żebyśmy 
mogli się obmyć, ale to nie wystarcza i po pewnym cza-
sie zaczynają obłazić nas wszy. Raz – akurat Mietek był 
na górze, pomagał Blitzowej rąbać drewno i rozmawiał 
z nią, bo nie mogła dojść do siebie po stracie męża – 
charkot samochodowego silnika rozdzwania okienne 
szyby i chwilę później („Nie zdążyłem się schować”, 
tłumaczył Mietek) w drzwiach pojawia się Słodkow-
ska. – Kim pan jest? No, kim pan jest? – pada jedno 
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z tych nieuchronnych pytań każdego melodramatu i, 
jak w każdym melodramacie, intryga wychodzi na jaw, 
stawiając bohaterów w nowej sytuacyjnej konfiguracji. 
Chłoszcze nas brzytewny blask śniegu, omal nie powa-
la gwałtowna agresja słońca, gdy wezwani przez Słod-
kowską przemierzamy podwórze. A ona leży w salonie 
na szezlongu w powabnym peniuarze z długimi, roz-
szerzającymi się rękawami. – Na ile wyceniacie swoje 
życie? – zwraca się do nas, pół obracając się na kanapie.

 – Teraz nie mamy nic – odzywa się Mietek – ale mój 
kuzyn w Palestynie jest bardzo bogaty. Jeśli nas pani 
przechowa, odwdzięczymy się stukrotnie.

Słodkowska uderza lekko srebrną łyżeczką o por-
celanową filiżankę, potem nieznacznie kiwa głową. – 
Póki co niech wasza opiekunka przywozi mi węgiel 
na opał. – I Helena Żebrowska raz w tygodniu ciągnęła 
do nas wózek z węglem. Od tej pory żyliśmy łatwiej, 
częściej wychodziliśmy na górę, żeby się umyć, zdarza-
ło się nawet, że snuliśmy plany na przyszłość – i było to 
jak zjadanie zakazanego owocu z podstępnego drzewa.

Jednego dnia podczas odwiedzin Heleny wspólnie 
jemy posiłek, a tu ktoś łomocze od frontu. – Wejdźcie 
do szafy – rozkazuje Blitzowa.

Szafa jest pusta, bo Słodkowska już dawno wywio-
zła rzeczy za Bug. Naprzeciwko szafy wisi lustro, tak, 
że gdy nieco uchyli się drzwi, można dojrzeć, co dzieje 
się na zewnątrz. Widzimy Niemców prowadzących 
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Blitzową i pana Najmarka z żoną, którzy niedawno 
dołączyli do naszej kryjówki (prawdopodobnie wydała 
nas sąsiadka, Ukrainka). – Boże, to koniec – szepce 
Mietek i cały drży. Uspokajam go: – Poczekaj, zoba-
czymy.

Stoimy w szafie i stoimy, milcząc. Po zmroku wy-
chodzimy. Na stole talerze z niedokończoną zupą 
spozierają z wystygłym oczekiwaniem, w przedpoko-
ju na wieszaku wisi męskie palto (pewnie Januszka) 
w dziwnym pomidorowym kolorze, z kieszeni wystaje 
rewolwer. Mietek nakłada płaszcz, pistolet zostawia – 
boi się: Żyd z bronią dwa razy przywołuje śmierć. Owi-
jam się wełnianą chustą.

Na ulicy Ułańskiej mieszka Polak o nazwisku Buba, 
który obiecał kiedyś Mietkowi miejsce w schronie 
za opłatą – tam się kierujemy.

Jest święto Trzech Króli, wypełnione kościoły 
rozbrzmiewają nabożeństwami, głośniki kolędową 
muzyką, w niezliczonych lichtarzach płoną świece, 
w centrum miasta żywi gorliwym blichtrem przeku-
pują boże zmiłowanie, a tuż obok ciemna, wylud-
niona otchłań getta opowiada swoją niewysłuchaną 
historię. Idziemy przez nie, a kiedy wreszcie osiągamy 
cel, domu Buby nie ma  – jedynie żerdzie spalonej 
chałupy i zastygły odór spalenizny, obok stodoła z by-
dłem. – Buba przyjdzie – rozgląda się Mietek. – Przyj-
dzie krowy nakarmić.
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Nad ranem go zobaczyliśmy. Z wrażenia się prze-
żegnał: – I co ja teraz z wami pocznę, chałupy już nie 
mam, Ukraińcy spalili. – Wyciągnął zza pazuchy ka-
wałek chleba, dał go nam i kazał iść dalej. Ale dokąd? 
Wiedziałam, że niedaleko pewna Polka – której zięć, 
syn rabina, doktor Jakir, nabywszy aryjskie doku-
menty, został komendantem oddziału partyzanckiego 
AK – przechowuje Żydów u siebie w schronie. Nazy-
wała się Zientalowa. Ale jej schron był przepełnio-
ny – ukrywało się w nim kilka rodzin, w tym Sasza 
Rotenstein.

Znów wyruszamy w drogę. (Drogi bez końca przyj-
mują kształt pętli). W okolicy jeszcze jedna Polka 
dekuje Żydów  – żona adwokata Karola Weryho-Da-
rowskiego, dawna znajoma mojej mamy, zapukać 
do niej nie strach. W drzwiach staje drobna, siwiu-
teńka staruszka, matka Darowskiej, której w domu 
nie ma – nie odsyła nas, szykuje posłanie w chlewiku 
dla świń, potem na srebrnej tacy przykrytej białą ser-
wetką przynosi posiłek z parującą kawą. W chlewie 
zostajemy ludźmi.

Po dwóch dniach zagląda młoda Darowska, w fu-
trze, świeża – po bardaku roznosi się zapach jej per-
fum. – O Boże, nie możecie tu zostać – wymachuje 
dłonią, jakby odpędzała osę. Na drogę wręcza nam 
pakunek: dwa bochenki jęczmiennego chleba i kale-
sony dla Mietka.
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Po wojnie dowiedzieliśmy się, że na strychu prze-
chowywała Żydówkę Netelównę, która później osie-
dliła się w Tel Awiwie.


Dokąd teraz? Ponownie do Olesi? Przemarsz przez 

miasto (po raz który to już?) prawie pustymi ulicami 
ma coś z udręczonej wędrówki w zgliszczach złego 
snu. Olesia akurat przyrządza strawę, nalewa nam 
do talerzy. Słyszała, że w Bielanach, wiosce położo-
nej na północ od Włodzimierza, są polscy partyzanci, 
radzi, żebyśmy do nich dołączyli. Wyprowadza nas 
na trakt, cichy, wyludniony i sinawo przemglony, a my 
wkraczamy nań niby dusze w odmęt, bez pieniędzy 
i dokumentów – namacalnych dowodów istnienia. 
Pod wieczór z rozrzedzonych półmrokiem przydroż-
nych zarośli wyłania się dach chaty. Nie unosi się z niej 
dym, wewnątrz nikogo nie ma, okna wydają się śle-
pe, sprzęty pokrywa kurz i przyzywająca żałość osa-
motnienia. Wspinamy się na przypiecek i zapadamy 
w głęboki sen. O świcie ruszamy dalej, na pierwszym 
zakręcie odwracam się: nie widać już chaty, zniknęła.

W Bielanach od razu natrafiamy na polskich żoł-
nierzy w rogatywkach. Dowódca, doktor Jakir, syn 
rabina, w partyzantce znany jako porucznik Butrym, 
przydziela nas do pracy: Mietka przy czyszczeniu koni, 
mnie w kuchni. Partyzanci zarzynali prosiaki, z któ-
rych wyrabiało się kiełbasy i galaretkę z nóżek – las 
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spowijały wonie obiecujące wieczne nasycenie. Jednak 
wkrótce oddział Jakira powędrował dalej, by przyłą-
czyć się do regularnego wojska walczącego z Niemca-
mi, a my, jak wielu Żydów, zostaliśmy. Błądząc po lesie, 
spotykaliśmy niedobitków z armii sowieckiej z Ka-
zachstanu, Turkmenii i Tadżykistanu, uciekających 
przed niemieckim okrążeniem, wśród nich antysemi-
tów pełną gębą, co traktowali Żydów jak niewolników. 
Lecz jeden chłopak, Saszka, polubił nas, a mnie się 
nawet oświadczył. Jeździliśmy razem furą zdobywać 
jedzenie. Gdy nie dało się już znieść głodu, pewien żoł-
nierz z Tadżykistanu zarżnął konia, z którym przebył 
szmat drogi. Jadł to mięso i zalewał się łzami.


Ja rozpłakałam się na widok ciężarówek wypełnio-

nych Rosjanami. Płakałam za wszystkie lata, kiedy 
moje serce było zhardziałe. Nie wiedziałam, że zma-
gazynowało tyle łez.


Przenieśliśmy się do Warszawy. Mietek miał tu ku-

zyna, który dostał służbowe mieszkanie na ulicy Kar-
łowicza i nas przygarnął. Pracowałam jako redaktorka 
w wydawnictwie Książka i Wiedza. Raz, w 1953 lub 
1954, w pedecie sprzedawali na kartki kalosze zwane 
przez lud trupiakami. Rozmawiałam o tym z kolegą: – 
A wiesz, po wojnie we Włodzimierzu w centrum mia-
sta powiesili trupa, więc miał podwójną śmierć.
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 – To ty jesteś z Włodzimierza? – nie daje wiary. – 
A ja miałem tam znajomego. – No to opowiadam mu 
moją historię ocalenia, o Żebrowskich, a on na to, 
że ich zna, że mieszkają w Warszawie. Zadzwoniłam 
natychmiast i Helena, nie zwlekając, odwiedziła nas. 
Od tej pory często wpadała, przynosiła mojemu syn-
kowi Adasiowi (urodził się w 1947, zmarł tragicznie 
w 1989) pomarańcze z delikatesów. Już wtedy roz-
myślałam o emigracji do Izraela, Helena oponowa-
ła: – Dlaczego to wy macie wyjeżdżać? Przecież nie 
uczyniliście nic złego. – Odpowiadałam, że trudno być 
wciąż obywatelem drugiej kategorii.

Nie marzyłam o Palestynie, w domu popierało się 
ruch syjonistyczny o tyle o ile, czasem wrzucało do pu-
szek drobne na zalesienie czy inne potrzeby dalekiego 
kraju – ale w 1957 pożegnaliśmy się z Polską. Helena 
postarała się, żeby jej znajome siostry zakonne wyszy-
kowały nam dwie puchowe kołdry – tak nas wyprawiła.

Zaniechaliśmy kontaktów w 1967, bo nie chcieli-
śmy narażać Żebrowskich na szykany. Do Polski po-
lecieliśmy dopiero w 1990. Zatelefonowałam. Helena 
i Władysław już nie żyli, odebrała Alicja. Po powrocie 
z Warszawy złożyłam dokumenty poświadczające, 
że Helena była Sprawiedliwą. Alicja pisała:

Dusiu moja kochana, wczoraj otrzymałam 
list z Yad Vashem. Jestem tak wzruszona, że nie 
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mogę opanować płaczu. Jaka szkoda, że moja 
Mama nie dożyła tej chwili. Cieszę się ogromnie 
i dziękuję, że tak godnie uczciłaś jej pamięć, chylę 
przed Tobą czoła.

Alicja miała raka gruczołów chłonnych, przeszła 
chemioterapię, wysłałam jej perukę. Jej śmierć była 
dla mnie ciosem. Później gościłam w Izraelu jej córkę 
z mężem i dziećmi: Aleksandrem i Justynką. To Alicja 
chciała, żeby jej wnuczka nosiła moje imię. Może to 
prawda, że imiona wiążą rozsypaną po czasie pamięć.

Historia Justiny-Dusi Goldgraber z domu Gerszweld.
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piekarni ojca rogale miały pękate, polu-
krowane brzuchy. Zaczynałem je zjadać 
od zlizania lukru. Moja siostra i dwóch 

braci lubili bawić się mąką, za co, przyłapani, dosta-
wali lanie. Z ich ubrań wyfruwały wtedy białe, jedwa-
biste obłoczki pyłu.

Nasze miasteczko Korzec leżało pół kilometra 
od granicy z Rosją i jak wszystko, co na styku, zdawa-
ło się jednocześnie zamknięte i otwarte, niby morze 
w zatoce. Po wybuchu wojny do 1941 roku tę okolicę 
okupowali Rosjanie, a potem Niemcy. Ci od razu za-
brali się za wyłapywanie Żydów na roboty i każdego 
dnia kogoś zabijali. Cztery miesiące po tym, jak we-
szli, zgarnęli z ulic trzystu młodych i okłamali ich, 
że jadą pracować do Rzeszy. To Ukraińcy wygadali 
się, że wszystkich rozstrzelano jakieś dwa kilometry 
za miastem – ciała wrzucono do wielkiej jamy.

Później nie jadłem już rogali. Niemcy wprowadzi-
li zarządzenie, że Żydom wolno kupować żywność 

W
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tylko przez godzinę na rynku w niedzielę. Za sto-
dołą wypełnioną drewnem na opał, obok piekarni, 
w specjalnym dole ukryliśmy razem z ojcem beczkę 
z cenniejszymi rzeczami, przykryliśmy ją deskami.

Dwudziestego maja 1943 o czwartej nad ranem 
esesmani wypędzili Żydów z domów na plac: osob-
no kobiety i dzieci, osobno mężczyzn. Moja matka, 
siostra i dwaj bracia pięcio- i siedmioletni znaleźli się 
po jednej stronie, a ja z ojcem po drugiej. Odnosiło 
się wrażenie, że stoimy na dwóch odległych tratwach 
dryfujących w kierunku góry lodowej, z każdą chwilą 
olbrzymiejącej. Tą górą był stół, przy którym siedział 
Niemiec – kazał nam podchodzić i opróżniać kiesze-
nie. Miałem czternaście lat i pracowałem w niemiec-
kiej komendanturze – robiłem, co mi kazali, głównie 
czyściłem im buty, te wysokie, władcze, wyniosłe 
buty. Pokazałem dokument poświadczający moje za-
trudnienie, ale Niemiec nawet na niego nie zerknął, 
zapewnił, że nie będzie mi już potrzebny.

Około dziesiątej przed południem ustawili ludzi 
w szóstki i popędzili osiem kilometrów za miasto. 
Na placu zostawili tylko mężczyzn, w tym mnie 
i ojca. Słońce było w zenicie i omywało bruk i fasa-
dy kamienic przezroczystym, oślepiającym gorącem, 
gdy na placu pojawił się esesman w obryzganych 
krwią butach. Powiedział, że możemy wracać do do-
mów.
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W naszym nie było już nic oprócz leniwie wirującego 
pierza. (Ukraińcy zdążyli splądrować mieszkania i wy-
wieźć, co się dało, zaprzężonymi wozami). Nazajutrz 
obwieszczono, że Żydzi mają przenieść się na jedną 
ulicę w małym getcie. Z pięciu tysięcy Żydów żyjących 
w miasteczku zostało tysiąc, najwyżej tysiąc dwieście.

O brzasku znów zabrali mężczyzn. Powieźli ich tam, 
gdzie dwa dni wcześniej zapędzili kobiety z dziećmi. 
Z głębokich jam wypełnionych zwłokami wydobywała 
się nieodwracalna cisza. Kazali sypać na nią ziemię. 
Ojciec rzucał piach na grób własnej żony i dzieci.

Śniło mi się białe pierze unoszące się niemrawo 
w sinym mroku naszego opustoszałego mieszkania.


W getcie przetrwaliśmy cztery miesiące. W wieczór 

poprzedzający ostatnią akcję namawiałem ojca:  – 
Uciekajmy. – Odparł: – Ja już nie mam siły.

Rano, jak zwykle, zjawiłem się w pracy. Jeden z ofi-
cerów wręczył mi kawałek chleba i sto papierosów, 
chociaż nie paliłem, wywiózł mnie za miasto, a po-
tem nagle odbezpieczył karabin i kazał iść przodem. – 
Uciekaj w lasy! – zawołał. – Tam są partyzanci, masz 
szansę przeżyć.

Biegnę, biegnę, biegnę. Z trzydzieści kilometrów da-
lej natykam się na trzech Żydów, uciekinierów z getta. 
Kopiemy ziemiankę. Gryzą nas robaki. Pod zimę nie 
ma co jeść. Wędrujemy z wioski do wioski, żebrząc. 
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Jedni dają troszkę kartofli lub chleba, inni przegania-
ją: – Won, bo mi tu Niemców na głowę sprowadzisz!

U jednej rodziny spotykam leśnika Józefa Szpa-
likowskiego z Moczulanki.  – Chcesz u mnie praco-
wać? – przyjrzał się moim ramionom, rękom. Zapew-
niłem, że mogę robić wszystko.

Pojechaliśmy. Spałem w stodole, w ciepłym, mięk-
kim i pachnącym gnieździe siana. Z chałupy obok 
dobiegały odgłosy krzątaniny żony leśnika i jego 
siostry, śmiech lub nawoływania dwojga dzieci  – tu 
normalność broniła się przed deprawacją. Tylko kiedy 
drogą przejeżdżali Niemcy, wszyscy uciekali do lasu, 
bo gdyby mnie znaleźli, to wiadomo, każdy by dostał 
kulę w łeb.


Po półtora roku, gdy na te tereny znów weszli 

Rosjanie, pojechałem ze Szpalikowskim wozem 
do miasta. Nasz dom, nietknięty, zajmowali Ukraiń-
cy. – Muszę zajrzeć do stodoły – oznajmiłem. Śmiali 
się, że chcę się pokłonić krowom. A my chcieliśmy 
wykopać beczkę. Odnalazłem ją bez trudu  – sobie 
zostawiłem niewiele, resztę dałem Szpalikowskiemu, 
bo był potrzebujący, miał rodzinę.

Zapytałem Ukraińców, czy nie wiedzą, co się stało 
z moim ojcem. Powiedzieli, że kiedy zaczęła się ostat-
nia akcja, podpalił mieszkanie, to w getcie – i w nim 
spłonął.
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Znowu śniłem pierze.
Wkrótce przegoniłem z naszego domu Ukraińców, 

ale pod koniec 1945 Rosjanie zabrali się do wyłapywa-
nia młodych ludzi do pracy w kopalni w Donbasie i po-
nownie poszukałem schronienia u leśnika. Przez trzy 
miesiące byłem w Moczulance fryzjerem (bo uczyłem 
się kiedyś tego fachu), a kiedy branka do kopalni usta-
ła, wróciłem do miasteczka. W 1946 z grupką młodych 
Żydów przedostałem się do Łodzi, gdzie związaliśmy 
się z organizacją syjonistyczną. Dzięki niej zimą 1947 
dotarliśmy nielegalnie do Izraela.


Jakimś cudem Szpalikowscy dowiedzieli się, gdzie 

przebywam, bo w sierpniu 1963 napisali list z dołą-
czoną fotografią i dedykacją. „Ofiarowuję naszą po-
dobiznę na pamiątkę dla państwa Krasnostawskich”. 
(Ja się wtedy nazywałem Krasnostawski). Bardzo 
chorowali, posyłałem im lekarstwa. Po wojnie sze-
ściodniowej w 1967 państwowe stosunki zostały ze-
rwane i kontakt się urwał. Aż w 1980 otrzymałem 
list z zachodniej Polski, bo tam przesiedlili się Polacy, 
którzy nie chcieli żyć pod Sowietami. 

Szanowny Panie Meir. 
Bardzo Pana zdziwi ten list. Zamierzałem 

odezwać się już dwadzieścia lat temu. Piszę 
w imieniu mojej mamusi Władysławy i zapytuję, 
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czy był Pan naszym pacjentem w czasie II wojny 
światowej na terenie leśniczówki podczas srogiej 
zimy, gdy uciekał Pan przed Niemcami. Łączę 
serdeczne pozdrowienia, życzę Panu i rodzinie 
dużo zdrowia i pomyślności w życiu osobistym. 

Mój adres: 
Szpalikowski Jan, 

osiedle Błękitne jedenaście A, 
mieszkanie cztery, 

Dzierżoniów

Tak to sformułował: pacjentem. Może myślał, że le-
piej zachować ostrożność. Ten Jaś, syn leśnika, miał 
wtedy nie więcej niż dwa latka i nawet nie wiem, czy 
jeszcze żyje, bo list jest przecież sprzed dwudziestu 
lat. Nigdy mu nie odpisałem. Zbierałem się, zbiera-
łem i nie zebrałem. Pierze, które niekiedy porusza się 
lekko w moich snach, jest czarne, pachnie spalenizną.

Historia Meira Agamiego, zmarłego w 2009.





Rok 1933, park w nieokreślonym uzdrowisku,
Chasydzi i dziewczynka, autor nieznany.
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ubiłam zapach kleju do skór. Mój ojciec był 
szewcem ortopedycznym w Przemyślu, mama 
prowadziła gospodarstwo. Gdy mnie urodzi-

ła, w jej organizmie utworzył się skrzep krwi, dlate-
go wychowywałam się u jej dwóch sióstr, przy ulicy 
Dworskiego czterdzieści cztery, a rodzice kilka do-
mów dalej. Mamę odwiedzałam prawie codziennie 
i nie czułam jej braku. Czasami czuła się urażona, 
kiedy ciągnęłam ciocię za rękaw i nalegałam: – Idzie-
my do domu – ale prawdę można ominąć, zmienić się 
jej nie da.

Jedna z ciotek była zamężna. Wujek, emerytowany 
oficer armii austriackiej, cierpiał na astmę sercową 
od pierwszej wojny, kiedy to nałykał się gazów bojo-
wych – z tego powodu dostawał rentę, bo do żadnej 
pracy się nie nadawał. Bardzo cenił kulturę niemiec-
ką, czytywał na głos Goethego, Rilkego, Heinego, tak 
że najpierw poznałam alfabet gotycki, a później pol-
ski. W domu mówiło się po polsku i po niemiecku.

L
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Miałam sześć lat, gdy na Przemyśl spadły bomby. 
Ojciec zabrał mnie ze sobą do miasta, żebym, jak to 
ujął, przygotowała się do życia. Na ulicach jęczeli, 
wzywając pomocy, ranni z obciętymi nogami. W kłę-
bach kurzu przemykały koty z urwanymi ogonami. 
Nie wolno mi było rozpowiadać o tym, co widziałam 
i słyszałam, choć wszyscy widzieli i słyszeli to samo. 
Poszeptywano, że Polska została zdradzona i sprze-
dana, szerzyły się pogłoski o przypadkach sabotażu – 
podobno rozkręcano śrubki w samolotach wroga, żeby 
nie mogły unieść się w powietrze.

Potem na krótki okres przybyli do Przemyśla Niem-
cy – zdążyli zabić na ulicach sześciuset albo siedmiu-
set Żydów i zawarli pakt z Rosjanami: większa część 
miasta, leżąca na prawym brzegu Sanu, przypadła So-
wietom, ta na lewym – Niemcom. My znaleźliśmy się 
po rosyjskiej. Niebawem zginął mój przyrodni brat, 
syn ojca z pierwszego małżeństwa. Nikt nie wie, zabili 
go Niemcy czy Rosjanie.


W 1942, gdy w mieście niepodzielnie panowa-

li już Niemcy, powstało getto. Ciotka przekroczyła 
jego granicę jako jedna z pierwszych. Przez jakiś czas 
za dnia przebywałam u niej, a na noc przenosiłam 
się do rodziców, ale w końcu wszyscy Żydzi musieli 
trafić do getta. Nasze poprzednie życie załadowali-
śmy na furmankę. Co się nie zmieściło, ojciec oddał 
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na przechowanie Polakom: biżuterię, futra. Obracał 
się w kręgu polskiej inteligencji, bo należał do PPS, 
miał kontakty z Kedywem.

Getto zaczęło się stopniowo zmniejszać – jak for-
ma pozbawiana treści, jak ciało, z którego upuszczano 
krew. Choć byłam czujna, nie wiedziałam tego, co do-
rośli, dreptałam po obrzeżach prawdy. Raz w miesz-
kaniu rodziców w eleganckim, odświętnym ubraniu 
pojawił się mój wujek astmatyk. Obwieścił, że jedzie 
na roboty do Niemiec. Na wypadek omdlenia trzymał 
za pazuchą flaszkę octu do nacierania skroni. W getcie 
zbliżała się akcja – tak wujek się z nami pożegnał. Ani 
jego, ani dwóch ciotek już więcej nie ujrzałam. Wszyscy 
oni byli moi – odtąd czułam się sierotą. Płakałam. (Są 
płacze wylewające się z komórek najpierwszych, z naj-
głębszych pokładów głębiny – tak płakałam). Pobieg
łam na plac, gdzie kazano zebrać się Żydom, i dosta-
łam po głowie, nie wiem od kogo. Przyniesiono mnie 
do domu nieprzytomną – ktoś mnie uratował. Ojciec 
zagroził: – Jak będziesz płakać, uduszę cię – wtedy 
chwyciłam dwa widelce i odparowałam: – Nie musisz 
mnie dusić, sama ze sobą skończę, bez cioci nie mam 
po co żyć – i płakałam nadal, a w tym płaczu wiło się 
przynoszące ulgę postanowienie, że muszę się zabić. 

Mieszkaliśmy na trzecim piętrze (w jednym pokoju 
trzy rodziny). Siadam na parapecie, wystawiam nogi 
na zewnątrz i przymierzam się do skoku. Wtem czuję, 
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że ktoś z krzykiem wciąga mnie do środka – to kole-
żanka, współlokatorka przejrzała mój zamiar. (Może 
gdybym wtedy wyskoczyła, byłoby lepiej, uniknęła-
bym wielu udręk, które nie zdążyłyby zawiązać się 
w owoce. Im dalej w życie, tym prawdziwiej widzimy, 
tym rzeczywiściej – udręki dojrzewają razem z nami).

Tymczasem getto podzielono na część dla pracują-
cych i niepracujących. Mój ojciec prowadził pracownię 
ortopedyczną, miał dyplom stemplowany przed wojną 
w Berlinie, więc nawet z Niemiec dosyłano mu modele 
z gipsu – wykonywał buty dla pacjentów, których ni-
gdy nie widział, a oni go chwalili. Ten zawód uratował 
mu życie, podobnie jak ojcu koleżanki, co wyciągnęła 
mnie z okna, krawcowi.

W getcie nie znało się dnia ani godziny – raz mo-
gła być akcja na pracujących, raz na niepracujących, 
nie wiedziało się: będą wysiedlać czy nie. Lagier też 
zaczął się zmniejszać i ludzie rozglądali się za jakimś 
miejscem na ucieczkę, lecz dziecko było strasznym 
obciążeniem, z dzieckiem trudniej przeżyć, dlatego 
wielu rodziców je zabijało, wielu dusiło je w bunkrach, 
niektórzy potem wariowali.

Ojciec znalazł mi schronienie u któregoś ze swoich 
znajomych, ale okropnie histeryzowałam i uparłam 
się, że tam nie pójdę, więc znajomy wziął inną dziew-
czynkę. Później wrzucił ją do Sanu i zniknął razem 
z pieniędzmi za jej ukrywanie – nigdy go nie znaleźli.  
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Pomyślałam, że gdybym to ja była tą dziewczynką, 
owinęłabym jego sny zwojami zimnych wodorostów 
i wypukłymi, zamglonymi oczami śniętych ryb. Lę-
kałby się snów.

Jeden z kolegów ojca handlował bydłem i miał kon-
takt z przełożoną sióstr sercanek Emilią Małkowską, 
która pochodziła z rodu Czartoryskich i ratowała ży-
dowskie dzieci. – Pójdziesz tam – zakomunikował. A ja, 
że w żadnym klasztorze zamknąć się nie dam. Wtedy 
zaciągnął mnie na strych z małym okrągłym okienkiem 
jak z lilipuciego mikrokosmosu. Akurat trwała akcja.

Z okienka widzę wąską perspektywę ulicy Mikołaja: 
Niemcy wyłapują dzieci, chwytają je za nóżki i roz-
bijają ich główki o ściany kamienic. Płoną piramidy 
żywych i martwych ciał, przemieszane z drewnem, 
podpalane benzyną lub ropą. (Przez wiele dni miasto 
przesiąkał odór tej dziwnej spalenizny, a wiatr rozsie-
wał popiół, który osiadał na okiennych parapetach i we 
włosach). Na szubienicy wisi Żyd o nazwisku Manc, 
a po jego bokach dwa psy – kompozycja znudzonego 
hitlerowca. – Myślisz o śmierci? – spojrzał mi w oczy 
ojciec. – Oto ona. Jeśli nie pójdziesz do klasztoru, cze-
ka cię to samo.


Polka Kazimiera Romankiewicz miała prawo prze-

kraczać granicę gettowego lagru, bo pracowała tam 
w kuchni. Pozwalali jej zbierać obierki z kartofli  
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dla krowy, a w zamian dostarczać mleko dla dziecka 
komendanta lagru Schwanbergera. Kazka przemiesz-
czała się ciągniętym przez konia małym wózkiem, 
którym przewoziła na aryjską stronę przykryte łu-
pinami i szmatą żydowskie dzieci. Byłam za duża, 
nie zmieściłabym się w wózku, więc jedna z kobiet 
plewiących ogród komendanta założyła szeroki pas 
i obszerną pelerynę – podwinęłam nogi i uchwyciłam 
się pasa i tak przeszłyśmy za bramę lagru. Tam do-
strzegł mnie wartownik i zaczął strzelać, a ja biegłam, 
jak uczono, zygzakiem – uciekłam. Kazka już czekała 
i zaprowadziła mnie do klasztoru.

Zakonnice zajmowały dwupiętrowy budynek przy 
ulicy Mickiewicza. Było ich sześć, dzieci sześćdzie-
sięcioro, w tym czternaścioro żydowskich, a reszta – 
polskie sieroty, brudne, zawszone, chore. Wielu ich 
rodziców zabili banderowcy. Dziewczynki z rozcięty-
mi brzuchami nie różniły się od nas, Żydówek – miały 
tak samo rozwarte, wymoszczone strachem oczy.

Siostra przełożona od razu przedstawiła mi Ha-
nię.  – Pokaż Marysi  – poleciła jej  – gdzie ma spać, 
wprowadź w życie ochronki.  – Nie dałam po sobie 
poznać, że wiem, kim jest Hania: córką znajomego 
mego ojca, Żydówką. W ubikacji objęłyśmy się, poca-
łowały i wybuchły płaczem. Potem dołączyły kolejne 
dziewczynki: Zosia, Basia, Krysia. Tajne spotkanie 
w kloace, żeby nikt nie podejrzewał, że się znamy.
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Kiedyś pierwsze piętro naszego domu zajęła ukra-
ińska policja. A znaleźli się wśród nas trzej obrze-
zani chłopcy, w tym Józio, maluch. Gdy się u nas 
pojawił, wycieńczony, zawszony, wypełzały z niego 
glisty. Bardzo uważałyśmy, żeby nikt nie widział, 
jak się mu zmieniało pieluszki, dlatego robiły to albo 
siostry, albo starsze żydowskie dziewczynki. Ukra-
ińcy upatrzyli sobie właśnie to dziecko, zabierali go 
do siebie, częstowali lepszym jedzeniem  – bo u nas 
z myszami piszczała bieda  – a Józio tak się uśmie-
chał, tak uśmiechał (bywają dzieci, których uśmiech 
odsyła do czegoś pozaziemskiego, nietkniętego naj-
mniejszym drgnieniem goryczy, pochodzącego sprzed 
pierwszego skażenia), że oni nosili go na rękach, ca-
łowali. I Józio – trudno to wytłumaczyć – ani razu się 
u nich nie zmoczył. Dopiero gdy po paru godzinach 
stamtąd wychodził, wołał: – Marysiu, siusiu!


Niedaleko Przemyśla Niemcy odkryli Żydów 

w ukraińskim klasztorze i zastrzelili sześćdziesiąt 
osób. Takie wieści obijały się niesłyszalnym echem 
o klasztorne ściany, ich groza zawisała w łukach 
krużganków. Na tydzień przed wkroczeniem Sowie-
tów Niemcy dokonali egzekucji na polskiej rodzinie 
i Żydach, których ukrywała. Jednak czworo dzieci tej 
rodziny zdołało uciec, ale mieszkańcy wioski, Polacy, 
przepędzili je ze słowami:  – Wasi rodzice ratowali 
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Żydów? To i szkoda, że i z wami Niemiec nie skoń-
czył. – Więc dzieci poszły do następnej osady i tam 
dostały kawałek chleba. Opowiedziała mi o tym jedna 
z ocalonych.

Groza pętała się pod nogami, łasiła się do nocnych 
ciemności, utrwalając bezsenność. A one, siostry, 
przygarniały nas, przytulały. Siostra Ligoria Grenda. 
Siostra Bernarda. Siostra Longina. Siostra Leokadia – 
probantka. Siostra Alfonsa. Siostra Jakuba, która – 
gdy przybyłam do klasztoru – kazała mi uklęknąć. – Ja 
jestem Żydówką – sprzeciwiłam się – i nie wiem, czy 
życie jest tego warte, żeby wyrzec się tożsamości. – 
Wtedy siostra Jakuba powiedziała:  – Przyklęknij 
na końcu kaplicy i poruszaj bezgłośnie ustami, żeby 
to wyglądało na modlitwę.

Udawałam tak miesiąc, może dłużej i nigdy mnie 
nie ukarano, nie usłyszałam złego słowa. To ja pyta-
łam – chciałam wiedzieć, jaki jest Bóg, dlaczego jed-
nym okazuje łaskawość, a innym nie. Kiedyś ksiądz 
przyniósł kawałek ciasta. – Marysiu, otwórz dziubek, 
coś dla ciebie mam – ucieszyła się siostra Jakuba. 
Wszystkie to bezustannie słyszałyśmy, doświadczały-
śmy czystej radości obdarowywania, gdy karmiły nas, 
głodując, jak matki pisklęta. I ja pod wpływem ich mi-
łości podjęłam decyzję, że chcę się ochrzcić. A siostry 
protestowały: – Nie, ty masz rodziców i do nich wró-
cisz. – Podczas bombardowania Przemyśla klęczałam 
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przed księdzem, całowałam jego dłonie i błagałam 
o chrzest. – Jak spadnie bomba – odparł – udzielę ci 
chrztu. – Bomba nie spadła.

Po wyzwoleniu odmówiłam powrotu do rodziców. 
Siostry przypominały o czwartym przykazaniu:  – 
Nie wracasz, grzeszysz. – A ja przecież grzeszyć nie 
chciałam, wróciłam. Kiedy wybierałam się do kościo-
ła na nabożeństwa, ojciec mnie bił  – chodziłam ze 
spuchniętą gębą. To było piekło w piekle. Powiadają, 
że wszystkiego jest na świecie po dwoje: jest rzecz 
i jest jej odpowiednik, by istniała możność odróż-
nienia, i gdyby przy jednym nie było drugiego, nie 
byłoby obu. A moje piekła nie miały swoich odpo-
wiedników, wzmacniały się, uzupełniały, stanowiły 
jedność: magmę gorejącego cierpienia.


W szkole uczyłam się gry na fortepianie, byłam 

w klasie jedyną Żydówką. Jeszcze przez cztery lata 
prowadziłam z ojcem wojnę o religię. W 1948 pod-
jął decyzję o emigracji do Ameryki, gdzie osiadł jego 
brat. I wyjechaliśmy, najpierw do Szwecji, bo tu miała 
nadejść dla nas wiza. Czekało się długo, musiałam 
pójść do pracy. Awanturowałam się – nie zamierza-
łam jechać do Ameryki, wolałam do Izraela, ale ojciec 
protestował. Zagroziłam więc: – Jeśli chcesz, żebym 
pozostała Żydówką, zgódź się na Izrael, jeśli nie, wra-
cam do Polski. – W końcu uległ pod wpływem mamy.
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Przyjechałam do Izraela sama jak palec. Ojciec nigdy 
tu nie był. Mama dołączyła do mnie po jego śmierci – 
i tu umarła. Miałam męża i dziecko, a potem jeszcze 
jedno. Życie jakoś się potoczyło, choć utrzymać się 
z urzędniczej pensji było ciężko. 

W Izraelu poznałam pewną Polkę, krewną moich 
znajomych, która miała ojca Żyda i przebywała tu tu-
rystycznie. Poprosiłam, żeby odnalazła mi zakonnice. 
Zrobiła to.

Siostra Małkowska, przełożona, nie żyła – jej serce 
nie wytrzymało napięcia tamtych dni. Siostra Alfon-
sa porzuciła habit i powędrowała do Australii – jako 
pierwsza dotarła do Izraela i otrzymała tutaj medal 
Sprawiedliwej. Najdłużej żyły siostra Ligoria Grenda, 
która mieszkała potem w Zakopanem przy ulicy Jana 
Pawła II numer jeden, i siostra Bernarda, osiadła po-
tem w Krakowie.

Przyjechałam do Polski w 1986, a w rok później 
wręczyłam zakonnicom medale Sprawiedliwych. 
Bardzo ładna uroczystość odbyła się w krakowskim 
magistracie, zostałyśmy też przyjęte przez biskupa 
Macharskiego.

Hanka  – ta, z którą ściskałam się w klasztornej 
ubikacji – nie chciała wrócić do Żydów. Rozumiałam 
ją. W Polsce przynajmniej miała zapewnione życie 
pozagrobowe, ja u Żydów – śmierć, a po śmierci pie-
kło – tak rozmyślałam już jako dziecko. Ale o Hankę 
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upomnieli się krewni, odbył się wielki proces sądowy, 
oni wynajęli adwokata, ona nie – jednak to Hanka 
wygrała i została w Przemyślu. Wyszła szczęśliwie 
za mąż, na rękach ją ten człowiek nosił, za wielka była 
jego miłość, by się w nim pomieścić, dlatego z Hanką 
fruwał. Odwiedzali mnie wiele razy. Obydwojgu do-
skwierały tylko problemy zdrowotne, a emerytura nie 
wystarczała na leczenie.

Hanka nie wyjawiła nigdy, że jest Żydówką. Gdy-
bym miała – jak ona – polskie dzieci, też bym się nie 
przyznała. Bo w Polsce być Żydem nie wstyd, lecz sy-
tuacja krępująca.

Historia Miriam-Marii Klain.
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amięć jedno gubi, drugie znajduje. Na przykład 
czyste koszule pachnące jak pierwszy śnieg 
albo czarne ptaki w ceglanej łunie ognia.

Okolicę, w której żyliśmy w Radomiu, przy Mo-
niuszki dwadzieścia dwa, zaliczano do bardzo do-
brych. Mój ojciec, dentysta, miał gabinet w naszym 
pięciopokojowym mieszkaniu. Uczyłam się w prywat-
nej szkole dla dziewcząt. Świetnie się nam powodziło. 
W lecie wyjeżdżaliśmy do Rabki, bo moja siostra była 
chorowita. Mama przy pomocy służącej zajmowała się 
domem. Mieszkała też z nami babcia.

Na początku wojny miałam jedenaście lat, siostra 
siedem. W listopadzie albo grudniu Niemcy wysiedlili 
naszą dzielnicę, Żydów i Polaków – wyrzucili wszyst-
kich z parzystych numerów. (Trzeba było opróżnić 
dom w ciągu dwóch godzin). Przeprowadziliśmy się 
na ulicę Rwańską, a potem do getta na Szwarlikowską, 
gdzie mój ojciec wciąż pracował jako dentysta. Prawą 
stroną ulicy można było przejść z polskiej dzielnicy 

P
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do getta i z tego przejścia korzystali Niemcy, ale i ży-
dowscy specjaliści: lekarze czy krawcy.

W Radomiu powstały dwa getta: jedno na Glini-
cach, drugie właśnie na Szwarlikowskiej. Pierwszą 
wywózkę zorganizowano na Glinicach. Z naszego, 
większego getta zabrano mnóstwo ludzi. Tego same-
go dnia albo nazajutrz przyszły do nas dwie Polki – 
siostry, nauczycielki, pacjentki ojca – i zapytały, czy 
jest coś, co chciałby przechować, ocalić. – Weźcie moje 
dzieci – rzekł. Jedna z tych sióstr zawiozła nas na jakiś 
czas na wieś pod Radomiem, potem przebywałyśmy 
u drugiej, która mieszkała w samym rynku, w domu 
z podwórzem przedzielonym parkanem. Po drugiej 
stronie było getto i szpital żydowski.

Tymczasem doszły nas słuchy o kolejnym wysiedle-
niu. Postanowiłam wrócić do getta i odszukać rodzi-
ców. Po zmierzchu jedna z naszych opiekunek wyjęła 
deskę z płotu, a my z siostrą prześlizgnęłyśmy się 
przez szczelinę na tamtą stronę. Ani mamy, ani taty 
już nie było – zostali wysłani do Treblinki. Zdecydo-
wałyśmy jednak, że z getta się nie ruszymy.

Gdzieś po dwóch, trzech miesiącach pojawiła się 
wysłanniczka naszej kuzynki z Krakowa, Żydówka, 
która wyglądała jak dziesięć Polek. Nosiła czarny, za-
cieniający twarz kapelusz, taki, jaki zakłada się w ża-
łobie. Po aryjskiej stronie poruszała się lekko, z wdzię-
kiem, a nawet nonszalancją, jakby brała rzeczywistość 
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w nawias i przypatrywała się jej chytrze z ukrycia. 
Przyjechała z misją skontaktowania się z pewnym 
lekarzem – nazywał się Klajnberger – opiekującym 
się małą dziewczynką, której rodzice uciekli do Ro-
sji. Zamierzała zabrać podopieczną Klajnbergera ze 
sobą, do Aryjczyków. Nasza kuzynka prosiła, żeby 
przy okazji rozeznała się, czy w Radomiu pozostał 
ktoś jeszcze z jej rodziny. I tak Żydówka w czarnym 
kapeluszu najpierw zabrała do Warszawy – do której 
zdążyła się z Krakowa przeprowadzić nasza kuzynka – 
siostrę, a później mnie. Kuzynka miała tu brata z żoną 
i kuzyna ożenionego z Polką, Danusią – wszyscy funk-
cjonowali na aryjskich papierach, nas też w takie za-
opatrzono.

Zamieszkałyśmy u rodziny z dwoma synami, lecz 
wkrótce musiałyśmy to lokum opuścić. Nie wiem, 
co się stało, ale kuzyn robił jakieś interesy z jednym 
z tych synów i pewnego dnia gospodarze zakomuni-
kowali nam, że nie będą nas dłużej przechowywać, 
bo się boją.

Kuzyn wynajmował pokój w kamienicy na Moko-
towskiej, u żony polskiego oficera, który był w niewoli. 
Właścicielka, nieświadoma, że jest Żydem, za opłatę 
z najmu utrzymywała siebie i dwoje dzieci. Też się 
tam z siostrą przeniosłyśmy. Jednego dnia Danusia 
poleciła mojej siostrze: – Zejdź do pralni, przynieś 
koszule i bieliznę.  – Ale siostra się ociągała, więc  
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zadeklarowałam, że zejdę sama. Wtedy siostra, zgod-
nie z logiką, która zawiera ziarna nielogiczności, ode-
zwała się: – No dobrze, idę z tobą.

Po jakimś czasie wracamy, dzwonimy do drzwi, 
otwiera dziecko właścicielki. Z miejsca, gdzie stoję, 
dostrzegam w jadalni uzbrojonych gestapowców. 
Trzymają na muszce kuzyna i jego żonę. – Zamknij 
drzwi – nakazuję cicho temu chłopcu, pociągam sio-
strę, wybiegamy pędem na ulicę.

Kuzyna zabrało gestapo. Wydała go ta rodzina, 
u której przycupnęliśmy na początku, i z którą po-
kłócił się o interesy. Gdybyśmy nie zeszły do pralni, 
nas też by zabrali. Uratowały nas właśnie te czyste 
koszule, które składałyśmy wtedy do wiklinowego ko-
sza, a które pachniały jak pierwszy śnieg.

Niebawem skontaktowałyśmy się z Danusią. Po-
chodziła ze Lwowa, jej brat Zbyszek wynajmował 
pokój u pewnej rodziny przy ulicy Odyńca na Mo-
kotowie i organizował przerzut do Warszawy Żydów 
z lwowskiego getta. Zamieszkałyśmy tam z siostrą 
Zbyszka i Danusi, Małgosią, która dotarła ze Lwowa. 
W pokoju stał szeroki, toporny tapczan  – niby roz-
płaszczony pancerz zastygłego żółwia. Spałam na nim 
z Małgosią, a siostra na składanym łóżku. Raz czytam 
jakąś kryminalną książkę, skulona na obrzeżach tap-
czanu, gdy rozlega się dzwonek do drzwi. Zakrywam 
się kołdrą. To gestapo. – Wstać! – rozkazują Małgosi, 
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mnie nie widzą, trzęsę się pod kołdrą, w trzewiach 
żółwia.  – Modlić się!  – krzyczą do siostry. (Każdy 
z nas uczył się pacierza po polsku, była to pieczęć 
przykładana na nasze semickie czoła, na usta uległe 
torze). Więc ona się modli, a jeden z gestapowców, 
zwalisty, okrągły, siada na tapczanie, jeszcze milimetr 
a zmiażdży mi nogi. Nie mogę oddychać, duszę się, 
ciemność pod kołdrą pulsuje kręgami w białej galare-
towatej otoczce. Wtedy Niemcy odchodzą, zabierając 
na aleję Szucha Małgosię i siostrę.

Odczekuję, aż cisza nasyci powietrze, wstaję i pu-
kam do właścicielki mieszkania. – O Józefie święty, 
Maryjo! – woła na mój widok. – Jak to się stało, że cię 
nie wzięli?! Cud! A co z siostrą?

Siostra ma jedenaście lat, płowe włosy i promiennie 
błękitne oczy. Siedzi na Szucha.

Gestapowiec: – Jeśli nie przyznasz się, że jesteś Ży-
dówką, zrobimy z ciebie mydło.

Siostra: – Nie jestem Żydówką, a przecież mydło 
robi się tylko z Żydów.

Gestapowiec, nieoczekiwanie, jakby przypomniał 
sobie, że gdzieś się spieszy: – Jesteś wolna, będzie 
z ciebie morowa dziewczyna.

O, tak, to był cud. Cud tej doby sypał się szczodrze, 
przemieszczał się.

O szóstej rano siostra, bez pieniędzy, wędruje 
wzdłuż linii tramwajowej. Zagaduje przypadkową 



318 Piekło ocalonych

kobietę: – Czy dojdę tędy na Odyńca? – Och, nie, to 
w zupełnie innym kierunku. – Kobieta przygląda się 
siostrze współczująco, wręcza jej pieniądze na bilet. – 
Nie dziękuj. Ale jak dotrzesz do domu, niech mama 
da ci parę groszy na biednych, zanieś je do kościoła.

Tego samego dnia czekam na tramwaj w Alejach Je-
rozolimskich (zamierzam skontaktować się z kuzyn-
ką) i raptem czuję na plecach czyjeś spojrzenie, jedno 
z tych materialnych spojrzeń, które przeobrażają się 
w dotyk. Odwracam się, a to ona, moja siostra tak pa-
trzy. I to był kres cudu.

Kuzynka nie wiedziała, gdzie nas umieścić i wyru-
szyłyśmy w podróż do miasteczka koło Lwowa – zdaje 
się, że nazywało się Stanisławów – do obcej rodziny 
Żydów mieszkających w polskiej dzielnicy. W dwóch 
małych pokojach gnieździliśmy się tam w sześć osób.

Na Wielkanoc zanieśliśmy do kościoła święconkę. 
Nad koszykami w białych serwetkach, pachnącymi 
swojską kiełbasą, ludzie zaczęli poszeptywać, że Niem-
cy zgarniają Żydów do pobliskiego getta, a tam ich 
wykańczają. Wracamy (koszyk postawiono pośrodku 
stołu), a gospodarze oznajmiają: – Boimy się was trzy-
mać, jak wyjdzie na jaw, że jesteśmy Żydami, trafimy 
do getta. Zawieziemy was do Warszawy.

Nad gettem unosiły się łuny, krążyły w nich czar-
ne ptaki, te, które znalazła pamięć. Zatrzymałyśmy 
się (ja z siostrą i jeszcze siostra kuzynki z Krakowa) 
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pod Warszawą, w Józefowie, przy drodze do Otwocka, 
w domu u pani z dwojgiem dzieci, której mąż też był 
polskim oficerem. Pewnej nocy ktoś zaalarmował: – 
Niemcy idą! – i wszyscy się rozpierzchliśmy. Chwyci-
łam czyjś szlafrok, czerwony, w białe i czarne kwiaty, 
bez paska i guzików, i pędziłam co tchu w stronę stacji 
kolejowej. Schowałam się w drewnianej cuchnącej ubi-
kacji. Moja siostra pobiegła w przeciwnym kierunku, 
wołała mnie i wołała, lecz ja słyszałam jedynie czar-
ną, skondensowaną pustkę. Niemcy jednak nie przy-
szli i po paru godzinach wróciłam. Wtedy gospodyni 
przyznała, że lęka się o dzieci, dlatego musimy odejść. 
Zdjęłam czerwony szlafrok w kwiaty, zrobiło mi się go 
niedorzecznie żal. Znowu pojechałyśmy do Warszawy. 
Kuzynka przygarnęła własną siostrę, moją umieściła 
w jakimś klasztorze, a mnie powiedziała: – Dla ciebie 
miejsca nie mam.

Włóczyłam się bez celu. Mijałam swoje odbicie 
w przydrożnych kałużach, aż zawiodły mnie do sta-
rej ciotki naszej ostatniej gospodyni – widziałam ją 
niegdyś tylko raz. Była dziwna, z oddalonym wzro-
kiem, półuśmiechem zawisłym na jakimś miłosnym 
wspomnieniu albo krawędzi niewidzialnego świata. 
Miała pokój, w którym oprócz niej spali na polowych 
łóżkach dwaj milczący, żylaści mężczyźni i kuchnię 
z wielkim słojem napełnionym pietruszkowym wywa-
rem, który bezustannie popijała, ponieważ chorowała 
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na nerki. Wieczorami lokatorzy kamienicy gromadzi-
li się na podwórzu, by modlić się i śpiewać Boże, coś 
Polskę przy figurce Matki Boskiej z Jezusem – Żydów. 
I ja się modliłam. Za dnia wertowałam książkę telefo-
niczną, próbując odszukać nazwiska znajomych ojca. 
Znalazłam numer pewnego dentysty, Polaka. Nazywał 
się Grunwald i przyjmował w prywatnym gabinecie 
na Franciszkańskiej trzydzieści. Usiadłam, czekając 
na swoją kolej. – Gdzie twój ojciec? – spytał, gdy się 
przedstawiłam. – Ojca już nie ma, mamy też, ja się błą-
kam. Proszę mi pomóc, mogę u kogoś pracować.

Obiecał coś załatwić, kazał wrócić za dwa dni. 
Ale zrządzeniem losu spotkałam potem innego znajo-
mego Polaka, który sprzedawał dentystom różne me-
dykamenty. – Do kogoś ty poszła! – złapał się za gło-
wę. – Przecież to folksdojcz!

Ten Polak nazywał się Marszak. Zajął się mną. Dzię-
ki niemu trafiłam do rodziny Bartów.


Bartowie dysponowali wspaniałym pięciopokojo-

wym mieszkaniem na Żoliborzu. Rodzina składała się 
z dziadków, młodych państwa Bart i ich dzieci, cztero- 
i pięcioletnich: Krystyny i Wojciecha. Wychodziłam 
z nimi na spacery, nie chowałam się, bo sąsiedzi zostali 
powiadomieni, że Rosjanie zabili moich rodziców we 
Lwowie, skąd pochodzę, i mam na imię – co potwier-
dzała metryka – Józia.
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Jednego dnia jadę tramwajem odwiedzić siostrę 
w klasztorze i w pewnym momencie napotykam 
wzrok kobiety, której syn zadenuncjował moją ro-
dzinę i Zbyszka: wzrok bez barwy, bez tonacji, bez 
czucia, punktowy – wycelowany w cel pocisk. Muszę 
uciekać, już, natychmiast. W pierwszym wagonie są 
miejsca przeznaczone tylko dla Niemców – tam się 
przeciskam: – Proszę pozwolić mi przejść – zwracam 
się do jednego z nich po polsku, a on oszacowuje mnie 
spojrzeniem rzeczoznawcy i przesuwa się bez słowa. 
Wyskakuję z tramwaju na placu Trzech Krzyży, spo-
strzegam kościół (cisza świątyń, ta przestrzeń ducha 
wyściełana modłami, przygarnia czymś matczynym), 
zaszywam się tam na parę godzin, potem wracam 
na Żoliborz.

Później nastał Wielki Piątek 1944. W tej dzielnicy 
wielu działało w podziemiu. Jerzy Bart, ojciec Wojtka 
i Krysi, też. Niemcy prowadzili akcję, szukali Żydów 
i broni, w nocy wtargnęli do nas.

Śpię w kuchennej niszy, bo Bartowie przyjęli na kil-
ka dni żydowską rodzinę. Na kuchennym stole na ka-
wałku papieru leży w częściach karabin Barta. – Scho-
waj ten papier – szepce do mnie w pośpiechu starsza 
pani. Upycham pakunek w dziurę w materacu, a tu po-
jawia się Niemiec. – Wstań – rozkazuje. – Potrząsam 
głową: – Wstydzę się, nie mogę stać przed mężczyzną 
w nocnej koszuli. – On wychodzi, po chwili wraca, 
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otwiera wszystkie szafki, z jednej wylewa na podłogę 
białko przygotowane na wielkanocne ciasto. – Szko-
da – śmieje się. Schylam się, żeby posprzątać, gesta-
powiec mnie powstrzymuje: – Podnieś się – dotyka 
mej twarzy, unosi ją pod brodą (ma intensywnie nie-
bieskie tęczówki w czarnych otokach, na czapce trupią 
czaszkę, która karmi mój strach) i przygląda się memu 
profilowi. – Możesz zostać – odzywa się po niemiec-
ku. – Jesteś Aryjką.

Zabrali wtedy tę żydowską rodzinę, Barta, Bartową 
i dziadka.


Zostałam ze starszą panią i dwojgiem dzieci. Cała 

kamienica się litowała. Na pewien czas przenieśliśmy 
się do znajomych, bo ludzie z armii podziemnej czy-
ścili mieszkanie z materiałów konspiracyjnych. Potem 
wróciła z Pawiaka Zofia, ale Jerzy, jej mąż i teść już 
nigdy. Nie wiadomo, co się z nimi stało – jedne źródła 
wskazują, że Jerzy został rozstrzelany przez gesta-
po, inne, że popełnił samobójstwo na gruzach getta – 
jak było, wie tylko wieczna, niesłyszalna odpowiedź.


Niebawem wybuchło powstanie warszawskie i naszą 

kamienicę zbombardowano. Łaziłam po ruinach z wia-
drem w poszukiwaniu wody i niekiedy udawało mi się 
je napełnić, ale zanim docierałam z powrotem, poło-
wa się wylewała. Wkrótce musieliśmy opuścić miasto. 
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Po drodze widzieliśmy Niemców podpalających dom 
po domu i jak kamienice słaniają się, stojąc, na po-
dobieństwo ranionych ludzi. Doszliśmy do Cytadeli. 
Wygnańcy siedzieli bez wody i sanitariatów, nie było 
miejsca, żeby się położyć. Ruszyliśmy dalej. Pewien 
mężczyzna ciągnął ze sobą wodę w bańkach na mleko, 
ale na stacji kolejowej, do której dotarliśmy, woda lała 
się strumieniami z kranu – obmywała wrzody, strupy, 
zapieczenia, rozlewała życie. W końcu podstawiono 
pociąg towarowy, w każdym wagonie pełno ludzi. Je-
chaliśmy, nie wiedząc gdzie, ja, babcia, Zofia i jej dwo-
je dzieci. Pociąg często zatrzymywał się, a miejscowi 
rzucali nam gorące chleby, które, głodni, jedliśmy łap-
czywie. Babcia, nasyciwszy się takim bochnem, zacho-
rowała na dyzenterię i zmarła. Moja pamięć zgubiła 
miejsce jej pochówku, a także nazwę wsi, do której 
później trafiliśmy – każda rodzina musiała przygarnąć 
tu kogoś z Warszawy. Trzymaliśmy się razem, a tubylcy 
znosili dla nas kartofle, mąkę, kury. Raz obraziłam się 
o coś na Zofię, odnalazłam sołtysa i zakomunikowa-
łam, że chcę odłączyć się od niej i dzieci. Przydzielono 
mnie do miejscowej rodziny, matki z dwojgiem dzieci. 
Wszyscy pracowali w polu, nie byłam do tego przyzwy-
czajona, dlatego pomagałam w zajęciach domowych. 
Gospodyni czasami podróżowała do Krakowa, gdzie 
sprzedawała na czarno mąkę, raz zaproponowała:  
– Józia, jedź ze mną, co sobie zarobisz, będzie twoje.
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Zarobiłam, kupiłam prezenty dla Krysi i Wojtka 
i poszłam do Zofii, a ona: – Tyle razem przeżyłyśmy, 
wróć do nas. – Była chora, strasznie kasłała, niebieska-
wa bladość jej skóry unosiła się nad ciałem. Wróciłam. 
W izbie oblepiała nas wilgoć.

Kiedyś w Krakowie natknęłam się na jednego z na-
szych warszawskich znajomych, który działał w podzie-
miu z Jerzym Bartem. Zapytałam, czy by pomógł w za-
mianie mieszkania. I załatwił nam miejsce we dworze 
koło Niedźwiedziej Góry. Wynurzały się tam pokryte 
sinymi kamykami wzgórza – lubiłam ich chłodny do-
tyk, chrzęst, jaki wydobywały spod stóp. Nudząc się, 
liczyłam kamienie – cyfry rosły w nieskończoność, 
a tymczasem od wejścia Rosjan dzieliły nas dni.

Chciałam dowiedzieć się, czy ktoś z mojej rodziny 
przeżył, więc wracaliśmy do Warszawy przez Radom. 
Spotkałam jedynie znajomych rodziców, namawiali 
mnie, żebym z nimi została, że przyjmą mnie jak cór-
kę. Zofia przekonywała po swojemu: – Jesteś młoda, 
nikt nie wie, żeś Żydówka, możesz wyjść za mąż, mieć 
dom, dzieci.

Później pojechałam po siostrę, która wysłała 
z klasztoru list, że czeka aż ktoś z ocalałych bliskich 
ją stamtąd zabierze. Zakonnice prosiły, by – jeśli taka 
będzie jej wola – nie przeszkadzać jej w przestrzeganiu 
zasad wiary katolickiej. I siostra szczerze się modliła, 
przestała dopiero w Izraelu.
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
Przez długie lata nie miałam z Bartami kontaktu, 

dopiero gdy przestali rządzić komuniści, postarałam 
się o wizę i przyleciałam do Warszawy. W książce te-
lefonicznej znalazłam numer Wojciecha. Zapytałam, 
czy jego matka to Zofia, a siostra Krystyna. Potwier-
dził.

 – Ty byłeś wtedy dzieckiem. Ja jestem Józia.
Za oknem pulsował niebieski hotelowy neon. Pa-

mięć jedno gubi, inne znajduje. Neon dołączył do czar-
nych ptaków i pierwszego śniegu, którym pachniały 
czyste koszule.

Historia Brahy Bergman.





﻿



Rok 1933, Kraków, 
Żyd i dziewczynka z kurami na ulicy, autor nieznany.
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łóż mnie do walizki  – prosiłam brata, 
który wyjeżdżał do Palestyny. Mamusia 
żartowała: – Jak można jechać do kraju, 

w którym nie ma nawet kartofli?
Ja też chciałam ujrzeć tę odległą, obcą i bliską zie-

mię. Od dziecka marzyłam, żeby należeć do jakiejś 
syjonistycznej organizacji, dlatego w wieku trzynastu 
lat wstąpiłam do ŻOB-u – tej organizacji, która pod-
czas wojny obrzuciła granatami kawiarnię Cyganeria, 
wypełnioną rozbawionymi Niemcami i ich kobietami.

Z mamusią chadzałam do Teatru Słowackiego 
i do Teatru Żydowskiego, choć w tym drugim nie 
wszystko rozumiałam, bo w domu mówiło się po pol-
sku. Rodzice znali też biegle niemiecki i jidysz. Ojciec 
był kupcem. Mieszkaliśmy na granicy Kazimierza, 
przy ulicy Kordeckiego, ostatniej przecznicy Dietla, 
w pobliżu Wisły, pod Wawelem. Nie wiedziałam, 
że rodzice popadli w kłopoty finansowe, bo nam, dzie-
ciom, niczego nie brakowało. Nawet, gdy po wybuchu 

W
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wojny Niemcy zamknęli szkoły dla dzieci żydowskich, 
prywatnych lekcji angielskiego udzielała mi mieszka-
jąca w naszej kamienicy nauczycielka. Jak w każdym 
czynie zabronionym, odnajdowało się w tym coś pod-
niecającego, dlatego uczyłam się chętniej niż kiedyś.

W 1940 gubernator Frank obwieścił, że Kraków ma 
być Judenrein. Niemcy zamknęli ulice na Kazimierzu 
i kazali Żydom oddać srebro i złoto. Rodzice sprze-
czali się – ojciec chciał nieliczne kosztowności ukryć 
na balkonie, w skrzynce na węgiel, matka, która jako 
dziecko przez pewien czas mieszkała w Lipsku, gdzie 
dziadek miał posadę, protestowała:  – Różne rzeczy 
można mówić o Niemcach, ale nie, że są złodziejami. 
Zwykłej rodzinie niczego nie wezmą. – Jednak wzięli. 
Wtedy rodzice podjęli decyzję o wyjeździe do War-
szawy, do Leonii  – bezdzietnej, dobrze sytuowanej 
siostry ojca. Poza krótkim futerkiem fokowym mamy, 
zastawą stołową i biżuterią odziedziczoną po babci 
nic już nie mieliśmy. Ciotki Leonii nie zastaliśmy, 
bo Niemcy zarekwirowali jej mieszkanie. Odtąd ciągle 
kogoś albo czegoś nie było – rzeczywistość przemie-
niała się w procesję utraty.


Ulokowaliśmy się w kawalerce na Żelaznej – w jed-

nym pokoju pięć osób  – prawdziwy luksus. Niemcy 
przecięli ulicę murem, nasza część miała znaleźć się 
po aryjskiej stronie. Lecz mama, z natury uczuciowa, 
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tęskniła do swoich braci – dwóch w Paryżu, czterech 
w Krakowie. Jeden z tych krakowskich przeniósł się 
do Dąbrowy Tarnowskiej i pisał w liście, że życie tam 
jest tańsze i łatwiejsze, więc rodzice z moim młod-
szym rodzeństwem do niego dołączyli. W Warszawie 
zostałyśmy tylko ja i Leonia. Postanowiono, że dojadę 
do nich po ukończeniu kursu rolniczego, na którym 
wykładali profesorowie uniwersytetu – kurs miał mi 
się kiedyś przydać do uprawy roli w Izraelu.

Zamieszkałam z ciotką w getcie przy ulicy Ceglanej. 
W każdym z pięciu pokoi żyła inna rodzina, kuchnia 
i jadalnia były wspólne. Ciocia pracowała u Többensa, 
w tak zwanym małym getcie, na Prostej, ja – w szopie, 
który wykonywał plecaki na potrzeby niemieckiego 
wojska. Niemcy żądali, by każdy, młody czy stary, 
wyrabiał odpowiednią normę i majster Tajblum prze-
konywał sprawniejszych, żeby wypracowywali więcej 
i dzielili się urobkiem ze słabszymi. To działało.

Któregoś ranka na piętrze, gdzie pracowałam, po-
jawia się Niemiec. Jest wściekły. (Wściekłość osadza 
się w kącikach zwężonych nagle warg, wydłuża nosy, 
owal twarzy czyni kanciastym, promieniuje błyskiem 
stępiałego ostrza  – w tamten czas napatrzyłam się 
na takie twarze).  – Gdzie są worki z odpadami?  – 
wściekły podpiera się pod boki. W workach ze ścinka-
mi materiału, które zbierało się i wysyłało do Niemiec, 
nie mogą znajdować się żadne metalowe przedmioty 
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ani guziki – grozi za to egzekucja. Wściekły wysypu-
je na podłogę zawartość worków, przebiera rękami 
w strzępach jak w suchych, różnobarwnych liściach 
i nagle unosi palec wskazujący i kciuk z guzikiem mię-
dzy nimi: małym błyszczącym guzikiem na słupku, 
a w sekundę potem powtarza ten gest z drugim.  – 
Kto to zrobił?! – wrzeszczy. – Kto dopuścił się sabo-
tażu?! – chwyta za karki dwóch chłopców, którzy te 
worki sortowali – ich nazwiska widnieją w ewidencji 
dziennych i nocnych zmian pracy szopu  – i pochy-
la ich głowy nad guzikami, zwiastunami śmierci.  – 
Idziecie ze mną na posterunek – wściekły poprawia 
pas u spodni, cały wydaje się teraz pociemniały, jakby 
pokryła go czarna, śliska materia.

Coś wypycha mnie z szeregu, coś, czego nie zna-
łam, a co musiało płynąć z prądem zgęstniałej raptem  
krwi. – Nie! – wołam. – Nie! Życie za guzik? Nie! – 
ale to jedynie podsyca wściekłość, czarna postać go-
reje, warczy w moją stronę: – Jeszcze słowo a i ciebie 
wezmę! – Dwa guziki, dwa życia, dwa życia! – powta-
rzam w kółko i wściekły zabiera mnie z chłopakami.

 – Albo zabiją nas na miejscu, albo wyślą na Um-
schlagplatz – próbuję ich przygotować, bo to jeszcze 
dzieci. Siedzimy pod zamknięciem, w milczeniu, w po-
mieszczeniu bez okien, w zaduchu papierosowego 
dymu, który przenika z kanciapy strażnika. W tym 
czasie majster Tajblum naradza się z ludźmi w fabryce. 
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Później udaje się do wściekłego. – Wiemy, że nasz los 
jest przesądzony – przemawia do niego. – Ale na ra-
zie potrzebujesz nas do roboty. Jeśli chcesz, żebyśmy 
nadal pracowali, przyprowadź ich z powrotem.

Wściekły ruchem ręki odsyła majstra bez słowa. 
Wieczorem nas uwalnia.

Wchodzimy do szopu po szerokich schodach, 
wzdłuż których ustawili się ludzie. Pozdrawiają nas, 
ściskają, płaczą.


Przy plecakach pracowało dużo młodych, po akcjach 

i selekcjach częściowo bez rodzin. Każdy pochodził 
z innego środowiska i miał własne poglądy polityczne, 
więc godzinami sprzeczaliśmy się, dyskutowali, a je-
den chłopak dzięki swojej starannie ukrytej maszynie 
do pisania wydawał nawet gazetkę. Egzemplarzy było 
niewiele, ale zawsze.

Mieszkaliśmy na granicy małego i dużego getta, 
na Smoczej, do fabryki trzy do pięciu minut piechotą. 
Niemcy konwojowali nas tam i z powrotem, ale żeby 
zaczerpnąć otuchy i bieżących wieści (między innymi 
od Daniela, mojego plutonowego z Krakowa), prze-
mycałam się do dużego getta z grupami, które wie-
czorami wracały z pracy, a rano w ten sam sposób 
uciekałam na swój teren.

W styczniu 1943 w dużym getcie odwiedziłam 
Jerzego i Gizelkę, przyjaciół Leonii. Ciotka i wujek 
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od pewnego czasu przebywali już po aryjskiej stronie 
dzięki Polakom: Janinie Barszczewskiej, krawcowej 
cioci, i Wacławowi, jej mężowi. Przyjechałam do War-
szawy chuda jak patyk (bo przed wojną nie chciałam 
jeść, a teraz nie było co jeść) i Leonia poleciła Janinie 
dopasować dla mnie kilka swoich sukienek. Gdzie pra-
cował Barszczewski, nie pytałam, wiem tylko, że naj-
pierw pomógł wujostwu opuścić getto, a potem przy-
niósł mi tam ciepłą odzież – wszedł i wyszedł.

Jerzy i Gizelka, bardzo zasymilowani z Polakami, 
sprawiali wrażenie postaci wydzierganych z kruchej 
porcelany, zwłaszcza ona – śliczna, filigranowa, stą-
pająca tak lekko, jakby unosił ją latawiec. Jerzy dzia-
łał w Judenracie i wierzył zapewnieniom Niemców, 
że bliskim członków Rady nie spadnie z głowy włos, 
że nie będą zabierani.

Tę noc spędziłam u nich.
Rano chcę opuścić getto, ale dostrzegam, że esesma-

ni zatrzymują ludzi – w pobliżu bramy stoi ich moc. Na
raz nadjeżdża auto z niemieckimi oficerami, zbliżam 
się do nich i oświadczam, że mam klucz do magazynu 
plecaków, które jeszcze dzisiaj trzeba wysłać do Rzeszy. 
Dlaczego to mówię? Przecież nie mam klucza. A gdy-
by zażądali okazania go? Przepuszczają mnie, zwiodła  
ich moja bezczelność – koło ratunkowe strachu.

Później wsłuchuję się w odgłos własnych kroków, 
miękkich, nieco chybotliwych. Ulice między małym 
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a dużym gettem są już opustoszałe. Raptem z wnętrza 
tej pustki wyskakuje strzał, potem drugi, trzeci, salwa. 
To po raz pierwszy w getcie strzelają Żydzi.

Niebawem do Leonii dotarła wieść, że Gizelkę wraz 
z rodzicami wysłano transportem do obozu. Jerzy był 
wtedy na zwołanym przez Niemców zebraniu Juden-
ratu. Gizelki nie uniósł latawiec.


 – Dlaczego ty tu jeszcze siedzisz? Dlaczego sie-

dzisz?  – suszył mi głowę folksdojcz Fogiel, ilekroć 
spotykał mnie w szopie.  – Wyłaź na aryjską stro-
nę.  – Dawał do zrozumienia, że ma kontakt z pod-
ziemiem, kazał zapamiętać swój adres. Leonia też 
się zamartwiała. (Po tym, jak zabrali Gizelkę, Wacław 
Barszczewski telefonował do biura szopu sprawdzić, 
czy przeżyłam akcję). Więc żeby ich uspokoić, w lu-
tym 1943 wyszłam z getta na dobre. Nie wiedziałam, 
gdzie szukać Leonii, ale kontakt z nią utrzymywa-
li Barszczewscy. Ciocia i wujek już nie pozwolili mi 
wrócić, a Barszczewski zapytał, jakie chcę mieć imię 
i nazwisko. Akurat mijaliśmy magiel z szyldem „Bro-
nisława Kowalczyk” – takie popularne imię – pomy-
ślałam, w końcu nie muszę wywodzić się ze szlachty. 
Następnego ranka Barszczewski przyniósł mi metry-
kę z parafii, która spaliła się w 1939. Ja, Kowalczyk 
Bronisława, urodziłam się w Małkini dwudzieste-
go czwartego maja 1925  – jedynie ta data nie była  
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kłamstwem. Poszłam z metryką na policję i wyrobi-
łam sobie kenkartę. W lustrze u Leonii przyjrzałam 
się swojej twarzy przyodzianej w nowe imię  – wy-
dawała się nadmiernie upozowana, jak na starych 
studyjnych fotografiach.

Pewnego dnia odszukałam kamienicę, w której 
mieszkał Fogiel, lecz na liście lokatorów nie znala-
złam tego nazwiska – po wojnie dowiedziałam się, 
że za współpracę z AK wywieźli go z rodziną do Oświę-
cimia.


Barszczewski ulokował mnie w Zatrzebiu koło 

Warszawy, ciasno i jakoś bezbronnie przylgniętym 
do szosy, a Leonię i jej męża w Radości, oplecionej 
wokół torów linii kolejowej, niedaleko, jednak dla 
bezpieczeństwa nie widywaliśmy się.

Trafiam do rodziny Rylskich, pomagam w opiece 
nad ich synkiem, przekonana, że tak odpracowuję 
swój tam pobyt. Później dowiaduję się, że ciocia, 
wprawdzie niewiele, ale za mnie płaci i – urażona – 
ich opuszczam. 

Znalazłam pracę w Warszawie, z ogłoszenia, u rzeź-
nika z dwojgiem dzieci. Miał nabiegłą krwią twarz, 
tak, jakby tej krwi w napęczniałej, przerosłej postaci 
było za dużo i domagała się uwolnienia. Przeklinał, 
pił pędzony przez siebie bimber i paskiem od spodni 
bił synów. Uciekłam stamtąd bez pożegnania, na ulicy 
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łykałam kęsy gęstego, mglistego powietrza. Wówczas 
uśmiechnęło się do mnie szczęście, ponieważ potra-
fi ono, niczym treść poszukująca formy, dopasować 
się do okoliczności, minimalizując swe potrzeby, kar-
łowaciejąc – tak działa siła życia. Moim szczęściem 
była garbuska, pani Trenknerówna, docent chemii 
z Uniwersytetu Warszawskiego, udzielająca potajem-
nie lekcji w swym mieszkaniu przy Złotej. Mój ojciec 
jest w niewoli w Rosji – skłamałam jej – a matka nie 
żyje. Nie dociekała, czy jestem Żydówką, odwracała 
się od tropów, które mogą ugrzęznąć w koleinie. Wy-
chowywała bratanicę, półsierotę (matka zmarła przy 
porodzie, ojciec był w niemieckim oflagu), a ja tro-
chę tę dziewczynkę uczyłam, pomagałam gospodyni 
w sprawunkach, sprzątałam.

Sierpień 1944 zaczął się upalnie. Ze Złotej prze-
chodziło się podwórzem na Chmielną, a z Chmiel-
nej do powstańczych placówek naprzeciwko dworca. 
Popołudniem odnajduję grupę ochotniczek z pa-
trolu sanitarno-aprowizacyjnego (przez wydrążone 
w okiennych futrynach dziury naokoło wystają lufy) 
i znowu łżę: należę do Armii Krajowej i nie mogę 
dostać się do swoich. Kłamię, bo chcę z nimi pójść.   
– Przydasz się – zgadzają się od razu. Później głównie 
gotujemy kaszę, która zwykle okazuje się przypalona, 
czasem opatrujemy rannych, dziewczyny przeszko-
lone w pierwszej pomocy idą z chłopakami walczyć.
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Raz, pod wieczór, stara kobieta błąka się w tlących 
się zgliszczach, zawodząc chrapliwie: – Smutno, och, 
jak smutno. – I wydawało się, że to jęk samego zani-
kającego miasta tuła się we własnym gruzowisku.


Trenknerówna skrywała się z bratanicą w piwni-

cach. Kiedy mogłam, przynosiłam im potrzebne rze-
czy, dzieliłam się, czym miałam. Ósmego września za-
wieszono ogień i pracodawczyni zakomunikowała mi, 
że opuszcza z dzieckiem Warszawę. Ale nie była w sta-
nie nawet unieść plecaka, więc musiałam rozstrzygnąć: 
towarzyszyć jej czy zostać z powstańcami. Mój dowód-
ca ocenił, że tutaj niewiele już zdziałam: – Idź.

Docieramy do Pruszkowa, tu nas rozdzielają, mnie 
wysyłają do Niemiec. Z ruszającego pociągu wyrzu-
cam wiadomość w butelce – ktoś zaniósł ją do Barsz-
czewskich, tak Leonia dowiedziała się, że żyję. Ją też 
zabrali na roboty do Rzeszy, ona również mnie szu-
kała.

Wiele butelek turlało się wówczas z nasypów ko-
lejowych, wybuchając blaskami w jesiennym słońcu.


Po wyzwoleniu trafiam do przejściowego obozu 

uchodźców w północnych Niemczech. Są tu wyżsi ofi-
cerowie Armii Krajowej, potrzebują tłumaczki angiel-
skiego, bo zamierzają udać się do Włoch, gdzie prze-
bywa generał Anders. Chcą, by ten wydał pozwolenie 
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na przyłączenie się do jego armii kobiet, które odmó-
wiły powrotu do Polski. Wybierają mnie, Bronisławę 
Kowalczyk – nie wiedząc, że jestem Żydówką. Anders 
dziwi się, że dopiero teraz wyznaję prawdę. Tłumaczę 
nieporadnie, że gdy ktoś długo boi się szmalcowni-
ków, strach zaczadza mu duszę, oducza jej niewin-
ności. Z sąsiedniego pokoju wyłania się komendant-
ka z Pomocniczej Służby Kobiet, ściska mnie, całuje, 
opowiada, jak to w Jerozolimie ratowali ją, gdy ledwo 
żywa opuściła Rosję. – Masz taki wspaniały kraj! – 
woła w zachwycie. Wtedy proszę Andersa, żeby wysłał 
mnie do Izraela, bo tam też były jego oddziały, a w Na-
zarecie szkoła wojskowa dla kobiet. Pod koniec 1945 
dostaję rozkaz natychmiastowego wyjazdu. W nowej 
ojczyźnie uderza mnie suche powietrze podszyte pu-
stynnym echem, w którym pogwizdują wiry piasko-
wych burz.


Mojego ojca zastrzelili na ulicy w Dąbrowie Tar-

nowskiej, jak dowiedziałam się od odnalezionej 
krewnej, a mamusia z rodzeństwem uciekła. Pewna 
Polka dała jej swoją metrykę i ukryła ich na stry-
chu. Jednak mama, którą zawsze gnębiły tęsknoty 
i dotkliwie odczuwała brak bliskich, wróciła do kra-
kowskiego getta (prawdopodobnie też skończyły się 
jej pieniądze). Tam pojęła, że popełniła śmiertelny 
błąd, chciała znów uciekać, ale nie zdążyła, zbiegła 
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tylko jej krewna. Nie wiem, co się z nimi stało. Mają 
groby w mej pamięci: groby żywe, ruchome, nieleżące 
(ludzie w nich utknęli w pozycji pionowej), utkane 
z gestów, uśmiechów i słów, przypominające kadry 
z długich jak czerwcowe dni filmów.


Szukałam Leonii w Izraelu, w Niemczech. W Boże 

Narodzenie 1946 wysłałam do Barszczewskich list – 
do Radości, bo domyślałam się, że z kamienicy na Ho-
żej, gdzie mieszkali, nic nie zostało. I ten list Leonia 
dostała. Przyjechała rok po narodzinach mojego syna, 
w 1950. Póki żyła, utrzymywała z Barszczewskimi 
kontakt, ale kiedyś ktoś w imieniu Wacława wysłał 
z zagranicy pocztówkę z prośbą, żeby więcej nie pisać. 

Potem czasy się zmieniły. W latach osiemdziesią-
tych moją koleżankę z Tel Awiwu odwiedziła znajoma 
turystka z Warszawy, poprosiłam, żeby znalazła ad-
res Barszczewskich – zapewne żyły jeszcze ich dzieci. 
Tak dowiedziałam się, gdzie mieszka Janusz, ich syn. 
Przez kogoś, kto jeździł z młodzieżą do Warszawy, 
przekazałam dla niego paczuszkę. Wysłannik dzwonił 
i dzwonił do drzwi, lecz nikt mu nie otworzył, więc 
zostawił przesyłkę u sąsiadów. Później okazało się, 
że Janusz, bardzo już wtedy chory, nie mógł podnieść 
się z łóżka. Był prawnikiem, a z zamiłowania artystą 
malarzem – nie byle jakim – zdarzało się, że sprze-
dawał swoje obrazy.



Guziki 343

Wkrótce złożyłam potrzebne dokumenty w Yad 
Vashem i Barszczewscy otrzymali tytuł Sprawiedli-
wych. Tylko dla ich córki Krystyny nie udało mi się 
nic załatwić, bo kiedy mnie ratowali, miała zaledwie 
dwanaście lat, za mało – uznali w Instytucie – żeby 
czynnie pomagać. Zaraz potem Janusz zmarł. Gości-
łam w Izraelu Irenę, jego żonę, i Krystynę. Z Ireną, 
głęboko wierzącą, pojechałyśmy do wszystkich świę-
tych miejsc w Kafarnaum, Betlejem, Jerozolimie.

Do Polski nigdy nie wróciłam – wspominałam już, 
że groby noszę w sobie.

Historia Rachel Fleishman-Seidman.
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Drohobyczu dom należący do babci koń-
czył się strychem. Nad nim sterczał stry-
szek, do którego nie prowadziły żadne 

schody. Siostra i ja wspinałyśmy się tam po drabince 
uplecionej przez mamę ze sznurków. Później mama 
wpadła na pomysł, żeby zasypywać nasze ślady czar-
nym pieprzem, bo mylił węch towarzyszących Niem-
com psów. Ciągle pytałyśmy, kiedy wróci tata, a mama 
powtarzała: – Wróci, wróci – bo ukrywała przed nami 
jego śmierć.

Ojciec pracował u hrabiego Gorajskiego jako dy-
rektor likierni w Szebniach, a później miał w Jaśle 
fabrykę napojów chłodzących, produkował lemonia-
dę, oranżadę i wodę sodową. Przyjaźnił się z burmi-
strzem, dlatego od razu po wybuchu wojny zwrócił się 
do niego z prośbą o umożliwienie nam przejazdu kole-
ją do Drohobycza. W Jaśle była fabryka amunicji i po-
wiadano, że przez to w mieście będzie działo się źle. 
Burmistrz wyraził zgodę i pojechaliśmy, ale bywają  

W
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drogi, które – choć zmienisz kierunek – i tak zawiodą 
cię tam, skąd umykałeś, w ciemną jamę zatracenia. 
Po trzech miesiącach okupacji ojciec dostał wezwa-
nie do pracy. – Pójdę – zdecydował – bo inaczej mnie 
zabiją.

Tego dnia we wsi Bronica zamordowali pierwszych 
trzystu drohobyckich Żydów, każąc im najpierw wy-
kopać wielki grób. Ocalał tylko pewien rabin, który 
oświadczył, że w szabat nie pracuje – nie wiadomo, 
jak długo pożył.

We dnie leżałyśmy cichutko na stryszku. Z zewnątrz 
pięły się ku górze odgłosy krzyków, biadoleń i strza-
łów – Niemcy wygarniali z domów kobiety i dzieci. Gdy 
zaczęli likwidować getto, stało się jasne, że musimy 
stryszek opuścić. Jednemu z moich wujków, adwoka-
towi, przyjaciele zaproponowali miejsce w ich kryjów-
ce. – A z nami co będzie? – wybuchłam płaczem. – Ja 
też chcę żyć! – Miałam dwanaście lat, siostra osiem. 
Wtedy wujek, który po śmierci taty obiecał mamie, 
że będzie dla nas ojcem, zdecydował: – Ty się tam scho-
wasz zamiast mnie. – Lecz ja płakałam nadal. Cóż mi 
po tym, że przeżyję, skoro nie będzie już nikogo, kto 
nadawał światu smak kogla-mogla, i dłoni tkających 
ze sznurka ścieżkę tam, gdzie nie prowadzą schody.


Odtąd wujek rozpytywał rozmaitych ludzi o możli-

wości naszego ocalenia, mówił o tym obsesyjnie, tylko 
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to się dla niego liczyło. Aż pewna znajoma (późniejsza 
żona mojego drugiego wujka, adwokata, po wojnie 
aż do śmierci osiadłego w Polsce) wyznała mu, że zna 
Ukrainkę, która zgodziłaby się ukryć Żydów, ale nie ma 
gdzie. Nazywała się Anastazja Kobelczuk, z mężem, 
Polakiem, miała córeczkę Wieruszkę. Wujek szybko 
kupił jej dom przy ulicy Szaszkiewicza, ściana w ścianę 
z byłym gimnazjum żydowskim Blata, w czasie wojny 
przemianowanym na obóz pracy, w którym wyplata-
łam wiklinowe koszyki na granaty. A w domu, w piw-
nicy wujek urządził schron – skleconą z desek budę. 
Naokoło szczury, myszy, pchły i karaluchy. Słabiutkie, 
mdłe światło maleńkiej lampy naftowej deformowało 
nasze rysy. Poza nami ukrywała się tam moja przyszła 
ciotka (ta, co znała Anastazję), jej ojciec i obcy, który 
wywiercił w podłodze niewidoczne otwory umożliwia-
jące wtajemniczonym wejście do schronu. Wzięliśmy 
go ze sobą, żeby nas nie wydał.

Na tej samej ulicy małżeństwo Polaków o nazwisku 
Wołosiańscy całkowicie bezinteresownie przechowy-
wało i obsługiwało w schronie czterdziestu Żydów, 
w tym mojego drugiego wujka. Górę tej kamienicy 
zajmowało gestapo. Na klatce schodowej Wołosiańscy, 
mijając się z Niemcami, wymieniali uprzejme pozdro-
wienia.

Rolę łączniczki między dwoma schronami pełniła 
Inka Kwaśniewska. Jej mąż był lekarzem miejskim, 
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później oficerem Wojska Polskiego zamordowanym 
w Katyniu. Kochała Żydów, głównie z nimi się przy-
jaźniła. Znała bardzo dobrze pewnego wysoko po-
stawionego gestapowca, który miał na sumieniu 
mnóstwo ludzi. Kiedy po zlikwidowaniu obozu pracy 
Niemcy wielu Żydów zamknęli, w tym dwóch moich 
wujków, poszła do niego i poprosiła, żeby ich uwolnił. 
Nie ośmielił się jej odmówić. Jego umoczona we krwi 
ręka złożyła życiodajny podpis na białej kartce.

Listy przenoszone przez Inkę miały szczególną 
formę. Wujek wybierał fragmenty łacińskiej książki 
(uczyliśmy się łaciny w domu i w szkole) i między 
wersami umieszczał własne słowa, wykreślając zbęd-
ne litery. Przypadkowy czytelnik nic by nie zrozu-
miał, my odkodowywaliśmy szyfr bez trudu. Nie mie-
liśmy pojęcia, jak długo przyjdzie nam pozostawać 
w ukryciu, a tymczasem skończyły się pieniądze, więc 
pisaliśmy do wujka siedzącego w drugiej kryjówce 
z zamożnymi przyjaciółmi, żeby nam pomógł – i go-
tówkę przez nich ofiarowywaną też przynosiła Inka. 
Dla bezpieczeństwa nie znała precyzyjnej lokalizacji 
schronów, listy dostarczała Wołosiańskim i Anastazji, 
którą wołaliśmy Nastka.

Dokuczał nam głód. Każdy dostawał dziennie 
kawałek chleba i jakąś zupę. Cukier  – odmierzany 
łyżeczkami  – oddawałam siostrze, bo straszne było 
z niej chuchro. Ja, niegdyś okrąglutka, przemieniłam 
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się w patyk. Otaczała mnie gromada patyczkowatych, 
wątłych cieni. Ale nieopodal powstał obóz dla jeńców 
rosyjskich, których zatrudniano przy różnych robo-
tach, i Nastka uzyskała zgodę na zabieranie stamtąd 
resztek jedzenia dla świń. To my byliśmy tymi świ-
niami.

Pulchna, krzepka, lubiła życie towarzyskie, przy-
jaźniła się z obozowymi strażnikami, a w jej pokojach 
na górze nocami często odbywały się bibki. Baliśmy 
się, że jak sobie popije, to palnie coś o swoich loka-
torach albo pokaże nas – te patykowate, pociemniałe 
osobliwości przycupnięte w podziemnej klatce. Nieraz 
schodziła do nas i zrzędziła: – Właściwie dlaczego ja 
trzymam tę menażerię? Życiem własnego dziecka ry-
zykuję. – O, Nastka bywała okrutna mieszaniną siły, 
sytości i goryczy, którą smagała nas celnie i wytrwale 
refrenem niepocieszenia: „jeszcze nie tak prędko na-
dejdzie wasze wyzwolenie”.

Piotr, jej mąż, prosty niby ociosany z sęków pień, 
odwrotnie – dzielił się tym, co wiedział. 

Mój wujek od pierwszego dnia w schronie aż do wy-
zwolenia pisał po polsku pamiętnik. Ból wyczekiwa-
nia na wieści – podkreślał kopiowym ołówkiem – do-
kucza bardziej niż głód, brak słowa z zewnątrz zawisa 
zbrylonym ciężarem, którym tuczy się odwrócona 
nadzieja, gdy niknie płomień rachitycznej, osmolonej 
naftowej lampki.
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
Tego dnia, kiedy wkroczyli Rosjanie, Nastka poszła 

do kościoła i wyspowiadała się, że chowała Żydów, 
a potem nas pożegnała: – Jeśli grzeszyłam, niech mi 
Bóg wybaczy, jesteście wolni.

Najpierw wychodzimy na górę, do mieszkania, 
żeby nie oślepnąć od słonecznego światła. Czekamy 
tu na drugiego wujka, tego, który chował się z przy-
jaciółmi w schronie Wołosiańskich, gdzie tuż przed 
wyzwoleniem zaduszono nowo narodzone dziecko. 
Dotarł do nas w przeciwsłonecznych, podarowanych 
przez kogoś litościwego okularach. Ujrzałam w nich 
odbicie swojej białej, wychudłej twarzy z karykatural-
nie powiększonymi oczami. Byłam szczęśliwa  – nie 
do wiary, że tak może wyglądać szczęście.


Zburzony dom babci w Drohobyczu już nie ist-

niał, więc przyjęliśmy zaproszenie przyjaciół wujka 
i zamieszkaliśmy u nich. Niebawem jednak stało się 
jasne, że tam będzie Rosja, dlatego zapakowaliśmy, 
co się dało, i ruszyliśmy w tygodniową podróż koleją 
do Polski, do Krakowa.

Na pół roku zakotwiczyliśmy w hotelu Pollera. 
W międzyczasie ten wujek, który był adwokatem, po-
jechał do Gliwic. Szukał mieszkania – pustego, bo nie 
chciał, jak wielu innych, wypędzać właścicieli, dając 
im godzinę na wyprowadzkę  – i tak długo chodził, 
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aż znalazł. Nowi sąsiedzi, Ślązacy, ofiarowali meble, 
każdy coś innego, żeby miejsce od razu nadawało się 
do życia. Wtedy wzięliśmy do siebie Inkę Kwaśniew-
ską ze starszą panią, jej matką, córką Dusią i mężem 
Tadzikiem Landochem, bo też nie mieli gdzie się po-
dziać – jak okiem sięgnąć, świat znaczyły wędrówki 
pogubionych, błąkanina bezdomnych, zagnieżdżania.

Wyjechałam do Izraela w 1949, wiłam swoje gniaz-
do mozolnie, w duchocie wspomnień, w domu bez 
strychu, bez piwnicy, z roślinami doniczkowymi na pa-
rapetach.


Wujek-adwokat do śmierci mieszkał w Gliwicach. 

Od niego wiedziałam, że Inka Kwaśniewska umarła 
i Tadzik Landoch też. A Dusia? Co z córką Inki? Za-
dzwoniłam do szkolnej koleżanki z Gliwic: – Pomóż 
mi odszukać Dusię. – Koleżanka na jedno oko w ogóle 
nie widziała, a na drugie ledwo ledwo, więc kazała mi 
uzbroić się w cierpliwość, ale Dusię znalazła. Wykrę-
ciłam numer. Łamały się nasze głosy, urywały myśli. 
Obiecałam, że uczynię wszystko, by razem z matką 
zostały uznane za Sprawiedliwe – i dotrzymałam sło-
wa. (Wołosiańskim przyznano Medal już dawno).

Później poprosiłam profesora Shevaha Weissa, 
wtedy przewodniczącego Yad Vashem, żeby pomógł 
mi wpaść na trop Nastki. Sam, ocalony przez Pol
kę i Ukrainkę, odnalazł ich potomków. Lecz słuch 
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po Anastazji przepadł. Podobno Sowieci wywieźli ją 
na Sybir, bo była bardzo bogata. Ktoś ją i jej męża za-
denuncjował.

Historia Steli Kreshes.





Rok 1932, zdjęcie znalezione na strychu domu w Kielcach, 
autor nieznany.
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iespełnione pragnienia umarłych zapewne 
szturchają sumienie wieczności niespokojny-
mi drgnieniami, ich energia ma moc wskrze-

szania. Rodzice zawsze marzyli, żeby wyemigrować 
do Izraela, ale państwo nie istniało, a i funduszy 
na podróż nie mieli. Tylko mój starszy o osiem lat 
brat, jak większość chłopców, należał do harcerstwa 
i do organizacji syjonistów Abe Kownera, w 1934 za-
pisał się na uniwersytet w Hajfie i wyjechał.

Ojciec mój, bardzo przystojny, wysoki i piękny, po-
dobnie jak matka uczył w Wilnie języka hebrajskiego, 
literatury hebrajskiej i Tory, prowadził działalność 
pedagogiczną. Prawdopodobnie zamordowali go sie-
demnastego lipca 1941, w czas przekwitającego już 
na drzewach kwiecia, w ulicznej łapance. Wyszedł 
z domu i nie wrócił.

Mama, nauczycielka w gimnazjum o wysokim pozio-
mie, z wszelkimi prawami państwowymi i z językiem 
wykładowym polskim, postanowiła wtedy, że pójdzie-
my do getta.

N
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Zapisałam się do pracy – rano wychodziłam na bu-
dowę z grupą młodych ludzi, wieczorem wracałam. 
Jednego dnia, zimą 1942, już po kilku akcjach, nie 
zastałam mamy. Ciemność raziła wilgotnym chłodem, 
pomyślałam, że wyjdę na ulicę i postoję bez ruchu, 
gestapowcy zabiorą mnie i tak będzie właściwie, do-
pełni się moje przeznaczenie, podobnie jak uczyniło 
to w przypadku rodziców. Chciałam tego. Lecz wtedy 
stanął mi przed oczami mój brat w Izraelu: może, je-
śli się uratuję, dotrę do niego, przeniosę ich pragnie-
nie, wskrzeszę. Zdjęłam wszystkie opaski, nałożyłam 
płaszcz, chustkę na głowę i wyszłam. Nikt mnie nie 
pytał, dokąd, nikt nie szukał.

Zapukałam do pewnej familii zaprzyjaźnionej z ro-
dzicami – przechowali mnie w maleńkiej komórce noc, 
dzień i jeszcze noc. Gospodarz, starszy pan, zaprowa-
dził mnie potem do swoich znajomych, gdzie ktoś (nie 
podał nazwiska) wręczył mi metrykę i aryjskie papie-
ry, i zapoznał z jakąś kobietą, która handlowała wódką 
i zawiozła mnie na wieś. Trwał karnawał i w mroźnym 
powietrzu krążyły drobiny czegoś nieujarzmionego, 
jakiegoś zatracenia – ludzie próbowali nawet tańczyć, 
tupiąc podeszwami o podłogi nadto hałaśliwie.

Pracowałam trochę u sołtysa – między innymi pi-
sałam do władz podania o zmniejszenie podatków – 
ale trzeba mi było urządzić się gdzieś, zamieszkać. 
Szczęście, że w pobliskiej wsi żyła rodzina, w której 
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młoda osoba, córka gospodarzy, chorowała na gruź-
licę (nieszczęście jednych bywa szczęściem drugich) 
i poszukiwali tam kogoś do opieki nad nią i jej ma-
łym dzieckiem, bo rodzice i mąż chorej pracowali 
w gospodarstwie, a poza tym bali się do cierpiącej 
zbliżać w obawie przed zarażeniem. Więc zgłosiłam 
się  – czesałam ją i myłam przez całą zimę. Jej oczy 
miały oliwny blask.

Odwiedzał ją niekiedy młodszy brat, a także z py-
taniem o zdrowie zachodzili sąsiedzi – wtedy chowa-
łam się za zasłonką za łóżkiem. Znikałam, gdy psy 
w obejściu szczekaniem wyczuwały obcego. Raz za-
witał kolega brata chorej. Zamierzałam się już skryć, 
gdy gospodyni mnie powstrzymała: – Nie bój się, to 
Stefan, dobry chłopak.

Odtąd zaglądał niemal codziennie. Domyślił się, 
kim jestem, bo wygląd mam zdradziecki. Jednak 
z nadejściem roztopów i przypływami południowego 
wiatru moja podopieczna zmarła, gdyż gruźlicy umie-
rają na wiosnę – jakby wiosna, wzbudzając życiodajne 
soki, niweczyła to, co ułomne. Tak znów zostałam bez 
przynależności, bez dachu. Ale na pogrzebie Stefan 
szepnął: – Pójdziesz ze mną. – I poszłam.


Raczyńscy mieli mały, trudno dostępny, wyrwa-

ny lasom, wtulony w ich świerkowo-sosnowe skraje  
folwark, kilka koni i osiemnaście krów. Na polu 
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i w obejściu pracowali bez niczyjej pomocy ojciec, 
matka, dwaj synowie i dwie córki. Ród był rozległy 
geograficznie i silnie rozgałęziony. (Edward Raczyń-
ski – prawnik i dyplomata, w czasie wojny minister 
spraw zagranicznych rządu polskiego w Londynie, 
u którego stawił się z raportami o zagładzie Żydów 
w Europie Jan Karski – też pochodził z tej rodziny). 
Wiek z górą temu jego odłam przywędrował na Kre-
sy, zaś ojciec Stefana, żeby nie rozdrabniać grun-
tów, nabył szmat ziemi na terenie niemenczyńskim, 
w równinnej, bogato zalesionej, dzikiej delcie między 
dwoma miasteczkami: Podbrodziem nad Niemnem 
i Niemenczynem nad Wilią. Wycie wilków układało 
się tu do snu z ludzkimi trwogami, w mrokach boru 
biesy ganiały się z poszumem orlich skrzydeł, letni, 
godowy, paciorkowy głos derkaczy okraszał wieczerze.

 – Witaj, Zuzanno  – w progu domostwa stała 
brunetka o pociągłej twarzy i czarnych, podobnych 
do moich oczach, z ogorzałymi dłońmi, słynnymi 
w okolicy z wyrobu serów, masła i śmietany, do któ-
rych w dzień targowy ustawiała się kolejka miastecz-
kowych i miastowych. Matka Stefana. Zakrzątnęła się 
wokół wieczerzy, pomogłam jej.

Już pierwszego wieczoru (derkacze zawodziły mo-
notonnie) do drzwi Raczyńskich zapukali jacyś mło-
dzi. Psy nie szczekały, bo ich znały. Byli to szkolni 
koledzy Stefana. Młodzież żydowska z miasteczek 
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w pobliżu dużych miast współpracowała z harcer-
stwem z Wilna, odwiedzano się wzajemnie, konspi-
rowano.

Jesienią i zimą 1942 w miasteczkach odbywały 
się akcje, a na święta Nowego Roku i Jom Kippur 
Niemcy zarządzili spis ludności żydowskiej  – kazali 
wszystkim stawić się na rynku z najwartościowszymi 
rzeczami i oznajmili, że Żydzi pójdą do wileńskie-
go getta. Trasa wiodła przez knieję – ciemną, gęstą, 
z wilczymi ślepiami przycupniętymi za przydrożnymi 
drzewami, gotowymi do skoku, gdy nozdrza pochwy-
cą zapach konia lub człowieka. Poprowadzono ich 
więc w las, a tam, blisko drogi, czekała już wykopana 
jama, do której osuwali się od kul (salwy karabinów 
spłoszyły wilki). Zabrano rzeczy, ciała przysypano 
ziemią.

Stefan i jego koledzy rozprawiali o świecie nieod-
ległym i odległym, i o tym, co hitlerowcy wyprawiają 
z Żydami. Przełożeni harcerzy wkładali im do głów, 
żeby Niemcom nie wierzyć, a najlepiej skryć się w la-
sach, dzięki czemu kilkunastu chłopców nie poszło 
wtedy na rynek. Ocalała jeszcze jedna rodzina: dzia-
dek z córką i wnukiem. Gdy nastała cisza, podnieśli 
się z dołu wypełnionego trupami, otarli się z cudzej 
krwi i przedostali do gospodarstwa Raczyńskich, 
gdzie schronili się już harcerze. Inni polscy gospo-
darze, zaprzyjaźnieni z miejscowymi Żydami, też 
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przygarnęli paru: na przykład właściciel sklepu z że-
lastwem znalazł kryjówkę po sąsiedzku, u naszego 
znajomego – w ten sposób nie wszyscy Żydzi z mia-
steczka zginęli.

Raczyńscy dziadka bardzo dobrze ukryli, a jego 
wnuczek – Jacek go nazwano – brunecik podobny 
do mamy Raczyńskiej, biegał po domu z innymi dzieć-
mi; w sumie było ich sześcioro – wokół turlał się ich 
czysty śmiech.


W 1942 Boże Narodzenie i Chanuka zbiegły się 

w tych samych datach. Mijał bardzo ciężki rok, Niem-
cy parli naprzód, osaczały nas złe wieści, ale matka 
Stefana postanowiła urządzić ucztę pocieszenia i za-
prosić wszystkich ukrywających się Żydów. Dziadek 
jadał tylko koszerne, więc kupiła w Niemenczynie 
różne naczynia i specjalnie dla niego w jednych go-
towała mleczne, a w drugich jarzynowe potrawy  – 
pomagałam w tym. Stół skrzył się w blasku świec. 
Wspominaliśmy dobre czasy i te wspomnienia od-
mieniały nasze oblicza, piliśmy i śpiewali O, mój 
rozmarynie, Rozkwitały pąki białych róż i Jadą, jadą 
dzieci drogą, a także pieśni żydowskie i hebrajskie. Ja 
zaśpiewałam piosenkę do słów poetki Racheli znad 
jeziora Kinneret. I popłakali się pijani i trzeźwi, Żydzi 
i Polacy w zaokiennej, dyskretnej ciszy śnieżnej, która 
na ten jeden wieczór opuściła martwych i przylgnęła 
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do żywych. Odtąd, kiedy Stefana chwytała nostalgia, 
musiałam mu tę pieśń przywoływać – słowa były he-
brajskie, lecz tęsknoty wzajemne.


W litewskiej policji w Niemenczynie pracował ko-

lega Stefana. – Są słuchy – doniósł mu – że Raczyń-
scy trzymają Żydówkę. – Wkrótce kazano mi stawić  
się na posterunek dla sprawdzenia tożsamości. Oka-
zuję dokumenty przesłuchującemu, a ten znajomy 
zagląda mu przez ramię:  – Daj spokój, to przecież 
Polka. – I puścili mnie. Stefan czekał już z furmanką 
w pobliskim lesie. Na wszelki wypadek znalazł mi 
nowe miejsce – w domu pani Kosmowskiej, swej byłej 
nauczycielki  – do pomocy w gospodarstwie i opieki 
nad dziećmi, bo jej męża, oficera polskiego w AK, 
widywano w domu rzadko. Za to, że mnie przyję-
li, Stefan przynosił im opał, żywność i dużo wódki, 
bo mąż lubił sobie wypić i opowiadać, że taka czy inna 
grupa złapała ukrywających się Żydów. Różne bandy 
wtedy grasowały w głuszy, jedne zorganizowane, inne 
nie (w tym szajka Plechawiczów – Litwinów na usłu-
gach Niemców). Często między Litwinami i Polakami 
dochodziło do potyczek  – odgłosy wystrzałów nio-
sły się nad pola, czasem ściany domostw wprawiały 
w drżenie.

Pewnej nocy Litwini zaplanowali spalić domostwo 
tego oficera, zabrali ze sobą broń i wozy.
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Pięć kilometrów dalej w obejściu Raczyńskich czu-
wał Stefan. Właściwie nie sypiał, bo pilnował swoich 
Żydów  – każdy miał inną kryjówkę, a tym, co nie 
mogli jej opuścić, trzeba było dostarczać jedzenie, 
dzielić się wieściami (po Stalingradzie Niemcy okrop-
nie się rozjuszyli, zabijali na potęgę), ostrzegać przed 
niebezpieczeństwem. Przed świtem usłyszał tętent 
koni, wsiadł na rower i popędził do nas, kazał zabrać 
dzieci (oficera nie było) i zmykać do sąsiedniej wsi. 
Tak uczyniliśmy. Niebawem ujrzeliśmy łunę. Dom, 
dobytek – wszystko w niej kończyło istnienie.

W ten sposób Stefan uratował mnie jeszcze raz.
Kosmowska z dziećmi znalazła schronienie, bo  

na wsi zwykło się przyjmować pogorzelców pod swój 
dach. A co ze mną? Znowu zostałam bez przynależ-
ności.

Stefan zawiózł mnie do siostry swojego ojca, któ-
ra mieszkała daleko, za borem.  – Litwini i Niemcy 
mordują młodych  – tłumaczył jej  – więc uciekamy,  
żeby przeżyć.  – Ale tam była bieda. Uzbrojeni sza-
brownicy, niektórzy w polskich mundurach, napa-
dali na siedziby chłopów, ogołacali ich z wartościow-
szych rzeczy i przehandlowywali je na wódkę. Prawo 
nie działało  – wojna była prawem. Któregoś dnia  
wpadają, przystawiają mnie do ściany, biją Stefa-
na:  – Tyś nietutejszy i chronisz swoją Żydowicę.  – 
A on, że nieprawda, nie jestem Żydówką. Ciotka na  



Wilk 367

to wybiega po proboszcza, co mieszkał niedaleko, 
i lamentuje, że szykuje się nieszczęście, bo źli chcą  
zastrzelić jej bratanka. Ksiądz w te pędy gna do gos
podarstwa, chłoszcze bandytów potępieńczym spoj-
rzeniem: – A wy co tu robicie? – A tę Żydowicę chcemy 
załatwić. – Jaka z niej Żydówka – ksiądz na to. – Toż 
sam ją chrzciłem, jak i Stefana, rodzonego tu prze-
cież.

Tak nas, kłamiąc podwójnie, proboszcz ocalił. 
Później rozeszło się, że ci szabrownicy podający się 
za bojowników napadli na niewinnych ludzi  – tak, 
że nawet duchowny musiał interweniować – i dowód-
ca ich zdegradował, trafili do ciupy. Jednak nie chcąc 
narażać ciotki, pojechaliśmy dalej, do brata matki 
Stefana, który pisał wiersze. Pokazał mi wypełnione 
nimi gęsto bruliony, nabywane w wiejskim sklepie 
z mydłem i powidłem. W innych czasach i warun-
kach byłby sławnym pisarzem, jeśli jednak prawdą 
jest, że przeżywamy jedynie takie życie, jakie nam 
przysługiwało, to jego miało osiąść w tym okolonym 
brzozowym gajem gospodarstwie z pszenicznymi ła-
nami za stodołą, z pasieką, z której roje pszczół wy-
wodziły swoją bzyczącą, miodną muzykę, z szelestem 
kartek z utrwalonymi stanami duszy. Oddychaliśmy 
tą odmiennością, poezją i widokiem wiecznie zajętych 
pszczół, gdy nadeszła wiadomość od matki Raczyń-
skiej: Niemcy się wycofali, można wracać.
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W drodze powrotnej towarzyszyła nam zamglona 
poświata – Wilno unosiły dymy, bo uciekający pod-
palili miasto.

Sowieci wkroczyli zakurzeni, w szarych szynelach, 
wychudzeni. Stefan spotkał na gościńcu jeden z ich 
patroli i zaprosił do siebie. Był lipiec 1944. Żydzi wy-
szli z ukrycia, zebrali się na podwórzu. Mama wysta-
wiła ogromny stół, a na nim kankę z mlekiem – żoł-
nierze pili łapczywie, z żarem, po brodach ściekały im 
białe potoki.


Myśmy się ze Stefanem bardzo kochali. Któregoś 

dnia oświadczył się, na co odrzekłam, że dobrze, jeśli 
zyskam taką rodzinę. Nikt nie pytał, czy się ochrzczę. 
Jego ojciec nas pobłogosławił. – Wiem, że tu nie zo-
staniecie – pokiwał głową ze spokojem. – Pojedzie-
cie do Wilna, ale i tam nie osiądziecie, powędrujecie 
do Izraela.

Nie było już czym gospodarować – Sowieci spusto-
szyli obejście, zabrali cały dobytek, zostawili tylko jed-
ną krówkę. A o Izraelu rozprawiało się, choć nie było 
jeszcze państwa. – Wiesz co, Stefan – dumał ojciec – 
ja tak sobie wyobrażam, że gdy dotrzecie do Izraela, 
ty i Zuzanna, to Żydzi przyjdą przypatrywać się, 
jak śpisz.

Pojechaliśmy do Wilna, a tam znowu łapanki  – 
stalinowska czystka. Zabrali Stefana do więzienia 
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i chcieli wywieźć do łagrów na Sybir, tak jak tysiące 
innych – stamtąd mało kto wracał. Postanowiłam go 
ratować. Odszukałam żydowskich chłopców, których 
ocalił w czasie wojny (niektórzy zaciągali się do armii 
sowieckiej, chcieli mścić się na Niemcach), i poprosi-
łam, żeby podpisali petycję o jego uwolnienie. Wpa-
dłam na taki pomysł, bo w fabryce, w której obydwoje  
pracowaliśmy, aresztowano kierownika, ucznia mojej 
mamy (tej nocy zabrali z fabryki dwustu Polaków), 
ale kiedy wstawili się za nim partyjni, to go wypusz-
czono. Więc zbierałam te dokumenty i organizowałam 
dla Stefana paczki, które pozwalano dostarczać raz 
w tygodniu. Żywność była na kartki, oddawaliśmy je 
w fabryce za obiad. Kiedy skonfiskowali kartkę Stefa-
na, zrezygnowałam z własnych obiadów, za co otrzy-
mywałam chleb i słoninę, które zanosiłam do wię-
zienia, a Stefan kwitował przyjęcie paczki własnym 
podpisem, czym dowodził, że żyje i nie jest na Sybirze. 
Zdecydowałam, że powiadomię o tym jego rodziców. 

Wyruszam zaraz po pracy – Wilno od Niemenczy-
na dzieli dwadzieścia kilometrów, w tym osiem przez 
leśną gęstwę – pieszo, bo nie mam pieniędzy na trans-
port. Docieram do miasteczka po zmierzchu – w ciem-
ności kołyszą się pobłyskujące sennie wody rzeki. Mo-
stu nie ma, tylko prom. – A tobie, dziewczyno, nie 
straszno po nocy wędrować? – dziwi się przewoźnik. 
Ulitował się, przewiózł mnie za darmo.
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Idę przez Niemenczyn – cichy i mimo pomroki bia-
ły, bo księżyc krąglił się w pełni i spadł śnieg – w stro-
nę kościoła, za którym płożył się ze swym umarłym 
czasem cmentarz, a dalej las pełen wilków i biesów, co 
przylegają do cieni. „Nikt się nie dowie, jak mnie tu 
spotka wilk i pożre, a – co najgorsze – Stefan pomyśli, 
że od niego uciekłam” – takie okropieństwa kołaczą 
mi po głowie, ale idę, modląc się, żeby przez ten las 
w całości przejść. Nagle widzę, że z lewej strony, z na-
przeciwka, wilk wysuwa szarobury pysk, węszy, kręci 
się, niespokojny, pobudzony. Truchleję, zamieniam się 
w posąg, bo ani do przodu, ani do tyłu ruszyć nie spo-
sób. Zastanawiam się, czy on jest sam, czy za nim czai 
się wataha – wtedy nie miałabym szans. A wilk znów 
węszy, unosząc pysk, i przesuwa się w moją stronę, 
nieoczekiwanie potrząsa łbem i zawraca w ciemnicę.

Po latach pewien biolog wytłumaczył mi, że wilk 
lubi czystą krew, a ja na plecach i nogach miałam 
wrzody – gdy zdejmowałam pończochy, pękały i są-
czyła się z nich mętna zropiała ciecz. Pod wpływem 
tego zdarzenia napisałam kiedyś nowelkę (zamiesz-
czono ją w izraelskich „Nowinach”) o tym, jak czło-
wiek człowiekowi był wilkiem, a raz wilk człowiekowi 
człowiekiem.


Pewnego dnia dostrzegłam w więzieniu ogłoszenie, 

że jakiś oficer NKWD tego i tego dnia, w godzinach  
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takich a takich przyjmuje interesantów. Tej nocy 
w ogóle nie położyłam się spać, ustawiłam się w dłu-
giej kolejce żon, Polek i Litwinek  – byłam jedyną 
Żydówką. Przedstawiam się temu oficerowi, przed-
kładam zaświadczenie z podpisami ludzi, których Ste-
fan uratował, i przemawiam: – Niemcy zamordowali 
moich rodziców, krewnych, nikogo oprócz niego nie 
mam. Jeśli go zwolnisz, będziesz najlepszym człowie-
kiem na świecie, a jeżeli go nie zwolnisz, to zamknij 
i mnie. – Nic nie odrzekł, nawet nie podniósł oczu, 
tylko ze stosu innych wyjął jedną z szarych papiero-
wych teczek, coś na niej nakreślił i odłożył na bok.

Po dziesięciu dniach słyszę strażniczkę z fabrycznej 
budki kontrolnej: – O, Jezus, Maria, pani Raczyńska, 
pani mąż wrócił! – Wynędzniały, z wklęsłą twarzą, 
w podartym ubraniu szedł do mnie na chwiejnych no-
gach. Taki cud.

Ale pod Sowietami, jak przewidział ojciec, żyć się 
nie dało. Zaraz po wyzwoleniu spotkał nas Abe Kow-
ner, który właśnie wyjeżdżał do Izraela. Poprosiłam, 
żeby odszukał mojego brata. Zrobił to.

Najpierw w 1958 jako repatrianci przekroczyliśmy 
polską granicę, potem zaczęliśmy starać się o wizy, 
bo państwo Izrael już istniało. Jednak przez dwa lata 
Stefan nie dostawał paszportu, bez przerwy wzywali 
go do ministerstwa spraw wewnętrznych, a kiedy już 
go dostał, to w ambasadzie izraelskiej odmówiono 
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mu wizy. Na szczęście ambasador okazał się kolegą 
gimnazjalnym mojego brata i sprawę załatwił, tak 
że w 1960 udało się nam w końcu stanąć na tej zie-
mi – pustynnej, nieznanej, nomadziej – ziemi wskrze-
szonego pragnienia rodziców.


Nie mogliśmy się tu urządzić, bieda ścigała się z tę-

sknotą. W końcu wujek jednego z chłopców uratowa-
nych przez Stefana zatrudnił go w swoim garażu. Ja 
roznosiłam rano gazety.

Kiedy powstał Yad Vashem, zapisałam się tam i za-
częłam opowiadać. Proszono, żebym odnalazła ludzi, 
którzy przeżyli dzięki Raczyńskim, bo moje i Stefana 
relacje, podobnie jak innych, przyjmowano tu z niedo-
wierzaniem i chłodnym dystansem. – A gdzie wyście 
byli, jak my tutaj osuszaliśmy błota i chorowaliśmy 
na malarię? – pytano nieufnie. Dlatego jedni nie chcie-
li mówić, inni nie byli w stanie – zamknęli tamten 
okres, wyparli się go, obwarowali milczeniem, nawet 
dzieciom nie przekazywali prawdy. Dwie rzeczywisto-
ści – ich i nasza – potykały się o wzajemne niewyobra-
żenie: tam, daleko, wciąż wyły wilki.

Tymczasem wujek, u którego pracował Stefan, za-
wiadomił niemenczyńskich Żydów w Ameryce, że kle-
piemy biedę: nasze dzieci, w wieku dziesięciu i dwu-
nastu lat, poszły do szkół, a nam często brakowało 
na chleb. Powiadomieni Żydzi uradzili, że przyślą nam 
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auto. Nie byle jakie – taniego używanego opla kapi
tana, na sześć osób. Przysłali, ale opłaty celne trzeba 
było uregulować na miejscu, więc popadliśmy w wiel-
kie długi. Auto stało się lokalną sensacją, wszyscy 
znajomi chcieli się ze Stefanem przejechać, zachodzili 
z winem lub wódką, no to musiało się zadbać o zaką-
ski. Żeby przyjmować gości z fasonem tygodniami nie 
mieliśmy co jeść, chociaż dorabiałam w pralni, a noca-
mi pilnowałam cudzych dzieci.

Kiedyś jeden z uratowanych przez Stefana Żydów, 
bardzo bogaty, na przyjęcie z okazji bar micwy syna 
zaprosił wszystkich niemenczynian. A gdy zaczęła się 
uczta, ludzie nie wokół tego chłopca się skupili, tylko 
mojego Stefana nosili na rękach i płakali, tak, że on 
sam o mało nie zemdlał ze wzruszenia.

Po uczcie wróciliśmy do swojej biedy. Przepro-
wadziliśmy się do tańszego domu – starej chatynki 
do remontu na zapadłej wsi, żeby zmniejszyć długi, 
utrzymywać auto i dzieci.

Lata mijały – procedura z przyznaniem Stefanowi 
medalu Sprawiedliwy wśród Narodów Świata przecią-
gała się. W końcu w 1966 przysłano zawiadomienie, 
ale wówczas wybuchła wojna sześciodniowa i ceremo-
niał wręczenia odroczono.

Stefan dbał o samochód. Siadał za kierownicą i po-
konywał przestrzeń. Przygarniała go. W tym kraju, 
w którym ocaleni z pożogi czuli się zbędni, jedynie 
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w aucie odzyskiwał ukojenie. W okresie kwitnienia 
krzewów jakarandy zbieraliśmy z karoserii fioletowe 
płatki.


W prasie zaczęły ukazywać się historie związane 

z Polakami. Na przykład ta o Apolonii Ołdak – Spra-
wiedliwej, która przygarnęła żydowskie dziecko po-
rzucone przez rodziców odtransportowanych do Tre-
blinki. Wychowała je i przywiozła do Izraela, osiedliła 
się w Ramat Gan pod Tel Awiwem. Jednej nocy na jej 
mieszkanie napadli rabusie. Policja znalazła ją leżącą 
i związaną pod ścianą, na której wisiał krzyż. Albo 
o żonie skatowanej przez żydowskiego męża – dzię-
ki niej uratowanego  – wysoko urodzonej Polce, też 
Sprawiedliwej. Zainteresowano się również kapita-
nem Kowalskim, polskim oficerem, co uratował ze stu 
ludzi, a tu żył w nędzy. Zadzwoniłam do zajmującego 
się tą tematyką dziennikarza i zaproponowałam:  – 
Opowiem jeszcze jedną historię o Sprawiedliwym 
Polaku, jaki jego los. – Przyjechał, zrobił wywiad. To, 
co ukazywało się w prasie hebrajskiej, szybko znaj-
dowało oddźwięk w polskiej gazecie, więc zasięg czy-
telników poszerzał się. Historie krążyły, napierały, 
wzbierały falą, której nie sposób zawrócić.

W naszym mieszkaniu pojawili się dwaj przedsta-
wiciele parlamentu.  – Zróbcie coś dla tych ludzi  – 
zwrócił się do nich mój brat.  – Przecież to bohate-
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rowie, święci. – Wysłuchali i poszli. Nadal nic się nie 
działo. Dopiero kiedy ten dziennikarz z gazety poro-
zumiał się z redaktorem programu „Sprawy do zała-
twienia” – telewizja, dopiero w zarodku, była wielką 
atrakcją, wszyscy siedzieli przed ekranem – fala osią-
gnęła apogeum.

Stefan wahał się, czy wystąpić w programie – nie 
chciał robić wstydu nowemu państwu Izrael. Przeko-
nały go dorosłe już dzieci i redaktor: – Pomyśl o in-
nych, tak można pomóc wielu.

Program na żywo wyemitowano we wtorek, o dwu-
dziestej pierwszej trzydzieści w sylwestrowy wieczór 
1985 – ciepły, wyściełany naszymi udręczonymi my-
ślami. Przemówił prezydent Herzog. Później wszyst-
ko się odmieniło. W Knesecie debatowano. Ustalono, 
że wszystkim tym ludziom trzeba przyznać pensje 
i pomagać im w sprawach bytowych. Rozesłano okól-
niki do władz samorządowych instruujące, jak się 
nimi zająć, lecz dopiero w 1995 w parlamencie (jego 
przewodniczącym był Shevah Weiss) nadano tym 
przepisom rangę ustawy.

Ja, po wielkich staraniach, dostałam posadę sekre-
tarki w szkole, a następnie w Histadrucie i w Związku 
Zawodowym Kobiet.

Ale starzeliśmy się już, zaglądaliśmy na drugą stro-
nę. Zmarł kapitan Kowalski, a także pewna Holen-
derka, chrześcijanka – i nie było ich gdzie pochować. 
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Kowalskiego przygarnął kibuc na południu, dwie inne 
osoby – na północy. Ale kibuce są przecież w większo-
ści ateistyczne, grzebać w nich wierzących nie wypa-
da. – Co będzie, gdy przyjdzie pora na nas? – zasta-
nawialiśmy się ze Stefanem. Pragnęłam, żeby to było 
miejsce honorowe: żeby nasze dzieci przychodziły 
na groby dumne.

A na Litwie umarł ojciec, dziwnie – trafiony pioru-
nem, który nie chciał skryć się w lesie (może zawył 
tam wilk?) ani w rzece, tylko odnalazł go przed chatą, 
niosącego bierwiona, żeby nie zamokły od burzowe-
go deszczu. Później, w wieku dziewięćdziesięciu lat, 
umarła matka. Urodzona w 1900, mawiała: – Ja mam 
tyle lat, ile widać w kalendarzu. – Dwudziesty wiek 
wzrastał wraz z nią i niemal równo z nią sięgnął kresu.


Chciałam przybliżyć Stefanowi ducha narodu ży-

dowskiego  – pomyślałam, że najlepiej przez poezję. 
Znałam niektórych poetów piszących po hebrajsku: 
Bialika, Czernihowskiego i Altermana – zabrałam się 
do ich tłumaczenia. Przekładałam też na hebrajski 
polskich poetów, żeby poznały ich dzieci, nie tylko 
moje: Leśmiana, fraszki Leca, Staffa, mojego ulubio-
nego, nawet w smutku zanurzonego w ozdrowień-
czym źródle harmonii.

Stefan nie czuł się dobrze. Byliśmy już na emery-
turze, gdy burmistrz Tel Awiwu powołał specjalny 
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fundusz pomocy Sprawiedliwym i sprowadził nas 
do miasta. (Wynajęliśmy mieszkanie – urząd dopłacał 
do czynszu). Zaczęłam udeptywać ścieżkę do magi-
stratu z nową sprawą: miejsca na cmentarzu. Właśnie 
runęła wieść, że pewną chrześcijankę, którą pochowa-
no na cmentarzu żydowskim, nie znając jej wyznania, 
odkopano i przeniesiono na cmentarz arabski. Ste
fan bardzo się tym przejął. Wezwał dzieci i wyraził 
ostatnią wolę: – Jeśli nie da się załatwić miejsca tutaj,  
to po mojej śmierci zawieźcie mnie do Niemenczyna. 
Na cmentarzu przy kościele jest działka Raczyńskich, 
tam znaleźli spoczywanie moi rodzice i dziadek.

Burmistrz rozkładał ręce, w końcu zwrócił się 
do rabinów. Najpierw nie chcieli słuchać: – Przecież to 
goje! – Ale rabin Tel Awiwu Lau nie zaznawał spokoju, 
radził się różnych mędrców. Raz, o drugiej w nocy, 
zadzwonił do burmistrza: – Znalazłem!

O, mędrcy! Któż przeceni waszą roztropność, po-
jemność waszych serc, piękno waszych sumień. Oto 
Termutis, córka faraona – tego, co ze strachu przed 
spełnieniem przepowiedni o narodzinach wielkiego 
Izraelczyka wydał rozkaz zabicia wszystkich nowo-
rodków – zażywając ze swoją świtą kąpieli nad jedwa-
bistymi wodami Nilu, znajduje w wiklinowym koszu 
dziecko, umieszczone tam przez ratującą jego życie 
matkę. Córka faraona, urzeczona urodą noworodka, 
nazwanego później Mojżeszem, obdarza go miłością 
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i wychowuje na następcę króla Egiptu. Ten, na skutek 
zawiłości losu, wiodąc życie pasterza, oddala się w pu-
stynne, samotne miejsce góry Synaj, gdzie w goreją-
cym, lecz nie spalającym się krzaku rozpoznaje Boga. 
Co począć z córką faraona, która ocaliła największego 
żydowskiego proroka i wodza? Uznać, że jest święta – 
Sprawiedliwa wśród Narodów Świata, rzekli mędrcy, 
a żeby orzeczenie to nie zapodziało się w zawierusze 
dziejów, zapisali je w księgozbiorze przykazań, prze-
pisów i zasad, jakimi wypada kierować się bogoboj-
nym  – księgozbiorze, który tamtej nocy studiował 
rabin Lau.

Tak to dzięki jego odkryciu na cmentarzu wydzielo-
no działkę dla chrześcijan, z miejscem dla żydowskich 
mężów i żon. U jej wejścia widnieje napis: „Sprawie-
dliwi wśród Narodów Świata mają prawo do tamtego 
świata”. Pierwszego chrześcijanina pochowano tam 
w latach dziewięćdziesiątych, Stefan był trzydzie-
sty drugi. Umarł pod koniec listopada 1995. Tęsk-
nię za nim. Nie ma dnia bez tęsknoty, która siada ze 
mną do stołu, oblepia powietrze, głośno, natarczywie 
milczy.

Historia Szoszany (Zuzanny) Raczyńskiej, zmarłej w 2007.
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sześciorga rodzeństwa byłem najmłodszy. Be-
niaminek. Podobno siostra chciała mnie kiedyś 
udusić, bo chadzała już z kawalerami i wstydzi-

ła się stale kręcącego się wokół berbecia. Coś ją jednak 
powstrzymało – tak że od początku towarzyszyło mi 
szczęście.

Urodziłem się w Warszawie przy ulicy Towarowej 
dziesięć. Wspólne podwórze łączyło Sienną czte-
ry, przy której ojciec prowadził restaurację, Zielną 
dwadzieścia i Marszałkowską sto dwadzieścia pięć. 
Pod tym ostatnim numerem działało kino Capitol – 
często do niego chadzałem. Ekran przenosił mnie 
w przestrzenie znane tylko drugim stronom luster. 
Miało się wrażenie podglądania świata istniejącego 
równolegle, lecz w ukryciu, jedynie od święta zdejmu-
jącego czapkę niewidkę za przyczyną promieniującego 
ostrym światłem projektora.

Uczęszczałem do prywatnej szkoły w Warszawie, 
z przedmiotami wykładanymi po polsku, ale uczono 

Z
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też hebrajskiego i Biblii. Soboty i niedziele spędzali-
śmy w Otwocku, gdzie ojciec miał rozlewnię piwa, któ-
rą pomagali mu zarządzać mój starszy brat i siostra. 
Kąpaliśmy się w Świdrze, jeżdżąc konno. Plusk wody 
poruszanej końskimi kopytami brzmiał jak śmiech. 
Liście wierzby i olch szeleściły poufnie, miękko 
i dźwięcznie – jakby między gałęziami zawieszono fle-
ty. Tak odzywa się szczęście.

Na krótko przed wybuchem wojny przenieśliśmy się 
do Otwocka i tam, dziesięcioletni, zacząłem chodzić 
do szkoły powszechnej. W miasteczku były cztery takie 
szkoły, w tym dwie dla dzieci żydowskich, ale do mojej 
uczęszczało też nieco Polaków. Póki co nie nękały nas 
problemy materialne. Drugie śniadania oddawałem 
w szkole koledze z biednej rodziny, a sobie kupowałem 
słodycze. W szynkach i gospodach podpici mężczyźni 
gadali, że wojna – której oddech przywiewał suchy, póź-
nosierpniowy wiatr – też na coś się przyda, bo ludzie 
pomrą i stanieje chleb. Starszych na myśl o przyszło-
ści ogarniała groza. Jako nieliczni w mieście mieliśmy 
radioodbiornik, więc słuchaliśmy szczekania Hitlera. 
Jesień ścieliła się w duchocie – zastygła, brzemienna.

Pewnego piątku nad ranem obudził mnie odgłos 
podobny do walenia młotami, tuż obok. Okazało się, 
że to bombardowanie – trafili w żydowski dom sie-
rot Centos, zginęło kilkoro dzieci. Wybuchła panika, 
a wraz z nią pogłoski, że Niemcy są tuż, tuż.
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Uciekliśmy do pobliskiego lasu. Ukrywaliśmy się 
tam około tygodnia. Z przyległych pól wykopywali-
śmy kartofle i zrywaliśmy pomidory. Nigdy już takich 
nie jadłem: w ich słodkim, jędrnym, pachnącym miąż-
szu zawierała się esencja dojrzałej ziemi, smak życia. 
Raz, gdy z jedną z koleżanek kucaliśmy przy krzewach, 
koło nas świsnęły kule i dziewczynce oberwało z pan-
tofla obcas. Zwialiśmy co sił. Wówczas starsi uznali, 
że dalsze siedzenie w lesie nie ma sensu i wróciliśmy 
do domu. Tego samego dnia Niemcy wdarli się do są-
siada i zastrzelili psa. Jednak jednostka, która kwa-
terowała w Otwocku, składała się przeważnie z przy-
zwoitych ludzi. Chcieli się zaprzyjaźnić, przychodzili 
do nas na piwo. Kiedyś jeden załkał: – Narzekacie te-
raz, że to czy tamto wam zabieramy, ale tu nie o przed-
mioty chodzi, Hitler zamierza wymordować wszyst-
kich Żydów. Ja płaczę razem z wami. – Płakał, bo nie 
wierzył, że jest na świecie siła zdolna führera pokonać.

Gdy do ich koszar przyjechało gestapo i zakazało 
kontaktu z Żydami, sprzeciwili się: – Chodzić na piwo 
do Gilbluma nam nie zabronicie.

Z urlopów i przepustek przywozili nam pamiątki. 
Dali mi szesnaście albumów z plakietkami, nalepkami 
i znaczkami, bez trudu też dostawaliśmy przepustki – 
dało się żyć. Aż z Warszawy ludzie przyjeżdżali podzi-
wiać, bo tam akcja zaczęła się w lipcu 1942 (jeszcze 
wtedy Żydzi zgłaszali się do Niemców na ochotnika,  
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wabieni obietnicami dodatkowych przydziałów 
na chleb i marmoladę). Jednak bezustannie trwały 
dyskusje, czy zostać tu, czy jechać do Warszawy.

Tak mijały dni. Żyjąc w dobrych warunkach, czło-
wiek oddala od siebie wizję końca, przyzwyczaja się 
do szczęścia.


Co to jest niemiecka okupacja, poczuliśmy, gdy 

do miasteczka wprowadzono jednostkę SS. Chodzili 
od domu do domu, nocami zabijali śpiących. Zgonili 
ludzi na rynek, kilku pokazowo zastrzelili. Schowa-
łem się wtedy, a brat poszedł na polski posterunek 
i wsadzili go do ciupy. Zabierali futra, złoto, wszystko, 
co miało wartość. Powstała nawet piosenka: „Trzeba 
oddać buty, narty, a z nartami taka bida na półtora 
Żyda”. Powołano Judenrat.

Rozpoczął się okres wysiedleń. Rozeszły się pogło-
ski, że wiozą Żydów na śmierć, ale ludzie nie dawali 
temu wiary. (Człowiek zaprzecza strasznym rzeczom, 
straszne rzeczy są jak głaz u szyi, ciągnący w dół, kru-
szący pod stopami ziemię). Z czasem uwierzyli. Juden-
rat miał regularnie dostarczać czterysta osób do obozu 
pracy – gdy nie dostarczał, zabierano lub od razu za-
bijano jego członków. W pewne sobotnie popołudnie 
zgarnęli zastępcę komendanta policji żydowskiej  – 
podobno istniał zatarg między nim a komendantem 
i ten go zadenuncjował. Mimo to postanowiliśmy  
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zostać w Otwocku, gdzie mieszkało tyle samo Żydów, 
co Polaków  – chociaż to nieprecyzyjne określenie, 
przecież my też byliśmy Polakami.

Żydom nie wolno już było prowadzić żadnych in-
teresów, dlatego ojciec wpadł na pomysł, że zamiast 
przekazać firmę Niemcom przechowa ją w prosty 
sposób, oddając niejakiemu Piszczałowskiemu, PPS-
-owskiemu aktywiście i niby wielkiemu przyjacielo-
wi Żydów, bo przed każdymi wyborami odwiedzał 
bożnicę, a w swoim przedsiębiorstwie ich zatrudniał. 
Ale szybko zaczął się przechwalać, że niedługo to on 
będzie panem piwiarni, o czym donosiła nam Aniela, 
nasza pomoc domowa, bardzo oddana. Dlatego ojciec 
w ostatniej chwili poszukał kogoś innego.

Marceli Górski zarzynał świnie i był właścicielem 
jatki na bazarze. Nie utrzymywaliśmy ze sobą bliż-
szych kontaktów, bo jak każda tradycyjnie pobożna 
żydowska rodzina wieprzowiny nie jadaliśmy. Dlatego 
gdybym wierzył w Boga, wywnioskowałbym, że to 
On kazał memu ojcu przepisać na tego człowieka 
rozlewnię. Trzeba było przenieść ją na jego teryto-
rium z całym oprzyrządowaniem. Obejście Górskiego 
od getta dzielił tylko parkan. Siostra, brat i ja wyro-
biliśmy sobie przepustki jako pracownicy rozlewni – 
nielegalnie, bo na każdej widniał podpis szefa urzę-
du pracy Dietza, który takich dokumentów już nie 
sygnował – a także miejscowego komendanta policji  
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i komendanta wojska. Każde fachowe oko odkryłoby, 
że podpisy są fałszywe. Odchylaliśmy zatem w parka-
nie dwie sztachety i tak przedostawaliśmy się do za-
kładu.

Dietz nie dawał jednak Górskiemu spokoju: zapo-
wiedział, że nas znajdą i zabiją. Raz podjeżdża cię-
żarowym citroenem. (Zaskoczył nas, nie zdążyliśmy 
uciec). Wchodzi i wskazuje na mnie: – Ty jesteś mały 
Gilblum.

Wśród oficerów towarzyszących Dietzowi był pe-
wien kapitan, który znał polski i bywał u Górskich. 
Teraz wrzeszczy na mnie: – Załaduj mi tu natychmiast 
skrzynki z piwem! – Ciężarówka była dość wysoka, 
niezgrabnie mi to idzie, a ten krzyczy: – Co ty tak 
po żydowsku te skrzynki stawiasz?! Równo ładuj, 
jak należy!

Załadowałem, wspiąłem się na samochód, kapitan 
szybko ruszył. Podwiózł mnie do szlabanu. Wysko-
czyłem błyskawicznie. Tak uratował mi wtedy życie – 
nie opuszczało mnie szczęście.


Do likwidacji getta żyliśmy jak królowie. Górski 

płacił nam uczciwie połowę zysku, jakbyśmy byli 
legalnymi wspólnikami. (Piszczałowski tymczasem 
przejął od jednego Żyda skład drewna i go wypędził). 
Tuż przed rozpoczęciem akcji znów zwróciliśmy się 
do Górskiego: – Pomóż. Ukryj nas. – Złapał się za gło-
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wę: – Was jest osiem osób, a tu pełno pracowników, 
Niemcy kręcą się od rana do wieczora. Jednego to 
na strychu jakoś przechowam, ale nie tylu.

Nie chcieliśmy się rozłączać i zeszliśmy do schro-
nu, który od jakiegoś czasu budowaliśmy z sąsia-
dem. Jego bazę stanowiła lodownia rozlewni, duża,  
głęboka, z dwiema izbami. Prowadziły do niej normal-
ne schody. Zamurowaliśmy jedno wejście, a oddzielne, 
zamaskowane, wyszykowaliśmy z przeciwnej strony – 
zastawiały je beczki i klapa z zamkami, żeby nikt się 
nie domyślił. Schron był już na ukończeniu, gdy na-
stąpiło wysiedlenie z otwockiego getta. Poprzedziły 
je złowróżbne zdarzenia. Osiemnastego sierpnia wraz 
z kilkoma oficerami pojawił się Niemiec dowodzący 
akcją w Warszawie i zażądał w urzędzie gminy planów 
miasta. Po drodze zabili jakiegoś żebraka – leżał sku-
lony w kałuży krwi jak owoc w rozmiękłym miąższu.

Przygotowaliśmy trochę chleba, cukier dla pięt-
nastu gąb, czyli dla naszej rodziny i sąsiada, ale inni 
zdążyli dostrzec krzątaninę wokół budowy i koniec 
końców do kryjówki weszło ponad czterdzieści osób – 
zatem nasz zapas jedzenia mógł starczyć na jeden, 
dwa dni.

Umówiliśmy się z pewnym żydowskim policjantem, 
że będzie informował nas, co się dzieje. Przez trzy doby 
nie przychodził. W końcu puka w uzgodniony sposób 
i wybucha płaczem: – Miałem matkę, żonę i córkę. 
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Osobiście wsadziłem je do wagonu, a kiedy chciałem 
do nich dołączyć, ściągnęli mnie z powrotem. A prze-
cież przyrzekli, że rodziny policjantów, którzy dobrze 
wykonują obowiązki, będą mogły zostać. – Opowiadał 
i chlipał. Dodał jeszcze, że z siedemnastu tysięcy Ży-
dów w Otwocku zgłosiło się zaledwie osiem tysięcy, 
reszta się ukrywa.

Tymczasem w sąsiednim domu kopano pod pod-
łogą otwór i zawaliła się ubikacja, więc Niemcy wraz 
z pomagierami, przeszukując mieszkanie po miesz-
kaniu, natrafili też na naszą piwnicę – a tam wszystko 
posypane świeżym piaskiem. Słyszymy, jak policjant, 
Polak, nazywał się Lewandowski, mówi do kompana: – 
Oni tu siedzą, wyciągnij ich. – Gówno, tu nic nie ma – 
na to tamten. Dzieli nas od nich tylko cienka warstwa 
z cegły. Raptem zaczyna grymasić czteroletni synek 
siostry, ktoś pokazuje na migi, że trzeba go udusić, 
mój ojciec protestuje i chłopiec uspokaja się – zamiera 
z przeczucia śmierci. (Na tej samej ulicy ukrywała się 
rodzina Grycmanów i tuż przed wkroczeniem Niem-
ców inny ojciec udusił swoje dziecko. Przeżył, a potem 
zwariował. Obłęd to błogosławiona forma samoobro-
ny, jak projektor w kinie potrafi przenieść w inną rze-
czywistość, wznieść mur przesłaniający rozpacz).

 – Jedno tylko mogę wam poradzić – podsumował 
nasz zbolały policjant – zdobądźcie tabletki, otrujcie 
się, żeby was nie wzięli żywcem.
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Szukaliśmy jednak innego sposobu, bo, jeśli się je 
ma, niełatwo porzucić wiarę w szczęście.

Nazajutrz Górski zapłacił dwóm polskim przewod-
nikom, żeby nas przeprowadzili do wsi Kołbiel – oko-
ło dwadzieścia kilometrów od Otwocka. Niemcy co-
dziennie wyłapywali w miasteczku dwieście, trzysta 
osób na rozstrzelanie. Z czasem Żydzi, którzy już nie 
mieli środków do życia, przyodziawszy się w śmiertel-
ne szaty, sami zgłaszali się na posterunek – zebrało 
się ich kilkuset. Wówczas lekarz wojewódzki doniósł 
w liście do władz, że z powodu nadmiaru zwłok lada 
chwila wybuchnie epidemia, więc tych, którzy czekali 
na zagładę, załadowali na ciężarówki i wysłali do Koł-
bieli. Stąd wiedzieliśmy, że Żydzi jeszcze tam są.


Szliśmy przez całą noc. Po drodze mijaliśmy roz-

świetloną posesję Dietza. Grała tam orkiestra. Złote 
poblaski w oknach figlowały jak wyszczerzone zęby 
diabłów.

Dokuczało mi straszne pragnienie, przykucnąłem 
przy kałuży błota i włożyłem w nią twarz. Odtąd ka-
łuże łypią do mnie mokrym, mętnym okiem ukojenia.

W Kołbieli mieszkańcy, którym zapłaciliśmy za lo-
kum, przyjęli nas jak turystów. Żyło tam spokojnie – 
poza gettem, poza obozami  – parę żydowskich ro-
dzin, jakby na zawieruszonej, odłączonej planecie. 
I gdyby w Kołbieli nie zebrało się tylu uciekinierów,  
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prawdopodobnie nikt by ich nie zauważył. A tak czu-
liśmy już w powietrzu swąd posępnej przepowiedni. 
Wiedziona tym przeczuciem moja rodzina posłała 
do Górskiego umyślnego. Wrócił z listem: „Poczekaj-
cie kilka dni, coś dla was szykujemy”.

Górski miał w Otwocku niezamożnego krewnego, 
któremu przyrzekł dwa tysiące od łebka miesięcz-
nie za ukrywanie nas – w sumie wychodziło szesna-
ście tysięcy na żywność i utrzymanie. I ten krewny, 
Stanisław Krup, zgodził się. Tak to tuż przed akcją 
wymknęliśmy się z planety namierzonej już przez 
machinę zagłady.

W dniach poprzedzających akcję pod przyleśną 
kapliczką rozstrzelano kołbielskich mężczyzn podej-
rzewanych o przechowywanie Żydów. Trafiono też 
w metalowy krzyż. Zwłoki usunięto, a on tam został 
z rozbitą czaszką Chrystusa. Leżał jeszcze długo, za-
nim zastąpiono go innym, z Jezusem całogłowym.


W pierwszym okresie Górski płacił krewnemu 

z własnych pieniędzy, a zysk dzielił nadal sprawiedli-
wie: pół na pół. – To ty nam przysyłaj tylko połowę 
z naszej połowy – zadecydował ojciec. Od tej pory 
Górski sam zaopatrywał nas w jedzenie przy pomocy 
kuzynki Polci, fajnej dziewczyny.

Nasza kryjówka, zasiedlona już przez pluskwy, mia-
ła wymiary metr osiemdziesiąt na trzy. Rozmawiali-
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śmy w niej cichutko albo na migi, żeby sąsiad obok 
niczego się nie domyślił, bo zaglądał często do Krupa 
i zrzędził podejrzliwie: – Słuchaj, Stasiek, jak was nie 
ma, to ja tu głosy słyszę.

 – A bo ty nie wiesz, że u nas w kominie straszy? – 
odszczekiwał się Krup. Dobrze, że ludzie w takie rze-
czy wierzyli. A w kominie zainstalowane były drzwicz-
ki do podawania nam jedzenia.

Prawie zawsze razem z posiłkami gospodarze przy-
nosili złe wiadomości; patrzyliśmy tylko, czy temu, co 
odbiera prowiant, trzęsą się nogi czy nie. Kiedyś przez 
tydzień nic nie przynosili, aż w drzwiczkach pojawi-
ła się pewna dziewczyna, której Krupowie powierzyli 
tajemnicę. Mieszkała w pobliżu i była mniej więcej 
w moim wieku. Raz pokłóciła się w domu i zeszła 
do nas. Trzy dni jej szukali. Dla mnie okazały się one 
pamiętne – straciłem wtedy cnotę.


W tym czasie nasz gospodarz zażądał od Górskiego 

więcej pieniędzy, twierdził – i po części miał rację – 
że dużo ludzi już o kryjówce wie, dlatego on, Krup, 
musi postawić nowy dom, a jak nie, to wyprowadzi 
nas na podwórko rozlewni. Na dowód, że nie żartuje, 
wpakował nas w zimie do pustego budynku należące-
go kiedyś do getta. Omal nie pomarzliśmy na śmierć. 
Żeby się ogrzać, złapałem za przewody elektryczne 
(bo tam nie było kontaktów), aż się rozżarzyły. W tym 
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pomieszczeniu Krup mielił niegdyś nielegalnie zboże, 
stąd te druty na wierzchu, a kiedy przychodziła kon-
trola z elektrowni, dawał łapówkę i tak to się kręciło. – 
Co wy wyprawiacie, na słupie iskry widać! – rozsierdził 
się teraz i zabrał druty – tak zostaliśmy bez prądu, 
nawet wody nie dało się już podgrzać na elektrycznej 
kuchence.

W ten sposób upłynął rok. Krup od czasu do czasu 
różnym ludziom płacił za milczenie, a my drżeliśmy, 
że ktoś nie da się przekupić. Wtem pojawiły się afisze. 
Niemcy zapewniali, że wiedzą, ilu Żydów ukrywa się 
u Polaków, ale jeśli dobrowolnie się ujawnią, obejmie 
ich amnestia, bo potrzebne są ręce do pracy. Postano-
wiliśmy się zgłosić, nie dlatego, że im uwierzyliśmy, 
ale dlatego, że w takich warunkach nie chciało się już 
podtrzymywać wiary w szczęście. Przekazaliśmy Gór-
skiemu naszą decyzję. Odparł, że ktoś musi oznajmić 
to jego żonie, bo sam nie ma śmiałości.

Janina Górska modliła się do wszystkich świętych, 
którzy na obrazach wiecznie otwarte oczy wznoszą 
do nieba. – Chcecie umrzeć? – spojrzała na nas podob-
nym wzrokiem. – To wasza decyzja, ale jeśli zrobicie 
to po tym, co dla was uczyniłam, zabijecie też mnie.

W takiej sytuacji nie wyszliśmy – tak znów przemó-
wiło szczęście. Dosiedzieliśmy do lipca 1944, do wy-
zwolenia Otwocka od Niemców. Kryjówki nie opusz-
czaliśmy jeszcze przez tydzień, bo Krup przestrzegał, 
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że na zewnątrz grasują różne bandy i mogą nas zabić. 
Dyżurowaliśmy zatem przy okienku, ale już na górze. 
Raptem rozpoznaję przez szybę znajomego Żyda, idą-
cego spokojnie ulicą, i wybiegam na szosę pełną Ro-
sjan. Któryś, pijany jak bela, chwali się: – A piłem tu, 
u Jewreja. – Czyli u nas pił, w naszej knajpie, bo Ru-
sek nie powie Żyd, tylko Jewrej. Lecę więc do knaj-
py, a tam mnóstwo kiełbas, kaszanek, mięsiwa, piwo, 
śpiewy, wśród biesiadników kantor z Warszawy. No to 
w te pędy wracam z nowinami do swoich, a oni znowu 
siedzą w kryjówce: cisza kompletna, klapa zamknię-
ta. Na dole ojciec szlocha: owszem, wyszli, odwiedzili 
znajomego, ale wtargnęli tam jacyś dzicy i chcieli ich 
utłuc, cudem umknęli przez tylne drzwi.

Znowu pobiegłem do Rosjan, do piwiarni. – Chodź 
ze mną – namówiłem jednego. – Zaśpiewaj mojemu 
ojcu. – Zgodził się i, nie rzekłszy słowa wstępu, zaśpie-
wał. Śpiew rozczulił powietrze i wszyscy złagodnieli.

Nazajutrz pojechaliśmy ciężarówką do Lublina, je-
dynego większego miasta wyzwolonego, dokąd z ma-
łych miejscowości zjeżdżali Żydzi. Zaczęły się modły 
i odnajdowanie życia.


Po wojnie utrzymywaliśmy z Górskimi stały kon-

takt. Później nie było już takich możliwości: w Izraelu 
nic nie miałem, siedziałem w kibucu, ale zaraz po jego 
opuszczeniu napisałem do Janiny (Marcel już nie żył). 
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Po wojnie sześciodniowej komunistyczne władze 
w Polsce zakazały nawet listów i nastała cisza.

W czterdziestą rocznicę powstania w getcie przy-
jechałem do Warszawy po raz pierwszy od wojny. 
Szukałem Janiny, bez skutku. Pomogła mi dopiero 
bardzo operatywna koleżanka, od której pewnego 
dnia dostałem list z aktualnym adresem naszej wyba-
wicielki. Mieszkała na Rakowieckiej, róg Puławskiej. 
Wystaraliśmy się dla niej o odszkodowanie z insty-
tucji amerykańsko-izraelskiej. Zdenerwowałem się, 
bo dostała dwadzieścia dolarów. Po moim proteście 
odpisali, że nie mają funduszy, więc dołożyłem swoje 
trzydzieści dolarów i od czasu do czasu wysyłałem 
paczki. A ona powtarzała, że jest stara i samotna, i ni-
czego nie potrzebuje, a my mamy przecież wnuki.

Górscy otrzymali tytuł Sprawiedliwych i odbyła się 
uroczystość w Yad Vashem, ale Janina cierpiała na sil-
ną astmę i z podróży zrezygnowała. Jej i Marcelego 
drzewka rosną krzepko, dorodnie.

Ja zaś czuję się szczęśliwy. Bo jak los, który spotka 
cię z prawdziwym człowiekiem, nie nazwać szczęś
ciem?

Historia ocalenia Avrahama Gilboa (Artura Gelbluma), zmar-
łego w 2010.





Cieszyn, rok 1938,
Henryk Sławik z żoną Jadwigą, autor nieznany.
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e wspomnień Henryka Zvi Zimmermana: „Ze-
gar mojego życia wybijał uporczywie: «Tam, 
gdzie był początek, tam jest zakończenie, 

ale gdzie zakończenie, tam też nowy początek»”.
Dwie fotografie z roku 1943, z Budapesztu. Na pier

wszej typ amanta w zgodzie z wymogami międzywo
jennej elegancji: wysokie czoło, wąsik, wzrok chwacko 
wbity w obiektyw. Zimmerman, prawnik, absolwent 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ma trzydzieści lat.

Druga fotografia. Postać masywna, twarz okrągła, 
wylewająca się szczodrze z konturów jak u wiejskich 
plebanów  – tych, co zakasując sutannę, z posługą 
do chorych jeździli rowerem. Sławik, poseł do Sejmu 
Śląskiego, przekroczył czterdziestkę.

Poza ciężkimi, skondensowanymi spojrzeniami ich 
obu zdjęcia nie zdradzają żadnej wspólnoty losu ani 
czasu. Żadnego początku.


Miriam Zimmerman  – drobna, wyprostowana, 

oczy chłonne, ciche, wspólniczka w poszukiwaniach 

Z
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początku i dalszego ciągu  – zaznacza, że jej pierw-
sze zdjęcie z Krynicy Górskiej datuje się na rok 
1936, dokąd, maleńka, przyjeżdżała z rodzicami 
na letnisko, jak wiele żydowskich rodzin z Krakowa. 
Do śmierci męża spędzali w Polsce co najmniej dwa  
miesiące i Henryk irytował się, że Krynica nie jest 
na świecie doceniana, bo w czeskich Karlowych 
Warach na przykład bije tylko jedno gorące źródło, 
w Krynicy aż siedem – biją bezgłośnie, uparcie, ryt-
micznie ze źródeł swojej historii, ze swego początku, 
dokarmiając korzenie lasów. W okolicznych lasach 
rosną wciąż drzewa z tkliwą, próchniejącą pamięcią, 
sześćdziesięcio-, siedemdziesięcioletnie  – kustosze 
okraszonej żywicą śmierci. Henryk Zimmerman opo-
wiadał Miri o tamtych sosnach, jodłach, świerkach, 
jak pachniały.


Z woli matki zwany Herszele, urodzony w 1913 

w Skale nad Zbruczem na Podolu jako szóste, naj-
młodsze dziecko przedsiębiorcy zbożowego, rodziców 
prawie nie znał, bo umarli w czasie epidemii cholery. 
Nie zachowały się ich fotografie, jedynie głos mat-
ki, Pesi, z domu Biterman, niezbadanym sposobem  
przeniknął do uszu niespełna dwulatka niskim, no-
sowym, równym śpiewem: „Pan Bóg stworzył chłop-
czyka, chłopczyk zwał się Herszele, Herszele miał 
żyć i rosnąć, rosnąć”. Wychowywany przez starsze  
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rodzeństwo, popołudniami uczęszcza do szkoły 
hebrajskiej, rano do polskiego gimnazjum, gdzie 
na przerwach i potańcówkach nuci się piosenki Han-
ki Ordonówny. Przed wyjazdem na studia do Krako-
wa żegnają go hucznym refrenem do melodii starej 
żydowskiej pieśni: „Jak Żydek umie tylko grać, to 
w świecie on nie zginie. Pamiętaj, kto ci skrzypce dał 
i co twój tata grał”. Struny skrzypiec w kulturowej 
symbolice przędą tony pomyślności, harmonii.

Głos matki, skrzypce – początek.


Zaraz po tym, jak na nocnym niebie widuje się ko-

metę – wedle określenia PPS-owskiej „Gazety Robot-
niczej” (Sławik jest jej redaktorem) „owego zwiastu-
jącego trwogi i nieszczęścia tajemniczego włóczęgę 
wszechświata”, który wznieca półgłośne, zawiesza-
ne rozmowy – wybucha wojna. Po agresji Sowietów 
na wschodnie tereny Rzeczpospolitej przez most 
graniczny w Czeremoszu ewakuuje się cały polski 
rząd, apelując uprzednio o rozwiązanie się jednostek 
armii polskiej i przejście najkrótszą drogą do Rumu-
nii i na Węgry. Polacy ciągną przez Przełęcz Użocką, 
Tucholską, Wyszkowską i Tatarską najpierw w ma-
łych, potem w coraz większych grupach. Idą żołnierze 
z oddziałów frontowych w brudnych, zakrwawionych 
bandażach, idą cywile gołymi rękami wygrzebujący 
i całujący ziemię tuż przed granicznym szlabanem, 



402 Piekło ocalonych

zawiązujący jej grudy w gałgany i onuce. Wielu, już 
po węgierskiej stronie, zdziera wyschniętą ziemię 
z kół wozów armatnich i ciężarówek. Modlitewnie 
lamentują kobiety, uchylone usta śpiących, niesio-
nych na rękach dzieci śnią zapach mleka. Węgierskie 
wieśniaczki wychodzą na granicę z saganami gorącej 
zupy i chlebem. – Biedni wy – współczują w swoim 
języku.

W październiku 1939 na Węgrzech jest już pięć-
dziesiąt, sześćdziesiąt tysięcy polskich obywateli, 
dziesięć tysięcy z nich to Żydzi – głównie żołnierze 
rozbitej armii. W Budapeszcie wciąż działa konsulat, 
bo między Polską a Węgrami nie ma stanu wojny,  
rządzi niechętny hitlerowcom Pál Teleki. Budapeszt 
żyje Polakami, jego elita zajmuje się Polakami, dla 
Polaków zbiera się odzież, organizuje przerzut męż-
czyzn do wojska na Zachodzie. Co zamożniejsi urzęd-
nicy zlikwidowanych polskich instytucji cywilnych 
i wojskowych (– Prochu nawet nie powąchali – pokpi-
wają frontowi.) – z rodzinami, pieskami, papugami, 
pierzynami, klejnotami, pawimi piórami, patefonami, 
portretami przodków i zasklepionych w pozłacanych 
ramach martwej sielskości krajobrazów – zagnieżdża-
ją się w pensjonatach i hotelach. Młodzi w nocnych 
klubach, pocieszani przez smagłe, czarnookie dziew-
czyny, że wojna szybko się skończy, sączą cierpkie 
wino.
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A uchodźcy wciąż napływają. Po stronie węgierskiej 
służby graniczne dzielą ich na cywilnych i wojskowych 
i kierują do prowizorycznych obozów. W przepełnio-
nych obozach ludzie awanturują się, modlą, prze-
klinają, piją. Jedni chcą wracać do Polski, do swoich 
domów, do rodzin, drudzy rwą się do Francji, bo tam 
prędzej czy później zorganizuje się polska armia.

Dwudziestego pierwszego września 1939 po trzy-
dniowej przeprawie przez Karpaty (pogoda sprzyjała, 
tylko nocami smagał chłód i w czasie krótkich po-
stojów grupki wędrowców skupiały się wokół przy-
skalnych palenisk jak rozbitkowie uchwyceni tratwy) 
węgierską granicę przekracza Henryk Sławik, PPS-o-
wiec, urodzony w 1894 w śląskiej wsi Szeroka, chłop-
ski syn o fizjonomii plebana, samouk  – ten, który 
niespełna cztery lata później będzie pozować do dru-
giej fotografii z początku tej historii, i o którym jego 
imiennik Henryk Zvi Zimmerman powie po latach: – 
Doznałem magnetyzmu pierwszego wrażenia.


Zanim do tego dojdzie, w łańcuchu zdarzeń musi 

nastąpić nieuchronna zmowa ogniw.
Ogniwo pierwsze: ruch oporu. Decyzją żydowskiego 

podziemia Zimmerman przyjmuje stanowisko kierow-
nika opieki społecznej przy Judenracie w krakowskim 
getcie. W kuchniach i placówkach instytucji zbierają 
się konspiratorzy: żydowscy i polscy inteligenci.
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Ogniwo drugie: propozycja. Blisko czterysta kilo-
metrów na południe Niemcy, rozwścieczeni osten-
tacją, z jaką węgierska elita pomaga Polakom, żądają 
likwidacji konsulatu w Budapeszcie. W tej sytuacji 
rząd emigracyjny powołuje nowe przedstawicielstwo: 
Komitet Obywatelski dla Spraw Opieki nad Polskimi 
Uchodźcami. W jego skład wchodzą przedstawiciele 
najważniejszych ugrupowań przedwojennego sejmu. 
Jesienią 1939 József Antall, który sprawuje pieczę 
nad uchodźcami z Polski z ramienia węgierskiego 
MSZ, wizytując obóz w Helembie po lewej stronie 
Dunaju, poznaje Henryka Sławika. W blaszanym ba-
raku duchota. Sławik w przedwojennej granatowej 
marynarce uszytej przez krawca Hipolita Purzyckiego, 
teścia – marynarce, co reprezentuje ciągłość odłączo-
nego, pogwałconego świata, jego powinności, struktur 
i manier – przedstawia wizję przetrwania: wojna bę-
dzie długa, żeby pokonać marazm, pijaństwo, rozpacz, 
trzeba pozwolić uchodźcom pracować, uczyć się, żyć 
w dyscyplinujących rygorach. Antall proponuje: niech 
Sławik zajmie się Polakami na Węgrzech i wesprze 
w ten sposób tutejsze władze, ale uprzedza: Niemcy 
zastrzegli, że można pomagać tylko chrześcijanom. 
Sławik odruchowo zapina marynarkę.

Ogniwo trzecie: ucieczka. Po likwidacji krakowskie-
go getta w 1943 Zimmerman znajduje się w obozie kon-
centracyjnym w Bieżanowie. Jednej nocy, skatowany  
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przez komendanta Amona Götha, zapada w ciężką 
skołowaciałą nieprzytomność. Ze snu wypełza śpiew: 
„Herszele miał żyć i rosnąć, rosnąć”. Głos cętkuje 
ciemność, zastyga w jaśniejącej smudze na barakowym 
suficie, ożywia ciało dziwnym, masywnym spokojem.

Tamtego dnia strażnicy gwiżdżą na robotników 
pracujących na torach kolejowych poza lagrem, dając 
sygnał do powrotu. Mleczy się i skupia mgła, poszcze-
kują psy, szelest liści omiata spowolniałe kroki. Naraz 
wszystko to oddala się, rozmięka, niknie. Herszele 
czołga się przez zarośla w stronę szosy, a głos toruje 
drogę: „Herszele miał żyć, żyć…”. W godzinę później 
uciekinier z Julagu III w Bieżanowie staje w progu 
mieszkania druha z konspiracji, Polaka, członka Że-
goty, i wytycza (głos wypełnił powinność) nowy po-
czątek: – Przerzućcie mnie na Węgry.


Antyfaszysta Pál Teleki doświadcza w tym czasie 

czarnej ulgi końca: po tym, jak przegrywa polityczną 
walkę o neutralność kraju i staje się jasne, że niemiec-
kie oddziały pomaszerują przez Węgry na podbój Ju-
gosławii, strzela sobie w łeb. Urząd premiera obejmuje 
prohitlerowski László Bárdossy. Węgierska „dwójka” 
depcze po piętach Polakom i Węgrom podejrzewanym 
o działalność spiskową. Z Generalnej Guberni przez zie-
loną granicę przedziera się coraz więcej Żydów z likwi-
dowanych gett – węgierska straż graniczna przepędza  
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ich na Słowację, tu są rozstrzeliwani lub zawracani 
do Polski, co też oznacza śmierć, zwykle po torturach, 
bo gestapowcy usiłują wydobywać informacje o siatce 
pomocy Żydom. W siedzibie Komitetu Obywatelskie-
go dla Spraw Opieki nad Polskimi Uchodźcami przy 
Geza utca pięć Sławik strzepuje z marynarki niewi-
doczny pył. Zza ściany dobiega rytmiczny, otępiający, 
nieustający pogwizd pracującego powielacza, z które-
go ześlizgują się kartki z modlitwą Ojcze nasz, żeby ci, 
co dostają katolickie papiery, bezbłędnie ją recytowali. 
We władzach Komitetu wrze, protestują przedstawi-
ciele endecji: gremialne zaopatrywanie w lewe papiery 
także Żydów o złym wyglądzie prowokuje katastrofę, 
Niemcy zażądają od Węgrów zamknięcia Komitetu, 
a wtedy tysiące uchodźców zostaną na lodzie, ucierpi 
działalność konspiracyjna, ludzi, udręczonych prze-
dłużającą się rozłąką z krajem i bliskimi, pozbawionych 
przedstawicielstwa, ogarnie epidemia szaleństwa.

Sześćdziesiąt lat od tamtych wydarzeń na tarasie 
hotelu Continental w Krynicy Henryk Zimmerman 
będzie powtarzał to samo, co wtedy w dyskusjach 
ze wspólnikami z podziemia: – To nie byli antysemi-
ci, kierowali się patriotyzmem, nawet jeśli nie lubili  
Żydów, to sprzeciwiali się ich mordowaniu, lecz ist-
niała granica, której przekroczyć, zgodnie z własnym 
sumieniem, nie mogli. Z sumieniem się nie dyskutuje, 
nie ma wyższej instancji od sumienia.
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Sławik jeszcze nie zna Zimmermana, nie słyszy tych 
słów. Przyjmując, po rekomendacji Antalla, pełno-
mocnictwo polskich władz na emigracji do kierowania 
Komitetem, jest świadom trudności, jakie napotka 
„problem żydowski” („problem żydowski” – eufemizm 
na użytek salonowych dysput, dyplomatycznych uwag 
i publicystycznych wywodów). Do tej pory udawało się 
kanalizować nastroje. W „Wieściach Polskich”, gazecie 
dla uchodźców, Sławik tłumaczył: „Dla nas uchodźca 
żydowski jest takim samym obywatelem jak każdy 
inny. Dzielimy się jednak na dobrych i złych Polaków”.

A po Budapeszcie grasują już bojówki Ferenca  
Szálasiego, wyłapują Żydów, spory w Komitecie nasi-
lają się. Sławik jest przekonany, że atmosferę stono-
wałyby oficjalne instrukcje z Londynu, dokąd, opu-
ściwszy Francję, ewakuował się rząd emigracyjny. 
Łączność szwankuje. Budapeszt zdaje się balansować 
na niewidzialnej krawędzi, której grzbiet wygina się, 
rozciąga łamliwie, kurczy.


Ogniwa z łańcucha niechybnych zdarzeń ogarnia 

krytyczna temperatura  – Herszele podąża w stro
nę Węgier. Trasa przerzutu wiedzie drogą kolejową 
do granicy słowackiej, skąd kurierzy górskimi szlaka-
mi mają poprowadzić go do celu. Dzień ucieczki jest 
przejrzysty, kontury beskidzkich szczytów wyraźne, 
omyte przez źródlany oddech. (Pamięć przechowa 
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także smolisty swąd podkładów kolejowych i wiązki 
rozedrganego nad torami powietrza). W Rytrze, nie-
daleko Krynicy, pociąg staje. Herszele wygląda przez 
okno, wsiada grupa gestapowców z psami. Czas mar-
twieje, krzepnie cisza. Raptem z tego bezczasu, z tej 
ciszy wyłania się czyjaś postać. Herszele wie, że to 
matka, której nie znał, tak, ona. Matka, której nie 
znał, nie odzywa się, nie śpiewa, tylko podaje mu 
skrzypce, obiema rękami, jak bochen wciąż ciepłego 
chleba. Pociąg rusza, a wraz z nim taje czas i rzednie 
cisza. Herszele przeciska się do środkowych wago-
nów, na zakręcie skacze. Z nim skrzypce.


Rannego w nogę znajduje w lesie oddział party-

zantki AK. Las odsłania trupy padłych z wycieńcze-
nia uciekinierów – mają otwarte, przygarnięte przez 
nicość oczy. Żywym szkieletom tych, co skrywają 
się wciąż w wyścielanych igliwiem jamach, pozostał 
wzrok, któremu głód nadał już wyraz metafizycznego 
nasycenia. Noce pachną żywicą. (O tym właśnie za-
pachu Henryk Zimmerman po dekadach będzie opo-
wiadał żonie). Ranę osnuwa błona. Źrenice żywych 
i martwych mącą sny.

 – Słyszałem, że sprawami uchodźców z Polski zaj-
muje się PPS-owiec, poseł Sejmu Śląskiego – Zim-
merman przygładził białe włosy; na tarasie piątego 
piętra hotelu Continental w Krynicy Górskiej cienie  
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wczesnego popołudnia igrały z żeliwnym tworzywem 
balustrady, nadając jej chwiejny wystrój. – I że porząd-
ny człowiek. A znałem doktora Ignacego Schwarzbar-
ta, członka Rady Narodowej w Londynie. Pomyślałem, 
że to dwa atuty do wykorzystania.

Czynione przez rząd od 1942 zabiegi dyplomatycz-
ne, by sojusznicy przeprowadzili na terenie Niemiec 
bombardowania odwetowe za eksterminację polskich 
Żydów, nie powiodły się. Na wiosnę Szwarzbart prze-
słał list wyjaśniający do działaczy żydowskiego ruchu 
oporu w Warszawie: starania polityków napotkały 
nieprzezwyciężony opór i ze względów moralnych, 
i z obawy, że represja o charakterze zemsty może spo-
wodować rewanż, a w rezultacie wzrost antysemity-
zmu. W zamyśle Herszele bomby nie padają, chodzi 
jedynie o wzmocnienie pozycji tych, co ratując Żydów 
za każdą cenę, popadli w konflikt z otoczeniem. To 
sprawa polska, wewnętrzna, własna.

 – Napisałem list do Schwarzbarta. Prosiłem, aby 
zarówno on, jak i inne znaczące osobistości spowodo-
wały wydanie przez rząd oficjalnego polecenia Delega-
turze (nazywaliśmy tak Komitet Pomocy Uchodźcom) 
w Budapeszcie, żeby czyniła wszystko, co sprzyja rato-
waniu polskich obywateli bez względu na ich wyzna-
nie i pochodzenie.

Kurier do Londynu z apelem do Szchwarzbarta jest 
już w drodze, kiedy Herszele żegna się z partyzantami.  
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W ociemniałą (nie widać gwiazd) noc przewodnik – 
syn znajomego leśniczego  – prowadzi go przez Po-
prad na Słowację. (Z uwagi na ciemności i ledwie za-
bliźnioną ranę pójdą wyjątkowo ostrożnie). Tam już 
inny kurier zakamuflowanymi traktami przedrze się 
z nim na Węgry.


 – Fenomen pierwszego wrażenia – tłumaczył Zim-

merman, sącząc wodę mineralną z krynickiego źródła 
Jan – sprawia, że pojmujesz więcej niż wiesz, ogarnia 
cię przekonanie, że ogniwa twego losu musiały za-
dzierzgnąć się z ogniwami losu człowieka, którego twa-
rzy nigdy nie widziałeś, że to sprzężenie było wpisane 
w wyższy, rozparty na matrycy istnienia, samozwań-
czy plan. I opuszcza cię zdumienie, oswajasz się z tym, 
co niemożliwe – tak jak naturalnie, niewymuszenie 
brzmią tamte słowa, którymi Sławik wita Zimmerma-
na na Geza utca pięć: – Otrzymałem instrukcje z Londy-
nu, są po mojej myśli. – A więc Schwarzbart zadziałał.

Siadają naprzeciwko siebie oddzieleni ciemnym,  
dębowym biurkiem, o bokach obwiedzionych pasmami 
brązowej skóry, na zewnątrz masywna ściana deszczu 
międli światło ulicznej latarni, w pokoju na zasłonach, 
na sprzętach podrzemuje duszna, gorzko-słodka, po-
mieszana woń fajkowego i papierosowego tytoniu. 
Sławik przyznaje, że w polemikach z politycznymi 
przeciwnikami dotąd nie używał przymusu, bo to 
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pogorszyłoby sytuację, i nie chce stosować go teraz, 
gdy ma oficjalne poparcie rządu – woli przemawiać 
jak człowiek do człowieka.

Zimmerman odkłada podsuniętą przez gospodarza 
papierośnicę, nie pali. W logice Sławika nie znajduje 
błędu – mniej się zyska, wojując ze swoimi, ale wy-
darzenia wyprzedzają logikę, czas się jej nie trzyma, 
przyspiesza. Z rekonesansu Zimmermana wynika, 
że polscy Żydzi napotykają ostatnio trudności przy 
potwierdzaniu katolickich dokumentów w Delegatu-
rze, a tym, którzy je szczęśliwie uzyskują, odmawia 
się legalizacji papierów w węgierskim Centralnym 
Urzędzie Kontroli Cudzoziemców. W dodatku teczki 
Polaków dostarczane są jednego dnia, Żydów inne-
go – to ewidentna sugestia, że te drugie są trefne, to 
uchylanie drzwi śmierci.

Sławik podnosi się i okrąża biurko, zapewnia (Zim-
merman rejestruje ledwie słyszalną wibrację znużone-
go głosu), że wszystkie dokumenty sygnuje własnym 
podpisem i pieczątką, jednak to, co dzieje się później, 
już od niego nie zależy, tutejsze MSW sprzyja Delega-
turze, w pozostałych urzędach bywa różnie. Zapada 
niezręczna, osmużona deszczem cisza. – Przygotuję 
plan. – Sławik obmacuje kieszenie, nie znajduje pa-
pierosów. – Spotkajmy się za kilka dni.

Na ulicy Zimmerman spogląda jeszcze w okno 
gabinetu Sławika, ale szyby, w wilgotnych pasmach, 
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zamknięte jak znużone powieki, nie przepuszczają 
żadnego obrazu.


Miri Zimmerman, pedantyczna archiwistka życia 

po piekle (problem życia po piekle jest taki, że nie 
pomieści się już w żadnym niebie, uważał Henryk: 
to za ciasno mu będzie, to za gładko, to za boleśnie, 
jakieś bóle fantomowe podążą z piekła wszędzie), 
na tarasie hotelu Continental rozkłada znaczące foto-
grafie: Zimmerman jako burmistrz Hajfy. Następnie 
jako poseł i przewodniczący Knesetu, tu ambasador 
Izraela w Nowej Zelandii, która  – zaznacza Miri  – 
w swej szczodrobliwej obfitości fauny, flory, krajobra-
zów wyżłobionych w czystym pięknie i klimatu przy-
stającego do każdego organizmu, nosi znamiona raju 
na ziemi, gdzie oboje spędzili trzy kojące lata. A tu 
fotografia w domu, z córkami. Zdjęcia odmierzające 
początki i końce.  – Kiedyś powiedział  – Miri tasuje 
zdjęcia jak karty, potem znowu je rozkłada – że do-
póki Sławika nie odnajdzie, nie zamknie tamtych lat, 
pozwoli harcować żarzącym się szczątkom piekła. 
Rozpytywał o niego, kogo się da, lecz zza żelaznej 
kurtyny niemal nikt nie przybywał, a w sprzecznych 
relacjach ocalałych Żydów, którzy dotarli do Izraela, 
Sławik został zamordowany albo przeżył. Gdyby oca-
lał, byłby sławny jak Wallenberg, gdyby go zabito, 
zostałby okrzyknięty bohaterem.



Epilog. Ten, który się upomniał  413

Niezajęte leżaki na hotelowym tarasie raptem  
zajęły się od wiatru, jakby chciały przeistoczyć się 
w latawce. Miri odruchowo przysłoniła dłonią foto-
grafie.


Zimmermanowi przemyka przez głowę, że to blef. 

Ale Sławik ma kamienną twarz, mięsień w niej nie 
drgnie, tylko sińce pod oczami – oznaka niewłaściwej 
cyrkulacji krwi – przemawiają mową niepokoju, nie-
dosnu. – Nikt poza mną nie wie, że jest pan Żydem, 
doktorze Zimmerman, to dla planu korzystne.

Po deszczach Budapeszt osnuwa złoto-rudawe 
światło, które przedostaje się i tu, niezdarnym zyg-
zakiem przecinając podłogę.  – Otrzymuje pan pół-
oficjalne stanowisko łącznika między Komitetem 
Obywatelskim a żydowskimi uchodźcami, także biur-
ko i moją pieczątkę. Będzie pan mógł podsuwać mi  
dokumenty do podpisu lub sygnować je osobiście.

Za drzwiami dzwoni telefon, stuka maszyna do pi-
sania, ktoś domaga się audiencji u prezesa, brzęczą 
niesione szklanki. A więc to nie blef, Sławik dwu-
krotnie potwierdza: uciekinier z krakowskiego getta 
zostaje jego wspólnikiem. – Pan ryzykuje życiem, to 
pańskie nazwisko widnieje na pieczątce – odzywa się 
w końcu Zimmerman, świadomy rytualnego charak-
teru tego ostrzeżenia, które Sławik kwituje zniecier-
pliwionym: – Daj pan spokój.
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Odtąd Zimmerman przyjmuje wszystkich uchodź-
ców z Polski. (Za sprawą pracownic Komitetu, które 
wyszukały w magazynie odzieżowym zieloną kurtecz-
kę w kratkę i kapelusik, z przedwojennego amanta 
przeistoczył się w angielskiego arystokratę z portre-
tów wiszących wielopokoleniowo na ścianach pałaco-
wych kondygnacji). Ustawiają się w kolejce, wypełniają 
formularze, pieczątka potwierdza ich katolickość – ka-
tolickość, niby krew wtłaczana masowo w żydowskie 
żyły, na Geza utca pięć jest pełna milczącej, tragicznej 
powagi. Transfuzje życia nie plamią sumień.


Tego lata i jesieni na budapesztańskich ulicach 

przycupnęły dzieci  – jak ptaki na popas w drodze 
za widnokrąg – dzieci żebrzące o jedzenie, moszczące 
się w piwnicach przed chłodami, uczepione rur ka-
nalizacyjnych, wpełzające do błotnych lepianek, jam 
skleconych z gnijących żerdzi i papy, dzieci wyrzuca-
ne przez matki z transportów jadących do Treblinki 
i Oświęcimia, znajdowane w miejscach postoju pocią-
gów przez siostry PCK i przewożone na Węgry albo 
dzieci, których rodzice zmarli lub zostali zabici pod-
czas ucieczki przez góry. Coraz więcej i więcej dzie-
ci, nie znających węgierskiego, błąkających się, gdzie 
popadnie, z otępiałej tęsknoty poruszających się kro-
kami ślepców. Przygarniała je polska Żydówka Szwaj-
cerowa, żona Węgra, a potem jeszcze kilka zamożnych 
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salonowych dam, lecz dzieci już się w ich mieszkaniach 
nie mieściły, już przelewały się jak kipiel rwąca, spię-
trzona, nieokiełznana i Szwajcerowa na akademiach 
żałobnych po śmierci generała Sikorskiego orędowała 
za tym, żeby zabrać je pod jeden dach, tam karmić 
i uczyć. Uroczystości gromadziły polsko-węgierską 
śmietankę, na ręce Sławika, jako przedstawiciela rzą-
du, składano kondolencje, a on nagle wyjmuje ołó-
wek z kieszeni granatowej marynarki reprezentującej 
ciągłość odłączonego świata i na serwetce od kawy 
zaczyna liczyć, ile by taki zakamuflowany sierociniec 
kosztował razem z pensjami dla personelu, i pokazuje 
te bazgroły Antallowi: – Dasz na to pozwolenie i finan-
sowe wsparcie? – Dam.

Z setki dzieci, oficjalnie sierot po polskich ofice-
rach, tylko kilkoro to chrześcijanie, ale w Komitecie 
Obywatelskim certyfikat słusznej wiary wydaje się 
wszystkim. (Zimmerman zapamiętał szczególnie 
zdjęcia kilkanaściorga ze znamionami śmierci: tych 
węgielkoźrenicznych, czarnowłosych, ostronosych).


Senność małych miasteczek ziewa bezgłośnymi 

drgnieniami firanek i ezoterycznym tańcem kocich 
łap balansujących na krawędzi dachów i śmietniko-
wych obmurowań, to znikających za węgłem, to wyła-
niających się z apatii popołudnia. W miasteczku Vác, 
kilkanaście kilometrów od Budapesztu, poruszenia 
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firanek mnożą się i fałdują czujniej, odkąd przy bocz-
nej Torpe utca, w połowie drogi między kościołem 
a bożnicą, zaczyna instalować się sierociniec. Firan-
ki rejestrują tę ostronosość, tę czarnoźreniczność, 
tę swoistą kocią płochliwość gestów podopiecznych  
podążających z podłużnego, piętrowego budyn-
ku internatu  – należącego do ortodoksyjnego Żyda 
Hirszfelda, a wydzierżawionego przez Komitet  – 
do chrześcijańskiej świątyni na lekcje religii i na-
bożeństwa. Firanki z koronkową precyzją odnoto-
wują również nieprzystawalność polsko brzmiących 
nazwisk do wyglądu pewnych członków personelu, 
w Vác bowiem nazwiska te szybko stają się znane 
dzięki osobliwej właściwości małych miasteczek, 
przenikającej wszystko, co widzialne i niewidzialne. 
Na przykład magister Stefan Bratkowski, nauczyciel 
(w istocie Icchak Bretler), czyż mógł nie budzić podej-
rzeń, jak każdy bogobojny Żyd paradując nieogolony 
w święto Rosz Haszana? Albo lekarz Kotarba (tak na-
prawdę Mosze Osterweil), wprawdzie ogolony niena-
gannie, czy na pewno nie krył w spojrzeniu jakiegoś 
zasupłanego cienia?

 – Trzeba było zaradzić firankom  – w okularach 
Zimmermana zaszarzała przefruwająca zięba – więc 
Sławik poszedł do katolickiego duchownego o nazwi-
sku Bucharczyk i powiedział, że w sierocińcu potrzeb-
ny jest ksiądz. Bucharczyk na początku się zdziwił, 
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bo Starego Testamentu i znaczenia świąt żydowskich 
uczył już dzieci ów bogobojny Bratkowski, ale przyjął 
rolę aktora w seansie egzorcyzmowania firanek i co-
dziennie odwiedzał internat w najpełniejszym świetle 
dnia, żeby nie przeoczyło go żadne okno, a w niedzie-
le prowadził dzieci na msze. Z Bratkowskim i Kotarbą 
bardzo się zaprzyjaźnił.

Jednak firanki stygły powoli, z niedowiarą, po-
nieważ natura firanek nie zna sytości, zaspokojenia. 
I miejscowy Żyd, który sprzedawał kartofle, szep-
nął Tiborowi, co zaopatrywał sierociniec w żywność, 
że ksiądz księdzem, a ludzie swoje, mianowicie: że te 
dzieci nieswoje. I wkrótce stało się jasne, że firanki 
należy nakarmić czymś, czego w miasteczku Vác oko 
nie widziało ani ucho nie słyszało, czymś doniosłym 
i pamiętnym, czym zachłysną się starzy, młodzi i ci, 
którzy dopiero nastaną. Zimmerman napomknął, 
że przydałby się w Vác nuncjusz apostolski Angelo 
Rotta – niechby ludziska przestali miotać się w domy-
słach, czyje te dzieci, do żydowskich przecież papie-
ski wysłannik by nie zawitał. Księdzu Bucharczykowi 
pomysł się spodobał, tylko jak sprawić, żeby w planie 
podróży watykańskiego ambasadora znalazło się to 
senne, nieśpiące miasteczko Vác?


Szapáry, hrabina Erzsébet Szapáry  – postać tyle 

słynna, co nieodgadniona, tyle wpływowa, co samotna, 
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piękność o klasycznych, chłodnych rysach i bladości  
woskowych figur, bezmężna, bezdzietna, o której 
György Szapáry, jej krewny – na początku dwudzie-
stego pierwszego stulecia wiceprezes Narodowe-
go Banku Węgier  – powie, że choć ich rodzina jest 
szczególnie mała, nierozgałęziona, długie lata nie 
miał pojęcia o jej istnieniu. Według Sławika i Zim-
mermana hrabina była jedyną osobą władną nakłonić 
Rottę do wizyty w Vác – zresztą nie wątpił w to nikt. 
Erzsébet Szapáry należała bowiem do wyróżnionego 
rodzaju istot posiadających dar utylizacji sprzeciwu, 
dar którego czujniki umiejscowiły się w zaciekle spo-
kojnych oczach i dystyngowanej tonacji głosu, a także 
w nienagannym rysunku pleców, jakby pod elegancki-
mi garsonkami od urodzenia rzeźbił je gorset.

Zimmerman bez trudu potrafił wyobrazić ją sobie 
w kardynalskim gabinecie o ścianach obitych bordo-
wym aksamitem, zapewniającą, że nie ośmielałaby się 
zabierać cennego czasu znanemu z rozległej działalno-
ści duszpasterskiej (wizytował między innymi ośrodki 
internowanych, a w maju obóz polskich wojskowych 
w Szigliget) eminencji, gdyby nie sprawa niecierpią-
ca zwłoki. Zimmerman wyobrażał sobie, jak kardy-
nał wzdycha, a następnie wygłasza znaną wszyst-
kim jego interesantom formułę o cierpliwości, jednej 
z najcenniejszych chrześcijańskich cnót, albowiem 
tylko ona pozwala ogarnąć każdy ziemski problem  
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z perspektywy wieczności. I jak hrabina, utkwiwszy 
wzrok w źrenicach kardynała, biorąc je w obroty owe-
go zaciętego, nakazującego spokoju, ogłasza, że tu 
wchodzi w grę dokładnie ta perspektywa. I jak Angelo 
Rotta poprawia fałdę sutanny, chrząka, a następnie 
sięga po złoty dzwoneczek na biurku, którym przy-
wołuje sekretarza, by polecić mu umieszczenie domu 
sierot po oficerach polskich w kalendarzu wizytacji, 
z nieodległą datą. I jak Erzsébet Szapáry niedostrze-
żenie przesuwa się w głąb rzeźbionego krzesła i ukła-
da dłonie na jego ciężkich poręczach.

Dzień wizytacji wstał szybko i czysto, świadomy 
doniosłości wydarzeń. Szczególnie podczas błogosła-
wieństwa udzielanego przez papieskiego wysłannika 
pochylonym głowom dzieci oraz dorosłych w dźwięku 
świątynnych dzwonów, światło dnia, oniemiając fi-
ranki, przybrało królewski, złotawy odcień, hołubiąc 
węgierskie i watykańskie flagi.

 – Udało się uratować wszystkie dzieci. Przed wkro-
czeniem Niemców wychowawcy ulokowali je w bu-
dapesztańskich mieszkaniach, a potem ewakuowali 
się z nimi do Rumunii. – Na piątym piętrze krynic-
kiego hotelu Continental Zimmerman odstawił pu-
sty pojemnik z wodą mineralną Jan, na posadzkę 
spadła kropla i za chwilę stopiła się z mozaikowym 
tłem, zanikła jak los hrabiny, który długo pozosta-
wał nieznany. György Szapáry zdołał ustalić jedynie,  
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że najprawdopodobniej schroniła się przed Niemca-
mi w tureckim poselstwie, opuściła Węgry w 1947 
i pełniła funkcję osobistego sekretarza hrabiego Mi-
hályego Károlyiego, mianowanego ambasadorem we 
Francji. Kiedy w dwa lata później zrezygnował ze 
stanowiska, opuściła ambasadę razem z nim, spę-
dzając odtąd dużo czasu z rodziną Károlyich na La-
zurowym Wybrzeżu w ich prowansalskiej rezydencji 
w skalistym, wspinającym się po wzgórzach między 
palmami i drzewami cytrusowymi, otwartym na mo-
rze Vence – tam, gdzie na ostatnie lata życia osiadł 
schorowany Witold Gombrowicz. Zmarła wiosną 
1980 w Lozannie  – ze swoją tajemnicą, zaciągniętą 
jak żeliwna kotara.


Tajemnice budowały wielowarstwowe rozpadliny, 

wypełzały z pytań: czy może rozpłynąć się w niebycie 
człowiek reprezentujący przez kilka lat polskie wła-
dze? Czy ten sam los dotknął żonę Sławika i jedyne 
ich dziecko – córkę? Czy pamięć świadków i ocalonych 
zawsze wskrzesza zapomniane? Czy istnieją postaci 
noszące wrodzone piętno skazania na niepamięć?

 – Trzeba lecieć do Polski, do Warszawy – zdecydo-
wał Zimmerman w 1987, wtedy już siedemdziesięcio-
pięcioletni, i Miri pomyślała: a jeśli komuniści coś złe-
go mu zrobią, a jeśli przeszłość zatrzaśnięta na kłódkę 
już dawno zagarnęła ostatni ślad? Ale Henryk nadal 
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miał polskie obywatelstwo wzmocnione statusem 
izraelskiego polityka-dyplomaty, system totalitarny 
pękał, jego granice miękły, za kontakty Żydów z Pola-
kami – choć nikt do nich nie zachęcał – nie groziły już 
represje. I Miri poleciała razem z nim szukać początku 
zapodzianego końca, a ten początek (Zimmerman na-
zwał go landszaftem destrukcji) poraził go rozmiara-
mi szarzyzny szczelnie okrywającej budynki, cierpliwe 
kolejki ludzi pod pustymi sklepami, a nawet drzewa 
przytłumione w kwitnieniu, jak smętne końskie łby 
pochylone nad podziurawionymi trotuarami.  – To 
inna Polska niż ta, którą przez pół wieku przechowa-
łem w sercu – powtarzał w zdumieniu, próbując odpę-
dzić owo nieprzyjemne wrażenie, jakiego doznaje się 
czasem we śnie: że to, co się śni, dzieje się naprawdę 
i nie ma z tej prawdy przebudzenia.

W hotelu z widokiem na popsuty neon sklepu obuw-
niczego w przeciwległej kamienicy wykonuje telefon 
do dobrego znajomego Mordechaja Paltzura, który 
trzy lata później, z końcem PRL-u, zostanie pierwszym 
ambasadorem Izraela w Polsce. Paltzur ma zawodowe 
układy w tutejszym Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, radzi, żeby skierować tam pismo. Odpowiedź 
z resortu jest krótka: nic o niejakim Sławiku nie wie-
dzą, żadnych dokumentów na jego temat nie mają.

Pusty sklep bez butów przypomina padłe zwierzę. 
Zimmermanowie nie śpią.
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
Plan był chytry: ewakuować do Rumunii tylu pol-

skich i węgierskich Żydów, ilu się da – jako Polaków 
wyznania katolickiego, którzy niby uciekają z terenów 
zajętych już przez Sowietów, bo nie chcą żyć pod bol-
szewią. Zimmerman – wciąż w zielonej kurtce w kratkę  
i w angielskim kapelusiku, maskujących jego miło-
siernie niekrzyczące żydostwo – przedstawił pomysł 
Kastnerowi i Brandowi, przywódcom Komitetu Oca-
lenia Węgierskich Żydów. Kręcili nosem. Trwały wła-
śnie pertraktacje z Eichmannem w sprawie wymiany 
Żydów na ciężarówki – milion ludzi za dziesięć tysię-
cy ciężarówek, jednak alianci nie palili się, żeby w ten 
sposób wzmacniać Niemców na wschodnim froncie. 
Dotychczas zdołano wykupić za olbrzymie sumy za-
ledwie wąskie grupy lub pojedynczych ludzi – projekt 
rumuński zakładał ratunek dla tysięcy i to niewygó-
rowanym kosztem, co poddawało w wątpliwość real-
ność przedsięwzięcia, dlatego Kastner i Brand doma-
gali się gwarancji ze strony Delegatury.

Zimmerman i Sławik przechadzają się wzdłuż oka-
załych kamienic Báthory utca, z rzeźbionymi pila-
strami przylgniętymi do fasad niby naddana warstwa 
lukru  – ostatnio dla bezpieczeństwa, konspirując, 
opuszczają siedzibę Komitetu, idą w wietrznej wilgoci 
nad Dunajem, w przenikliwym zimnie nadciągającego 
końca. – Kto od nas będzie asekurować przerzut? – 
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Sławik rozciera ręce jak nad niewidocznym ogniskiem 
i Zimmerman przystaje – tak sugestywny jest obraz, 
którego nie ma. – Ja, panie prezesie.

W Bukareszcie trzeba rozlokować przybywających, 
w razie czego zorganizować im papiery, pilotować 
przerzut dalej  – Brand i Kastner od razu wskazali 
na Zimmermana i dokooptowali mu kilku przedsta-
wicieli żydowskiej młodzieżówki. Już parę tygodni 
wcześniej dla bezpieczeństwa „operacji Rumunia” 
opuścił zajmowane lokum i przygotowywał się do niej 
w tajnych, przysposobionych, często zmienianych 
bunkrach.

 – Kiedy? – Sławik odrzuca zapałkę, którą zdmuch-
nął wiatr, potem papierosa.

 – Za dwa dni.
Po Dunaju płynie motorówka, charkot silnika za-

chłystuje się wiatrem.


 – Wiedziałem, że widzimy się po raz ostatni, prze-

czucia chadzają z nami jak łańcuchy u nóg, nawet te 
dobre mają w sobie coś dramatycznego w pamiętli-
wej, uporczywej obecności, nieodczepialności, można 
powiedzieć – na tarasie piątego piętra hotelu Conti-
nental w Krynicy Górskiej w 2003 słowa te obarcza 
już wymowa nieodwracalnych faktów dokonanych – 
zakończeń. – Sławik wręczył mi kopertę adresowaną 
do Władysława Kańskiego, który kierował cywilną 
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placówką polityczną KASK, nazywaną przez nas De-
legaturą Polską w Rumunii. Pismo zawierało zapew-
nienie, że naszą misję wspiera Londyn, a także prośbę 
o pomoc dla wszystkich, którzy dotrą do Bukaresztu. 
Schowałem gryps i powiedziałem: – Niech pan ucie-
ka. – Ziemia paliła się nam pod nogami, gestapo szy-
kowało się do wielkiej akcji, Sławik, jego żona i córka 
byli na liście przeznaczonych do aresztowania, tylko 
ucieczka mogła go ocalić. – Uciec? – zerknął na mnie 
spod oka – I zostawić parę tysięcy ludzi samym so-
bie? – Był spokojny, prawie pogodny, a ja, nie wie-
dzieć czemu, zwlekałem z wyjściem, gdybym palił, 
sięgnąłbym po papierosa, i to on pierwszy wyciągnął 
rękę. Pożegnaliśmy się bez słowa. Uszedłem już kilka 
kroków, kiedy usłyszałem: – Powodzenia, doktorze 
Zimmerman. – Wtedy odwróciłem się i zobaczyłem 
człowieka, którego już nigdy nie zobaczę.


Dzięki „operacji Rumunia” uratuje się co najmniej 

kilkuset Żydów, ale prawdopodobne, że więcej – nie 
zachowała się żadna dokumentacja. Ocaleli też stu-
denci z zakamuflowanej kolonii polskiej w Mohaczu 
pod wodzą Jakowa Rosenberga vel Józka Żelazo – 
trzydzieści osób.

W Mohaczu polski król Ludwik II Jagiellończyk bił 
się po stronie węgierskiej z Turkami, aż go zatłukli 
na śmierć, więc Węgrzy wystawili mu tam pomnik 
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i czcili. Zaledwie kilka tygodni przed ostatnim spo-
tkaniem ze Sławikiem Zimmerman pokazał mu ten 
punkt na mapie i zapewnił, że to najlepsze miejsce 
na kamuflaż, dodatkowo blisko granicy z Jugosła-
wią, a młodzi rwali się do walki, chcieli do partyzant-
ki – w konspiracji od tego pragnienia kipiało. Niech  
będzie – przybił pieczątkę Sławik jako władza polska, 
a Antall jako węgierska – legalnie. Zimmerman prze-
strzegał, że kontakty z jugosłowiańską partyzantką 
należy nawiązywać ostrożnie, bo trzydziestoosobowa 
kolonia, nowo utworzona, może zaciekawić nie tylko 
życzliwych. Jakowa Rosenberga, aryjskiego jak malo-
wanie, na komendanta wyznaczył Sławik. I tak, za-
brawszy tylko najniezbędniejsze rzeczy, zainstalowa-
li się w Mohaczu, w budynku przywołującym polski 
dziewiętnastowieczny dwór, do którego prowadziła 
kasztanowo-lipowa aleja. I gdy Zimmerman podążał 
nią jakiś czas potem z wieściami i zaopatrzeniem – 
zaśnieżoną, w ciszy hiperbolizującej stabilność i real-
ność białych konarów i gałęzi, a także sinego, nisko 
zawieszonego nieba, w ciszy oddalającej rzeczywistość 
wojny – ujrzał dwie postaci zmierzające w jego kie-
runku, w których rozpoznał Tusię Gutman i Abraha-
ma Weinryba, okutanych w watowe kurtki. Za nimi 
wyłaniały się z budynków niby rozbudzone mamidła, 
jedno po drugim, Hania i Minia Brettler, następnie 
Olek Gutman i Zosia Minz, Gela Milchman i Pinek  
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Trauman, Emil Brig i Samek Diamant, a na koniec 
Hans Brig i Jakow Rosenberg, poruszający się nie-
spiesznie jak w procesji – czarne punkty na białym tle. 
Tusia pierwsza rzuciła w niego śnieżką, po niej kolejni, 
odpowiedział tym samym, tarzali się w śniegu i śmiali, 
aż Jakow Rosenberg, otrzepując się, oznajmił: – Trup 
Janikowskiego wypłynął – i cisza, która zwiększała 
stabilność rzeczy, zaniosła się czymś niepewnym.

Weszli do budynku. W obszernej jadalni pod kuch-
nią palił się ogień, na drewnianym stole leżał bochen 
chleba, przy nim nóż. Usiedli na zydlach, w cieple. – 
Chodzi o to – Jakow Rosenberg kroił chleb na pajdy, 
dzielił  – że niedługo po naszym przyjeździe w Mo-
haczu pojawił się niejaki Wiktor Janikowski, żydow-
skiego pochodzenia, o prawdziwym nazwisku Blat. 
Gadano, że niemiecki konfident i ma na sumieniu 
wielu ludzi.

 – Nasłany – rzuciła Gela Milchman, ale może ktoś 
inny. – Szpion do zdemaskowania grupy – przytaknął 
Abraham Weinryb, choć niewykluczone, że Hans Brig. 
Cały dzień rozmyślali. – Trzeba go zabić – skonklu-
dowała Bela Trauman, choć prawdopodobne, że Olek 
Gutman. I wszyscy się zgodzili. Potem mężczyźni wy-
szli, a kobiety dokładały bierwion do kuchennego pie-
ca, na którym pyrkała kartoflanka. W końcu wrócili, 
skinęli głowami.

 – A jeśli ktoś go znajdzie? – zasępiła się Zosia Minz.
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 – Nie znajdzie, utopiliśmy w Dunaju – uspokoił je-
den z nich.

Nazajutrz życie toczyło się zwyczajnie, podobnie 
następnego dnia, trup wypłynął dopiero dnia trzecie-
go. Dostrzegli go miejscowi, zawiadomili żandarmerię 
i zaczęło się dochodzenie. Mundurowi węszyli, każ-
dego z osobna pytali, czy był tu niejaki Janikowski, 
czy go znali. Janikowski? A któż to taki? Zresztą nikt 
do nich nie dołączył, od początku są tu w trzydziest-
kę – odpierali po kolei, ale śledczy jeszcze kręcili się 
po okolicy, zaglądali do miejscowych i Zimmerman 
uznał, że trzeba odsunąć na jakiś czas plany związa-
ne z partyzantką – obserwowano ich, każdy kontakt 
groził wsypą.

Na kolację jadali chleb ze smalcem. Przed powro-
tem Zimmermana do Budapesztu zrobili sobie zdję-
cie pod obeliskiem ku czci Ludwika Jagiellończyka. – 
Niech to szlag – przeklął Sławik, kiedy dowiedział się, 
że trup wypłynął. – Niech to szlag.

Potem trzydziestka z Mohacza z tymi fotografiami 
rozpierzchła się po świecie, po wojnie odnajdywali 
się w Ameryce, w Izraelu, zdjęcia blakły w dyskretny 
sposób, z wolna, jak tracąca opaleniznę skóra.


Komunistyczny Budapeszt nie przytłacza szarzy-

zną, tu między nietkniętymi przemijaniem kwar-
tałami szerokich arterii scementował się osiadły  
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po goryczy smutek. – Poszukuję człowieka o nazwisku 
Henryk Sławik  – anonsuje bez wstępu Zimmerman 
w polskiej ambasadzie. Bogumił Dąbrowski, attaché 
kulturalny, równie rzeczowo odpiera: – On nie żyje.

Ojciec Dąbrowskiego, też Henryk, współpracował 
z sekcją oświatową Komitetu, przykrywką dla dzia-
łalności konspiracyjnej, wielu się tak kamuflowało, 
więc słyszał, że Sławika rozstrzelano w sierpniu 1944 
w Mauthausen, lecz na tym jego wiedza się kończy, 
może w Instytucie Polskim, gdzie pracują Węgrzy 
i Polacy, są lepiej poinformowani.

Obejmując panoramę Dunaju ze Wzgórza Gellerta, 
z mostem Łańcuchowym najbliżej, a dalej mostami 
Małgorzaty, Elżbiety i Franciszka Józefa, z dostoj-
nymi budowlami przeciwległego Pesztu, Henryk Zvi 
Zimmerman czuje powiew starej Europy: tej, której 
fragment nosił Sławik w uszytej na miarę, gatunkowo 
wykwintnej marynarce, i tej, która przechowała się 
w kawiarniach czasów monarchii, w ścianach obitych 
bordowym, niekiedy spłowiałym już suknem w złoty 
deseń – w jednej z tych, gdzie piją teraz z Miri kawę, 
krzepiąc się przed wizytą w Instytucie Polskim na Na-
gymező utca.

W placówce nie ma żadnych interesantów, dyżu-
rujący urzędnik wysłuchuje owych słów-kluczy, któ-
re konstruują szkielet tej historii z początkiem bez 
zakończenia – w każdym razie takiego zakończenia, 
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co zawiązuje kolejny początek  – wojna, uchodźcy, 
Sławik, Antall, Żydzi. Urzędnik kieruje do następne-
go pokoju. Przy suficie niby oszalały pająk kręci się 
tu duży wiatrak walczący z duchotą około-południa, 
za biurkiem zawalonym szpargałami brązowe, okrą-
głe oczy młodej, rozmawiającej przez telefon kobiety 
oplatają wchodzących powściągliwym znakiem zapy-
tania. – To jest Klara Hess, wnuczka Józsefa Antalla – 
przedstawia ją urzędnik i znika, kobieta w pośpie-
chu odkłada słuchawkę, jest kompletnie zaskoczona, 
nikt z Polski nie pytał tu nigdy o Sławika, tak samo 
o dziadka. Wszyscy w rodzinie wiedzieli, że Sławik 
uratował mu życie, bo dziadek umarł dopiero piętna-
ście lat temu, uczył chętnych łaciny i niemieckiego, 
tak utrzymywał rodzinę. Wszyscy znali w detalach 
tę scenę rozgrywającą się o świcie latem 1944 w wilii 
na Melinda utca szesnaście, w dzielnicy przyczajonej 
na zalesionych wzgórzach – jednej z katowni gesta-
po, gdzie odbył się krótki, krwawy proces wytoczo-
ny Sławikowi i Antallowi, oskarżonym o najcięższe 
przestępstwa wobec Trzeciej Rzeszy: pomoc Żydom, 
konspirację, przerzuty, dywersję i tak dalej.

Antall się nie przyznaje, Sławik, po torturach, 
z sinoczerwoną, zdeformowaną obrzękiem twarzą 
potwierdza: Antall o niczym nie wiedział. Przewod-
niczący sądu (przez otwarte na ogród okna dobiegają 
ptasie tryle, wtłacza się rześkie, rosiste powietrze) 
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teatralnie przeciąga słowa, apelując do Sławikowego 
rozsądku: żonę ma przecież i córkę, prawdę powie 
i stąd wyjdzie, odetchnie tym ożywczym, łaskawym 
powietrzem wolności. Ale Sławik swoje: że József 
Antall pozostawał jego działalności nieświadomy, 
do współpracy z Komitetem wyznaczyły go węgier-
skie władze, zatem jest niewinny. Później sędzia każe 
wyprowadzić Antalla do pomieszczenia bez sprzętów, 
z okratowanym okienkiem, pełniącego pewnie kiedyś 
funkcję służbówki, i Józsefowi zdaje się, że wszystko 
już się dokonało albo jeszcze nie zaczęło, że czasu 
nie ma, a przestrzeń kurczy się do przedwymiarów 
główki od szpilki. Kiedy przyprowadzają go z powro-
tem, sala rozpraw wygląda po staremu, tylko Sławik, 
zakrwawiony, chwieje się na nogach, a sędzia bawi 
się czerwonym ołówkiem, obraca go w palcach. – No 
jak tam, Sławik, zmienił pan zdanie?  – pyta lekko, 
niemal zdawkowo, a Sławik próbuje się wyprostować, 
unosi nieco głowę i czyni znak sprzeciwu, i raptem 
padają te słowa wywodzące się z ładu świata, któ-
ry usieczono, z reguł i nakazów jego cywilizacyjne-
go rdzenia:  – W imieniu prawa międzynarodowego, 
w imię sprawiedliwości, nie oskarżajcie go  – Sławik 
znów obraca głową, ciężko, niczym obręczoną żelazną 
sztabą. I Antall domyśla się, że szuka jego wzroku. 
Niespodziewanie sędzia zdecydowanym ruchem za-
myka akta, kończy rozprawę.
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Czarny, zaciemniony van rusza spod willi na Me-
linda utca, mija rezydencję Eichmanna i asfaltową, 
odrzewioną serpentyną sunie w dół, ku centrum mia-
sta. Skuci z tyłu na drewnianej ławce nie widzą swoich 
twarzy. Antall po omacku odszukuje dłoń Sławika, ści-
ska ją, wydaje się, że ten stracił przytomność, jednak 
nie, szept brzmi zrozumiale: – Polonia semper fidelis.

Samochód zatrzymuje się pod bramą więzienia 
na Fő utca, słońce jest dopiero w zenicie, a jakby dzie-
je zeszły z torów, skończyła się historia.

Miri wyjmuje z torebki białą chusteczkę, międli 
ją w dłoni, Zimmerman unosi rękę do czoła, jakby 
sprawdzał, czy nie zmieniło położenia, brązowe źre-
nice Klary Hess nadal okrągleją ze zdziwienia, że tyle 
lat po wojnie opowiada o dziadku nieznanym przy-
byszom z odległych stron i historia, która się skoń-
czyła – historia dyskretnie i pieczołowicie upychana 
w szczelinach rodzinnej pamięci – nagle wytrysnęła 
na zewnątrz, by zasilić cudzą pamięć – tylko dlaczego, 
po co? Komunizm jeszcze trwa, wciąż nie o wszyst-
kim można mówić i w okrągłych oczach Klary Hess 
odzywa się czujność.

 – A żona, córka Sławika? – Miri chowa chusteczkę 
i, nie wiedzieć czemu, znowu ją wyjmuje. (Błogosła-
wione są pewne przedmioty bez znaczenia, błogo-
sławione w odciążaniu ludzkich ciężarów ze znacze-
niem). – Co z nimi?
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 – Dziadek wspomniał kiedyś, że Krysię zawieź-
li do Polski, do matki, rosyjską ciężarówką. Potem 
nie utrzymywali kontaktu. – Rozmowa się rwie, ciąg 
dalszy umyka. W drodze do hotelu Zimmermano-
wie wymyślają, jak w trzydziestoparomilionowym, 
totalitarnym kraju odnaleźć dwie nieznane kobiety, 
krewne człowieka, o którym nikt nic nie wie.


Olśnienie wskazuje właściwy tok myślenia, ma ce-

chy wstępu do matematycznego działania, jedynie 
okoliczności, w jakich się rodzi, zdają się bez związku 
z powagą ciągu dalszego. Tak jak tego dnia, gdy Zim-
merman, zaciskając czarne sznurowadło w półbucie, 
ujrzał w splocie jego czubka litery bez składu i ładu, 
które raptem zaiskrzyły treścią, tak że wykrzyk-
nął:  – Ogłoszenie!  – i w chwilę później tłumaczył 
Miri, że nawet w państwie totalitarnym wychodzą 
gazety, a w nich zamieszcza się anonsy, komunika-
ty, informacje, trzeba tylko zachować ostrożność, 
m a k s y m a l n ą ostrożność, powtórzył kilkakrot-
nie – bo ludzie są nieufni i boją się, że jak Żyd szuka 
Polaka, to po to, żeby zemścić się na tych, co poma-
gali Niemcom w wyłapywaniu i mordowaniu ukrywa-
jących się, albo też zgłasza się po swoje kosztowności 
czy elementy dobytku oddane sąsiadom i znajomym 
na przechowanie – z takich powodów poszukiwało się  
wtedy najczęściej, nie żeby dziękować za ocalenie. 
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Najpierw zatem należało przekonać kogoś, by użyczył 
swego adresu i polskiego nazwiska, co niebawem się 
udało, i szóstego listopada 1988 w tygodniku „Prze-
krój” pojawia się następujące ogłoszenie: „Henryk 
Zimmerman z Izraela poszukuje Pana Sławika, byłe-
go konsula [zwrot grzecznościowy, wynikający z fak-
tu, że Sławik w istocie jako prezes jedynej oficjalnej 
placówki Rzeczpospolitej na uchodźstwie pełnił taką 
funkcję] polskiego w Budapeszcie, który w latach 
1943–44 dopomógł w ocaleniu wielu Polaków i Ży-
dów. Wszelkie informacje proszę kierować na adres: 
Anna Janowska, ulica Stróżeckiego osiem, Kraków”.

Henryk Zimmerman mocuje się wtedy nadal z bó-
lami fantomowymi po piekle – w starzejącym się ciele 
Herszele wciąż skacze z wagonu śmierci, ręce z tru-
dem utrzymują skrzypce, ich dźwięk rozprasza nocne 
cisze, martwe i półmartwe twarze, które skrywały 
lasy, i te opatrzone nowymi tożsamościami na Géza 
utca pięć, twarze wychodzące mu na spotkanie w nie-
mej, czarnej procesji po ośnieżonym trakcie w Mo-
haczu przesuwają się w niekończących się korowo-
dach, potem z wolna układają się w strzępy zdań, a te 
w szkielet jakiejś całości, coraz wyrazistszej, ubranej 
w chronologię. – Zaczął spisywać wspomnienia, roz-
drapywał pamięć – sylwetka Miri Zimmerman niemal 
zlewa się z cieniem rzucanym na taras hotelu Conti-
nental w Krynicy przez skłoniony w tę stronę potężny  
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dąb.  – Jeden z rozdziałów poświęcił Sławikowi. Był 
pierwszy, nikt przedtem o Sławika się nie upomniał.

Znajoma, która zgodziła się udostępnić w „Prze-
kroju” swój krakowski adres, niebawem wysyła mu 
do Izraela dwa listy – w jednym pewna kobieta infor-
muje, że w czasie wojny jej przebywająca w Budapesz-
cie babka znała Sławikową (imienia nie zapamiętała), 
że później zabrali ją do obozu w Ravensbrück, i że  
po wyzwoleniu zamieszkała w Katowicach przy uli-
cy Różanej. Drugi jest od samej Jadwigi Sławikowej, 
która na zmianę z koleżanką od szóstej rano do pół-
nocy aż do emerytury sprzedawała papierosy i gazety 
na dworcu głównym w Katowicach. (Przedtem tuż 
obok domu – tak, że mogła doglądać córki – prowa-
dziła z powodzeniem sklepik z materiałami buchal-
teryjnymi, ale bała się, że Krysia jako dziecko czło-
wieka w Polsce Ludowej rozmyślnie zapomnianego 
oraz matki prywaciary, czyli „elementu antysocjali-
stycznego”, nie dostanie się na studia  – i z biznesi-
ku zrezygnowała). Szóstego listopada 1988 łupało 
ją w kościach i skakało ciśnienie. Zamierzała zetrzeć 
kurze, wyręczyć Krysię  – bo ona zalatana  – jednak 
z trudem wytarła meble w jadalni – tych z przedwo-
jennego katowickiego mieszkania, cudem przechowa-
nych u znajomych z niemieckim pochodzeniem, pach-
nących płynem na korniki i fajkowym tytoniem, też 
przedwojennym  – gdy zadzwonił telefon. Znajoma  
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z kiosku podekscytowanym głosem pytała, czy Ja-
dwiga TO czytała. – A co miałam czytać? – Henryka 
szukają, ktoś z Izraela  – znajoma jest zadowolona, 
że o takiej sensacji powiadamia pierwsza, a kiedy Ja-
dwiga odkłada słuchawkę, telefon dzwoni ponownie 
i tak przez całe popołudnie. Wieczorem w domu po-
jawia się Krystyna w rozpiętym płaszczu, zdyszana, 
z siatką w jednej ręce, z „Przekrojem” w drugiej.

 – Boże mój – bierze się za głowę Jadwiga. Znad 
stołu, na którym leży gazeta, spoglądają na siebie 
w milczeniu, w końcu Krystyna zdejmuje płaszcz.


Opowiedziały tę scenę Zimmermanowi pół roku 

później, na Różanej, a Krystyna przyznała, że gdy 
stanął w drzwiach, ogarnęło ją to samo uczucie, co 
na dworcu w Budapeszcie. Wszystko, co wtedy wi-
działa: chmarę podróżnych na peronie, ojca przedzie-
rającego się ku nim przez tłum w pełnym świetle, to, 
co słyszała: gwar rozmów w nieznanym języku, walc 
wiedeński sączący się z głośników – należało do in-
nej rzeczywistości. Nierealność otaczała już samą jej 
i matki podróż z zaciemnionej, okupowanej Polski, 
w konspiracyjnej tajemnicy, pod fałszywymi nazwi-
skami. Jaskrawo oświetlony, rozkołysany walcem 
dworzec Keleti wieńczył tę ucieczkę do nieznane-
go świata przerysowanymi akcesoriami, stawiając 
pod znakiem zapytania jego autentyczność. Tak i teraz  
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Zimmerman – elegancki (owym niewymuszonym me-
lanżem genów i przysposobionych do nich wzorców 
starannego wychowania), wyraźnie poruszony, sie-
dzący przy stole z lampą z kulistym abażurem, snujący 
opowieść o Henryku Sławiku, jej ojcu, o tamtych la-
tach, nie szeptem, półgębkiem, aluzjami, lecz wprost, 
składający obietnicę, że w dalekim Izraelu Sławik zo-
stanie uznany – bo jakżeby inaczej – Sprawiedliwym 
wśród Narodów Świata – zanurzał lokatorów miesz-
kania przy ulicy Różanej w nierealności i Krystyna, 
z wykształcenia historyk sztuki, przyznawała rację 
Brunonowi Schulzowi, autorowi odkrycia, że nasz ję-
zyk nie zawiera określeń, które dozowałyby stopień 
realności, definiowały jej gęstość i namacalność. Dla-
tego zapytała: – Czy pan istnieje? – Zimmerman ro-
ześmiał się, i Miri też.

Niezaprzeczalne istnienie Henryka Zimmerma-
na mogli poświadczyć pieczęcią urzędnicy ambasa-
dy izraelskiej w Warszawie, którą nawiedzał wielo-
krotnie ze swoją idée fixe, żeby o Sławiku powstał 
film na miarę Listy Schindlera, i żeby Żydzi szukali 
sposobów na sfinansowanie przedsięwzięcia. Zwra-
cał uwagę na istotne różnice między sytuacjami Sła-
wika i Raoula Wallenberga, szwedzkiego dyploma-
ty, przybyłego do Budapesztu z misją uratowania 
jak największej grupy węgierskich Żydów przed de-
portacją na Wschód w lipcu 1944, kiedy szefa polskiej  
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Delegatury zgarnęło już gestapo. Wallenberg dys-
ponował praktycznie nieograniczonymi funduszami 
od Amerykanów i Światowego Komitetu Żydów. Sła-
wik zapewniał opiekę kilkudziesięciu tysiącom oby-
wateli polskich na Węgrzech z pieniędzy przekazy-
wanych tylko przez rząd na uchodźstwie i w pewnym 
stopniu przez władze w Budapeszcie. Ponadto jako 
dyplomacie z neutralnym szwedzkim paszportem 
Wallenbergowi za pomoc Żydom nie groziła śmierć 
i nie za to zginął – zabili go Sowieci, bo najprawdo-
podobniej nie chciał z nimi współpracować. Sławika 
Niemcy powiesili między innymi za ratowanie Żydów.

Henryk Zimmerman istniał niezaprzeczalnie, gdy 
publicznie zdumiewał się głośno, dlaczego Polska 
o Sławiku zapomniała. Ta komunistyczna karała go 
niepamięcią za to, że należał do PPS-owskiego nur-
tu niepodległościowego, który odrzucał dominację 
Sowietów, ale i ta pokomunistyczna (owszem – po-
stawiła parę pomników, nazwała jego imieniem parę 
szkół i ulic) nie wykorzystała atutu, jakim jest Sła-
wik, w zmaganiach z rozpowszechnianymi zagranicą 
opiniami o antysemityzmie Polaków i przekonaniem 
wielu, że obozy śmierci były polskie. Polska pokomu-
nistyczna nie postarała się, żeby nazwisko Sławika 
znalazło się na liście bohaterów II wojny światowej, 
ba – żeby stało się powszechnie znane przynajmniej 
we własnej ojczyźnie! – Nie rozumiem, nie pojmuję – 
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podkreślał zdumienie marszczeniem czoła i rozkła-
daniem dłoni. Swoje niezaprzeczalne istnienie ujął 
w trzywyrazowym tytule wspomnień z piekła: Prze­
żyłem, pamiętam, świadczę, które ukazały się w 1997 
w krakowskim Wydawnictwie Baran i Suszyński, 
i w których opieczętował niezaprzeczalne istnienie 
Henryka Sławika.

Na odwrocie fotografii Sławika podarowanej Zim-
mermanowi Krystyna napisała: „Wielkiemu przyja
cielowi mego ukochanego ojca, jedynemu, który pa-
mięć o nim tak pięknie przechował”.


Nie miał pogrzebu w Polsce? To będzie miał w Izra-

elu – z pompą, honorami, nabożeństwem, modłami, 
jak Anders – postanawiają w Yad Vashem. W Sali Bo-
haterów palą się świece – znowu jasność, przejaskra-
wienie tła. Duszna woń kadzideł łączy się ze słodka-
wym, mdlącym zapachem kwiatów. Powietrze wibruje 
od śpiewu kantorów, migają flesze, szemrzą kamery. 
Są ocaleni z sierocińca Vác, z dziećmi, z wnukami. 
Zimmerman wstępuje na mównicę. Po jego białych 
włosach błąka się światło jak po wyspie skrzącego się 
śniegu. „Czterdzieści siedem lat temu ja, Zvi Henryk 
Zimmerman, zostałem wstrząśnięty masakrą, jaka 
rozegrała się wokół mnie. Całym sercem i duszą bun-
towałem się przeciwko prowadzeniu ludzi na rzeź. Ja, 
nazistowski więzień numer 68220, zostałem wtrą-
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cony do celi śmierci w obozie koncentracyjnym dla 
Żydów. Los zrządził, że ja, numer 68220, tak jak wie-
lu więźniów, stoję przed wami jako wolny obywatel 
państwa Izrael w miejscu poświęconym pamięci ofiar 
zbrodni Holocaustu, biorąc udział w podniosłej cere-
monii nadania tytułu Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata wielkiemu człowiekowi, Henrykowi Sławiko-
wi. Za ocalenie od niechybnej śmierci tysięcy Żydów 
w czasie Holocaustu, w tym również mnie, został ska-
zany przez Niemców na karę śmierci. Dziś my wszyscy, 
którzy przeżyliśmy Holocaust w Polsce, którzy przy-
wędrowaliśmy na Węgry z obozów koncentracyjnych, 
lasów, bunkrów, z podziemia, i dziś żyjemy w bogatym 
Izraelu, pamiętamy o Henryku Sławiku, odznaczając 
go pośmiertnie za ocalenie nas na Węgrzech jako pol-
skich katolików i umożliwienie nam przetrwania pie-
kła i zamieszkania we własnym kraju. Jesteśmy szczę-
śliwi, że możemy złożyć wyrazy pamięci i serdeczne 
podziękowanie na ręce Jadwigi, wdowy po Henryku 
Sławiku, i córki Krystyny – człowiekowi, który miał 
szlachetne serce, który kochał ludzi i podejmował każ-
de ryzyko dla ratowania osieroconych dzieci. W jego 
czynach i charakterze znaleźliśmy wsparcie i nadzieję 
w owych pamiętnych dniach ciemności i bezprawia. 
Uczmy nasze dzieci i wszystkich na tej ziemi, że ist-
nieją dobrzy ludzie, tacy jak Henryk Sławik, że jest 
piękniejszy świat i czeka nas lepsza przyszłość”.
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O, tak, tu był świat piękniejszy. Przez osiem dni 
uratowani przez Sławika przekazują sobie Krysty-
nę z rąk do rąk (Jadwiga, bardzo już niedomagająca, 
została w Polsce) – śniadanie u jednych, obiad u dru-
gich, kolacja u następnych – maraton fiesty, eksplozja 
celebry, czysta radość wieńczenia, gala pogrobowego 
zwycięstwa. W świecie, do którego wróciła, w stołecz-
nym dzienniku „Życie Warszawy”, na jednej z dal-
szych stron poświęconych informacjom ze świata, do-
strzegła notkę wciśniętą między doniesienie o wizycie 
prezydenta USA w Meksyku i wiadomość, że firma 
holenderska skarży Wałęsę o zwrot kosztów, bo od-
wołał wizytę. Notka brzmiała: „Jeden z dwóch tysięcy 
dziewięciuset siedemdziesięciu trzech. Kolejny Polak 
uhonorowany w Jerozolimie”.

 – W każdym razie, kiedy w 1993 umarła Jadwiga – 
biel włosów Zimmermana na tarasie krynickiego ho-
telu Continental tonuje schodzące miodowo światło 
popołudnia  – Krystyna mogła na płycie nagrobnej 
obok imienia matki umieścić napis: „Redaktor Hen-
ryk Sławik, Sprawiedliwy wśród Narodów Świata” – 
tak, jakby i on tam spoczywał, jakby miał własne 
miejsce, przynajmniej pod ziemią, gdzie każdy zrzuca 
własny ciężar.


Józsefowi Antallowi grobu nie zabrakło. Polecił 

wygrawerować na nim sylwetkę orła z rozpostartymi 
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skrzydłami i napis: Polonia semper Fidelis. Można po-
wiedzieć: przygarniał tak Sławika, zabierał go ze sobą 
tam, na cmentarz Farkasrét, prosto z gestapowskiego 
zaciemnionego vana zjeżdżającego pagórkowatym, 
zadrzewionym terenem z Melinda utca do więzienia 
na Fő utca w centrum miasta. Dlatego Zimmerman 
zamierzał spotkać ich w Jerozolimie tego samego 
dnia, wśród Sprawiedliwych tego świata, na owej 
biesiadzie zwycięstwa, ale udało się to pośrednio 
dopiero w maju 1991. Tuż po objęciu teki premie-
ra uwolnionych od komunistów Węgier przyjechał 
József Antall junior, odebrał dla ojca medal i, jak-
by chciał od razu mu go przekazać, młody jeszcze, 
wkrótce zmarł na raka.

 – Piekło – Miri Zimmerman skubie rąbek chustecz-
ki – szuka ofiar na oślep.


Końce i początki nie znają granic, podążają z nami 

w rejony umilkłych pragnień, wiążą strukturę wszech-
świata. Sprawiedliwi odnajdują tam pourywane wąt-
ki, brzmienie skrzypiec, ton po tonie, odsłania dalsze 
ciągi. Tak wyraża się harmonia. Henryk Zvi Zimmer-
man, o czym zaświadcza Miri, umierał w spokoju, 
twarz po przejściu miał wypogodzoną, więc zapewne 
już to wiedział, być może odkrył nawet miejsce, gdzie 
krynickie wody wytryskują ze swego praźródła.
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