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sklepie galanteryjno-btawatnym mojej
matki bele tkanin pietrzyly sie pod sufit,
wydzielajac jedwabista won cichej, dum-
nej powagi. Podswietlane stonecznymi pasmami po-
tudnia przedzierajacego sie do mrocznego wnetrza
przez wystawowg szybe, nasgczaly sie ttustymi barwa-
mi, ktére mialo sie ochote zlizywac jak lody. W rogu,
najblizej wejscia, staly manekiny ze zwyczajnymi,
prostymi sukniami. Bytem pewny, Ze nocami te bez-
glowe lalki chichocza i taficza. Suknie szyta dla sklepu
Salomea Kowalczykowa, wlascicielka niedalekiej, ma-
tej pracowni krawieckiej, Polka. Jej maz, Stanistaw,
mial posade na poczcie. Kazdy z ich pieciu synéw grat
na innym instrumencie. Nasze rodziny czesto u siebie
bywaly, a orkiestra Kowalczykéw wygrywala po po-
sitku biesiadne melodie. Lubitem zwlaszcza smetna,
rzesistg przemowe skrzypiec.
Sklep wraz z mieszkaniem, w ktérym sie urodzitem,
miescily sie przy ulicy Mogilskiej, w polskiej dzielnicy,
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lecz matka nadawala naszemu Zyciu ton francuski.
Wszystko przez Besangon, dokad na skutek skinie-
nia losu trafila z krakowskich peryferii. Jej ojciec bo-
wiem — a nasz dziadek, przez ten sam los obdarowany
czterema cérkami — w 1916, po nieoczekiwanej $mier-
ci babki, ktéra zachorowala na tyfus, zostal sam. Gdy
skoniczyla sie pierwsza wojna $wiatowa, odwiedzil go
mieszkajacy we Francji brat zmartej. — Zeby ci ulzy¢ -
zaproponowal — wezme ze sobg jedng z twoich cérek
do Besancon.

Wybér padl na Guste, moja matke. Przez trzy lata
pobytu w odleglym kraju nauczyla sie jezyka i tam-
tejszych manier, ktére musieliSmy p6zniej przyswa-
ja¢ przy nieustajacym wtérze westchnien: — Och,
Besanc¢on... - jakby utkwito tam co$ cennego, co zwyk-
le zostaje, gdzie nas nie ma, a co omaszcza gorzko-
-stodka tkanke tesknoty.

Ojciec méj, Leopold Allerhand, przyjmowat te mat-
czyna stabos¢ ze spokojem, w czym by¢ moze poma-
galo mu jego wlasne niespelnienie — urwany watek
pewnej historii. Studiowal medycyne, gdy zaczeta sie
pierwsza wojna i zostal zmobilizowany, ale zaraz do-
stal sie do rosyjskiej niewoli w miejscowosci Grédek
Jagiellonski koto Lwowa, skad wywiezli go na Sybir,
gdzie doczekat konica wojny. Po powrocie do Krako-
wa wznowil studia, lecz wybuchta wojna polsko-bol-
szewicka i zaciaggnal sie do wojska jako ochotnik.



Skok 11

(Rodzina Allerhandéw, przypominat, zyje w tym kraju
od czterech wiekéw, nie godzi sie zostawi¢ ojczyzny
w potrzebie). — Ech, uciekla mi medycyna, uciekta -
kiwat glowa nad stotem z wielkim porcelanowym zy-
randolem, z ktérego sptywalo zélte, syte swiatto. Za-
pisal sie na kursy ekonomiczne, by zostaé statecznym
urzednikiem. Potem stracil posade i zaczal pracowaé
z matka. Niebawem przeprowadziliémy sie na Topolo-
w3, rog Rakowickiej, gdzie rodzice objeli wiekszy sklep
po zmartym dziadku. Tutaj tez staly manekiny ubrane
w suknie. Nieraz przymierzata je Maria Kwiatkowa,
sasiadka z Topolowej. Styszalem te szybkie, szemrzace
kobiece rozmowy towarzyszace transakcjom kupna
i sprzedazy, pelne zadowolenia i ekscytacji. Kwiatko-
wie, Polacy, odwiedzali nas, a my ich — nawet w Boze
Narodzenie. Ich cérka Irena byta o rok mlodsza ode
mnie, a Rysiek, syn, o jakie$ pie¢ lat. Moje siostry
blizniaczki bawily sie z nimi w chowanego, méj ojciec
i Franciszek Kwiatek, maszynista kolejowy, rozprawia-
li o polityce. Zazdro$citem Kwiatkowi panowania nad
majestatycznym, poteznym cielskiem lokomotywy.

Pierwszego lub drugiego wrzesnia 1939 ojciec poze-
gnal sie z nami. Pojechal do swojej jednostki, do Prze-
mysla, bo ogloszono mobilizacje. Wkrétce dostat sie
do niemieckiej niewoli w Tarnowie. Reszta rodziny
zostata na Rakowickiej.
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Niemcy natychmiast wprowadzili antyzydowskie
restrykcje: obowigzek noszenia opasek z gwiazdg Da-
wida od dwunastego roku zycia i od$niezania ulic — tak-
ze dla kupcéw, lekarzy, adwokatéw — nakazano czysz-
czenie trotuaréw szczoteczka do zebéw. Pracujacych
poganiano i bito. Zydowskie dzieci usunieto ze szkot.

Pézniej zarzadzono inwentaryzacje sklepéw. Mat-
ka uczynita to przy pomocy zaprzyjaznionych, miesz-
kajacych w naszej kamienicy Polek. Zeby cokolwiek
uratowaé, owijata mnie i siostry sklepowymi mate-
riatami, zakladata na nie ptaszcz i tak otuleni szlismy
do Kwiatkéw — wiele razy w te i z powrotem. Potem
Niemcy zabrali wszystko do dwéch ogromnych wozéw
drabiniastych. W dziennym $wietle tkaniny pobtyski-
waly jak zmarszczenia na powierzchni wody. Zrzucone
beztadnie nagie manekiny, cho¢ bez gléw, wygladaty,
jakby jechaly na sciecie. — Zobacz, gdzie oni to wio-
za — szepneta do mnie matka. Sledzilem wiec ostatnia
droge naszego sklepu. Wyladowano go na Florianskiej,
w wielkiej hurtowni, ktéra przed wojna nalezata do Zy-
déwki Szrajberowej, nazywanej Szrajberka.

Na utrzymanie i wysylanie ojcu paczek matka prze-
znaczala pieniadze z pokatnego handlu ocalonymi
tekstyliami i troche nabiatem. Pewnego dnia dosta-
lismy wiadomo$¢, ze wraz z setkami innych jencéw
beda wiez¢ ojca przez Krakéw do Niemiec i matka za-
brata nas, troje dzieci, na dworzec. Uscisnelismy sie
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w gwarze i harmidrze, posrdéd sapania i gwizdéw paro-
wozdw, elektryzujacych komend megafondéw. — Opie-
kuj sie kobietami - nakazal ojciec, a potem powiezli go
do Arnswalde, nastepnie do oflagu IT C w Woldenber-
gu, gdzie wieziono dziesiec tysiecy polskich oficeréw,
w tym Tadeusza Kudlinskiego, dziennikarza, i Maria-
na Brandysa, pisarza.

Wojna mojego ojca miata do konica potoczy¢ sie
w niewoli, w uwiezionym cieniu naszych loséw, w udre-
ce niepewnosci.

A tu zaczeto rozpowiadaé, ze powstana getta
i zostaniemy wysiedleni. To nieprawdopodobne, ko-
mentowalo sie, w Krakowie mieszkalo przeciez sie-
demdziesiat tysiecy Zydéw, ponad jedna czwarta
ludnosci. Pobozni Zydzi, w chatatach, z pejsami i bro-
dami zasiedlali dzielnice Kazimierz - sadziliémy, Ze to
tam Niemcy utworza getto, tymczasem kazali Pola-
kom oprézni¢ siedemnascie ulic po drugiej stronie
Wisty, w dzielnicy Podgoérze, i to do niej przesiedlili
Zydéw. Zrobilo sie bardzo ciasno: pietnaécie tysiecy
ludzi na obszarze, ktéry miescil przedtem trzy tysia-
ce. Niemcy pozostawili wiec wybdr: albo przenies¢ sie
do getta, albo opusci¢ miasto. - Bedziemy na wolnosci,
poki sie da — orzekla matka. I powedrowalismy na pe-
ryferie, do Czyzyn. WynajeliSmy ciupenikie miesz-
kanko w poblizu wielkiego mlyna Wasserbergerdw,
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zarekwirowanego przez Niemcéw, ktéry melt wode
upartym, stekliwym dzwiekiem. Trzeba byto z czego$
zy¢, wiec szmuglowalismy z matka make do Krako-
wa, niosac worki na plecach. Jednak wkrétce Niemcy
przyltaczyli Czyzyny do miasta i podazylismy dziesie¢
kilometréw dalej, do wsi Mogita.

Powiadano, ze kto pracuje, ten przezyje. Mialem
trzynascie i pét roku. Moi réwiesnicy zatrudnili
sie u chlopa, na roli, pod zarzagdem bauera niemiec-
kiego, ja poszedlem do ciezszej roboty. Matka uwa-
zala, ze jesli bede pracowat dla wojska, Niemcy wezmga
to pod uwage, dlatego co rano jezdzitem na lotnisko
w Rakowicach i wracatem do domu ze specjalng prze-
pustka, ale pdzniej robotnikéw skoszarowano. W ten
spos6b znalaztem sie w obozie pracy.

W czerwcu i pazdzierniku 1942 w getcie mialy miej-
sce wysiedlenia - za kazdym razem wyprowadzono
kilka tysiecy ludzi — chodzily stuchy, ze wywieziono
ich do Belzca, na zagazowanie. Moja matka, niepo-
dobna do Zydéwki, jak cala nasza rodzina, podeszta
z Polakami pod brame getta. Wrdcita na wie$ roztrze-
siona, ze strasznymi wiesciami: zabrano tez brata ojca,
tak chorowitego, ze jako jedyny nie mégt p6js¢ do woj-
ska, réwniez jego Zone i synka — wszyscy zgineli. Nie
powiedzieliémy o tym babci, chcieliémy, jak dtugo to

mozliwe, przechowac ja w minionym $wiecie.
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Przebywamy w Mogile juz rok, kiedy zarzadzaja
przeniesienie Zydéw z okolic Krakowa do Wieliczki.
Docieramy tam furmanka wynajeta od miejscowego
chtopa, ponurego, brodatego, ktéry pogania konia
w $cietym, lodowatym milczeniu. W Wieliczce s3 juz
tysigce, w jednym pokoju po trzy, cztery rodziny,
powietrze drzy od przepowiedni: wkrétce bedg wy-
siedla¢ do Betzca. — Panie Reiner — zwraca sie mat-
ka do dyrektora szpitala zydowskiego, kolegi ojca ze
studiéw medycznych - niech pan przyjmie nasza bab-
cie. — Bo starcow podobno ze szpitali nie wygarniali,
bali sie tam wchodzi¢ ze strachu przed chorobami.
Reiner sie godzi.

Wieliczka jest juz obstawiona jednostkami SS, lecz
niektére firmy zbrojeniowe i te z lotniska wysylaja
samochody, zeby zabra¢ swoich robotnikéw — gdy
firmy nie dziataja z powodu braku sity roboczej, za-
rzadzajacych nimi Niemcéw kieruje sie na front. Lu-
dzie o tym wiedza, wiec otaczaja auta, pertraktuja ze
Szwabami: ,zabierzcie nas z rodzinami do Krakowa”.
Jedni wysupluja zaszyte w kieszeniach zlote mone-
ty, inni srebrne tyzeczki, jakie$ futrzane kolnierzyki,
moja matka obraczke. Udalo sie, jedziemy do getta.

Nazajutrz w Wieliczce zacznie sie akcja, esesmani
wkrocza do szpitala i zastrzelg wszystkich lezacych.
Tak zginie nasza babcia. Moze przysnela, moze we
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$nie strofowala synéw za to, ze nie umyli rak przed
wieczerza, a zaprzeszly $swiat zasnuwal sie mglistym
wieczornym bielmem.

W pazdzierniku 1942 nie bylo watpliwosci, ze znéw
szykuja wysiedlenie. Matka wywiozta blizniaczki
do Mogily. Obiecala znajomym Polakom (znali na-
sze pochodzenie), ze za dwa, trzy dni je odbierze.
Planowala przedostac sie ze mna przez druty getta,
zabra¢ dziewczynki i ukry¢ sie w lesie, w partyzant-
ce, gdziekolwiek. Ale kiedy prébowalismy przecisna¢
sie waska leja pod siatka kolczasta, nagle pojawili sie
rozstawieni co pare metréw esesmani — musielismy
zrezygnowac.

Akcja rusza nastepnej nocy. Zydowscy i polscy po-
licjanci otrzymuja rozkaz doprowadzi¢ na plac Zgo-
dy szeé¢ tysiecy Zydéw, ale tapani uciekaja i chowaja
sie. Wtedy do akgji przystepuja Niemcy — wyciaga-
jac osiem tysiecy. O piatej rano walag w nasze drzwi.
W drodze na plac, na Targowej, matka okazuje oficero-
wi SS pismo przystane przez ojca z niewoli, informu-
jace, ze w Polsce i calej Europie obowigzuje konwencja
genewska z poczatku wieku, zgodnie z ktéra rodziny
oficeréw wzietych do niewoli w warunkach wojennych
podlegaja ochronie. Niemiec drze ten papier na strze-
py, kijem bambusowym uderza matke po glowie i daje
znak zolnierzowi, zeby prowadzit nas dale;j.
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Wtem megafony wykrzykuja, Ze i, co pracuja w fa-
brykach zbrojeniowych, miedzy innymi na lotnisku,
maja natychmiast zglosi¢ sie do punktu zbornego
na ulice Wegierska. Ale ja nie chce sie juz rozdziela¢
zmatka, mam przeciez opiekowaé sie kobietamiitam,
na placu Zgody, jestem z mama jedno, jak w lonie,
jak u zrédta. Zmierzamy wiec, wspierajac sie, stania-
jac (nie spaliémy dwie noce) na ten plac, ktérego na-
zwa obejmuje nas szyderczym, dlawigcym usciskiem,
skad parnym, zastyglym popotudniem prowadza nas
w szeregach na stacje Krakow Plaszéw, a tam, bijac
i popychajac, faduja wszystkich do brudnych, zasmie-
conych wagonéw towarowych bez tawek, p6zniej ry-
gluja drzwi. Ale ludzie nie mieszcza sie w wagonach,
dlatego Niemcy znéw rozsuwaja drzwi i smagaja nas
pejczami, zeby$my sie Scisneli - i do kazdego wagonu
dotadowuja jeszcze po dwadziescia oséb. Trwa to kil-
ka godzin, rozwleczonych, cuchnacych potem i wysa-
czajaca sie z ran krwig. Wreszcie pociag rusza, jedzie
powoli, zatrzymuje sie to tu, to tam. Na nieodleglej
stacji polscy robotnicy pracuja na torach kolejowych,
ludzie w wagonach krzycza do nich przez mate prosto-
katne okienka: - Wody, wody, wody! - Troche brudnej
wody! — wolaja po zydowsku dzieci i Polacy napelniaja
wiadra, targaja je do wagonéw — tym razem Niemcy
na to pozwalajg — a kto ma garnuszek czy butelke, po-
daje przez okienko. Potem, na trasie, zaczyna rodzi¢
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kobieta, stychac jeki i ptacz (ciekawe, czy narodziny
w piekle daja fory we wstepie do nieba), a pod wieczér,
gdzie$§ w Puszczy Niepotomickiej, dwéch chlopcow,
troche ode mnie starszych, otwiera okienko (szcze-
$ciem niezadrutowane) i wysmykuje sie przez nie,
najpierw jeden, pdzniej drugi. Ktos w wagonie méwi,
ze to bracia Leserkiewicz, a ja, nie wiedzie¢ czemu, za-
pamietuje to nazwisko, jakbym chwytat talizman. -
Skacz — nakazuje wtedy matka. — Nie wyskocze.
—Skacz. — Nie. - Jakze mam skaka¢, skoro jestesmyjed-
no, lecz ona tlumaczy monotonnie: — Przeciez my nie
wrécimy, ojciec w niewoli, blizniaczki w Mogile same,
ukrywajacym je Polakom grozi $mier¢, moze przekaza
je na policje albo odeslg w sing dal, bedziesz musiat
je odnalez¢. — I patrzy na mnie z cierpliwym ponagle-
niem, ze straszna sila — nie sposéb sie tej sile oprzec.

W Tarnowie pocigg ma dlugi, meczacy przestdj,
w koncu szarpie, nabiera szybkosci, lecz ja jestem
juz przygotowany. Kto§ pomaga mi wgramoli¢ sie
na okienny parapet, przekrecam sie, glowe i tuléw wy-
stawiam na zewnatrz, nogi zwisaja mijeszcze po stro-
nie wagonu, szybko je podciggam i skacze.

Noc jest jasna, patrze, jak polyka pociag za zakre-
tem, opalizujacy cyferblat zegarka wskazuje za piec
pierwsza, od piecdziesieciu pieciu minut trwa dwu-
dziesty dziewiaty dzien pazdziernika 1942, doswiad-
czam kary odlaczenia, wiem, ze nie zobacze juz matki.
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Moszcze sie w bruzdach pola ziemniaczanego, prze-
sypiam cztery godziny. W szaréwce brzasku przesu-
waja sie sylwetki zmierzajacych na stacje robotnikéw,
zdejmuje opaske, wtapiam sie w ttum, nikt nie do-
strzega we mnie Zyda, takze pézniej, gdy jade pocia-
giem do Krakowa, ale jestem staby, bliski omdlenia,
wiec ide do ubikagji, siadam na zamknietym sedesie,
zeby zlapa¢ oddech, i nie moge wstaé. Na zbiorniku
widnieje napis: ,Woda niezdatna do picia”, lecz jestem
spragniony i wypijam jej chyba z litr. Pasazerowie do-
bijaja sie do drzwi, w koricu je otwieram, staje w ko-
rytarzu przy oknie, cuci mnie zimny ped powietrza.
Rogatki Krakowa, chaotycznie rozrzucone, jakby nie-
pewne swych przeznaczen, wylaniaja sie z przestrzeni
niczym pod batuta dyrygenta zaskoczonego brakiem
wlasciwych nut.

Poszedltem do Kwiatkéw. Najadtem sie u nich, wy-
spatem, jednak w tej dzielnicy wszyscy mnie znali,
gdyby ktos mnie wydal, Kwiatkéw skazano by razem
ze mna na $mier¢. Pojechalem do Mogily. - A gdzie
mamusia? Gdzie ona jest? — rozéwiergotaly sie siostry.

- Nie cieszycie sie, ze mnie widzicie? — zrobitlem
glupia mine, jak wtedy, gdy chciatem je rozémieszy¢. —
Mamusia obiecala, ze tez wyskoczy z pociagu - To byta
prawda, obiecata.
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W getcie, w Judenracie (radzie zydowskiej po-
wolanej przez Niemcéw do pomocy w realizacji ich
polecen w sprawach zaopatrzenia, stuzby zdrowia
i organizowania wysylki ludzi do obozéw pracy)
pracowal spokrewniony z nami lekarz o nazwisku
Krantz. Poprositem, zeby zorganizowat jakie$ lokum
dla mnie i blizniaczek. Zalatwil mi kawatek pokoju
przy rodzinie, koto placu Zgody, na Targowej jeden,
w kamienicy, pod ktéra Niemiec uderzyt matke bam-
busowym kijem. Rano wychodzitem do pracy na lot-
nisko, wieczorem wracalem. Siostry caly dzien spe-
dzaly w domu. Ale gdy ludzie znéw zaczeli szeptaé,
ze w getcie bedzie sie dzialo, ponownie zwrécitem
sie do Krantza. — Oddaj blizniaczki do kinderheimu -
poradzil. Nie zgodzitem sie, bo w czasie poprzedniej
akgji Niemcy dzieci z tej placowki wywiezli do Oswie-
cimia i tego samego dnia wszystkie zlikwidowali. Na-
dal wiec mieszkaliémy razem.

Na poczatku grudnia Niemcy kazali pracownikom
lotniska stawi¢ sie na miejsce zbidérki z osobistymi
rzeczami i juz nas nie wypuscili. Tak powstatl praw-
dziwy obéz pracy, pdzniej przeksztalcony w obéz
koncentracyjny: placéwka centralnego obozu w Ptla-
szowie. Siostry zostaly w getcie same.

Czasem udawalo mi sie wymyka¢ na aryjska stro-
ne, do Kwiatkéw. Przechowywalismy u nich rzeczy,
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ktére udalo sie przeszmuglowaé w czasie likwidacji
sklepu i teraz na moje polecenie lub wedlug uznania
Kwiatkowej etapami je sprzedawalismy — niektore,
najzupelniej uczciwie, zakupili sami. Za te pienigdze
przysylali mi paczki do obozu i ojcu do niewoli, po-
magali tez jednej z moich sidstr. Kiedy wybieratem sie
w droge powrotna, Kwiatkowa wysylala syna na dét,
zeby sprawdzit, czy nikt podejrzany wokét kamienicy
sie nie kreci i dopiero wtedy przyzwalata: - Olus, wy-
chodz. - I wychodzitlem na te swoje pokretne $ciezki,
chytkiem przemierzane, lekiem oszutrowane, czujne.
Przedostanie sie do miasta graniczylo juz z cudem.
Odlaczalem sie od grupy, gdy prowadzili nas z barakéw
na pole startowe, gdzie wykonywalo sie rézne ziemne
prace. Chowalem sie za krzak, a potem przemykatem
do ogrodzenia i przeskakiwalem przez druty.
Czasem slyszalem s$wist przelatujacych tuz-tuz
kul - kazda mogla unie$¢ méj los w przestworza,
lecz pociski, rozgrzane, wsciekte, padaty obok, za-
pachem $mierci znaczac droge mej ucieczki. Coraz
czesciej umykatem do Kowalczykéw, ktorzy rozpo-
znawali mozliwosci wystania moich siéstr na wschéd
Polski, do matej miejscowosci Monasterzyska nieda-
leko Stanistawowa, bo nie miatem pieniedzy, zeby
zalatwi¢ im aryjskie papiery. Kowalczykowie zwerbo-
wali pewna kobiete, ktéra — nie wiedzac, ze przewozi
Zydoéwki — przetransportowala za optata najpierw
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jedna, a pdzniej druga. W Monasterzyskach uloko-
wano je w oddzielnych domach, mialy udawad, ze sie
nie znaja, jednak niebawem ludzie zaczeli co$ podej-
rzewad. Raz, ze bliZzniaczki chodzily w takich samych
sukienkach (Kowalczykowa przefarbowala odziez
jednej, lecz farby szybko puscily), tlumaczac, ze oby-
dwie s3 z Krakowa, a tam Niemcy rzucaja na rynek
identyczne ubrania, dwa, ze nosity majtki, a przed
wojna — zarzekaly sie tutejsze Polki — majtki wkta-
daty tylko Zydéwki. Siostry zapewniaty, ze w duzych
miastach to ogélnie przyjete, co najwyrazniej nie
przekonalo miejscowych, bo kazali jednej z bliznia-
czek przywiezé z Krakowa papiery poswiadczajace,
ze obie sg Polkami. Pojechata. Prosto z dworca poszla
do Kowalczykow, ktérzy ulokowali ja pod t6zkiem.
Gdy pukalem do ich drzwi, Kowalczykowa najpierw
pytata: kto tam?, a ustyszawszy odpowiedz, wolata
z ulga: - Myszka, wylaz spod 16zka, Myszka wyjdz
z szafy. — Pewnego dnia zakomunikowala: — Kto$ zo-
baczyl cie w oknie albo zdradzil cie odglos krokdw,
w kazdym razie sasiadki rozpowiadaja, ze przetrzy-
mujemy Zydéwke. Musisz i¢.

Patrzyli z okna, jak oddala sie w deszczu krokiem
bez celu, szybkim i skulonym, a potem znika za ro-
giem niby odlaczony cien. Ulozyta sie do snu nieda-
leko naszego przedwojennego mieszkania w starych
poaustriackich koszarach otoczonych przez ugorzaste
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pola. Pézniej jedna czy dwie noce przechowata jg
pewna kobieta o nazwisku Hnidowa, a potem przyno-
sifa jej na pole chleb i kwasne mleko, ale ze to jesien,
zigb, Myszka zachorowatla na zapalenie ptuc. W konicu
przyjela ja pod swéj dach przy Stawkowskiej Helena
Przebindowska, siostra Kowalczyka. Troje jej dzieci,
Urszula, Mirostawa i najmtodszy Elu$ o wszystkim
wiedzialy i milczaly jak gréb. Przebindowska, wdo-
wa, zeby utrzymac te gromadke, brala jakies rzeczy
do chatupniczego skladania, a Kwiatkowa podsuwa-
ta jej na przezycie niewielkie fundusze ze sprzedazy
matczynych tkanin. I Myszka wydobrzata. Helena za-
tatwita jej prace w kwiaciarni. Roznosita kwiaty w in-
nej dzielnicy, zeby jej nie rozpoznano. Dziwne to byly
kwiaty, zawstydzone, niepojete.

Tymczasem o drugiej siostrze stuch zaginat. Ludzie,
u ktérych przebywata — Polka i Ukrainiec — po roku
kazali jej wraca¢ do Krakowa.

Siada w przedziale, struchlata, bo bez dokumentéw,
obok mlody ksigdz w sutannie, znajomy z Monaste-
rzysk, Alfons Walkiewicz — powiedziala mu kiedys,
ze jej tatus, oficer polski, jest w niewoli, a mamusia
w Oswiecimiu za handel stoning. A tu wchodzg Niem-
cy, zadaja papieréw. — To moja siostra — zapewnia
ksiadz i Niemcy opuszczaja przedzial. W Kocmyrzo-
wie niedaleko Krakowa Walkiewicz mial znajomych,
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wymyslil, Ze j3 do nich zawiezie. Genowefa Kunegun-
da Klosowska ijej maz Roman prowadzili bufet. Przy-
jeli siostre jak kogos z rodziny, zaczela nawet chodzi¢
do szkoly. Spata w jednym 16zku z ich stuzaca Czesia,
rodem z Sanoka. Przed snem opowiadaly sobie wia-
sne historie, czasem znaczaco popekane, niespdjne,
okrezne — tak, ze obie wywnioskowaly: ta druga jest
Zydéwka, ale nie zdradzily sie z tym, bo nieufnoé¢
chronita zycie. Byla calunem okrywajacym prawde.

Przewoza mnie z jednego obozu do drugiego.
Po lotnisku trafiam do matego, blisko getta, przy uli-
cy Zablocie. Segreguje i taduje do wagonéw druty te-
lefoniczne, izolatory i stupy, ktére Niemcy wysylaja
na front wschodni, w kierunku Kijowa. Kwiatkowie
posylaja mi paczki. Dogadalem sie z Polakiem, kté-
ry w imieniu Niemcéw dozorowal nasza prace i mégt
opuszczac ob6z. To on odwiedza Kwiatkéw. Ci prze-
kazuja mu paczki i niewielkie sumy dla mnie na do-
datkowg porcje chleba — Polak dostaje z tego dziesie¢
procent za fatyge.

P6zniej transportuja nas do Wieliczki. Tu rozbiera-
my baraki, tadujemy ciezkie skrzynie zmagazynowane
w podziemiach kopalni soli i meble, tez przewozone
do Niemiec.

W pazdzierniku 1944 jestem w Plaszowie. Woj-
na sie konczy, Niemcy sie zwijaja. Od marca 1943
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do kotica 1944 na potege morduja Zydéw, a takze Po-
lakéw przywiezionych z Montelupich. Trupy wrzucaja
do masowych grobéw. Po kapitulacji na rozkaz swego
dowédcy wydobeda zwloki, uloza na palach i spalg.
Straszliwy smréd wsigknie w mury, osiagdzie na drze-
wach. Wiatr dlugo jeszcze bedzie wykreca¢ z nim sza-
lericze piruety.

W piatym obozie, do ktérego trafiam, w Gross-
-Rosen, panuja okropne warunki. Zostajemy — tak
sie to nazywa — specjalistami od produkcji amuni-
cji. Po trzech dniach przewoza nasza grupe siedmiu-
set mezczyzn do obozu w Briinnlitz. Praca tu lekka,
nie morduja, gtodujemy, jedzenia jednak jest wiecej.
Okaze sie pdzniej, ze znalezliSmy sie na liscie Schin-
dlera, Austriaka w stuzbie niemieckiej, ktéry ratowat
Zydéw w kierowanych przez siebie obozach. Yad Va-
shem przyzna mu tytut Sprawiedliwego wsréd Naro-
déw Swiata. Na wlasne zyczenie zostanie pochowany
na cmentarzu katolickim w Jerozolimie.

Zaraz po wojnie zglaszam sie do Kwiatkéw. Ojciec
wrdcil z niewoli, powiadamiaja mnie od progu, dostat
pokoik przy rodzinie na ulicy Bandurskiego, dotaczyta
juz do niego Myszka. Biegne tam. Ojciec jest wcigz
w mundurze polskiego oficera, Myszka w brazowej
welnianej sukience uszytej z tkaniny z nieistniejacego
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od dawna sklepu. A mama?! Co z mama, z tg, z ktérg
bytem jedno?! Bruzdy na policzkach ojca wyglada-
ja jak gteboko wrosniete w skére drzazgi. — Kwiatek
mowi, ze podobno jakas kobieta wyskoczyta z wagonu
w okolicy Rzeszowa — bruzdy przemieszczaja sie nie-
mal niewidocznie, sprawia to wrazenie wybudzania -
i zabila sie na miejscu. Moze to byla wasza matka.

- Oby byta! — zrywam sie znad stolu i pedze ulica
przed siebie, potracam kogos, potem wracam. Ojciec
pije herbate z blaszanego kubka. — Spragnionys? -
pyta.

Chcieli$my teraz odebra¢ z Kocmyrzowa drugg sio-
stre, ale Klosowscy zamkneli bufet i pojechali do Byd-
goszczy. SzczesSciem jeden nasz powinowaty wystarat
sie o ich adres.

Wysiadam z pociggu wieczorem - cieplym, niery-
chliwie przyjmujacym ciemno$¢ - i odnajduje schro-
nisko, dostaje tu miejsce na sienniku, kawe i chleb
z mastem. Niczego wiecej mi nie trzeba. Lezac na le-
gowisku, zanurzam sie w sen jak w miekkiej, cieptej,
zrebieco pogodnej wodzie. Rano staje pod domem
wskazanym w adresie i cierpliwie czekam. Wreszcie -
siostra wynurza sie z klatki schodowej z wiadrem
$mieci i $miesznym, rozkudlaczonym pieskiem. Za-
chodze od tylu, 1$nig w stonicu jej jasne wlosy. — Wi-
tam panig! — zaczepiam wesoto, a ona odwraca sie
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i dretwieje jak przy spotkaniu z duchem lub czyms,
co nagle nas przerasta. Pézniej rozptakuje sie ija tez.

Zagniezdzilismy sie wiec wszyscy w pokoiku na Ban-
durskiego. Ojciec jako akwizytor zbierajacy zamodwie-
nia na bakelitowe pudetka na kosmetyki zarabial bar-
dzo mato, przez dwa lata nie mégt uciutaé na cywilne
ubranie. Ja, uczen gimnazjum, zaczalem udziela¢ ko-
repetycji z faciny i matematyki. Siostry zapisaly sie
do organizacji zydowskiej Gordonia i z nig w 1948
wyjechaty do Izraela. W 1957 dolaczylem do nich z oj-
cem, Krysig, moja zong, i naszym trzyletnim synkiem.
Miatem juz wtedy stopien doktora nauk medycznych -
tak by¢ moze uémierzylo sie jedno z niespetnien ojca.

Dla wszystkich trzech rodzin, ktére nas ratowaly:
Kwiatkéw, Kowalczykéw i Przebindowskich wystara-
lismy sie o tytut Sprawiedliwych. Cérke Heleny Prze-
bindowskiej Mirostawe i jej meza gosciliSmy w Izra-
elu. Ksiagdz Alfons Walkiewicz odwiedzil nas trzy
razy. Organizowalismy wtedy pamietne spotkania.
Raz przyszed! stynny ksigdz Daniel Rufeisen z Hajfy,
Zyd, a takze nasza kolezanka Polka i jeszcze jeden
mlody kaptan z kosciota Karmelitéw w Krakowie, wiec
okazalo sie, ze w tym gronie jeste$my z Krysia jedyny-
mi niechrzes$cijanami, ale Zona przygotowala kotlety
wieprzowe z ziemniakami - jak w Polsce - i tym, co
je jedli, trzesty sie uszy.
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Synowie Kowalczykéw z szacunku dla czasu scho-
dzg sie u najstarszego z nich w kazde sobotnie popo-
tudnie - jeden z braci konserwuje wiekowe zegary,
zeby nie zanikla ich cierpliwa, kielznajaca zamet sztu-
ka przemijania. Medal Sprawiedliwy wér6d Narodéw
Swiata co dwa, trzy miesiace przechowuje inny z nich -
taka to, powiadaja, dla nich chluba. - No, Olus, gdyby$
ty mieszkal w Krakowie, to bys sie zapisat na piatego
brata - stwierdzili kiedys.

Oboje z Krysia regularnie jezdzimy do Polski i be-
dziemy to czyni¢ az do $mierci. Nasze doroste dzieci
(c6rka urodzona w Izraelu) méwia po polsku. Niekiedy
mysle: Izrael to przystanek w podrézy miedzy Polska
a tamtym Swiatem.

Historia Aleksandra Allerhanda, zmartego w 2016.






Przed rokiem 1939,

Zydzi z Przeworska, autor nieznany.









’ l alkony dworu cadyka Altera, o lekkiej, cho¢ ze-
> liwnej konstrukgji, wymykaly sie z oszklonych
drzwi niby spragnione perspektywy umysty
izdawalo mi sie zawsze, ze od ciezaru tego pragnienia
lada chwila spadna albo odwrotnie: wystrzela w gére,
w przestworza. Géra Kalwaria, podwarszawskie mia-
steczko, gdzie mieszkalismy przy ulicy, ktérej nazwy
nie pamietam, zaraz w drugiej kamienicy za rabinem,
byla jednym z najwazniejszych w Polsce centréw cha-
sydyzmu. Naokolo mijalo sie dlugie majestatyczne
brody, ktére jako dziecko chcialem pocigga¢ dla spraw-
dzenia, czy sg prawdziwe, jednak mi na to nie pozwa-
lano, poniewaz majestatu sie nie testuje.

Moja rodzina przyjaznita sie z familiag adwokata Al-
bina Mioduskiego. Mial zone, dwie cérki i dom na pe-
ryferiach, niedaleko szpitala. Schodzito sie tam w mu-
listej, rzeskiej woni, jaka rozsnuwala pobliska rzeka,
nawet w pelnym stonicu chroniac ciata przed spie-
kota. Przyrzeczne zaros$la puchly wiosna od spiewu
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stowikéw - tego wielotonalnego, wyposazonego
w straszliwg site zadania, zeby wrogowie omijali
gniazdo szerokim tukiem. (Ze wszystkich znanych
mi ptasich odgloséw stowiczy w wyjatkowy sposéb
taczy heroizm i bajkowo$é, wadzi sie z niebem).

Kiedy w 1940 trafilismy do getta, ja, trzynasto-
letni, napisalem do Mioduskiego karteczke z prosba
o0 jedzenie i wiadomosci z aryjskiej strony. Odezwat
sie, dostarczal paczki, w koricu zaproponowat, ze nas
ukryje, tylko zebysmy z bratem, dziesiecioletnim,
przed akcja uciekli.

SiedzieliSmy u Mioduskich tydzien, w czesci prze-
dzielonej deskami i dykta piwnicy, karmieni przez
gospodarzy i ich cérki. Wieczorami wychodzilismy
na podwdrze nabraé¢ wody ze studni. Woda kotysa-
ta sie cicho w czarnej czelusci cembrowiny, blyskajac
do nas mrocznym echem glebi. Dzwiek wiadra zde-
rzajacego sie z powierzchnia przeszywal dreszczem,
jakby odrywatl sie od uwiezionych pod ziemia tajem-
nic. Siédmego dnia, gdy niesliémy juz wypelnione wia-
dra, mnie i brata dostrzegli koledzy ze szkoty. — Jude!
Jude! — wotali, ich wskazujace palce celowaly w na-
sze uciekajace plecy. Z porzuconych wiader polata sie
na trawe woda i bielata w ksiezycowym swietle.

Czy Mioduscy dowiedzieli sie, dlaczego tak nagle
zniknelismy, nie wiem. (Nigdy wiecej nie miatem
z nimi kontaktu).
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Potem tulali$my sie jak zwierzeta, szukajac jam
i tamten tydzien — ktéremu towarzyszyly obfitos¢
wody, ciepto kaszy dostarczanej nam w glinianym
garncu i dobiegajace znad rzeki dramatyczne piekno
stowiczej perswazji — oddalat sie, by z czasem powra-
caé, rzezbigc w pamieci tkliwy kadr.

Z tego, co mi wiadomo, dwa balkony na dworze
cadyka Altera przetrwaly, podobnie jak dwdch jesz-
cze kalwaryjskich Zydéw. Jednemu, ktéry do dzi$
uchodzi za Polaka, pomagata polska zona. Drugi, tez
ozeniony z Polka, pracowal na cmentarzu zydowskim,
gdzie krzatal sie wokét kosci przodkéw, bo wspét-
cze$ni mu krewni i znajomi poszli z dymem, w $wiat
bez grobéw, bez ksztaltéw, bez cieni, $wiat odurzony
pejzazem jaskrawej pustki.

Historia Israela Rozenbluma, zmartego w 2015.












a Boze Narodzenie w najwiekszym pokoju

naszego mieszkania stawialo sie drzewko

i przychodzit Swiety Mikotaj. W jednej cho-
inkowej bombce, ogromnej jak globus, srebrnej, do-
strzegltam skrzydlatego aniola. W domu méwito sie
tylko po polsku, $piewalo legionowe piosenki. Syna-
goge odwiedzalismy jedynie w duze zydowskie swie-
ta, w dzielnicy w wiekszoéci zasiedlonej przez Zydow.
Ojciec moj, pitsudczyk, ukonczyt Wyzsza Szkote Han-
dlowa. W uznaniu zastug dostal od polskiego rzadu
trafike w Wieliczce. Matka, po uniwersyteckiej filozo-
fii, byta gospodynia domu.

Nie miatam rodzenstwa, lecz w Wieliczce miesz-
kalo mnéstwo moich ciotek. Krewni matki osiedli
w Krakowie. Wybuch wojny dla niespelna siedmio-
latki wydawal sie ekscytujacy: latarki, przyciemnie-
nia, dziwny, ruchliwy nastréj. Najpierw ucieklismy,
jak wszyscy. Szosy wypelnialy tabuny ludzi, ktérzy
szli i szli, w te i z powrotem, chyba bez kierunku.
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Dziwny exodus, wygladajacy jak pochéd ogluszonych.
Po kilku dniach wrécilismy. Zastalismy przedwstepna
cisze. Niebawem przetamat jg turkot motoréw — weszli
Niemcy, w tych swoich hetmach, dopasowanych mun-
durach, l$nigcych butach z cholewami. Pojawily sie
motocykle i ciezaréwki. Potem znowu nastala cisza,
glebsza juz, porazona pradem. Rozeszla sie w niej
wies¢, ze wyciagneli z doméw zydowskich trzydziestu
mezczyzn i rozstrzelali ich za miastem.

I ponownie byto cicho.

Niemcy zarzadzili, ze zydowskim dzieciom nie wolno
sie uczy¢. Paninauczycielka byla delikatna, powiedziata
o tym tylko mojej mamie. Zydzi nie postuchali, uczesz-
czali na tajne komplety w prywatnych mieszkaniach.
Nauczycielki rozgladaly sie, czy ktos nas nie $ledzi. Na-
dal pachnialo to zabawa, nie wiedzialam, ze za takie
nauczanie grozi $mier¢ — nauczycielom i dzieciom.

W miescie niby nic sie nie dzialo, nawet otwarto
znéw zydowskie sklepy, wcigz zylismy we wlasnym
mieszkaniuinadal cisza nocy i dni wigzala czasiprze-
strzenn. W naszej kamienicy wszyscy oprécz nas byli
Polakami. Na dole mieszkal mierniczy przysiegly —
bardzo mi to imponowalo, bo nie do$¢, ze mierniczy, to
jeszcze przysiegly — mial nawet tabliczke na drzwiach,
a p6zniej zostal folksdojczem. Wynajat pokdj jakie-
mus$ niemieckiemu oficerowi. Kiedy szliémy schodami,
otwieral drzwi i okropnie bluzgal, wrzeszczat.
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Wprowadzano juz ograniczenia dla Zydéw: zabro-
niono im siada¢ na tawce i jezdzi¢ komunikacja miej-
ska, w koncu nakazano, zeby na prawym ramieniu
nosili bialg opaske. Mnie to jeszcze nie dotyczylo,
bo bylam mata, ale rodzicéw tak, dlatego krepowatam
sie z nimi pokazywac - byli naznaczeni. Bawitam sie
tylko z polskimi kolezankami.

Potem kazano Zydom odda¢ wszystkie futra. Mama
przekazala tylko kolnierze, a duze futra zaniosta
na przechowanie sgsiadce. Tymczasem krakowska
rodzina mamy — w tym babcia Andzia i prababcia
Karolina - zdecydowala, ze zaptaci Niemcom okup
i dotaczy do nas, do Wieliczki, gdzie nie bylto getta.
Zostawili wszystko i przyjechali. Bytam bardzo szcze-
Sliwa - ciotki i wujkowie, kuzyni, babcie pod jednym
dachem! Oddali$my im cate mieszkanie, sami zajeli-
$my jeden pokdj.

Z nastaniem 1942 Niemcy zaczeli rozwigzywaé
problem zydowski, to znaczy masowo mordowac.
Rozeszly sie pogloski, ze szykuja akcje. Co to za ak-
cja, jaka akcja — nic nie rozumialam. Co$ strasznego
zawisto w powietrzu, cisza kurczyla sie, gestniejac,
rozgladata sie w poptochu, jakby szukata ujscia, twa-
rze dorostych przyjmowaly jej odcient. — Schowamy
sie — postanowit ojciec. W budynku sgdowym, ktéry
nalezat do jego rodziny, w jednej z niewykorzystanych
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sal urzadzono skrytke. Schronili$my sie tam w kilka
0s06b, zastonilismy drzwi duzym kredensem. Za okna-
mi dojrzewal sad, lato wcielalo sie w brzeczenie
pszczdl, w ptasi jazgot, w krétkie parne noce, w ostre,
wywolujace lzawienie storice. Po raz pierwszy po-
czulam strach. Dziecko zawsze czego$ sie boi, lecz
ten nowy miat smak niedojrzatego agrestu. Dorosli
przewidywali, ze gdy nas otoczga albo podpala, trzeba
bedzie skaka¢ przez okno. Jednego dnia wozny, kté-
ry mial dostarcza¢ nam wode i jedzenie, oswiadczyt:
— Prosze panstwa, ja nie moge was tutaj trzymag, ja
sie boje, rozejdzcie sie.

Opuscilismy gmach sadu i szliémy cichymi, spokoj-
nymi ulicami, prawie bialymi w upartym stonicu. Nie
byto dokad uciec, wrécilismy do domu. Na drzwiach
mieszkan widniaty karteczki informujace, ze lokal jest
aryjski. Tez chcialam znalez¢ sie za takimi drzwiami;
czulam, Ze nasze juz nas nie chroniag. Mama blagala,
zebym zamieszkala u mojej polskiej kolezanki, ktérej
matka, pani Duszczynska, zgodzila sie mnie przyjaé.
Nie chciatam, ale w konicu zgodzitam sie i mama mnie
tam zaprowadzila. Odeszla, a mnie oplotla samot-
no$¢. Nie mogtam nigdzie wychodzi¢, nawet do ogro-
du, gdzie wciaz wcielalo sie lato. W nocy zdecydowa-
tam, ze uciekne.

O brzasku otwieram okno i wyskakuje bezpiecz-
nie, bo mieszkanie jest na parterze. Znowu te ciche,
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senne ulice, drzewa, ludzie, budynki i cienie wyglada-
ja normalnie, na swoim miejscu, okrzeple w swoim
istnieniu, jeszcze solidniejsze, wieksze. Zblizam sie
do domu, a tam przez okno wyglada mama i schodzi
otworzy¢ mi brame: — Dlaczego wrocitas?

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Nie rozumiatam,
dlaczego mama mnie nie chce.

Niemcy oblepili miasto komunikatami, ze Zydzi
maja stawic sie okreslonego dnia i w wyznaczonym
miejscu z pieniedzmi i innymi kosztowno$ciami. Po-
wiadomiono tez Polakéw, ze kazdy, kto ukryje Zyda,
bedzie karany $miercig. Polak, ktéry wezmie na prze-
chowanie rzecz nalezaca do Zyda, bedzie karany
$miercia. Polak, ktéry wejdzie w jakikolwiek kontakt
z Zydem, bedzie karany $§miercia - to wszystko napi-
sane duzymi literami.

Pod wieczér dzwonek do drzwi, to pani Duszczyn-
ska. Pyta tak samo jak mama: — Dlaczego ucieklas? -
A rodzice zaczeli ja blagaé, zeby wzieta mnie jesz-
cze raz. Na to ona: — Dobrze, ale wyjdziemy osobno,
bo po ulicach chodza niemieckie patrole.

- 1dz, idZ pierwsza — wypycha mnie matka, szybko,
bez pozegnania. - Wy tez uciekajcie — powtarzam
w jeszcze wiekszym pospiechu. Potem czekam na te
pania w kacie pewnej klatki schodowej, gdzie miesz-
kal dentysta Chrzanowski. Nie dociera tu $wiatto.
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Ciemno$¢ wessata mnie i obezwladnila, tkwie w jej
nieruchomej paszczy. Juz wiem, ze biore udzialt w grze
na $mier¢ i zycie. Wreszcie slysze kroki. Przysiegam,
ze wiecej nie uciekne.

Raniutko, jeszcze przed $witem, budza mnie
i komunikuja, Ze jedziemy do Krakowa. Matka pani
Duszczyniskiej ubiera mnie w ptaszczyk swojej wnucz-
ki Wandy, a mojej kolezanki, zeby ludzie brali mnie
za nig. Zaktada mi kapelusik. Lato wcielato sie w sie-
bie, a ja wcielatlam sie w cudzg postac.

Wychodzimy. Na nieodleglym skrzyzowaniu zbity
tlum podaza gdzies w kompletnej ciszy, nie dobiega
stamtad zaden dzwiek: jakby cisza, osnuwajac te cizbe
niewidzialng przedza, unosila jg ponad ziemia. — Co
to? — pytam. — Nie patrz w tamtg strone. To Zydzi.

Bylam przekonana, ze nie ma ws$rdéd nich moich
rodzicéw, obiecali przeciez uciec.

W Krakowie zapukalysmy do jakiejs pani. Moja opie-
kunka zapewnila jg, ze jestem cérka sgsiadéw, a ponie-
waz moja matka umiera, musze pozosta¢ w oddaleniu.
Pézniej odjechata. Nowa panibyta mitaidobra, data mi
mleko; mleko jest zdrowe dla dzieci. Z zewnatrz docho-
dzit przerazliwy zgrzyt tramwajow, ktére kolebaty sie
na zakrecie, w pokoju tykat ciezko stary zegar.

Nazajutrz pojawila sie pani Duszczynska. Data mi
co$ na uspokojenie i wyszlysmy do miasta. Chodzily-
$my po kosciolach w poszukiwaniu kogos, kto by mi
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wystawil metryke. Moja opiekunka bardzo sie starata
i po kilku dniach ja zdobyta. Imie zostato to samo,
nazwisko bylo inne: Nowakowska. Kazano mi nauczy¢
sie, ze moj ojciec to Jan, a matka Ludwika z Gajew-
skich.

Mial sie mna zajac¢ pewien lekarz, Kunicki, zaprzy-
jazniony z moim prawdziwym ojcem (spotykali sie,
wymieniali wiesci i gazety). Przyjat od moich rodzicéw
caly dobytek, pieniadze i klejnoty, lecz nagle wycofat
sie, zapowiedzial, Ze odda mnie do getta. — Po moim
trupie! - zagrozita Duszczynska, zrobila mu straszna
awanture i cze$ciowo skapitulowal: — Dobrze, jak pani
znajdzie dla niej miejsce w Warszawie, bede placit.

W pociagu do Warszawy w naszym wagonie siedzie-
li Niemcy. Jeden z nich wywindowal mnie na pétke
i przykryl swoim plaszczem, zebym spala. Ten otula-
jacy mnie plaszcz zastepowal kazdy dokument.

W Warszawie Duszczynska zostawila mnie u pew-
nych ludzi. Gospodyni wiedziala, ze jestem Zydéwka
i mi dokuczala - z jednej strony ratowata mi zycie,
a z drugiej tak dokuczala! Przedrzezniala mowe zy-
dowska zepsutg polszczyzng, na przyktad: ,Mamele,
daj kobyle siana, jak kobyle nie zje siana, to ty zjedz
siama”. Protestowalam, bo u nas w domu méwito sie
po polsku bardzo poprawnie. Poza tym zawsze mia-
tam na imie Marysia, a ona: — To niemozliwe, na pew-
no nazywalas sie Sara albo Rebeka. - Obiecywalam
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sobie, ze jak mama wrdci, to ja tu przyprowadze, zeby
zaswiadczyla.

Nastepnego dnia byl rosyjski nalot. Sowieci za-
mierzali zniszczy¢ strategiczne punkty niemieckie,
ale zrzucali bomby niedokladnie, dlatego spadaty
na domy cywilne. Nigdy dotad nie przezytam bombar-
dowania. Zeszlismy do schronu. Gdy wybucha bom-
ba, stycha¢ najpierw przerazliwy huk, a pézniej w po-
plochu, w furii trzesie sie ziemia. Za kazdym razem
wolatam , Jezus, Maria!”, sadzac, ze daje tym s$wia-
dectwo niezaprzeczalnej aryjskosci, lecz gdy wrdcili-
$my na gore, pouczono mnie, ze polskie dzieci tak nie
krzycza, bo nie musza dowodzi¢ swego katolicyzmu.
Potem odwiedzila nas jaka$ pani, ktérej zostatam
przedstawiona jako Maria Nowakowska. — O, znatam
rodzine Nowakowskich - przypomniata sobie. - I ten
pan nazywal sie Jan. — Przytaknelam. — Mial brata.
Miatas stryjka?

Nie nauczytam sie tego, bliska placzu wydusitam:
- Nie wiem.

Po jej wyjsciu dostalam bure: nie wolno odpowiadac
,hie wiem”, tylko ,tak” albo ,nie”. Miedzy ,tak”i,nie”
gniezdzila sie $mier¢.

Wiedzialam, Ze to tylko czasowe miejsce, bo kto$
wkrétce mnie zabierze. Faktycznie, po kilku tygo-
dniach pojawila sie mita kobieta o nazwisku Chmu-

rowa, zawiozla mnie do swojego domu, na krancu
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Warszawy, na Kole, jak wiele innych: schludnych,
podobnych, przy spokojnych, zielonych uliczkach
okrytych cisza, ktéra znéw mnie odnalazta i ogarneta
czyms stodkawym i miekkim. Byla to dzielnica oficer-
ska — mezczyzni nie zyli lub pozostawali w niewoli,
mieszkaly tam same kobiety, dlatego ulicami przesu-
waly sie damskie kapelusze, plynely w ciszy.

Zostalam przedstawiona sgsiadom. Raz gratam
w pitke w ogrodzie z dziewczynka o imieniu Basia,
gdy sasiadka z naprzeciwka przyjrzala mi sie wnikli-
wie i zwrdcila sie do mojej opiekunki: — Pani prze-
chowuje zydowskie dziecko. Ona wykonuje rekami
zydowskie ruchy.

— Niech pani nie rozpowszechnia takich bredni -
odparfa Chmurowa bez mrugniecia powieka — bo dzie-
ci przestang sie z nig bawi¢. — I tamta sie zamknela.

Moja opiekunka byta madra. Pozwalala mi jezdzi¢
tramwajami, chodzi¢ po miescie, zachowywac¢ sie nor-
malnie. — Im bedziesz pewniejsza siebie, tym lepiej —
powtarzata. I taka sie stawatam.

W tym czasie dowiedzialam sie, ze istnieje kon-
spiracja, walczace podziemie. W naszym domu bezu-
stannie pojawialy sie nielegalne gazetki. Fascynowato
mnie, ze ludzie sie nie poddaja. Styszatam, ze dzieci
bily sie w obronie oblezonej Warszawy i tez chciatam
walczyé. Przejezdzajac tramwajem koto muréw getta,
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zza ktérych wylanialy sie goérne partie fasad kamienic,
myslatam o ich lokatorach: oni. Odpychatam zydo-
stwo, bo zydostwo oznaczalo zagrozenie.

W Wigilie Bozego Narodzenia Chmurowa przygoto-
wala wieczerze i zaprosila samotng sgsiadke. Czutam
sie swobodnie, $piewatam koledy. Po kolacji rozmawia-
ty w cztery oczy. Sasiadka nie miata watpliwosci, ze je-
stem zydowskim dzieckiem. Zapewnila, ze nikomu
nie powie. A ja tak nad sobg pracowalam, zeby uwia-
rygodnic¢ swoja polskosé! Poruszatam sie sztywno,
kotkowato, w nienaturalnym pionie, bo twierdzono,
ze Zydéwki $cinaja obcasy, udzielatam prostych odpo-
wiedzi, bo méwiono, ze Zydzi odpowiadaja pytaniem
na pytanie, §piewatam koledy, poniewaz Zydzi ich nie
znali - i zostalam rozpoznana. Chmurowa jednak nie
poddawata sie, dbata o szczegély. Na przyktad aryjskie
dzieci nosily futrzane kotnierze do ptaszczy (Zydzi fu-
ter juz nie mieli), wiec przyszyla mi kawatek baranka.
Szczegdly tkaly strategie przezycia.

Wiosna 1943 wybuchto w getcie powstanie. Warsza-
we spowit czarny dym, wieczorem w rozlanej na niebie
czerwonej lunie kotlowaly sie, fermentowaty odglosy
walki: strzaly i wybuchy. Nastepnie przyjechaty czolgi.
W podziemnych gazetkach zamieszczano relacje z to-
czacych sie bitew: o Zydach, ktérzy porwali za bros,
pisano z czcia, a ja przyzwyczaitam sie, ze z Zydéw
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sie $miano. Lecz gdy walki sie skoniczyly, po miescie
zaczety krazy¢ dowcipy, chocby taki: ,Zydzi jada
na stracenie, jeden wycigga butelke z woda kolonska
i oblewa sie. — Co$ ty, zwariowal? — inni na to. — Nie
zwariowalem, ale jak ma by¢ ze mnie mydlo, niech
bedzie perfumowane”.

Temat zydowski nie tracil na sile. W powietrzu
krzyzowaly sie, wirowaty pogloski: tu ztapali Zyda,
tam wystrzelali cala polska rodzine, bo Zyda ukry-
wala. Pewnego dnia pod nasz dom zajechata doroz-
ka, wysiadla z niej stara kobieta w czerni, z woalkga,
wkroczyla do jednego z pokoiijuz stamtad nie wyszla.
Czesto mnie wolala, zebym dotrzymala jej towarzy-
stwa, ale wolatam spedzaé czas z Basig. Raz czyms$
mnie zwabila, nauczyta gra¢ w karty, w wojne i okre-
ty, i odtad zagladatam juz do niej codziennie. Spo-
strzeglam, ze ma nowa ksigzeczke do nabozenstwa
i zrozumiatam, ze jest Zydéwka, bo ksiazeczki starych
bogobojnych kobiet sg jak one: pozétkle, podniszczo-
ne, fragmentami zmiete.

Niedlugo kobieta w czerni zachorowala. O we-
zwaniu lekarza nie byto mowy, bo nie miata dobre-
go wygladu, wiec Chmurowa pielegnowala ja sama.
Pochowali jg ze wszystkimi honorami na cmentarzu
katolickim. Lezy tam do dzis.

Potem przyszta jakas Zydéwka Ewa, zona adwokata,
snobka, chwalita sie, Ze bogata. Odwiedzata na Kole
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dorosty cérke, ktéra wygladata niczym dziesie¢ Zy-
dowek, a paradowata po Warszawie, jakby nigdy nic.
Raz nie wytrzymalam i jej przygryztam. Widocznie
wiedziala, ze jestem Zydéwka, bo odparowata: — Ze-
bys ty swoich rodzicéw nie znalaztal!

W ogrédku kwiczal kupiony nielegalnie przez
Chmurowg prosiak, ktérego ukrywalysmy w altance.
Zaniostam mu jedzenie — na widok rondla z uciechy
piszczal i wywijal ogonkiem. Nazwalysmy go Maciek.
Lubitam go, a Ewy nie.

Po wakacjach w 1943 Chmurowa postanowila,
ze zapisze mnie do szkoly — dziecko, ktére chodzi
do szkoly, to nie Zyd. Ale ja miatam jedynie metryke,
a oni zadali $wiadectwa z poprzednich klas. Nie zna-
tam ani nauczycieli, ani dzieci - batam sie.

Nad miastem wcigz wisiata tuna i przypominata szal
uwity z ostatnich oddechéw. Pani Kaminska, nasza sa-
siadka, ktéra tez trzymata Zydéw, wyszeptata Chmu-
rowej w kuchni, ze w lasku na Kole dzieci znalazly
chlopczyka, uciekiniera z getta. Otoczyly go i zaczetly
wyzywad, i straszy¢, ze wydadza go Niemcom. Chlo-
piec usiadt i podciat sobie zyly. Wszystko styszatam.
Dlatego lekatam sie dzieci, najbardziej jednak ksiedza.
Znatam wprawdzie zasady religii, modlitwy i piesni,
lecz nigdy nie uczytam sie katechizmu. Na szcze-
Scie nikt mnie nie odpytywal, a dzieci przyjely mnie
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dobrze. Moze Chmurowa napomknela im, ze jestem
sierotg albo ciezko chora, co$ w tym stylu.

P6zniej Chmurowa, ktéra miata cérke Wande, star-
sza ode mnie o osiem lat, obwiescila, ze pdjde do har-
cerstwa. Ucieszylam sie. Nie chodzito juz o moje zy-
dostwo, o moje pochodzenie, tylko o nowa tres¢ zycia,
o przyszlog¢, te niematerialng fikcje dajaca sie rzezbic
dlutem wyobrazni, podczas gdy terazniejszos¢ tkwita
jak gw6zdz u trumny, realna i sztywna.

Trafitam do Drugiej Warszawskiej Choragwi Har-
cerek, do Hufca Grzybdéw i Zastepu Kwiatéw. Zbidr-
ki w prywatnych domach, lekcje, jak potykaé papier
na wypadek wsypy, rézne gry — uwielbiatam to. Cisza
oddalata sie, machata mi dtonia.

W wakacje 1944 uslyszelismy armaty zblizajacego
sie frontu. Niemcy — brudni, nieogoleni, ranni - za-
czeli uciekad, jeden pchat rower, inny siedziat na fur-
mance. Cata Warszawa wylegta na ulice patrzec.

Pierwszego sierpnia Wanda polecita: - Dotrzesz
z rozkazem na Chmielng, do I$ki. Spiesz sie, badz
przed pigta w domu.

Szukatam i szukatam tej I$ki, starszej harcerki,
w konicu znalaztam na Brackiej i, szczesliwa, odda-
tam rozkaz. Spetnitam misje, mogtam wraca¢. Ztapa-
tam jaki$ tramwaj, ale rozlegly sie strzaly i motorni-
czy zatrzymal sie na Mlynarskiej — stamtad na Koto
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jeszcze daleko. A tu kule sypig sie ze wszystkich stron,
ludzie gdzie$ biegna, kto$ wola, ze to powstanie, obok
osuwa sie trafiona w gtowe kobieta. Prébuje podazac
w kierunku domu, lecz bruk dudni od strzaléw, po-
ciski rozpryskuja sie na murach kamienic. Umykam
na ulice réwnolegla do Wolskiej, tam Niemcy juz pod-
palaja domy, wsciekle, bez litosci, ogien trawi z pasja
wnetrznosci dotychczasowego tadu. Budynki ptong
z obu stron, okienne futryny padaja na srodek ulicy
i roztrzaskuja sie, a z nimi zachowane w nich, bez-
powrotne widoki. Przej$¢ sie nie da. Ludzie przebijaja
otwory w piwnicach, z jednej z nich usituje wydo-
sta¢ sie na zewnatrz, jednak juz na rogu zatrzymuje
mnie pozar. Mieszkancy buduja barykade, pomagam.
(Niemcy atakowali jg tygrysami — ciezkimi czolgami.
Sprowadzili do miasta nowe sily, oddzialy SS ztoZzone
z przestepcéw).

Wracam do schronu, nic nie widze, wiec wdrapu-
je sie na goére, na strych. Barykady zajmuja calg sze-
rokos$¢ ulicy. Przesiaduje troche na strychu, troche
w piwnicy. Ktos$ daje mi kromke chleba z mastem czy
marmolada - stodycz miesza sie z pylem.

Po czterech dniach Niemcy przerywaja walki ulicz-
ne, zaczynaja bombardowaé z powietrza. Wtedy bie-
gne w strone Kola, biegne, kluczac, moze ktos po-
kazal mi droge, nie wiem. Gdy tam docieram, wita
mnie cisza, nieruchawa, wstuchana w siebie jak stary
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czlowiek z obrazu Kramskoja Zapatrzyt sie; dzielnica
wciaz pozostaje nietknieta. Jestem bohaterky dnia:
widzialam walczacg Warszawe, musze bez kornica opo-
wiada¢. Chmurowa martwi sie o corke.

Niebawem Niemcy przyszli i tu. Oglosili przez me-
gafony, ze mieszkancy maja opusci¢ Koto z bialymi
chustami w rekach. Macka, jako nielegalnego, wto-
zyly$émy do worka (rzucal sie w nim i dusit okropnie)
iwyruszyly$my. Pod wieczér dotarliémy na jakas wies.
Maciek juz nie zyt, pieklismy go w ognisku pod sto-
giem. Kesy miesa utykaty w gardle.

Po dwoch dniach wrécilysmy na Kolo, ale wyrzu-
cili nas ponownie. I znéw wedréwka pod Warszawe,
na dziatke Czechowskich, naszych sasiadéw. Stal tam
malutki, drewniany, jednopokojowy domeczek. Roz-
tozyliémy sie na stomie, a duzo nas byto, wykopywali-
$my kartofle i codziennie je jadali$my, jak na pikniku
w przedsionku piekta.

Z dzialki rozposcierat sie widok na ptongcg War-
szawe — Niemcy podpalali kolejne dzielnice. Odglosy
walk tu nie docieraly i mialo sie wrazenie, ze pali sie
tam czerwona cisza.

Powstanie trwalto dwa miesigce, potem upadto i do-
szty nas wiesci, ze Polakom udato sie zawrze¢ z Niem-
cami porozumienie i Ze na mocy konwencji genewskiej
ocaleni powstaricy trafig do niewoli. - Moze Wandecz-
ke wzieli, idziemy szuka¢ - zdecydowata Chmurowa.
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Chodzity$my codziennie i pytatysmy o Wande, bo nie
znaly$my pseudoniméw walczacych.

Jednego dnia w pazdzierniku, gdy tak wedrowa-
ty$my bez nadziei w zimnych strugach deszczu, kto$
zawolal: — Marysia! Mama!

Chmurowa blagala, Zeby Wanda nie szta do niewoli.
A ona: - Ja chce jak tatus. - W koricu ulegta. Uciekla
noca, dotarta na dziatke. Obie postanowily, ze dtuzej
tu nie zostang, bo chtdd i nie ma co jes¢, i ze pojada
do krewnych w te czes¢ Polski, ktéra Niemcy przyla-
czyli do Rzeszy. Ale mnie nie mogly ze soba zabrac,
nawet babcie, matke pani Chmurowej, zostawity.
Podwiozly mnie jednak do Krakowa. Tam Chmurowa
wreczyla mi karteczke z jakim$ adresem. Pozegnaly-
$my sie szybko, jak ludzie spieszacy skry¢ sie pod dach
przed nadciagajaca ulews.

Stoje na stacji kolejowej, sama, z kartka w kieszonce
plaszcza. Musze czekac do rana, bo obowigzuje godzi-
na policyjna. Zauwaza mnie Ukrainiec w niemieckiej
sluzbie i nagabuje: - A ty skad, dziewczynko? A dokad
to, dziewczynko? A co$ ty za jedna, dziewczynko?

Mam jedenascie lat, nie jestem duza, czuje, ze juz
po mnie, ze nie wydostane sie z lap tego draba. A on
krazy wokol mnie jak sep, przywoluje swojego kolege,
proponuja, ze péjdziemy na herbatke — niechybnie chcg
zgwalci¢. Czmycham do ubikacji dla kobiet, a Ukrainiec
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za mna. Wzrok ma szklisty, podpity, przewiercajacy,
trzyma reke na klamce, stoi w rozkroku. Schylam sie
i $migam mu pod t3 reka, pedze do przydworcowego
bunkra. Nikogo tam nie ma, $mierdzi ekskrementami.
Tkwie tak kilka godzin, wreszcie decyduje sie wyjs¢,
czujac na plecach jego oddech, znowu biegne.

W konicu pojawiam sie pod adresem z karteczki,
wlascicielka mieszkania nie kryje zdumienia. — Tutaj
ma przyj$¢ po mnie pani Kunicka - wyglaszam komu-
nikat przekazany mi przez Chmurowa. Ale Kunicka
(zona tego lekarza, co wzial pienigdze od moich ro-
dzicéw i za mnie placil) zapowiada od razu, ze jak nie
znajdzie mi miejsca, odda mnie gestapo. Znalazla jed-
nak, u pewnej niezwykle poboznej wdowy.

Zawsze chetnie chodzitam do kosciota, do dzi$
znam na pamiec wszystkie modlitwy, nawet po laci-
nie, lecz ta pani byla dewotka i, wiedzac, kim jestem,
ciagle naganiata mnie do pacierzy i czytania Zywotéw
Swietych albo historii o Zydach, ktérzy oszukiwali,
o Zydach, ktérzy zdradzali.

Jednego dnia w schronie (odgltosy detonacji stawaty
sie coraz donioslejsze) kto$ sie odezwal: — Teraz zno-
wu zobaczymy tych pejsaczy. — Pomyslatam, ze prze-
konam rodzicéw, by juz nie byli Zydami.

Wojna zblizala sie do kresu, w jesiennym powie-
trzu czulo sie won jej zwalistego, ociekajacego krwig
cielska.
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Wchodza Rosjanie, na ulice wylegaja ttumy, nie
rozumiem dlaczego. Nagle kto$ mnie wola — to méj
duzo starszy kuzyn, przezyl, na méj widok bardzo
sie ucieszyl, poprosit o adres, ale bytam nauczona,
ze nie wolno ujawnia¢ miejsc pobytu, nie dalam. — Kto
to byl? — dociekala pani pobozna. - I czego chcial? -
Zebym go odwiedzita, mieszka z jeszcze innym ku-
zynem. — Wobec tego — twarz poboznej wydluzyta
sie, nabierajac gniewnej tresci — musze cie ostrzec,
ze Zydzi wola otru¢ dziecko, ktére stalo sie chrzescija-
ninem, niz pozwoli¢ mu zy¢. Zwykle czestujg herbatka
z trucizna.

Wspomniatam jednak swoich rodzicéw, ich nie-
obecnos¢ i mojg tesknote i posztam. Zadzwonitam
do drzwi, kuzyn szczesliwy: — Marysiu, dobrze, ze je-
ste$, chodz, napijesz sie herbaty.

Ustyszalam to i w nogi. Wotat za mna: — Poczekaj,
zostaw chociaz adres! - ajabiegtam, biegtam, biegtam.

W styczniu 1945 Kuniccy juz za mnie nie placili
i trafifam do przytutku. Pewna para z Lodzi chciala
mnie adoptowad, ale okazalo sie, ze po prostu szukajg
stuzacej. Wtedy postanowilam wréci¢ do Warszawy.
Rozgladatam sie naokoto, niczego nie rozpoznawa-
fam w ruinach — miasta nie bylo. Ludzie poruszali sie,
wydeptujac w gruzowisku $ciezki. Do $ciezek przy-
cumowywali sklecone z byle czego, koslawe budki,
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na ktérych kolebaly sie recznie sporzadzone szyldy:
»~Wykonuje manicure”, L, Swieze zupy’, ,Fryzjer”. Zycie
jak bluszcz oplatalo kiacza zgliszcz z nieubtaganym,
blogostawionym okrucienistwem odwiecznego cyklu
nastepstw.

Ruszytam na Koto. Dochodzac do domu, spotkalam
sasiadke Kaminisky. — Pani Chmurowa jeszcze nie do-
tarla, ale chetnie cie przyjme — zaprosita. - Mozesz tez
wréci¢ do Zydow.

Zatem wiedziala.

Prébowatam zatatwic sobie miejsce w klasztorze,
bo mieli tam szkoly i internaty na poziomie. Nie wie-
dzialam, ze opieka spoteczna, do ktérej sie zgtositam
po skierowanie, takimi placéwkami nie dysponuje.
W konicu dostatam adres urszulanek koto Piaseczna.
Do szkoly trzeba byto chodzi¢ piechots, a ja nie mia-
tam zadnego cieptego ubrania, na nogi wkladatam
drewniaki. Klasztor zyt z datkéw, straszna panowata
bieda. Na Boze Narodzenie w szkole urzadzali przy-
jecie dla dzieci. Bezdomnym kazali podnies¢ palec.
Wstydzitam sie, ale podniostam, bo dawali paczuszki
zjedzeniem. Zjadtam wszystko po drodze do klaszto-
ru. Czekala tam Wanda Chmuréwna. Zawiozta mnie
do innego domu dziecka, porzadnego, $wieckiego, dla
rodzin wojskowych. Pani kierowniczka podpytywa-
ta: - Ty nie Zydéwka? — Nie, ja nie Zydéwka.
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P6zniej dom przeniesiono do Opola. Jedna z krew-
nych wystala mi tam pocztéwke: ,Marysiu, wyjez-
dzam, chce cie jeszcze zobaczy¢. Ciocia Schenker”.
— A co to za ciocia, ta Schenker? — zainteresowala sie
kierowniczka w obecnosci wszystkich, przy obiedzie.
Zapewniltam, ze to pomytka, nie uwierzyta, zalecila,
zebym pojechala do Krakowa i wyjasnita sprawe.

Odnalaztam ciotke, ktéra miata juz papiery zezwa-
lajace na opuszczenie kraju, i oswiadczylam, ze wra-
cam tam, skad przybylam. - Mozesz by¢ katoliczka,
kim chcesz - zakomunikowala chtodnym, wilgotnym
tonem, jakby potkneta kawatek jesieni - ale ja wyjez-
dzam.

Wtedy odezwala sie znajoma ciotki: — Skoro ona
chce sie wyprzec rodziny — wskazala na mnie - to ro-
dzina nie bedzie chciata nic wiedzie¢ o niej. — I to stowo
,rodzina” podzialalo jak uderzenie w twarz, przeciez
tak dlugo juz nikogo nie miatam. Dlatego cho¢ ciotka
wyjechala, a ja zostalam, to w ochronce z zydowskimi
dzie¢mi. Patrzylam na nie z géry. Przeszkadzalo mi,
ze maja krecone wlosy i semickie glowy.

Wkrétce wujek mieszkajacy w Belgii postal po mnie
umyslnego, a niedlugo po moim przyjezdzie oddal
mnie do domu dziecka. Jeszcze pdzniej bez pytania
podpisal za mnie zgode na wyjazd do Izraela. Ja tu
nie przyjechalam, mnie tu dostarczyli. Za ta swiado-
moscia tlucze sie caly ogrom ciszy.
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W Izraelu przez jaki$ czas mieszkatam z wujkiem
ijego rodzina. Zle sie ze mna obchodzili, bezustannie
mieli o co$ pretensje, krytykowali. Nie interesowali sie
moimi polskimilosami. Ich cérka narzekata, ze z braku
miejsca musi spa¢ na stole — a przeciez miata rodzicéw!
Nie byto zadnego poréwnania miedzy tym, co przezy-
li oni, z dala od obozéw koncentracyjnych, a tym, co
przeszlismy my. Nikt nie poréwnywal, bo nie pytali.
Pytania poupychali w cisze.

Po raz pierwszy od wojny przyjechatlam do Polski
w 1990. Szukalam mojej szkolnej kolezanki Wandy,
c6rki pani Duszczynskiej (wiedzialam, ze matka juz nie
zyje). Bylam w Wieliczce, Krakowie — zero wiesci. Dwa
lata pézniej dostatam od niej list; kto$ jej powiedziat
o moich poszukiwaniach, kto$ inny podal méj adres.

W 1997 spotkatysmy sie w Polsce. Wtedy dowie-
dzialam sie, ze Niemiec, ktéry otulil mnie ptaszczem
w pociagu z Wieliczki do Warszawy, przystawial sie
do Duszczynskiej i nie chcial, zebym przeszkadzata
mu w zalotach. Odczepil sie dopiero, kiedy zaczela
udawac suchoty. — Ja bym chciala, Zeby moja mama
otrzymata posmiertnie medal Sprawiedliwej — powie-
dziata Wanda. Postaratam sie o to.

Chmurowa umarla, ale jej cérka odwiedzita mnie
dwukrotnie, utrzymywatysmy staly kontakt. To od
niej wiem, ze akcje uratowania mi zycia — podobnie
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jak jednej z moich kuzynek, ktérg ulokowano u Pola-
kéw za posrednictwem Zofii Kossak-Szczuckiej — zor-
ganizowala Zegota. Wanda tez odebrata medal Spra-
wiedliwej w imieniu matki. W Jerozolimie odbyta sie
wzruszajaca ceremonia. Posadzili drzewko. Wanda,
kiedys idealistka, taka promienna, byla juz wtedy
przygasta.

O rodzicach zaginat stuch - caly transport z Wielicz-
ki, ktéry mijatam, gdy Duszczynska prowadzila mnie
na dworzec, wywieziono do obozu zaglady w Belzcu.

W 1985 wyjetam ze skrzynki pocztowej koperte:

Kochana Pani Mario,

Przebywam czasowo w USA i pisze do Pani,
poniewaz mam do spelnienia wazng misje, po-
wierzong moim Rodzicom w Polsce przez Pani
Mamusie i Ojca w czasach okupacji w 1942 roku
w Wieliczce. Owa misja to przekazanie Pani li-
stu, ktory zalgczam. Pani Tatus znat dobrze
moich Rodzicow i czasem przychodzil z Panig
do nas, na ulice Limanowskiego. Ja, wéwczas
kilkuletnia, bawitam sie z Panig w ogrodzie, cze-
go Pani, pare lat mtodsza, moze nie pamietac.
Dobrze kojarzg Panig takze moje kolezanki: Ma-
rysia Statéwczykéwna i Marysia Baburkéwna
(mieli wytwdrnie win i sokéw koto warzelni soli).
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Nasi ojcowie wyprawiali nas z domu, gdyz nie
chciano, aby dzieci stuchaty o pewnych rzeczach.
MGdj Ojciec (niezyjgcy juz od cwier¢ wieku) brat
udziat w tajnym nauczaniu jako profesor gimna-
zjalny i miat Sciste kontakty z Armiq Krajowg.
Przypuszczam, ze Pani Tatus réwniez.

Pewnego deszczowego wieczoru Pani Tatus
odwiedzit nas sam, opart glowe na rqczce para-
sola i méwit cos do mego Ojca, po czym gtosno
zatkat. Ojciec natychmiast kazat mi opuscic po-
kéj. Bytam przerazona, dotgd nie widziatam pta-
czgcego mezczyzny. Byt to ostatni wieczor przed
ewakuacjg rodzin zydowskich z miasta.

Na drugi dzieti rozpetalo sie piekto — wszyst-
kich wywieziono, a tych, co ukryli sie w domach,
pozabijano. Domy zydowskie splgdrowano. Na-
stata wielka rozpacz. Wieliczka prawie opusto-
szata. Po jakims czasie zobaczytam w domu list
Pani Ojca pozostawiony u nas w ten pamietny
wieczor. Tata nie wiedziat, co sie z Paristwem
stato. Sqdzilismy, ze wszyscy zgineli. Wspo-
minalismy Was czasem i opiekowali sie listem.
Po zakoriczeniu wojny, za czaséw Stalina, nie
byto szans na znalezienie jego adresatow, relacje
z tak zwanym Zachodem byly dla szarych ludzi
niedostepne. W 1959 roku zmart mdj Ojciec,
a jawyszltam za mqz i przeniostam sie do Gdyni.
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Mama pozostata w Wieliczce, potem zamieszka-
ta ze mng. Tak mijaty lata.

W 1981 roku przyjechatam do USA na $lub
kolezanki w Bostonie, ale stan wojenny zatrzy-
mat mnie tam przez dziesie¢ miesiecy, w czasie
ktérych musiatam podjq¢ jakgs prace, aby nie
by¢ dla przyjaciét ciezarem. Wowczas w Nowym
Jorku los zetkngt mnie z Panem Oskarem Schen-
kerem, ktdrego Zona, po przebytej chorobie, po-
trzebowata doraznej pomocy w domu. Moja zna-
joma Polka z Nowego Jorku przedstawita mnie
Panom Aleksandrowi i Oskarowi Schenkerom
i gdy Pani wrdcita ze szpitala, zatrudniono mnie.
Poniewaz Pan Oskar znat Krakéw i Wieliczke,
zgadalismy sie na temat wojny i réznych znajo-
mych 0s6b — padto tez Panistwa nazwisko. Zrela-
cjonowatam calq te historie, nie kojarzqc jednak
nazwiska Pana Oskara Schenkera z adresatem
listu, o ktérym opowiadatam. Nie zdziwitabym
sie nawet, gdyby moja opowies¢ wydata sie im
nieprawdziwa. Po powrocie do Polski poprositam
Mame, zeby wydobyta list z rodzinnych archi-
waliow. Jakiez byto moje zdumienie, gdy w na-
gltowku ujrzatam nazwiska Pana Schenkera i jego
bratal Z realizacjq misji musiatam jednak czekac
na stosowng chwile, ktéra nastgpita dwa lata
pdzniej, gdy znéw los zawiddt mnie do Ameryki,
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na Alaske. List zabratam ze sobg, a jego kopie
przestatam Panom Aleksandrowi i Oskarowi.
Rowniez i ich zdziwienie nie miato granic, wszy-
scy bylismy wzruszeni (rozmawialismy, niestety,
telefonicznie).

Pisze do Pani niezwlocznie po otrzymaniu
od Pana Aleksandra Pani adresu, gdyz zgodnie
z zyczeniem Panow Schenkeréw pragne jak naj-
szybciej 6w cenny dokument Pani doreczyc.

Droga Pani Mario, prosze wybaczy¢ nieforem-
ne i pospiesznie sklecone zdania, ale po prostu sie
spiesze. Jesli zechcialaby Pani nawigzac ze mng
kontakt, ponizej zatgczam adres. Pragne row-
niez prosic¢ Panig o powiadomienie mnie, czy list
Pani rodzicow dotart do Pani rgk, o co prosita tez
moja Mama. Lgcze dla Pani duzo serdecznosci
i oczekuje wiadomosci.

Wiestawa Wajdowa
University of Alaska
Fairbanks, Alaska 99701, USA

Moi rodzice pisali do braci Schenkeréw:

(Nowy Jork, Fabryka Czekolady)

Kochani Kuzynowie!

Pisze do Was w tragicznej chwili naszego
wysiedlenia. Cérke mojg Marysie ulokowatam



64 Piekto ocalonych

u znajomych. Bég z nig! Gdyby nas po wojnie nie
byto, zaopiekujcie sie nig! Bgdzcie zdrowi i pa-
mietajcie o niej!
Herika Perlberger
25 VIII 1942 rok

Moi bardzo Kochani!

Nie moge w tej strasznej chwili pisac. Btagam
Was tylko, byscie o ile moznosci odszukali i zajeli
sie moim jedynym dzieckiem.

Smilek

W taki oto sposéb, tyle lat po wojnie, z ciszy jak z za-
hibernowanego kokonu wykluta sie ich obolata mitos¢.

Historia Marii Perlberger-Shmuel.









atka moja, Lusia Hornstein, miata dziwny

akcent. Byla to jakas bezkatna, soczysta

mowa. Jednak to, co matczyne, z natury
swej posiada wlasciwosci tkliwe. Zestarzejesz sie,
a glos, zapach skoéry i wszystko, czym nasigknates
od stanu plodowego, wyda ci sie dobre i pozadane.
Dlatego akcent matki traktowaltem jak jej dion czy
podbrédek. Z innych odmiennosci: nie lubila zéttego,
a ludziom zwykle sie ten kolor podoba. Poza tym na-
sza rodzina mie$cita sie w american style of life, z fine
na ustach, owym zakleciem $wiata pomyslnosci i suk-
cesu, i przywartym do niego biatozebym u$miechem.

Pewnego dnia, siedem lat przed swa $miercig, mat-
ka rzekta: - Jestem z Europy Wschodniej. Z Polski.

Z moich kolan zsunela sie gazeta. (Jej szelest byt
chropawy, suchy, jakby wypelniony opadlym listo-
wiem). Oto, co ukrywata:

Uciekinierka z lwowskiego getta, do Warszawy
przedostala sie na fatszywych papierach. Tak znalazta
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sie po nieoznakowanej, aryjskiej stronie. Oznakowa-
nych z6ttymi gwiazdami na ramieniu Niemcy otoczyli
murem getta. Po ucieczce Lusia Hornstein wiele razy
spozierala na swe ramie, upewniajac sie, ze nie ma
tam zo6ltej plamy. Niekiedy ulegala wrazeniu, jakby
rekaw ciemnego plaszcza zazélcal sie — wtedy przy-
spieszala kroku, aby umkna¢ z otwartej przestrzeni.
Lokum, ktére wynajmowala wespét z kilkoma osoba-
mi (wszystkimi na lewych dokumentach) miescito sie
w solidnej kamienicy z elementami art déco ze ztoco-
nego brazu - $wiadectwie przywigzania do wykwin-
tu — i szarpanymi dziurami po ostrzale - dowodami
grasujacej $mierci. W mieszkaniu byt jeszcze kot (ktéz
wie, jak sie przyplatal), mtody, szary — byt na wskro$
na jedno i drugie obojetny. Mieszkanie nalezalo
do oficera polskiego podziemia o imieniu Zbigniew.
(Cho¢ by¢ moze innym; kamuflaz jest ojcem konspi-
ragji, a jego matka blaga). Przed $wietami Bozego
Narodzenia przynidst swym lokatorom folie, papier
i $cinki tkanin. Sporzadzili z nich ozdoby choinkowe,
ktére sprzedawano w strefie nieoznakowanych. Mie-
dzy $wietami zyli z papieroséw. Pewna wlascicielka
kiosku tabacco zaopatrywala ich w tyton, ktéry caly-
mi dniami upychali w gilzy. Zdarzalo sie, ze upadnie
jakis$ papieros i turla sie po podtodze, a kot rzuca sie
za nim w komiczng pogon i Lusia Hornstein mysli:
jedyne bezkrwawe lowy w Warszawie.
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Mieszkanie opuszczano niezwykle rzadko. Jednej
niedzieli dwoje lokatoréw zakomunikowato pozosta-
tym: — Wychodzimy.

Dzien, jak to bywa z niedzielami, chadzal w naf-
talinowej woni i mial koloryt pomaranczowy, a jesli
tak sie tylko wydawalo, to znaczy, ze tez bral udzial
w maskaradzie.

Lusia Hornstein, ktéra podazala z towarzyszacym
jej konspiratorem pod wskazany przez Zbigniewa
adres, by przekaza¢ zamelinowanym tam rozkazy
podziemia, zastanawiala sie, czy jej kroki, z trudem
trzymajace sie umiarkowanego tempa i zbyt niecierp-
liwie uderzajace o bruk, z dostateczng wiarygodno-
$cig wczuwajg sie w role niedzielnych spacerowiczéw,
sktonnych okupacyjna rzeczywistos¢ zasnué¢ wonia
naftaliny i owym pomaranczowym calunem $wigtecz-
nego popoludnia. Zadanie wypelniono jednak bez
przeszkod.

Wracali przed szésta. Dachy grzezly w dymach.
Chwackie skrzydta wrébli rajcowaly w ocalatych,
studziennych podworzach miasta. Nagle mezczyzna
w kapeluszu i kraciastej marynarce wylania sie z bra-
my kamienicy ze sztukaterig art déco i zachodzi im
droge: — Jesteécie Zydami. Oddam was gestapo. — To
mieszkajacy w tym samym budynku Polak. Zajmowat
sie handlem. Pod jednym okiem mial znamie, ktére
wygladato jak czarna 1za.
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Towarzysz Lusi Hornstein czyni taki gest, jakby
chciat klepngé¢ Polaka po plecach. — Chodz z nami
na drugie pietro — proponuje. — Mam troche pienie-
dzy, dogadamy sie. — Poszli.

— Zamknelam sie w lazience z Krzysig — opowiadata
z tym dziwnym akcentem Lusia Hornstein siedem
lat przed $miercig. Z Krzysia, w ukrytej tozsamosci
Debora, wspdlnie dziataly w podziemiu. Los Krzysi
spelni kiedys funkcje katalizatora czasu. A teraz we
dwie nastuchuja z tazienki, co dzieje sie w mieszka-
niu. W najwiekszym pokoju, w ciemnosci, mezczyzna
w kraciastej marynarce wyjmuje rewolwer i grozi: —
Zastrzele was.

Raptem pokéj zalewa snop $wiatta — wyglada to,
jakby obecni tam zawisli na biatym ostrzu w czarnej
zapadni. — Rece do géry! - stychac rozkaz od strony
sforsowanych drzwi. Tupot ciezkich butéw, sucha,
maczna konsystencja bezdechu, btysk kocich slepiéw,
l$nienie kolb zlewaja sie w jeden stop, w bryte, ktéra
rozszczepia glos gestapowca: — Kto tu ma bron?

Mezczyzna w kraciastej marynarce zdazyt scho-
wacé rewolwer, lecz Niemiec znajduje go od razu i do-
konuje sie wstepny akt kary: ciosy, zadawane jeden
po drugim przez innego z tajniakéw, plamia kracia-
sta marynarke krwia. Jej bryzgi przeda sie po pod-
todze ku wyjsciu i dalej, po stopniach klatki scho-
dowej, az do policyjnego samochodu. Dowodzacy
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Niemiec tymczasem przeszukuje mieszkanie (koci
ogon, ktéry wystaje spod kredensu, jest jak skrawek
cienia odlupany od catosci), wali w drzwi tazienki: —
Wychodzic¢!

Lusia Hornstein i Debora-Krzysia dolaczaja do po-
zostalych lokatoréw skupionych w kregu $wiatta. Pal-
ce gestapowca z ostentacyjna pedanteria przekladaja
kartki trefnych kenkart. Lusia Hornstein wie, ze jej
zakupiona tozsamos¢ polskiej katoliczki z Wilna ode-
tnie sie od niej pod wplywem dociekliwych pytan.

(Jedynie tozsamo$¢ wyparta nigdy sie ciebie nie
wyprze, jej cecha jest Smierciono$na wiernos¢, przy-
legajaca do wiasciciela w zajadlym uscisku tkanek,
w goraczkach tesknoty).

Juz, jej kolej. Gestapowiec siedzi na krzesle, wy-
ciaga reke po dokumenty i przyglada sie podajacej
$ledczym, olowianym wzrokiem. Nagle maly, szary
kot, wydobywszy sie spod kredensu, wskakuje mu
na ramie, muska ogonem ucho. Zaczynaja sie plasy
kociego ogona i ludzkiej dtoni. Kompozycja zgie¢,
wypuklen i wygieé zwierzecego grzbietu, pod batuta
ktérych reka czlowieka wykonuje partie ulegtej ko-
chanicy. Z drugiego ramienia z cichym pobrzekiem
zsuwa sie bron i gestapowiec odktada ja machinal-
nie — mocny akord orkiestrujacego tla, odnotowany
przez znieruchomiala widownie. Kot jak dzieciol
wczepia sie w poly munduru, by za chwile zsuna¢ sie
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na kolana nieznajomego i rozlozy¢ tu swéj swawolny
brzuch, a potem chwyta¢ sie guzikéw i szarpaé nimi
zajadle. Hasanka na zaminowanym polu. Zabawa
w kotka i myszke z odwréconym przydziatem rél. Ge-
stapowiec wybucha $miechem - salwy $miechu zata-
czaja sie w przestrzeni grubym brzemiennym tonem
i wygasaja pulsacyjnie. Nie wiadomo, jak dtugo - to
czas na manowcach. Palce Lusi Hornstein $ciskajace
dowdd nabytej tozsamosci sa pergaminowe i dretwe.
Gestapowiec glaska kota i kiwa gtowa na stojacego
obok kamrata. Szczek zelastwa sygnalizuje, ze dal-
szego ciggu nie bedzie. Melanz finalnych chrzestéw,
szorowan, skrzypien milknie za drzwiami jak za kur-
tyna — klatka schodowa niesie ich wygasajace echo.
Kot przysiada na podlodze, wpatruje sie w drzwi,
jakby upewnial sie, ze to kres zabawy, a potem daje
nura w ciemnosc.

— Poszli - szepce ktos$ z niedowierzaniem. Naby-
te tozsamos$ci, rozrzucone po stole, z wolna wracaja
do portfeli i toreb.

— Trzeba uciekaé¢ - odzywa sie Zbigniew. — Ten
handlarz na przestuchaniu nas wsypie.

Pakuja sie, skrzetnie, szybko. — Co bedzie, to be-
dzie. Ja nigdzie sie nie ruszam - komunikuje Lusia
Hornstein.

- Ja tez — dodaje Debora-Krzysia. — Przeciez nie
mamy dokad pdjsc.
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Niebawem wybuchto polskie powstanie i poszty
walczyé. Gdy padlo, uciekaty kanatami $ciekowymi,
potykajac sie o trupy. Niemcy czyhali przy wtazach
i dobijali zywych. Nabyte i ukryte tozsamosci, po-
jednane, barwily ziemie na czerwono i w ciemnosci,
zwlaszcza deszczowej, brodzacej w katuzach blota
Lusi Hornstein zdawalo sie, ze zanurza stopy w ge-
stej krwi.

Raz, kiedy trzymajac sie za rece, przedzieraly sie
przez ruiny, spadla bomba. Krzysie rzucilo w jedna
strone, Lusie Hornstein w druga. Przywalona po szyje
gruzem, ledwie przytomna, odkopali ludzie. Debory-
-Krzysi nie znaleziono - tylko strzepy jej pisanego
po polsku pamietnika, ktéry niosta w plecaku. - Czy-
sty zbieg okolicznosci, ze ja upadtam na te strone,
a ona na inng - powtarzala Lusia Hornstein. — Czysty
zbieg okolicznosci, ze wtedy w mieszkaniu na drodze
gestapowca stanal kot.

W rezultacie owych zbiegéw okolicznosci nadpa-
lony dziennik Debory-Krzysi, przez dziesieciolecia
przechowywany przez moja matke Lusie Hornstein
w tajemnicy, ja, jej syn Frank przekazatem Muzeum
Holocaustu w Waszyngtonie. W taki sposéb ukryta
tozsamos$¢ Debory dokonala transferu w czasie.

W 2013 spisana relacje z wojennego losu Lusi
Hornstein, te, ktérg ustyszatem siedem lat przed
jej $miercia, dostarczylem do Muzeum Powstania
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Warszawskiego, na skutek czego szary kot wertuje
karty historii.

Historia Lusi Hornstein, zmartej w 1998, opowiedziana przez
jej syna Franka Hornsteina, cztonka Izby Reprezentantéw stanu

Minnesota w USA, podczas jego podrézy do Polski.









aczyna la¢, walg pioruny, wydaje sie, ze z gte-

bi ziemi, ze to ona, nie niebo, sie rozstepuje.

Strzelanina ustala, wida¢ Niemcy umkne-
li przed burza do budynku. Zostatem pod trupami.
Przemyka mi przez glowe, Ze jak wréca, to zasypia te
jame i mnie pdétzywego, dlatego teraz, kiedy ich nie
ma inoc oslania miejsce zbrodni, musze sie wydostacé.
Pokonuje opdr sztywniejacych cial, wdrapuje sie ku
goérze po cudzych ramionach, glowach, konczynach.
Dostrzegam juz obmyte deszczem, l$nigce w ciem-
nosci liscie niedalekiego zagajnika, uciekam. Nie ma
dnia, zeby ta scena nie wracata do mnie, jedynego
Zyda, ktéry wydobyt sie z tego grobu.

Cala moja rodzina przezyla. Mlodsza siostra
mieszka koto Tel Awiwu, braciszek po wojnie osiadl
w Argentynie i nigdy nie odwiedzil Izraela. Tu umarli
rodzice, ojciec dawno temu na serce, mamie obiecy-
walem wielkie przyjecie na stulecie, ale spodobato sie
jej opusci¢ ten $wiat w wieku lat dziewieédziesieciu
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dziewieciu. Przypadki splecione w sie¢ ocalenia kro-
czyly z nami przez zamet.

Nasza ojczyzna od zawsze byla Jagielnica, mata
miejscowos$¢ w poblizu Czortkowa, niedaleko Tar-
nopola. Ojciec pracowal w lwowskiej firmie, ktéra
wytwarzata konstrukcje zelazne wykorzystywane
na budowach. Traf chcial, ze z ramienia tego przed-
siebiorstwa zatrudniono go przy stawianiu blokéw
majacych stuzy¢ obrébce tytoniu w fabryce w naszej
Jagielnicy. O, wielka byla ta tytoniowa fabryka — pra-
cowala w niej cata okolica. (W Polsce panistwo mia-
o na tyton monopol i wszyscy, ktérzy go uprawiali,
musieli odsprzedawac¢ zbiory). Kiedy budynki stanely,
zaproponowano ojcu, aby sprawowat nad nimi nadzér
techniczny. Do monopolu z reguly nie przyjmowano
Zydéw, wiec uznali$my to za wydarzenie.

W czerwcu 1941 we Lwowie kwitly drzewa akacjo-
we — ich mdlacy zapach wil sie w gardle, w plucach.
Bylem w szkole, gdy rozniosta sie wies¢ o wybuchu
wojny niemiecko-sowieckiej. Z czterema kolegami,
ktérych rodzice, jak moi, mieszkali ponad dwiescie
kilometréw od Lwowa, postanowitem nie czekaé
na Niemcéw i wyruszy¢ w kierunku domu. Ledwie
zdazylismy doj$¢ do Ztoczowa, a otoczyli miasto —
Niemcy preferowali taktyke okrazania miast - dla-
tego nie moglismy opusci¢ jego granic. W Zloczowie
zatrzymalem sie u wujka.
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Trzy dni pézniej, po ciezkim bombardowaniu,
wkraczaja. Strach, panika, won akacji pozarly dymy
pogorzelisk. Za oddziatami wojskowymi przybywa
jednostka SS. Na ulicach pojawiaja sie obwieszczenia:
nazajutrz o 6smej rano wszyscy Zydzi maja zglosi¢
sie do pracy na placu Magistrackim, a ci, co sie nie
stawia, zostang rozstrzelani. Nie mozemy uwierzy¢:
jak to? nie przychodzisz do pracy i kula w teb? To nie-
dorzeczne, pukaja sie w czolo jedni, niektdrzy prze-
strzegaja, ze to pulapka. My z wujostwem zostajemy.
Rano, okoto wpét do dziesigtej, walenie w drzwi —
nie otwieramy, ale oni je wywazaja. Wpada esesman
i dwéch Ukraificéw, jeden z nich krzyczy: - Zydzi,
prawda?! — Setki Ukraincéw zadeklarowalo pomoc
Niemcom w wytapywaniu Zydéw, bo tylko oni, be-
dac sasiadami, wiedzieli, kto jest Polakiem, a kto
nie. Wygarniaja nas na ulice, a tam juz masa innych,
prowadzonych w ten sam sposéb, plynie w niewia-
domym kierunku pospieszna, plochliwg falg. Ciotka
przeczuwa, ze wloka nas na peryferie, do zamku -
bo w szesnastowiecznym siedlisku Sobieskich, wy-
stajacym ponad Ztoczéw stozkowats, tagodng czasza
centralnej kopuly, Sowieci urzadzili wiezienie NKWD.

Zblizamy sie, ustawieni w kolejce Zydzi posuwaja
sie z wolna ku wrotom otwierajagcym wiezienne po-
dworze. Przy wejsciu, po obydwu stronach, Niemcy
solidnymi patami oktadaja kazdego wchodzacego,
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ile sit — jestem juz niedaleko, widze, jak ludzie kryja
w ramionach glowy, zastaniajg rekami twarze. Drze,
ale prostuje plecy, zamykam oczy i czekam na ciosy.
Mija sekunda, dwie, trzy i nic nie czuje oprécz rozdzie-
rajacych skronie werblowych uderzen wlasnego tetna.
W koncu stysze: - Biegnij naprzéd! - i blyskawicznie
pne sie po schodkach, ktére prowadza na dziedziniec.
Dlaczego nie zostalem pobity, nie wiem — moze przez
te wyprostowane plecy?

Podwérze, obrzezone budynkami, niemal w calosci
zajmuje gigantyczna, wypelniona trupami jama. Zy-
dzi, ktérzy dostali sie tu przede mna, chodza po nich,
udeptuja, wyciagaja i przenosza na krarnce dotu, skad
inni dzwigajg je w kierunku ulicy i faduja na podsta-
wione furmanki. Wskakuje do jamy i tez ciaggne tru-
pa - tak do wieczora. - Ruscy — wyjasnit mijeden star-
szy Zyd, ktéry tez ciagnat. Sowietom zabrakto czasu,
zeby wyekspediowac wszystkich pojmanych — Ukrain-
céw, Zydéw, Polakéw - na Sybir, wiec ich wystrzelali.

Po zmierzchu dwdch esesmanéw biegnie w poblize
jamy, otwieraja ogien z karabinéw maszynowych -
blyski omiataja ciemnos$é. Wtem co$ goracego i pie-
kacego zaczyna pelzngé mi po boku, to jasne, obe-
rwalem, ale w tej chwili czyjes spadajace ciato spycha
mnie w glab dotu - po kilku sekundach jestem juz
przykryty zwlokami. Podniose sie, musze sie podniesé
tylko po to, zeby dosta¢ kule, nie by¢ pogrzebanym
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zywcem — natezam sie, wysilam ... trace przytomno$¢.
Gdy ja odzyskuje, prébuje jeszcze raz, i znowu. Wtedy
rozlegaja sie te grzmoty jak z podziemia, z podskor-
nego piekla, a moze z dna tej wystanej trupami jamy
iulewa wygania Niemcéw do budynku, a ja wydostaje
sie na skraj i uciekam - jedyny Zyd ocalaly z grobu.

Ranny, przemykam ciemnymi ulicami do miesz-
kania ciotki — bo poprzedniego dnia Niemcy puscili
kobiety wolno, jama nie pomiescitaby wiecej trupéw.
Ciotka histerycznie krzyczy — kto$ widzial, ze mnie
zastrzelili, a ja tu stoje we krwi, Zywy. Lecz po dwdch
tygodniach zdecydowalem, ze Ztoczéw opuszcze. Mia-
sto uginato sie od plakatéw z zakazami dla Zydéw:
nie wolno poruszac¢ sie bez opaski z gwiazda Dawida,
nie wolno tego, nie wolno tamtego — nie mogltem sie
z tym pogodzié, wiedzialem, ze predzej czy pdzniej
wpadne i zabijg mnie. - P6jde do Woroniakéw — oznaj-
milem ciotce. To nieodleglta wioska, cicha, zabita de-
chami, czlowiek tam, pomyslatem, nie bedzie musiat
na kazdym kroku sie pilnowac.

Ruszam wiec, a po drodze zagaduje mnie chtopak
podazajacy w tym samym kierunku. Rano sprzeda-
wal na targu jarzyny, teraz wraca. Jak ustyszatem,
ze Polak, az mi sie chcialo zawota¢ ,Panie Boze, ta-
skawys!” — bo w Woroniakach mieszkato duzo Ukra-

incéw — i opowiadam mu, zem ze Lwowa i ze bomba
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zniszczyta méj dom, bliskich grzebigc pod gruzami,
dlatego tymczasowo szukam pracy w wiosce, w go-
spodarstwie. On na to, ze przydam sie u nich, gdyz
jako jedyny syn roboty ma w nadmiarze. I tak najatem
sie w tej rodzinie do zniw, a oni traktowali mnie niby
drugiego syna. Wotali mnie, zgodnie z tym, jak sie
przedstawitem, Seweryn (bo jestem urodzony pierw-
szego stycznia, a dowiedziatem sig, Zze w zwyczaju
katolickim wypada chrzci¢ noworodka 6smego dnia
imieniem $wietego z kalendarza).

Klosy tego lata byly pelne, ziarna jedrne, ziemia go-
raca, wschody rzeskie, rosiste —iwszystko to jakby od-
dzielne wobec tego, co sie dzialo, obojetne, takze wte-
dy, gdy wwiosce pojawila sie pogloska, ze ten Seweryn,
co zkosa po polu Walczakéw lata, to Zyd. Zapowiedzia-
tem gospodarzom, ze nazajutrz w pilnej sprawie jade
do Lwowa i tej nocy nie spatem juz w chatupie, tylko
w szopie na podworzu — a przez szczeline w deskach
zagladato granatowe niebo i jedna jaskrawa gwiazda.

Zjadlem ostatnie $niadanie: grysik, czyli kaszke
z dodatkiem masta i pét litra mleka — bardzo to lubi-
tem - i tak pozegnalem sie z Woroniakami.

Chciatem dotrzeé do rodzicéw, ktdrzy otrzymywali
ode mnie kartki bez adresu zwrotnego, wiec wiedzieli,
ze zyje. I znowu przez przypadek, jakby Bég ja zestat,
spotkatem na swej drodze ciezaréwke zmierzajaca
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do Jagielnicy. Przyjechaliémy juz w ciemnosciach, wy-
siadtem. Jakie$ pie¢ minut od domu sltysze: - Halt! -
Staje, dwdch ukrainskich policjantéw, przeklinajac,
wygraza w moja strone: — Jak $miesz, skurwysynu,
po godzinie policyjnej ulicami chodzi¢! - Struchlatem,
u mnie w wiosce nie bylo policyjnej godziny, tylko za-
chody i $wity. Wracam z daleka, wyjasniam, i jak mnie
puszcza, za chwile bede u siebie. Jeden nieznacznie
kiwa glowa, wiec ruszam, ale drugi chwyta mnie
zareke: - Tak fatwo sie, bratku, nie wywiniesz, pie¢ zto-
tych kary zaplacisz na posterunku. — A mnie w gwal-
townym przeczuciu robi sie przed oczami czarno. Zna-
tem ten budynek, kiedy$ to byt Zydowski dom, teraz
ci dwaj wprowadzaja mnie do $rodka, kieruja do sto-
tu, na ktérym nie zdagzam polozy¢ pieniedzy, bo ktos
krzyczy z kata: — To Zyd! - Nie wygladatem jak Zyd,
ale ten, kto wola, wie, doskonale wie, kim jestem, bo to
Dermanski, Ukrainiec, réwiesnik ze szkoty powszech-
nej. — Gdzie twoja opaska? —jakis typ raz i drugi zdziela
mnie pie$cig w twarz, inny powala i kopie, znéw widze
gwiazdy, lecz nie takie, jak w Woroniakach - tamte byly
chtodne, te parza i kluja powieki. Bija mnie i bija, je-
stem pewny, ze zabijg, w konicu zrzucaja ze schodéw
do piwnicy. Ociekam krwiga, tak opuchtem, Ze prawie
osleptem. Leze na klepisku, otepialy, gdy raptem ktos
otwiera piwniczny skobel i wylewa na mnie wiadro
wody, a ta dziala ozywczo, jak zapalnik uwalniajacy
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energie wybuchu, ktéra prostuje moje nogi i kaze im
w furii biega¢ naokolo scian. Nagle dostrzegam male
okienko pod sufitem, podciggam sie tam, wymacuje
zelazny szczebel, zeskakuje, musze wytrzeé twarz,
wsuwam dlon do kieszeni spodni i... znajduje swéj
skautowski scyzoryk — no tak, zapomnieli mnie prze-
szukad, od razu zabrali si¢ do bicia. Zaczynam obma-
cywa¢ drzwi, na obrzezu futryny wyczuwam co$ niby
wygiete gwozdzie - to jasne, ze wspieraja podkdéwke,
ktéra podtrzymuje wiszaca na zewnatrz ktédke. Teraz
trzeba te gwozdzie podpitowac scyzorykiem; nie wiem,
jak dtugo pituje, pare godzin pewnie, az ktédka wysuwa
sie ze skobla, pociagajac ze sobg kawatlek przylegaja-
cych do niego drzwi. Wydostawszy sie na zewnatrz,
ten wyciety fragment z klédka wciskam z powrotem,
by nie domyslili sie, ze w sSrodku nikogo nie ma. Potem
wspinam sie na gére, do pokoju, w ktérym mnie kato-
wali, i prébuje przekreci¢ klucz w gtéwnych, dzielacych
mnie od ulicy drzwiach, lecz klucz utyka, nie drgnie
ani w te, ani w tamta. No to otwieram okno, staje
na parapecie, grunt wydaje sie odlegly, zawisty w ot-
chlani, tez wiszacej w niezmierzonej ciemnosci — dla-
tego skacze, bo to jedyne, co jawi sie pewne: ta czelus¢
przygarniajaca, wabiaca schronieniem, i — ocalaty —
biegne do domu, delikatnie pukam w okno, zeby nie
wystraszy¢ rodzicéw, bo jest trzecia nad ranem. A oni
na widok mojej krwawiacej, nabrzmialej geby w placz,
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lament. Z poczatku chciatem tylko co$ zjes¢, zaspokoié¢
pragnienie i powedrowaé dalej, jednak zmienitem zda-
nie — przeciez szubrawcy i tak przyjda, zaaresztuja ro-
dzicéw, zeby zmusi¢ mnie do powrotu - zostalem. Za-
snatem natychmiast najglebszym z mozliwych snem,
ktéry niczego nie roi, nic nie pamieta, jakby zanurzyt
sie w niebycie, wrécil do przedistnienia. Wydobywaty
mnie stamtad, powoli, uporczywie, uderzenia w plecy.

Otwieram oczy, w pokoju przejrzysta jasnosc letnie-
go poranka, nade mng dwé6ch Ukraincéw, tych samych,
co wczoraj zgarneli mnie z ulicy. Przed posterunkiem
thum, bo juz rozeszlo sie po miasteczku, ze jakis Zyd
uciekt policji, i wyczekuje ciggu dalszego. Komendant
(jedyny, ktéry mnie nie bil) zaprasza, zebym usiadt
w pokoju (dlaczego on taki uprzejmy? co tu sie dzie-
je? — zachodze w gltowe), zamyka drzwi na klucz, za-
pala papierosa: — Chlopaku, nikt cie wiecej nie ruszy,
tylko przyznaj sie, jak tys stad wyszed!. - Dym wije sie
leniwie i oblepia sztukaterie pod sufitem, ja sie wije,
gdy opowiadam, jak to ktos w nocy odblokowat ktédke
ikazal miisé¢ wolno, a komendant zrywa sie z krzesla,
chwyta mnie za kark i ryczy: - Prawde, géwniarzu, ga-
daj, nie bajki!

Boje sie. Przysiegam, Ze nie jestem przestepca, a oni
chcieli mnie zabi¢, wiec zebralem resztke sit i wysze-
dtem, lecz przeciez nie ucieklem, bo ucieka¢ nie mam
przed czym. On wlepia we mnie baczny wzrok i odzywa
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sie po ukrainsku: - Ty mi sie, fobuzie, podobasz. — Po-
tem wzywa policjanta i poleca mu, zeby zszed! na dét
i przyniodst ten kawatek drewna dla niepoznaki weci-
$nietego w piwniczne drzwi. Dopiero gdy to drewno
zobaczyl, uwierzyl.

W piwnicy siedzialem jeszcze dwa dni, a pdzniej
zwolnili mnie pod warunkiem, ze bede sie meldowat
trzy razy dziennie. Tak zaczelo sie moje zycie jako
Zyda, Zyda, co wydobyt sie z grobu, ob6z pracy tui obéz
pracy tam, ucieczki. W obozach nie instalowano piecéw
krematoryjnych i gazu, jak w Oswiecimiu, ale codzien-
nie zabijali mnéstwo ludzi - strzelali, wieszali. Okolica
byla ustana obozami, z najwiekszego - sto kilometréw
od Tarnopola, piecdziesigt od Lwowa, polozonego
w Kamionce - tez ucieklem. Znajdowali mnie, bo trud-
no caly czas tkwi¢ w lesie, a tam, gdzie bér nie chronit
pomroka, denuncjowali Ukraificy: — To Zydek.

Ojciec nadal pracowal w Jagielnicy, w fabryce.
Na drugi dzien po tym, jak przejeli ja Niemcy, postali
po niego. — Jeszcze w Krakowie o panu styszatem -
przywital sie z nim Ludwig Semrad, ozeniony z Polka
z Krakowa Austriak, ktéry zarzadzal teraz fabryka. —
Nie obchodzi mnie, ze jest pan Zydem, prosze wyko-
nywac obowiazki jak dotad.

Kiedy zaczely sie akcje, za sprawg Wandy Semrado-
wej jej maz przyjal tez do fabryki moja matke, siostre
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i brata — pracowali przy sortowaniu tytoniu. Wieczo-
rami wracali do pobliskiego obozu, by o $wicie stawi¢
sie w zaktadzie. W konicu Semrad zezwolil, Zebym do-
taczyt do nich ija.

Pracowali$my wiec, nieSwiadomi, gdzie jest front,
karmiac sie jedynie pogtoskami, ze Rosjanie krocza
naprzéd. Polakom i Zydom zabraniano stucha¢ ra-
dia, a ja chcialem wiedzie¢ — nie ma innego sposobu
na taki gléd, tylko sie dowiedzieé. Wyrobitem sobie
zlodziejski klucz-wytrych, ustawialem sie dyskretnie
w poblizu budynku, w ktérym kwaterowali Niemcy,
i obserwowatem, kiedy kto opuszcza fabryczny teren,
wtedy wbiegatem do jego mieszkania i szukatem radia
Londyn. Potem zachodzilem do Wladka Kowalowa,
Polaka, i przekazywaltem wiesci.

Znalem go sprzed wojny, ze szkoly mechanicznej
we Lwowie, z warsztatéw, z glupich chlopiecych ga-
dek o dupie Maryni, z tazeg nad rzeke Peltew, w kto-
rej, nadajac jej kolor, topily sie potacie nieba. To byt
nadzwyczajnie porzadny gos¢. Przyjaznil sie z miej-
scowym ksiedzem, napietnowanym przez niemiec-
kie wladze. Gdy ksiedza wyrzucili z plebanii, dat mu
u siebie schronienie. W czasie okupacji tez znalazl sie
w Jagielnicy, wszedzie razem sie prowadzalismy. Pew-
nego wieczora pojawil sie u mnie z poszukiwanym
przez Niemcéw oficerem AK, uciekinierem z Warsza-
wy, ktéremu Wanda Semrad zalatwita prace w fabryce.
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— Mo6w, Shlomo — niecierpliwil sie oficer. Ciekawito
g0, skad mam biezace wiadomosci. — Nie pytaj, a dwa,
trzy razy w tygodniu dostaniesz przeglad tego, co sie
dzieje. — I robilem tak prawie do korica wojny.

W miedzyczasie wpadtem na kolejny pomyst. — Po-
staraj sie o rewolwer — poprosilem jednego z przy-
jaciél w fabryce, bylego oficera Wojska Polskiego.
Zbaraniat - bron u Zyda, rzecz niewyobrazalna, ozna-
czala przepustke do podwoéjnej $mierci. Spojrzelismy
na siebie, bez usmiechu, grymasu, drgnienia — zro-
zumial. Nazajutrz, zamknieci w fabrycznej toalecie,
dokonali$my transakcji: wyjalem pienigdze (wszyst-
kie, jakie mialem), a on rewolwer FN kaliber 9 mm.
Natadowalem go. Od tej chwili nie rozstawalem sie
z nim - bytem chudy, chowatem go pod paskiem. Ja,
Zyd, ktéry wydobyt sie z grobu, nie wierzytem, ze po-
zostane przy zyciu i nie chcialem odda¢ sie za dar-
mo - postanowilem, ze ten, kto po mnie przyjdzie,
zaplaci swoim zyciem. Rewolwer odegra role obroncy,
sedziego i kata.

Ludwig Semrad i Wanda pozwolili nam, Zydom,
mieszka¢ w przyfabrycznych barakach, dlatego nie
musieli$my co wiecz6r wracaé na noc do obozu. Ktére-
gos ranka 1943 slyszymy strzelanine, to jasne, Niemcy
likwiduja obéz. Niebawem do barakéw przedostaja sie
chmary uciekinieréw. Co robi¢?, pytaja mojego ojca.
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Z fabryki wyjs¢ nie zdotamy, orzekt, ale mozemy ukry¢
sie w rurze kanalizacyjnej. I zaczelismy po kolei truch-
tac do toalet, skad tylko krok do kanatu z betonowym
wlazem. OdsuneliSmy go. Wewnatrz przymontowa-
na do $ciany metalowa drabinka umozliwiala zejscie
w glab - schodzimy gesiego, ja zostaje, zeby przykry¢
wlaz (stawiam na nim jaka$ rozlatujaca sie taweczke),
potem przemykam przez fabryczne podwoérze, by do-
trze¢ do okalajacego je muru, nie zwazam na robot-
nikéw pierwszej zmiany, ktérzy wlasnie zmierzaja
do swych oddzialéw, jak kot pne sie na szczyt, skacze
i wpadam w biale objecia lasu - $nieg pokrylt runo.
Przed noca wracam do fabryki, chce sie upewnic,
czy nie pochwycili moich. Przeskakuje mur i trafiam
prosto w rece dwoch Polakéw, wartownikéow fabrycz-
nych uzbrojonych w karabiny. Wiedzg, kim jestem, na-
radzaja sie, puszczaja. Widoczne juz z daleka $wiatto
w oknie baraku poswiadcza, ze tego dnia Niemcy nie
zdotali wytapac¢ wszystkich. I faktycznie, przy stole sie-
dzi grupa ludzi, zaréwka ktadzie gorzkie smugi na ich
czola, nosy, brody. - Co$ ty nam uczynit - biadolg - co$
uczynil. - Co zrobilem? - przenikaja mnie te mroki,
az chtéd przebiega po plecach. — Zle wtaz umocowa-
tem? — Dobrzes umocowal, ale cata fabryka rozpowia-
da, jak to z karabinem maszynowym zmykates.
(Wida¢, kiedy wspinalem sie na mur, kontury pi-
stoletu pod paskiem wyostrzyly sie, zolbrzymialy).
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— Przyznaj sie — wtraca posepnie ojciec. — Masz bron
czy nie?

Raptem otwieraja sie drzwi. Ci sami wartownicy,
ktérzy mnie zdybali, gdy zeskakiwalem z muru, kaza
mi i$¢ do Semrada. Pierwszy raz staje tak blisko niego,
ja, chtopak zydowski, co zwial z grobu, twarza w twarz
z bogiem. — Wiesz, Wotkowicz — odzywa sie bég — ga-
daja, zes uciekal z karabinem maszynowym, a ja sie
$miatem, bo pewnie chodzilo o rewolwer.

Na $cianie nad jego glowa tyka prosty, drewniany
grabarz czasu. (Zegary sa jak ludzie: hotubig przemi-
janie zwane istnieniem).

— Herr Generaldirektor, nie mam broni.

— Nawet rewolweru? — bég na kartce notesu kresli
oléwkiem figury geometryczne, niespiesznie, spokoj-
nie.

— Ukraincy rézne klamstwa plota, niestworzone
historie.

Bég podnosi sie zza biurka, ja, speszony, tez wsta-
je. — Oddaj mi ten rewolwer, nic ci sie nie stanie - za-
checa pétusmiechem.

— Nie mam broni.

— Stowo honoru? - podchodzi bardzo blisko, spusz-
czam glowe. A jesli teraz mnie przeszuka, jesli jednym
gestem wyjmie rewolwer zza paska moich spodni? Pa-
trzy tylko jednak, przeciagle, w skupieniu, jakby towit
moje zrenice. Nagle pozwala mi odejs¢.
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Chwytam juz za klamke, gdy rozkazuje mi zawré-
ci¢. — Na twoim miejscu tez bym postarat sie o bron. —
Zerka na zegar. — Tej rozmowy nie bylo. Dobranoc.

Tak malo nas zostalo, a Niemcy wciaz likwidowa-
li i likwidowali. Getto juz zniknelo, teraz skupili sie
na obozach. Trzeba byto zwiewaé. Moja rodzine prze-
mycili do siebie Konopniccy, Polacy ze wsi Saléwka.
Konopnicki, przedwojenny znajomy ojca i jego wspot-
pracownik, ukrywat ich na strychu, a troche w piwni-
cy, zeby sasiedzi nie nabrali podejrzen. Wspieral nas
tez Wladek Kowaléw i inny znajomy ojca z fabryki,
Swizewski.

Niebezpieczenstwo spietrzalo sie, $ciesnialo.
Na pomoc armii niemieckiej w tarapatach posytano
jednostki SS, ktére mordowaly na prawo i lewo, bez
opamietania, w krwawym amoku, w podszytej panika
euforii unicestwiania. Niemcy wycofujacy sie z Ros;ji
przez Czortkéw, Jagielnice i inne miasta w niczym
jednak nie przypominali sytych, wladczych panisk
w odprasowanych mundurach i l$nigcych butach. Za-
roénieci, cuchnacy i zawszeni, oplatali okolice trupim
oddechem wlasnego rozkladu. Bég jednak istnieje,
myslatem.

Wreszcie wkraczaja Rosjanie. Stoje na ulicy i prébu-
je pogodzic sie z wolnoscia, z jej dowolnoscia. Ale nie
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moge. Nie moge przeciez tak sta¢ na gléwnej miejskiej
promenadzie albo po prostu spacerowad, zagladajac
do knajp, przeczesujac na chybcika w szybie kwiaciar-
ni niesforng czupryne, nie moge zagra¢ na placu na or-
gankach, ktére wyjmuje z kieszeni zamiast rewolweru,
nie moge podejs¢ do dziewczat w kolorowych sukien-
kach, szczebioczacych na tawce o nylonowych pon-
czochach. Nie moge nie uciekaé. Wiec biegne, biegne,
biegne tymi ulicami, pedze jak w narkotycznym tran-
sie - wypedzam z siebie niewole.

Na drugi dzien zaczepiaja mnie dwaj rosyjscy ofice-
rowie i pytaja, czy wiem, kiedy Niemcy opuscili mia-
sto. Uczylem sie rosyjskiego w lwowskiej szkole, wiec
opowiadam. — A Zydzi tu mieszkali? — dociekaja. —
Mieszkali, jam Zyd. - Zdumiewaja sie: — A nam powie-
dziano, ze wszyscy zgineli - i prosza, zebym wskazat
kogos, kto wspélpracowal z gestapo, to oni go powie-
sz3a na pierwszym z brzegu drzewie. Wtedy z naprze-
ciwka wyrasta Dermanski, ten, ktéry zadenuncjowat
mnie na posterunku. Pan Bég go podestat czy diabet?
Wyrasta niby posta¢ z greckiej tragedii, wystannik
nieuchronnosci, nieodwracalnos$ci podazajacych ku
swemu przeznaczeniu zdarzen. Zbliza sie, jest juz
na wyciagniecie reki, wystarczy jedno moje skinienie
ijuz po nim, truchlejacym, ze $ciekajacymi z czubka
nosa kroplami potu — lecz mija sekunda, dwie, a moja
dlon pomatu opada. Zaczynam gwizdac jakas melodie.
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Latami bede szukal odpowiedzi, czy uczynilem
wlasciwie. I tylko niekiedy dziwne westchnienie, po-
dobne do poszumu morza ukladajacego sie do snu
pod gwiezdng koldra, zagluszy ten dylemat, nadajac
mu tagodne brzmienie.

Nasz dom — bardzo tadny, do dzisiaj stoi — zajela
ukrainiska rodzina. Gospodarz nazywat sie Kiszka. Za-
pewnilem go, Ze nic do niego nie mam, lecz prosze, by
znalaz! sobie inne lokum, a tymczasem zwolnit poto-
we domu dla moich bliskich. Byt bardzo przestraszo-
ny, zgodzil sie.

Pézniej Rosjanie zmobilizowali mnie do wojska
(jakbym za mato lat walczyt z Niemcami) i kolejne
dziewie¢ miesiecy spedzitem na froncie. I zaczatem
sie zastanawiad, gdzie chce zy¢. Tam - doszedlem
do wniosku - gdzie nikt nie wskaze na mnie: to Zyd.
Bylem oddalony od organizacji syjonistycznych, moéj
catkowicie spolszczony ojciec nie interesowat sie nimi,
jednak w konicu wciggnaltem sie w myslenie o Palesty-
nie. Dowiedziatem sie, ze Zydzi z Palestyny, ktérzy
walczyli z Anglikami przeciwko Wlochom, zalozyli
dwie organizacje. Jedna nocami przemycata Zydéw
do granic, do Marsylii i do Biarritz, a stamtad do Pale-
styny, druga skupowala na czarno bron i tam ja szmu-
glowala. Zglositem sie do drugiej, trudnitem sie tym
procederem trzy lata — gdyby mnie zlapali, z dziesie¢
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lat przesiedzialbym w ciupie. Przyjechalem do Izraela,
kiedy trwata wojna wyzwoleficza - ja, Zyd, ktéry wy-
dobyt sie z grobu, umiatem juz wtedy chodzi¢, a nie
biega¢ po ulicach.

Wtadka Kowalowa odwiedzitem w Polsce, w Wodzi-
stawiu Slaskim, jeszcze w ustroju komunistycznym.
Chciatem zrobic co$ dla jego rodziny. Maria, jego Zona,
napomknela, Ze musza wymieni¢ instalacje wodocia-
gowa, bo zardzewialy rury, wiec zostawitem w dola-
rach pienigdze na remont. Wiadkowi nie dane bylo
juz dtugo pozy¢.

Oficera, ktéry skombinowal dla mnie rewolwer,
spotkatem tuz po wyzwoleniu i juz nigdy wiecej.

Ludwika Semrada i Wande odnalaztem po 1980 i za-
prositem do Izraela — dostali medale Sprawiedliwych.
Pézniej czesto przyjezdzatem do Austrii. Od czasu
do czasu odbywalismy z Wanda wycieczki. Marzyla,
zeby odwiedzi¢ Wlochy - pojechalismy. Pilismy wino -
z taraséw trattorii zachody staczaly sie szybko czer-
wieniejacymi pasmami, pozostawiajac szczeline jedy-

nie tam, gdzie ziemia graniczy z niebem.

Historia Shlomo Wotkowicza, zmartego w 2014.






Poczatek 1940—lato 1942 roku,

dziecko zydowskie w getcie, autor nieznany.
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rodzitam sie w Winogradzie, cztery kilome-

try od Buczacza, niedaleko Tarnopola - po ro-

syjsku nazywalo sie to tiernopilskaja obtast’.
Tam skoniczylam szesc klas szkoly powszechnej, czte-
ry w jezyku polskim, a potem, kiedy Ruskie przyszty,
dwie w ich mowie. Wiecej juz sie nie uczytam, bo wy-
buchta wojna.

W domu, w ktérym rozmawialismy tylko po pol-
sku, byty nas trzy dziewczynki, ja najstarsza. Moja
matke i czteroletnia siostre Niemcy zabili w czasie
akcji w 1943. Siostra chciata popatrzeé na dmuchaw-
ce, jak tkniete podmuchem frung wysoko, tanczac.
Matka wahatla sie przez chwile, potem wzieta matg
za reke i wyszly. Gdy lezaly na trotuarze, jedna przy
drugiej z rozrzuconymi nogami, bialty puch dmuchaw-
cow wezepial sie w ich wlosy.

Wszystkich Zydéw z Winogradu wyrzucili do Bucza-
cza, do dzielnicy zydowskiej. Miatam jasne warkocze
i niebieskie oczy, wiec poruszalam sie swobodnie
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po calym terenie, podstuchiwatam, gdzie sie dato:
na policji zydowskiej, kolo gestapo, zawsze wiedzia-
tam, kiedy planuja akcje i wtedy uciekalismy do naszej
wioski, do Winogradu. Potem opuscilismy dzielnice
zydowska na dobre — kazdy staral sie znalez¢ sobie
miejsce u Polakéw. Najpierw wynajelismy od jedne-
go pét domu, w drugiej mieszkal gospodarz z zona
i dzie¢mi. Po sgsiedzku zyt ukrainski pop. Dookota
tylko Polacy i Ukraincy. Jednak po ogloszeniu Juden-
rein — czyli, ze teren ma by¢ czysty od Zydéw — musie-
lismy sie wynies¢.

Poszlismy na pola. Latem pola sa miekkie, pachna-
ce, skowronkowe i pozwalajg moscic sie w ich wnetrzu
jak w gniezdzie. Znalismy wszystkich mieszkancéw
Winogradu, wieczorami podchodzilismy do ich do-
mostw i dostawalismy jes¢é. W deszczowe i zimne noce
zakradalismy sie do ich stajni i obér, a przed czwartg
rano, zanim gospodarze przystepowali do obrzadku,
znéw wynosiliémy sie na pola. W zniwa pola tetni-
ty zyciem, blysk kos w pelnym stonicu ranit oczy, lu-
dzie wiazali snopki i rozprawiali a to o Niemcach, co
za miedza, a to o Zydach przemykajacych obrzezem
lasu, a to o strzelaninie styszanej niedaleko, przy-
wiewanej echem. Po zniwach obnazone pola staty
sie nieczule, cierniste i musieliémy ukry¢ sie w lesie.
Siedzielismy w jamach wykopanych jeszcze w czasie
pierwszej wojny. W listopadzie, kiedy chlopi zabrali
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z pél wszystko, co mogli, schroniliSmy sie w ziemiance.
Po zapadnieciu ciemno$ci, jak zwykle szukali$my je-
dzenia. Najczesciej wychodzita moja siostra, przyno-
sita chleb, cukier, kartofle.

Nadeszta zima, a wraz z nig mrozy. Przemarzna(¢
do szpiku kosci to znaczy nic nie czué, nawet wtas-
nego imienia. Tak marzliémy. Trzeba bylo podejs¢
do wioski. I jeden Polak, Wacek go wotali, czterdzie-
sto-, moze czterdziestopiecioletni, powiedzial wtedy
do mojego ojca: — U mnie w stajni bedzie wam ciepto,
spocznijcie. — Przynosit nam chleb i zupe, ktéra przy-
rzadzala Michalina, jego zona. Mial kilkoro dzieci
i dwie krowy.

Mama nauczyla mnie kiedys$ robétek recznych,
a ze chcialam by¢ uzyteczna, robitam na drutach (kté-
re byly starymi szprychami od roweru) swetry z wel-
ny przez nich przedzonej. Tak przetrwaliémy okoto
miesigca. Opusciliémy stajnie, kiedy podeszty Ruskie.
Nigdy juz kontaktu z tymi Polakami nie miatam.

Wrdcilismy do Winogradu. Nasz dom stat, ale pu-
sty, obrabowany - przypominal wypatroszony brzuch.
Coz byto pocza¢? Podazylismy do Buczacza, a z po-
czatkiem 1944 postanowiliémy, ze pojedziemy do Kra-
kowa, nie majac pojecia, ze s3 tam jeszcze Niemcy.
W Buczaczu u zydowskiej rodziny zostala tylko moja
siostra, bardzo podobna do Zydéwki. — Ja ciebie nie
chce - powtarzatam jej. - Ty tu musisz zostac.
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W Krakowie zlapali nas jako Polakéw, bo ja na aryj-
skich papierach bytlam Zapotoczng Eugenia, cho¢ na-
prawde Gisela, a méj ojciec Ajzyk — Zapotocznym Ja-
nem, i skierowali na roboty przymusowe do Niemiec.
Rozdzielali: kobiety osobno, mezczyzni osobno. Przez
cala nocsiedzialam zinnymikobietami za ogrodzeniem,
akiedy mieliémy wyrusza¢ dalej, kto$ midonidst, ze przy
moim tacie stanal pies. Nie wiedziatam, ze jak pies sta-
nie koto cztowieka, to znaczy: wyczut Zyda. Zydamozna
poznac po duzym nosie - tyle mi byto wiadomo.

Ojcu kazali wystapié¢ z grupy. — Nie odzywaj sie,
udawaj niemowe — zdazylam szepnaé, gdy przecho-
dzit obok. Zabrali go do ukrainiskiego popa i polskiego
ksiedza, zawolali tez mnie. — To czysta Polka — orzekli
duchowni. — Umie sie modli¢. A skoro ona jest w po-
rzadku, to tym bardziej jej rodziciel.

Potem Niemcy zawiezli nas do Wroclawia. Kiedy
wyrabialiSmy w biurze arbeitskarte, zobaczytam zna-
jomego Polaka, réwniez Jana. To juz koniec, pomysla-
tam, teraz nas zastrzelg. A on wywotal mnie i wreczyt
krzyzyk, tadny taki, 1$nigcy, peten gorliwej, rozpacz-
liwej nadziei, i do tego ksigzeczke do nabozenstwa,
ktoérej kartki pachnialy jak przedzniwne pole, pozy-
czyl mi wszystkiego najlepszego i odszed?.

W Niemczech trafiliémy do gospodarstwa zolnierza,
cojeszcze nie wrdcit z frontu. Do ostatniego dnia, dzie-
wigtego maja 1945, tam pracowalismy.
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P6zniej wyruszyliSmy w powrotng tulaczke, Zeby
zabraé moja siostre. Dowiedzieli$my sie, ze przecho-
wywalija teraz w Przemyslu, po rosyjskiej stronie. Cze-
kalismy, az dojedzie do Krakowa. Gdy dotarla, przez
kilka dni trzymata sie blisko $cian, bata sie podejs¢, nie
poznawala nas. Jej rozwarte spojrzenie dlugo bodto

nasw oczy.

Historia Giseli Schmulowitz, zmartej w 2014.
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oje dziecinstwo oplataly wspomnienia, wy-

stuchiwane po wielekro¢, jak to z pogrze-

bu brata mojej matki, lekarza wojskowego,
ktéry zginat na wojnie z bolszewikami w 1920. Graly
mi w glowie werble orkiestry wojskowej, wprawiajace
w drzenie licie drzew na radomskim cmentarzu, ma-
jestatyczne zadecie trab, ktore torowalo zmartemu
dumng i prosta droge w otchtanne zaswiaty. Te tony
wrosly w moja pamie¢ niemal czule. Wychowalem sie
w domu przesigknietym kultura polska, patriotyzm
ksztaltowal sie we mnie, a takze w mojej rodzinie
najzupelniej naturalnie, wiec cho¢ nigdy nie ukrywa-
lismy, ze jestesmy Zydami, stanowiliémy rodzine cal-
kowicie lojalnych Polakéw.

Urodzitem sie w 1928 w Warszawie. M6j ojciec Izy-
dor Tytelman wkrétce zmarl, a po trzech latach mat-
ka wyszta za maz za doktora Bernarda Pilipskiego,
ktéry mnie adoptowal. Zamieszkalismy w Milanéw-
ku pod Warszawa, lecz niebawem przenieslismy sie
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do Bedzina w Zaglebiu Dagbrowskim, gdzie ojczym ob-
jal posade w sosnowieckiej Kasie Chorych i w kopal-
ni w Czeladzi, a mnie postano do szkoly powszechnej
w Bedzinie z jezykiem wykladowym polskim. (W tej
szkole uczono tez hebrajskiego i angielskiego, co péz-
niej, w czasie wojny i po wojnie, bardzo mi sie przydato).

Pod koniec sierpnia 1939 ojczyma powolano
do Krakowa, do wojska, jako lekarza — byt w randze
kapitana. Wojna rzucata zlowrdzbny cier na wszystkie
nasze rozmowy — podczas jednej z nich zdecydowali-
$my, ze przeprowadzimy sie do Warszawy, do rodziny
ojczyma. I tam zastal nas pierwszy wrzesnia.

Zamieszkaliémy u tesciéw mojej matki przy ulicy
Miedzianej, jeszcze w dzielnicy polskiej, dlatego kie-
dy Niemcy utworzyli getto, musieliémy sie przenies¢.
Znalezlismy lokum przy Walicéw, na terenie tak zwa-
nego malego getta.

Tymczasem wybuchta wojna niemiecko-sowiec-
ka. Ojczym po batalii wrzesniowej trafit do Lwowa
i tu zatrudniono go jako lekarza kolejowego — w ten
spos6b cudem uniknat zestania w gtab Rosji. Po wiel-
kich perypetiach wrécit do Warszawy i polaczyt sie
z nami w getcie. Pracowal tu w zydowskim szpitalu.
Wtedy wszyscy starali sie o arbeitskarte, zeby dowiesé
swojej przydatnosci dla wysitku wojennego Niemiec,
wiec moja matka znalazta prace w pralni pod nazwa
Leszczynski, przy ulicy Nowolipie czy Nowolipki,
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wykonujacej ustugi dla Niemcéw, mnie zas, mimo
mlodego wieku, umieszczono w szopie Oskara Schil-
linga, ktéry znajdowal sie na terenie szopu Szulca,
handlujacego wyrobami z drewna, gléwnie do sktada-
nych remiz dla lokomotyw, wykorzystywanych podob-
no na froncie. Nasza sytuacja w getcie nie byla zatem
beznadziejna. Lekarze, w tym ojczym, dostawali spe-
cjalne przydzialy zywnosciowe, mielismy wzglednie
wygodne mieszkanie (prawie dwa pokoje do dyspo-
zycji), a poza tym udalo sie nam przemyci¢ do getta
nieco oszczednosci.

Poki co rodzina, liczac, ze Niemcy nie zwrdca uwa-
gi na krecacego sie chtopaka z dobrym wygladem,
posylala mnie w rézne rejony miasta, zebym robit
sprawunki czy tez kontaktowal sie z krewnymi miesz-
kajacymi na Muranowskiej. Jezdzilem tramwajem
(jeszcze kursowal i taczyl poszczegdlne czesci getta),
amiasto stukato kopytami konnych dylizanséw zaste-
pujacych autobusy i pulsowato bezglosnym wysitkiem
mieéni napedzajacych riksze, ktérymi przemieszczali
sie najzamozniejsi — zapamietalem pokraczny ksztalt
tych pojazdéw, ostry i wyrazny jak kontury w srebr-
nym, wschodzacym $wietle.

Widywatem wtedy ludzi zmartych z glodu, przykry-
tych gazetami, po jakims$ czasie tadowanych na wézki
z domu pogrzebowego Pinkierta i bez ceremonialéw
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wywozonych prosto na cmentarz. Widywatem dzieci
zaczajone przy sklepach, czyhajace na przechodniéw
niosacych pakunki z zywnoscia, zeby je przechwyci¢ -
mur getta wzdluz ulicy Ceglanej i Walicéw uzywany
byl do szmuglu. Dzieci mialy wielkie, przedwczesnie
rozumne oczy w zdeformowanych wychudzeniem,
niemal przezroczystych twarzach, jak z portretéw Mo-
diglianiego. Po drugiej stronie muru razem ze swoim
drogocennym towarem, zwykle jakimi$ podwiedlymi
warzywami, wpadaly w rece niemieckich zandarméw
lub granatowych policjantéw. Zdobycz konfiskowano,
dzieci bito lub zabijano strzatem w glowe.

Wpadlem w tapance, gdy zaczela sie likwidacja get-
ta, a rodzina, chcgc przekazac wiesci, postala mnie
do wuja na Muranowska. Trafilem na Umschlagplatz,
skad wysytano Zydéw do Treblinki, ale tu zauwazyt
mnie jeden z zydowskich policjantéw, pacjent ojczy-
ma — dal tapéwke ukrairiskim straznikom i nad ranem
przemycit mnie przez rynsztok toczacy sie wzdluz
muru. Zeby sie przecisna¢, trzeba byto wyja¢ od spodu
kilka cegiet, poglebiajac otwér — przekupiony Ukra-
iniec udawal, ze nic nie widzi.

Kiedy szczesliwie dotartem do swoich, nikt nie
uwierzyl w mojg opowies¢ - ze strachu przed prawda
opancerzano sie w gluchote, przyjmowano btogosta-
wienstwo $lepoty.
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Drugi raz dostatem sie na Umschlagplatz w czasie
jednej z akgji zwanych kotlem. Niemcy juz drastycz-
nie ograniczali liczbe oséb, ktére mogly pracowac,
reszte brali do selekgji i wywozili. Dla przyktadu spo-
$r6d dwustu pracownikéw u Schillinga ,karty zycia”
wydano zaledwie polowie. Na razie do niej nalezalem,
dzieki temu puscili mnie i wrécitem do szopu.

Podczas innego kotta udato mi sie uratowa¢ bra-
ciszka, niespelna trzylatka, ukrywanego przez matke
na strychu. Wygladat jak szkielecik, jak szkic cze-
gos$ dawno minionego, i zy! tylko dzieki zastrzykom
z glukozy. Wtozono mi go do plecaka miedzy stare
tachmany i poszedlem do selekgji z tym bagazem,
a Niemcy go nie zauwazyli. Wiec wrécil do mamy,
czyli na strych, ja do pracy w firmie Schilling.

W pézniejszym okresie likwidacji getta (male juz
nie istniato) lekarze i personel starali sie umiescié
swoich rodzicéw i dziadkéw w szpitalu, zakladajac,
ze Niemcy nie odwaza sie go ruszyé. W ten sposéb
znalezli sie tam i moi dziadkowie. Jednak pewnego
dnia Niemcy wszystkich, Iacznie z personelem, zabrali
na Umschlagplatz i moja matka otrzymata od ojczyma
list, przekazany przez zydowskiego policjanta. Pisal,
ze nie ma szansy na ocalenie, dlatego nalega, zeby
do niego nie dotacza¢ (mnéstwo byto takich, co bieg-
li za bliskimi, pedzili trawieni ogniem powinnoéci,
strachu i milosci, w ten sposéb ginety cate rodziny)
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i zeby mama ratowala siebie i dzieci. Gdyby ten liscik
do niej nie dotar}, nikt z nas by nie przezyt. Policjanci
zrelacjonowali pdzniej, ze ojczym zamierzal udzielié
pomocy jednemu z chorych, a rozwscieczony tym
Ukrainiec chwycit za karabin i zastrzelil go jeszcze
tam, na Umschlagplatzu.

Czes¢ naszej rezerwy finansowej przechowywali-
$my u zaufanych Polakéw. Gdy zima z 1942 na 1943
podjelismy decyzje o ucieczce z getta, inni zaprzyjaz-
nieni Polacy znalezli nam lokum, za ktére umoéwilismy
sie placi¢ okreslong sume. Cho¢ w dalszym ciaggu pra-
cowalem u Schillinga, a matka w pralni, bo obie firmy
funkcjonowaty az do wybuchu powstania w getcie,
pod koniec marca 1943 przemyciliSmy sie do aryjskiej
cze$ci miasta w grupie zydowskich robotnikéw, ktérzy
pracowali za murem w réznych niemieckich placéw-
kach. Przewodnik podejmujacy sie takiego szmuglu
oplacal niemieckie warty. Na przyktad: grupa robot-
nikéw liczyla piecdziesigt oséb, a przechodzily dwie,
trzy wiecej. Potem w odpowiednim momencie trzeba
byto odlaczy¢ sie od idacych, zeby nie wpas¢ w tapy
polskich szmalcownikéw, ktérzy nie wydawali Zydow
Niemcom, tylko zabierali dobytek, kosztownosci.
Nam udalo sie ich oming¢ i ja z kuzynem, synem mo-
jego wuja, trafiliSmy na Powisle, do Emilii i Stanista-
wa Procheréw, nauczycieli wynajmujacych uczniom
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stancje. Matka dotarta na Sadybe, na osiedle oficer-
skie, a brata umieszczono jeszcze gdzie indziej. Ze
wzgledéw bezpieczenstwa nie wolno nam bylo sie ze
soba kontaktowa¢, nie znalismy swoich adreséw i zda-
walo mi sie, ze poruszamy sie z zawigzanymi oczami
w dziwnej ograniczonej przestrzeni, od ktérej oderwat
sie grunt. Mieliémy jednak taczniczke, Polke, ktéra wy-
szta zamaz za Zyda. Nazywata sie Leokadia Gutmann,
mieszkala przy Marszatkowskiej osiemdziesiat jeden,
w cudem ocalalym z bombardowan budynku. Tylko
ona ijej stuzaca wiedzialy, gdzie sie ukrywamy, i jedy-
nie one kursowaly miedzy nami, przekazujac wiesci.
Procherowie traktowali nas jak synéw, a ich cérka
Krystyna — o twarzy, w ktorej splataly sie stulecia
wyobrazen o pieknie i ktdrej zaden fragment nie tra-
cit odstepstwem od zamystu Artysty — jak braci. Nie
brali od nas duzo, tyle co za pokdj z utrzymaniem.
Bywalo, ze z jakich$ powodéw nie moglem skontak-
towac sie z Polakami, u ktérych przechowywalismy
pienigdze (mieli sklep z wyrobami ceramicznymi
w Alejach Jerozolimskich, ilekro¢ zjawialem sie tam,
wlasciciel wydawatl mi sume, o jaka prositem). Pro-
cherowie uspokajali wéwczas: — Nie wyrzucimy was,
dopdki mamy co jesé, wy tez nie bedziecie glodni.
Ryzykowali, tym bardziej ze o ile ja miatem dob-
ry wyglad, o tyle méj kuzyn odwrotnie - dlatego nie
moégl wychodzié na ulice. Czasami dla bezpieczenistwa
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musieli$my opuszczaé mieszkanie, wéwczas skrywano
nas w szkole w poblizu placu Trzech Krzyzy. Pracowala
tam wozna, ktéra przechowywata akowcéw i Zydow,
w tym dwoch braci z getta (potem tez wstapili do Ar-
mii Krajowej). Zima rozpalala na noc piec i stawiala
t6zko - zasypialiSmy w suchym goracu ptomieni, kté-
re wabily majaki i zraszaly ciala umeczonym potem.
W ciaggu dnia siedzieliSmy w klozecie — dzieci sie tam
dobijaly, a on stale byt zajety.

Powoli koniczyl sie 1943, a mnie i kuzynowi coraz
bardziej doskwierata bezczynno$¢, rozpierato nas pra-
gnienie walki. Wiedze o AK czerpatem jedynie z pod-
ziemnych gazetek, na ktére czekalo sie codziennie
niecierpliwie i czytalo od deski do deski — tym nie-
cierpliwiej, ze sytuacja zaostrzala sie, na ulicach eg-
zekucje, lapanki, terror. Zakomunikowalismy Proche-
rom, ze przystepujemy do Polski Podziemnej. - A wy
co, samobdjcy? — sprzeciwiali sie. - Macie tu dach
nad glowa, wikt i opierunek, to po co ryzykowac? —
Ale mys$my sie uparli. Pomégl nam Antoni Tomczak
(znalismy go, bo dostarczal nam falszywe kenkar-
ty), réwniez nauczyciel, zaprzyjazniony z Procherami
akowiec.

Tak w pazdzierniku w wieku pietnastu lat wstapi-
tem do Armii Krajowej razem z Krystyng i jej niepo-
kalanym pieknem, a wkroétce dolaczyli do nas takze
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Marek i Mieczystaw Sztejn - ci od woznej. Przydzielo-
no mnie do putku Baszta, batalion Battyk, kompania
B-3, druzyna pierwsza albo druga, juz nie pamietam.

Tomczak uprzedzil, ze nasza grupa zostanie roz-
dzielona, bo wymagaja tego zasady konspiradji, i tak
mojego kuzyna ze wzgledu na semicki wyglad wystano
do oddzialéw lesnych, dokad braci Sztejn nie wiem. Ja
z Krysia zostalem w Warszawie, jednak dziatalismy
osobno. Mieszkatem wcigz u Procheréw, lecz czesciej
niz dotad wedrowalem po miescie, bo moim gléw-
nym zadaniem bylo roznoszenie przesylek i paczek
z amunicja, rozkazami, komunikatami — moglem sie
tylko domysla¢, co jest w srodku. Broni nie miatem,
jedynym moim — mozna powiedzie¢ — uzbrojeniem,
byta amputka cyjanku, w jaka zostalem zaopatrzony
na wypadek, gdybym wpadl w tapy Niemcéw. Wszyscy
je dostalismy — lekkie krysztalki podrecznej zagtady.

Z naszej piatki przezytem tylko ja. Przepadt slad
po braciach Sztejn, zaginatl stuch o Krysi (co poczelo,
gdzie podazylo jej piekno, czy wypelnilo swa trescig
nowa forme?) — moze to ampulki z cyjankiem prze-
prowadzily ich do krainy wiecznego pokoju, gdzie
nawet oblok nie $ciga obloku, bo nie ma tam réwniez
chmur.

Scisnal mréz i moi koledzy po wykonaniu zadania
ogrzewali sie gdzies przy kawie czy herbacie, ja nigdy.
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Unikalem miejsc publicznych i tazegowania po godzi-
nie policyjnej, bo batem sie zdemaskowania. Kilka-
krotnie zmienialem miejsce zamieszkania, raz jako
akowiec, raz jako Zyd, zwtaszcza po zamachu na Kut-
schere. Tamtej zimy przenikal mnie ostry, metalicz-
ny chtéd, chiéd paralizujacy dusze i $ciegna, obkur-
czajacy mysli. Pewnego dnia u Procheréw pojawit sie
Tomczak, ktéry — zgodnie z regula, ze pod latarnig
najciemniej — zalatwil sobie mieszkanie w dzielnicy
niemieckiej (Niemcy nie wysiedlili go jak wszystkich
Polakéw). Postanowil, ze z nim pdjde.

Przechowalem sie u niego w spokoju tadnych pare
dni, jednoczesnie roznoszac paczuszki. Kiedy w akji,
tapance lub z donosu wpadat ktos, kto mégt znaé miej-
sce mojego pobytu, musiatem szuka¢ innego lokum.
AK miata w miescie swoje mety: gleboko zakonspi-
rowane mieszkania ratunkowe. Tak trafitem na Sta-
réwke, do faceta, ktérego gléwnym zajeciem bylo pe-
dzenie bimbru. Robit go w malej, cuchnacej norze ze
sfermentowanej marmolady, takiej, co nie nadawala
sie juz nawet na kartkowe przydziaty. Ludzie nie mie-
li czym ogrzewac mieszkan, a on z powodu bimbru
na okraglo hajcowal w piecu. Zmuszal mnie, zebym
prébowatl tej cieczy nazywanej grzanka, z dodatkiem
odrobiny miodu i masta albo margaryny. Rozgrze-
walo to do szpiku, do trzewi. Bimbrownik nie wie-
dzial, ze jestem Zydem, i zwlaszcza gdy troche popit,
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opowiadat antysemickie dowcipy. Zycie jest dziwne,
myslatem, ja, Zyd, dtawie si¢ samogonem u antysemi-
ty, a naokolo swiat dtawi sie krwia.

Po kilku tygodniach wrécitem do Procheréw i nadal
roznositem przesytki. Od czasu do czasu za posred-
nictwem Leokadii Gutmannowej kontaktowalem sie
z matka. Na wie$¢, ze wstapitem do AK, rozptakala
sie: - Tojajuz stracitam syna! Przeciez grozi mu $mier¢
juz za to, ze jest Zydem, co dopiero teraz, gdy zostat
Zydem-akowcem.

Gutmannowa pocieszatla: — Nie stracita go pani, on
zyje. — Ale matka swoje. Mogtem przechowywac sie
w domu Procheréw, nie pojmowala, czemu uczynitem
co$ wbrew logice zycia.

Wiosng 1944 trafilem z kompanig na szkolenie woj-
skowe do laséw pod Jézefowem. Uczono nas, jak ob-
chodzic sie z bronia, z granatami, ¢wiczyliSmy musz-
try, warty.

Obowiazywala Scista dyscyplina. (Nocami z sila,
ktéra prezylalas, gardtowaly nad rzeka stowiki). Trwa-
to to kilka tygodni i zdazylismy sie ze sobg zzy¢. Za-
przyjaznilem sie szczegélnie z Wojciechem Kielimem,
pseudonim Kaczor, ktéry przeszedt do nas z Szarych
Szeregéw, polecony przez Tomczaka. P6zZniej tra-
fit do armii Andersa i osiadl w Londynie, podobnie
jak Witold Zlotnicki, pseudonim Witold, zastepca
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dowédcy kompanii B-3, wtedy podporucznik, potem
major, jeden z tych dowddcéw, ktérzy od poczatku
wiedzieli, ze jestem Zydem.

Po szkoleniu w lesie spotykalismy sie w réznych
miejscach Warszawy, w prywatnych domach, gdzie na-
dal oswajalismy sie z bronia i zasadami walki konspi-
racyjnej. Swoje mieszkanie udostepnita nam wéwczas
miedzy innymi znana polska rodzina arystokratyczna
Lubomirskich. Skiadaliémy pistolety, objeci spojrze-
niami z dawna oniemiatych przodkéw uwiezionych
w blasku poztacanych ram.

W Warszawie zachodzily zmiany, panowal rozgar-
diasz, widzialo sie Niemcéw uciekajacych z frontu so-
wieckiego — dotad poruszali sie wylacznie ciezaréowka-
mi czy samochodami, a teraz chtopskimi furmankami.
Czytalo sie o postepie armii alianckich na Zachodzie,
coraz czesciej napomykano o powstaniu — cho¢ my,
zolnierze, nie wiedzieliémy, czy bedzie to powstanie,
czy jedynie jakas wieksza zbrojna akcja. Wkrétce oka-
zalo sie, ze Baszta jest putkiem dyspozycyjnym Ko-
mendy Gléwnej AK i ze prawdopodobnie wezmiemy
udzial w walkach na Mokotowie. Kazdemu bataliono-
wi i kazdej jednostce wyznaczono obiekt, ktéry — gdy
wybuchnie powstanie — mial zosta¢ zdobyty.

Pod koniec lipca ogloszono alarm, pdzniej odwo-
tany, jednak zdazylismy dotrze¢ do wyznaczonych
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placéwek i zapozna¢ sie z nimi. Ostatecznie ustalo-
no date wybuchu powstania na pierwszego sierpnia,
na siedemnasta.

O godzinie ,W” wybiegamy na ulice Mokotowa,
a ludno$¢ oklaskuje nas i btogostawi. Raptem zbliza
sie do mnie jakas babuchna i wsuwa do reki rézaniec.
Dlaczego akurat mnie wybrala, Bég raczy wiedzie¢ —
i ja, Zyd oddany w rece Matki Boskiej Czestochow-
skiej, od tej chwili traktowatem 6w rézaniec jak ta-
lizman, zaczatem wierzy¢, ze nic mi sie nie stanie,
ze wszystko przetrwam, zespoje rozwichrzone, po-
gruchotane kosci logiki zycia.

Tymczasem docieramy do naszego obiektu, a tu
okazuje sie, ze Niemcy juz go opuscili. Pech, bo ten
budynek byl przez dowddztwo szczegélowo roz-
poznany, wiedzieliSmy, w jaki sposéb najtatwiej go
zdoby¢. Teraz kieruja nas w miejsce zupelnie nam
nieznane.

Dostajemy sie pod taki ostrzal karabinéw maszy-
nowych, ze juz po kilku godzinach, z nastaniem nocy,
jestem jedynym zolnierzem z catej jednostki, ktéry
jeszcze nie ucierpial od ran. Okaleczony dowddca roz-
kazuje: mam uczynic¢ wszystko, by sprowadzi¢ pomoc.

Wida¢ Bég mi pomaga, bo — cho¢ nie znam dobrze
tego odcinka Warszawy — docieram do wlasciwego
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miejsca i jeszcze przed $witem, zanim mogto zdema-
skowa¢ ich $wiatlo dnia, ranni zostaja przetranspor-
towani w bezpieczny rewir.

Potem walka powoli staje sie rutyng. Na Mokotowie
przerzucaja nas z miejsca na miejsce: Gérny i Dolny,
Sadyba. Mamy fart, bo na tym terenie, obfitujacym
w ogrody i dziatki, nie brakuje warzyw. Poza tym przez
dwa tygodnie sierpnia panuje wzgledny spokdj.

Pieklo zaczyna sie na przetomie sierpnia i wrze-
$nia. (Wrzesnie, zawieszone miedzy latem i jesienia,
prowokuja zdarzenia poruszajace, pamietne). Niemcy
uruchamiaja ciezka artylerie, tak zwane krowy, jed-
nocze$nie bombardujgc nas z samolotéw. Ale ilekro¢
pocisk spada na dom, w ktérym wlasnie przebywam,
nie trace z glowy nawet wlosa. Raz ze wszystkich
stron zwalaja sie na mnie drzwi, tworzac stozkowy
schron - nie dziwie sie temu, mam przeciez — chowam
go w kieszonce koszuli na piersi - talizman wspéipra-
cujacy z logika zycia.

W tym okresie biore udzial w r6znych akcjach bojo-
wych, az w konicu, gdy Rosjanie okazjonalnie zrzucaja
nam bron, zostaje oddelegowany do obstugi przeciw-
pancernej rusznicy. Na Mokotowie zrzuty zdarzaly sie
dos¢ czesto, ale Sowieci pakowali brorh do workéw lub
skrzyn bez spadochronéw, wiec jedna rusznice mon-
towalo sie z wielu kawatkéw. Jak zrzucali sucharki, to
robit sie z nich proszek. Prawdziwa rosyjska pomoc,



Talizman 121

na ktdra niektérzy liczyli przed powstaniem, nie nade-
szta. Bywalo tak, ze polskie i amerykanskie samoloty ze
wsparciem musialy zawracaé, bo Rosjanie nie pozwalali
im ladowa¢. W kazdym razie przejscie z prymitywnej
sidtéwki do broni ciezkiej — to byt wielki skok. Obstu-
ga rusznicy wymagata takze predyspozycji psychicz-
nych - na widok wytaniajacego sie tanku czltowiek
musial zachowa¢ zimng krew. Kiedy$ zatrzymalem
czolg, oddalem salwe, a on stanat.

Rozkazy, kiedy strzela¢, wydaje mi Witold Zlotnic-
ki, najpierw zastepca dowddcy kompanii, a potem jej
szef, bo dwaj poprzedni zostali zabici lub ciezko ranni.

Dwudziestego czwartego wrzesnia, tuz przed ka-
pitulacjg (dzielnica padla, zdaje sie, dwudziestego
siédmego), niemieckie czolgi pruja ulica Putawska,
a za nimi zolnierze — albo zauwazyli rusznice, albo
mnie w okopie biegnacym wzdtuz budynku, w kazdym
razie otwieraja ogient. Obrywam w noge, rana krwawi
obficie. Sanitariuszka Teresa Suchecka, pseudonim
Grenadier, wlecze mnie do punktu opatrunkowego,
gdzie zajmuje sie mna doktor Tadeusz Bloch, pseudo-
nim Mikrob, komunikuje, ze kula przeszta na wylot,
przez mieénie — mialem talizman, nie zdziwitem sie,
logika zycia lubi harcowaé¢ w oddechu $mierci. W tym
samym czasie pocisk omsknat sie o ptuca podporucz-
nika Zlotnickiego. Tak skonczyla sie nasza powstan-
cza kariera.
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Wydano rozkaz, zeby 1zej rannych wycofa¢ kanala-
mi do Srédmiescia. Przed wymarszem rane okryto mi
szczelnie cerata, zeby zabezpieczy¢ organizm przed
gangrena. Najpierw schodzimy do bardzo waskiego
kanatu, przez ktoéry trzeba sie czolgaé, potem docie-
ramy do wielkich kanaléw burzowych, gdzie nalezy
uwazaé, by nie wpas$é¢ do mazi z ludzkich odchodéw
i blota, wiec saperzy buduja co$ w rodzaju pomo-
stéw. Kto jest staby, nie utrzymuje réwnowagi i tonie.
Przylegam w ciemnosci do idacego przede mna, a on,
nie wiedzac nawet, kim jestem, ciggnie mnie i podpie-
ra. Jedli sie potknie, runiemy w dét obydwaj. Idziemy
tak, idziemy i idziemy, zdaje sie, okoto dziesieciu go-
dzin, jeden wlokac drugiego i zatrzymujac sie czesto,
zeby nie ustyszeli nas Niemcy, ktérzy wrzucali do ka-
naléw granaty i karbid. Od gazu, jaki sie tworzyl,
ludzie slepli i wychodzili nieprzytomni. Wciagz jednak
idziemy, a odglos wybuchéw obija sie o powloki bu-
rzowcéw, dudni w uszach, krazy we krwi. Inna grupa
wydostata sie w ztym miejscu. Niemcy wszystkich
wystrzelali...

Po wyjsciu utknelismy w podworzu jakiejs kamieni-
cy, zeby doprowadzi¢ sie troche do porzadku, ale nie
byto wody. Potem postano nas do punktu opatrun-
kowego przy - jesli sie nie myle — Marszatkowskiej
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czterdzie$ci dwa. (Bedac po latach w Warszawie, po-
kazalem ten dom Zonie — nadal stoi ze swoja pamiecia,
ze §ladami po kulach jak z wyzlobieniami na steranym
obliczu, tylko nowe okna patrza na odmienione wido-
ki). Zdotatem jeszcze poprosi¢ Leokadie Gutmannowa,
by przekazala matce i bratu, ze zyje, bo wiedziatem,
ze do wybuchu powstania oni tez zyli — i zachoro-
walem. Nie mogtem juz chodzi¢, dostalem wysokiej
goraczki, gdy przetransportowano mnie do szpitala,
stracitem $wiadomosc.

Ocknalem sie dopiero w pociggu sanitarnym -
najprawdopodobniej dziesigtego pazdziernika — wio-
zacego tylko chorych, lekarzy i pielegniarki. Pociag
telepat sie przez trzy dni, kilkakrotnie zatrzymujac
sie na stacjach. Na wies¢, ze w wagonach s3 ranni
z powstania warszawskiego, okoliczna ludnos¢ przy-
nosita nam jedzenie, a Niemcy patrzyli na to przez
palce - bylo co$ wigzacego w tych gestach, jakas ko-
munia wykrwawionej wspélnoty. W kornicu dotarlismy
do Saksonii, gdzie znajdowal sie zachowany jeszcze
z pierwszej wojny $wiatowej ob6z jeniecki o nazwie
stalag IV-B.

Powstancy zyskali juz wtedy status jencéw wojen-
nych na mocy umowy podpisanej po kapitulacji przez
Bora-Komorowskiegoivon dem Bacha, ale tych, ktérzy
dostawali sie do niewoli do polowy sierpnia na miej-
scu rozstrzeliwano, podobnie jak i tych, co usilowali
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zbiec. Nie wiedzialem o tym, lezac na stomianym wy-
rze w pociggu sanitarnym podazajacym do Saksonii.
Wdychatem tagodny, osowialy zapach stomy.

Trzynastego pazdziernika dotarliémy na dworzec
kolejowy w mie$cie Miithlberg nad Elbg (jesli mnie pa-
mie¢ nie myli), skad przetransportowano nas do laza-
retu dla jericéw wojennych we wsi Zeithain, podobozu
stalagu IV-B. Zastaliémy tam Sowietéw i grupe zol-
nierzy wloskich z wojsk marszatka Badoglio, tego, co
walczyt przeciwko Niemcom.

Pod koniec grudnia komisja lekarska uznata mnie
za zdrowego. Zdrowych oddelegowywano do arbeit-
skommando, stabszych do pracy w rolnictwie, silniej-
szych w przemysle. Bylo jasne, ze w arbeitskommando
od razu odkryja, ze jestem Zydem, dlatego za wszelka
cene musiatem zosta¢ w szpitalu. Traf chcial, ze szu-
kali wtedy ochotnika do oczyszczania klozetéw i ka-
naléw kanalizacyjnych. Zglositem sie bez wahania,
a konkurentéw do tej roboty nie mialem.

Nastata klujaca mrozem, zastygta zima. Nad ranem
wychodzitem z kilofem i fopatg i udrazniatem kana-
lizacje. Nadzorowal mnie méj przetozony feldfebel -
stary dziad z Wehrmachtu ze szpetng czarno-rudg
szczecing. Zaciskalem zeby i robilem swoje, tym bar-
dziej ze dostawatem za te prace kromke chleba z twa-
rozkiem, a czasem ten Szwab, zadowolony ze mnie,
dawal mi do poczytania niemieckie gazety.
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Bylo nas w baraku okolo pieé¢dziesieciu: sanitariu-
szy kompanii sanitarnej i innych zatrudnionych przy
réznych funkcjach, a takze kilku oficeréw, ktérych
jeszcze nie odestano ze szpitala do oflagu. Koledzy
szybko domyélili sie, ze jestem Zydem, bo nie umia-
tem modli¢ sie po katolicku i nikt do mnie nie pisal -
jednak w naszym obozie nikogo nie wydano, cho¢
Niemcy z Abwehry zadali tego od komendy polskiej,
domyslajac sie, ze wéréd akowcédw i personelu sani-
tarnego Zydzi by¢ musza. — Nie uciekna — zapewniat
jeden z nadzorcéw - s3 jak kury w kurniku.

Na poczatku balem sie, Ze moi wspéitowarzysze,
zorientowawszy sie, kim jestem, zaczna mnie szy-
kanowa¢, na przyklad, ze z minimalnych racji pro-
wiantowych zabiorg mi papierosy, bo nie palitem.
A niepalacy wymieniali je na kromke chleba czy dwie
(niektérzy od kromki woleli papierosa). W kazdym
razie nikt nigdy nie pozbawil mnie mojej racji.

W Wigilie 1944 jeden z nas, starszy pan, przed
wojng komisarz panstwowej policji, zabawial sie
tworzeniem kalamburéw o mieszkanicach baraku.
O mnie napisal: ,Nosi gazety, czysci klozety, charak-
ter czysto polski — to kolega Dobrowolski”. (Na ta-
kie nazwisko dostatem kenkarte od Tomczaka). Tak
upewniltem sie, ze moje zydostwo nie bylo w baraku
tajemnica.
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Pod koniec kwietnia 1945 albo na poczatku maja
wchodza Sowieci. Batagan, rozgardiasz, poptoch, za-
met. Wszedzie ranni, ktérych zwoza. Dla mnie to
czas decyzji. Wiem, ze do Polski sowieckiej nie wrdce,
pod komunistami zy¢ nie bede. Jesli kto$ z mojej
rodziny przezyl, rozumowalem, to i tak sie w konicu
odnajdziemy. Zamierzaliémy zwia¢ na Zachéd grupa
siedmiu, o$miu akowcdéw, dlatego zaczynamy krecié
sie woko! jenncow amerykanskich i kanadyjskich, tym
chetniej, ze tatwiej u nich dosta¢ co$ do jedzenia -
przysylano im paczki z Czerwonego Krzyza. Staram
sie odkry¢, czy nie ma wéréd nich Zydéw. I faktycz-
nie: cztowiek, ktéry reprezentuje jericéw i jest w kon-
takcie z Niemcami (tak zwany homme de confiance) to
kanadyjski Zyd pochodzenia niemieckiego. Nazywa
sie Meier. - Chcemy przej$¢ na amerykanska strone,
przeszmugluj nas — zaczepiam go. A on: — Okay.

Pierwszy punkt planu: dostajemy sie do baraku,
z ktérego ucieklo kilku Kanadyjczykéw i Ameryka-
néw, bo nie mogli doczeka¢ sie oficjalnej ewakuagji.
Zastepujemy ich gtadko — Rosjanie nie mieli imien-
nych list jencéw, interesowali sie tylko ich liczba,
bo od tego zalezal przydzial prymitywnych racji zyw-
nosciowych. Drugi punkt planu: komunikujemy ame-
rykanskiej stronie, ze nie zamierzamy wracac do Pol-
ski Ludowej, za to pragniemy przylaczy¢ sie do armii
polskiej na Zachodzie i Amerykanie przekazuja nas
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Brytyjczykom. Ci zadaja mndstwo pytan, w koncu
daja wiare, ze nie jesteSmy sowieckimi szpiegami.
Trzeci punkt planu: samolot Dakota z nami na po-
kiadzie laduje w Brukseli.

Trzydziestego maja 1945 nasza grupke wioza
do koszar, gdzie stacjonuja Anglicy i mala jednostka
Polakéw z armii generata Maczka, do ktérej nas przy-
dzielaja. Wyczuwa sie konsternacje, co$ teatralnego
wisi w powietrzu, jakie§ podszyte falszywa nuta za-
wieszenie akcji: przeciez wojna sie skonczyla, a nas
kierujg na staz wojskowy. Kazdy rozmysla, co dalej:
jedni zamierzaja jecha¢ do Anglii, drudzy, jak ja, zo-
sta¢ w Belgii. Jeszcze tylko krétki skok do Paryza,
gdzie zostaje mi wreczona karta demobilizacyjna
i chlopak z warszawskiego getta, akowiec, wieniczy
kariere wojskowa jako zolnierz korpusu generala
Maczka na Zachodzie.

W Belgii korzystalem ze statusu, jakim cieszyli sie
kombatanci Maczka, ktéremu nadano honorowe oby-
watelstwo réznych miast tego kraju z wdziecznosci,
ze wojsko polskie oswobodzito zachodnig Flandrie.
Prawdopodobnie pomoglo to mojej matce i bratu uzy-
ska¢ belgijskg wize. Mimo to w 1952 postanowilismy
wyemigrowaé do Izraela.

Wtedy jeszcze nielatwo bylo docenié¢, jakie miatem
szczescie. Kiedy znalaztem sie w Belgii i pedzitem zy-
wot wolnego czlowieka, w Polsce komunisci wsadzali
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zolnierzy AK do wiezien, katowali i niejednokrotnie
rozstrzeliwali. Nieliczne kontakty z polskimi przyja-
ciélmi urwatly sie po wojnie szesciodniowej w 1967.

Osiadlem w Hajfie, zatozylem rodzine. Po upad-
ku komunizmu, na poczatku lat dziewiecdziesiatych,
odszukal mnie kolega z putku Baszta, swietej pamie-
ci Jerzy Mlokosiewicz, pseudonim Wolski. Potem
odezwala sie Teresa Suchecka-Nowak, sanitariuszka,
ktéra opatrywala mi ranng noge, a pézniej Witold
Zlotnicki, Wojciech Kielim i inni. Dzieki ich stara-
niom przyznano mi wszystkie uprawnienia nalezne
polskim kombatantom, miedzy innymi Krzyz Ar-
mii Krajowej, Warszawski Krzyz Powstanczy, Medal
za Warszawe, Krzyz Partyzancki i Odznake Weterana
Walk o Wolnos¢ i Niepodlegtos¢ Ojczyzny. W lipcu
2000 prezydent RP mianowal mnie podporucznikiem
Wojska Polskiego.

Amputke cyjanku przywiozlem na pamiatke do Izra-
ela. Pewnego dnia odkryta ja moja matka, bala sie,
ze sprowadzi nieszczescie i j3 wyrzucita. Drewniany
rézaniec z bragzowymi paciorkami - akcesorium nie-
pojetej logiki zycia — przechowatem.

Historia Seweryna Pilipskiego-Tytelmana, numer legitymacji
AK 51099, zmartego w 2014.






1930, Krakow.
Potkolonie letnie zorganizowane przez Towarzystwo

Opieki nad Sierotami Zydowskimi, autor nieznany.
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1938 w krakowskiej boznicy ojciec trzy-

mal mnie w ramionach, a ja w dfoni matg

choragiewke z jabtkiem, w ktérym palita
sie $wieczka. Ciche rzedy drzacych ptomieni taskotaly
p6lmroczng, omodlong przestrzen.

Wychowatam sie w domu $wieckim. Rodzice odwie-
dzali synagoge tylko raz w roku, w swieta Jom Kip-
pur. Ojciec byt kupcem i wlascicielem fabryczki pro-
dukujacej w Czechostowacji stynng imitacje bizuterii,
a takze inne artykuly, w tym puderniczki, cygarnicz-
ki, papierosénice. Jako pierwszy sprowadzit do Polski
zamki blyskawiczne (wczesniej uzywano tylko haftek
i zatrzasek). Jego firma miescita sie w Krakowie przy
ulicy Dietla.

Urodzitam sie czwartego wrzesnia 1932, dziesie¢
lat po drugim z moich starszych braci, tak ze folgo-
wano mi i rozpieszczano. Zimg jezdzilismy do Za-
kopanego, a latem nad morze, do Ortowa. W Sopo-
cie matka po raz pierwszy pokazata mi antysemicki
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napis na szybie restauracji. Glosit, ze Zydom i psom
wstep wzbroniony.

Familia byta duza. Matka miala trzech braciisiostre,
ojciec dwéch braci — wszyscy z rodzinami. Swieta czy
urodziny zawsze celebrowali$my razem. Z tej licznej
gromady wojne przezylam ja, jeden méj brat i rodzice.

Lato 1939 spedzalismy w Kroscienku. Wrdcilismy
tydzien przed poczatkiem roku szkolnego, bo wsze-
dzie méwilo sie o wojnie. Mama specjalnymi plastrami
zakleita na krzyz okna, sporzadzono tez rolety z czar-
nego papieru, zeby podczas bombardowan nie prze-
puszczaly swiatla. Pouczyla mnie, ze gdy beda spadac
bomby zwyczajne, trzeba uciekaé do piwnicy, a jezeli
gazowe — na strych.

W dzient mych urodzin ojciec z Ryskiem, moim star-
szym bratem, opuscili miasto, bo wladze zaapelowaty
w radio i w gazetach, zeby mezczyzni w wieku poboro-
wym zglaszali sie do wojska. Z ich plecakéw roznosit
sie zapach $wiezo upieczonego chleba. Chleb pachnial
odtad pozegnaniem. Ja z mamga i Olkiem, mtodszym
bratem, zostaliémy w Krakowie przy ulicy Grzegé-
rzeckiej cztery, w przestronnym, pieciopokojowym
mieszkaniu, do ktérego wkrotce Niemcy wpakowali
nam folksdojczke, prostytutke z mata dziewczynka.
Pozwolono nam zaja¢ jeden pokdj, a reszte: sypial-
nie, bawialnie i pokdj przyjec¢ dostala ta pani. Mama
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musiala im sprzataé, gotowad i pra¢. Gdy do starszej
z lokatorek przychodzili Niemcy, bawilam sie z dziew-
czynka w kuchni.

Na Plantach rudzialy liscie, koniskie kopyta — podbi-
te echem - rwaly po bruku przeciagle i twardo, w ludz-
kie kroki zakradat sie czujny, twardy tembr.

Pewnego razu mama przyszla po mnie do szkoty
(nigdy nie wracalam sama) i oznajmita, ze przenosimy
sie do ciotki. Tego dnia folksdojczka wyjechata do Ka-
towic, do swojej rodziny, i moglysmy uciec. Mama wy-
najeta platforme z koniem, zabrala pierzyne, cieple
ubrania i kazala zawiez¢ nas do swojej siostry, ktora
mieszkata w odlegtej dzielnicy. Niemcy szukali nas,
nie znalezli.

U cioci byly jeszcze dwie kuzyneczki i babcia. Cho¢
matka zostala bez srodkéw do zycia (konta bankowe
zablokowano, a firme ojca przejat treuhdnder), gto-
du jeszcze nie odczuwalismy, bo wyprzedawalo sie co
cenniejsze rzeczy i zycie plynelo w miare normalnie.
Niebawem zamknieto szkoly i matka przyjeta stu-
dentke, ktoéra uczyta nas w domu. A Niemcy napadali
na mieszkania, kopali ludzi, zabierali obrazy, obrusy,
krysztaly, dywany. Na ulicach trwaly tapanki. Co chwi-
la publikowano nowe zarzadzenia: a to, zeby Polacy
nie kupowali w sklepach zydowskich, a to, ze nie wol-
no sprzedawa¢ miesa, a to, ze Zydzi od dwunastego
roku zycia musza nosi¢ opaski (na terenie Generalnego
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Gubernatorstwa musialy by¢ biate, a gwiazdy Dawida
niebieskie). Pierwszym haftem, jakiego sie nauczy-
tam, byla wlasnie niebieska gwiazda Dawida — matka
i brat mieli ja wyszyta na opaskach. Brat stale swoja
zdejmowal, uczestniczyl w tajnych kompletach, od-
wiedzali go koledzy, kolezanki, urzadzali prywatki —
zycie sie nie poddawalo.

Tymczasem matka zlozyla podanie, zeby dosta¢ sie
do getta. Odméwiono jej, bo zaliczono nas do ,ele-
mentu nieproduktywnego”. Trzeba wiec byto opu-
éci¢ Krakéw. Matka wynajeta bryke (Zydzi nie mogli
jezdzi¢ pociggami i autobusami) i z babcig, ciotka, jej
mezem i dwiema cérkami przeniedliémy sie na wies,
do Gdowa.

Znalezlismy lokum u wdowy, Polki. Mieszkala
na pierwszym pietrze, my na dole, w trzech pokojach.
A w Krakowie, gdzie zostali bracia mojego ojca, roz-
petato sie piekto. Poczta kursowata z opdznieniem,
lecz listy wcigz dochodzily, jak ten od wujka, ktéry
pisal, Ze powréciwszy jednego dnia z pracy, nie zastal
juz ani zony, ani dzieci.

Biegatam boso po gkach, po katuzach, w storicach
i deszczach (maja moc skrzydel wolne, miekkie, uty-
tlane blotem stopy). Raz w tygodniu matka przebie-
rala sie za polska wiesniaczke i jezdzila do Krakowa,
zeby co$ sprzedaé. Wtedy gotowalam zupe. Mialam
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osiem lat i bylam dumna, Ze po powrocie mama zje
ciepla strawe.

Tymczasem we wsi powstal Judenrat. Jego gtowa
okazal sie dobry znajomy mamy. Kiedy$ Niemcy ka-
zali mu doprowadzi¢ dziesieciu mezczyzn, nie wie-
dzial, kogo wybraé, wiec zglosit sie sam, swiadomy,
ze na stracenie. — Skoro jego zabrali, to i nas wkrétce
wezmga — orzekla wtedy matka spokojnym, czarnym
glosem. Jednak dotrwalismy tam jako$ do sierpnia
1942 - wtedy ukazalo sie zarzadzenie, ze mamy Gdéw
opusci¢. Wolno nam byto wynaja¢ fure, zeby zalado-
wac na nia dobytek i dotrze¢ do Wieliczki. Siadamy
na niej, a nasza gospodyni fapie skraj sukni mojej mat-
ki i nalega: — Pani, daj mi te kiecke, juz ci nie bedzie
potrzebna. — Matka odtraca jej reke. Potem mijamy
tysigce fur, skrzypigcych milczeniem, rozhustanych
trwoznym rytmem. Tysigce fur — niczym wyjscie
z Egiptu do zahoryzontalnej, widmowej ziemi.

W Wieliczce przydzielono nas do mieszkania zy-
dowskiego w rynku. W jednym duzym pokoju w kaz-
dym kacie umoscila sie rodzina. Cztery katy — cztery
rodziny. — To juz koniec — lamentowala czarnym glo-
sem matka. — To koniec.

Pod wieczér wypuscitam sie z kuzyneczkami
na miasto. Obdarte, brudne, wychudzone zydowskie
dzieci handlowaly czyms, wolaly po polsku i po zy-
dowsku: - Mame, mamo, mame.
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Matka miala przyjaciétke Austriaczke, chrzesci-
janke, ktéra wyszla za maz za Zyda. Nazywala sie
Maus. Jej maz i moéj ojciec czwartego wrzesnia ruszyli
nawschéd. Przed wojng Mausowa wielokrotnie powta-
rzala, zZe wrazie niebezpieczenistwa bedzie gotowa mnie
do siebie przyjaé. W tym czasie do Wieliczki przyjechala
cérka wdowy, uktérej mieszkalismy w Gdowie, i matka
poprosita: - Kazka, zabierz Halinke (ja sie wtedy nazy-
walam Halinka) do Krakowa, do pani Mausowe;.

Pozegnalam sie z mama i pojechaly$my autobusem.
Przybywamy na ulice Siemiradzkiego, Kazka czeka
w dorozce. Wchodze na drugie pietro, Mausowa otwie-
ramidrzwi, ktére chronilaricuch, patrzy na mnie przez
szpare i syczy przez waskie, prawie nieobecne usta:
— Jak twoje muter szmiata przysztaé cie do mnie! - za-
trzaskuje drzwi, niemal mnie zdmuchujac.

Wrécilysmy z Kazka do Wieliczki. Mojej matce zro-
bilo sie stabo. Miala gorejace oczy zdziczalego konia.
Brat powtarzal: - Mamo, ratuj Halinke, ratuj Halinke,
ratuj ja.

Raptem ocknela sie. Poszla na poczte i wystala te-
legramy do znajomych Polakéw.

Kilka dni pézniej Niemcy rozporzadzili, ze wszyscy
Zydzi maja stawi¢ sie 0 6smej rano na duzym placu koto
stacji kolejowej. Matka przygotowata mi plecak, brat
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mial walizke, sama nie wziela niczego. Na placu usta-
wiono nas rzedami. Stalismy tak wiele godzin w upa-
le, bez wody, bez ubikacji, otoczeni Niemcami, polska
policja i psami. Raptem mama odzywa sie: — Chodz
szybko, oni przyjechali, oni juz s3. — Nie wiedzialam,
kto. Ttum ruszajuz w strone wagonéw (wiekszo$é trafi
do Belzca, skad sie nie wracato), matka kaze zostawic¢
plecak, chwyta mnie za reke i zaczynamy przedzieraé
sie przez to mrowie placzace, krzyczace, padajace, mo-
dlgce sie, przeklinajace, na czym $wiat stoi, a matka
tylko w kétko: — Szybko, bo oni odejda. — Wreszcie
docieramy na obrzeza tego ludzkiego grzezawiska, tej
zgietkliwej, dtawiacej sie groza lawy, a tam matka popy-
cha mnie w kierunku kobiety i mezczyzny rozgladaja-
cych sie z napieta uwaga. Jeszcze stysze: —Idz z nimi! -
i zapewnienie, zarliwe, szybkie, skierowane do tych
obcych: — Bedziecie mieli w niej wierng przyjaciétke.

Nie pozegnata sie, znikneta w ttumie. Stoje przed
obcymimilczaca, wystraszona, rozczochrana. — Przede
wszystkim glowa do géry — odzywa sie ta pani - tylko
zydowskie dzieci pochylaja glowy. - Przygtadza miwlo-
sy, wydobywa z torebki wstazke i zawigzuje mi we wlo-
sach kokarde, potem zdejmuje ze swojej szyi medalik
z Matka Boska Czestochowska i zapina na mojej. Oby-
dwoje biorg mnie za rece - i tak idziemy do autobusu.

To byli Polacy, ktérzy odpowiedzieli na telegram
matki.
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Mieszkali w Krakowie przy ulicy Zyblikiewicza,
wspolnie z jeszcze jedng polska rodzing. Ich wlasne
mieszkania przejeli Niemcy, a Polakéw przesiedlo-
no do pozydowskich siedzib. Jeszcze zanim weszlismy
do kamienicy, pouczyli mnie: — Jeste$ nasza siostrze-
nica, twoj ojciec trafit do niemieckiej niewoli, a matka
umarta, kiedy bylas mata.

Byli bezdzietnym malzenstwem kolo piecdziesiat-
ki, uporzadkowani, wszystko jak w aptece. Ciagle
slyszatam: a nie siadaj tu, a nie stéj tu, a nie ruszaj
tego. Trwalo to jakies$ pie¢ dni. Eézka dla mnie nie
mieli, wiec spatam na fotelu z taborecikiem pod nogi.
Pewnej nocy (udawatam, ze $pie) rozmawiali ze sobg:
jednak mnie nie chca, bo przeciez nigdy nie mieli ani
kota, ani psa, a teraz majg dziecko, ktére im wchodzi
w droge, przeszkadza. A ten Polak, Tadzio, méwil: —
Ale jesli ja oddamy, zginie.

Takie szepty powtarzaly sie co noc.

Kiedys kto$ zadzwonit do drzwi. Nieznana kobieta
przyniosta karteczke od mojej matki: ,Jestem w Pla-
szowie, przyjdzcie”. Pojechaliémy tramwajem numer
trzy i dalej, do Ptaszowa. W 1942 ten obéz dopiero
powstawal i mozna bylo jeszcze wchodzi¢ i wychodzié.
Gdy zobaczylam mame, przylgnetam do niej i szep-
netam: - Ja zostaje z tobga, ja do nich nie wracam, oni
mnie nie chcg. — Matka wziela mnie na bok: — To nie



Podwdjnie 141

jest miejsce dla dzieci - jej czarny glos byt silny, pra-
wie meski - tutaj dzieci zabijajg. W jednym z bara-
koéw pod tézkiem ukrywa sie twoja kuzynka. Jesli nie
chcesz zy¢ jak ona, nie buntuj sie, wyprzedzaj kaz-
de ich zyczenie, pomagaj, sprzataj, froteruj podtoge,
dzwigaj z piwnicy wegiel. — A potem poprosita Pola-
kéw: — Dajcie jej szanse jeszcze przez dwa tygodnie,
moze sie przyzwyczaicie.

Zgodzili sie. A ja zamienilam sie w robota: sprzata-
tam, obieratam jarzyny, mytam naczynia, odzywatam
sie tylko wtedy, gdy mnie pytali. W moje urodziny ta
pani kupita mi zakopianiska szkatutke z landrynka-
mi. I zaczeli ze mna rozmawiac. Po dwéch tygodniach
pan Tadzio zakomunikowal mamie, Ze oni s3 w stanie
sprobowac jeszcze przez kolejne dwa. Odtad co pigtek
o godzinie trzeciej — matka byta w Plaszowie ponad
rok — odwiedzal ja regularnie, przynosit paczuszki z je-
dzeniem i wiadomosci. Gdy obéz ogrodzono, matka
stala po jednej stronie drutéw, a po drugiej Tadzio po-
cieszal j3, ze wojna wnet sie skoniczy, opowiadat, jaka
jestem grzeczna i ze oni mnie polubili. Wtedy kontakt
ze $wiatem zewnetrznym i wiedci o bliskich nie mialy
ceny. Matka usmiechata sie dyskretnie.

Jej siostre i kuzynki zamordowano. Wiosng 1943
Niemcy kazali rozebrac sie kobietom do nagaido nich
strzelali. Mama zemdlata i wpadta do jamy-grobu,
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akiedy odzyskata swiadomo$¢, dotarta gota do baraku
mezczyzn. Ci przestraszyli sie, ze za ukrycie ocalonej
takze ich zabijg, ale dali jej koszule, a potem jakis zna-
jomy zaltatwil pranie potyfusowej bielizny - tego nikt
nie chciat sie podja¢ z obawy przed zarazeniem. Pé6z-
niej odwiedzitam ja jeszcze tylko raz - zalecila moim
polskim opiekunom, zeby mnie wiecej nie przyprowa-
dzali, bo ludzie zazdroszcza, ze wciaz zyje, i dlatego
ktos$ moze donies¢. Chcialam sie pozegnad, ale matka
nie pozwolita mi sie zblizy¢ z powodu zakazonej bie-
lizny. Wrécilismy do Krakowa. Nastata wiosna. Gwiz-
daty kosy, pachnialo $wieza zielenia, rankiizmierzchy
zywily sie powldczystymi, rézowymi mgtami.

Moj brat funkcjonowal w tym czasie na aryjskich pa-
pierach. Odwiedzil mnie przed Bozym Narodzeniem.
Zamierzal dotrze¢ do Kielc, ale na stacji go aresztowa-
li — doniést na niego Zyd. Brata zabrali do Ptaszowa.
Matka prébowatla go stamtad wydoby¢, bez skutku.
W lutym 1943 zginal w Oswiecimiu.

Cata kamienica szeptala juz, ze Latawcowie prze-
chowuja zydowska dziewczynke — tak rozpowiadala
praczka, ktéra zabierata bielizne jednego z mieszkan-
cow. I nasi wspétlokatorzy zazadali, Zebym stamtad
znikneta. Odtad starali$émy sie przebywaé w miesz-
kaniu jak najmniej. Rano chodzilismy do kosciota,
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po potudniu do kina, wracaliémy tylko spa¢, ale tamta
rodzina upierala sie przy swoim, wiec Tadzio dotart
do Plaszowa, do mamy, i o wszystkim jej opowie-
dzial. — To ja do mnie przyprowadzcie — zdecydowa-
ta. — Co bedzie ze mna, bedzie i z nig. — Na to Tadzio
odpart: — Nie. Co bedzie z nig, bedzie i z nami. — Przy-
znal tez, ze chcg mnie z polska mama zaadoptowac.
Mama zydowska sporzadzila ostatnia wole, napisata
w niej, ze sie zgadza.

Tadzio Latawiec, méj przybrany ojciec, urzed-
nik pocztowy, mial kolege Niemca, ktéry mieszkat
na Wielopolu i sadzac, ze jestem polska sieroty, za-
proponowal, zebym przez tydzien, dwa u niego za-
mieszkata. Wkrétce musial wyjechad na szes¢ tygodni,
poprosit jednak Latawcéw, zeby podlewali kwiatki.
Ganek tego mieszkania wypelniato sktadowisko ru-
pieci: konewki, grabie, zwichrowane meble (ile steza-
tego melodramatu kryje sie w potamanym stole lub
krzesle!) — $cisniete w nieladzie zdawaly sie btagac¢
o milosierdzie pochéwku, niewidzialnosci. Tam, po-
$réd nich, schowali mnie polscy rodzice. Raz w tygo-
dniu przynosili mi jedzenie i ksigzki, ktére czytalam
przy malenkim otworze pelnigcym funkcje okienka.
Wychodzac, zamykali komoérke na dwie zelazne szta-
by. Calymi dniami kulitam sie na skltadanym 1é6zku,
w ciemnosci. Podloga trzeszczala podstepnie przy
kazdym poruszeniu, gdy robitam do wiadra siusiu,
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batam sie, ze jakis przechodzien uslyszy. Lekalam sie,
ze tam umre i nikt sie nie dowie. Tkwitam wewnatrz
czarnej szklanej kuli, w jadrze samotnosci.

Pewnego dnia Ziutka, moja polska mama, przy-
niosta mi ksigzeczke do nabozenstwa: — Naucz sie
modli¢, to ci nie zaszkodzi. — Ksigzeczke kupita moja
mama zydowska, ktéra ucieklta wtedy z Plaszowa
i prébowata na aryjskich papierach znalez¢ prace jako
pomoc domowa. Bez powodzenia - dlatego musiala
wréci¢ do obozu. Wiec klepatam wszystkie modlitwy,
nic nie rozumiejac, w otepieniu.

Mineto prawie szes¢ tygodni i trzeba bylo opuscic
komérke. Wtedy polska mama przypomniala sobie,
ze miala przed wojna dochodzacg z Borku Faleckie-
go — przeniesliSmy sie do niej. Ja — w charakterze
siostrzenicy oczekujacej na zameldowanie w Krako-
wie. W miedzyczasie méj polski tata, ktéry nalezal
do AK i przechowywat radioodbiornik i maty rewol-
wer browning, doszedl do wniosku, ze skoro za to
réwniez grozi kara $mierci, to zydowskie dziecko
na dokladke nie ma juz znaczenia. Z Armii Krajo-
wej od znajomego Polaka, pana Barana, dostal dla
mnie $wiadectwo urodzenia. Pan Baran mial céreczke
chora na paraliz dzieciecy, starsza ode mnie okoto
pot roku, ktéra w ogdle nie opuszczala domu - i to
jej metryke dostalam. Dla bezpieczenstwa od czasu
do czasu musiatam udawac sparalizowang.
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W Borku trwali$my jaki$ miesigc. Raz kto$ kopnat
butem w drzwi. Policjant. — A gdzie jest ta sparalizo-
wana Zydéweczka? — wsadzit mi pod zebra rewolwer.
Bolato, zerwalam sie, podbiegtam do polskiej mamy
i sie do niej przytulitam. A on, stojac w rozkroku i za-
$miewajac sie, podrzucal rewolwer: — To mi dopiero
paraliz!

Wéweczas polska mama upadta mu do stép, zacze-
ta je catowac i btaga¢ w imie Chrystusa: — Ty pewnie
tez masz dzieci, nie wydaj nas! - I tak dtugo blagala,
az sie zlitowal: - No dobrze, ale bedzie to was duzo
kosztowac.

Nie mielismy pieniedzy, tyle, co na jedzenie, wiec
polska mama przyniosta mu matego srebrnego liska
i talerz krysztalowy na srebrnej nézce. Wziat to i dat
nam spokéj. Po potudniu poszta do kosciota. Wrécita
pogodna, przejasniona: — Swiety Antoni mi sie obja-
wil. Przekazal, zebym oddata cie do zakonnic, i ze tam
bedziesz bezpieczna.

Nazajutrz pojechata do Rady Gléwnej Opiekun-
czej i poprosita o adres jakiego$ zaktadu prowadzo-
nego przez zakonnice poza Krakowem. Skierowano
ja do Staniatek, do felicjanek. Spakowatam to, co
miatam: dwie pary majtek, koszulke i pojechatysmy.
W Stanigtkach mama Ziutka okazala moja metryke
chrztu i oznajmila, ze jestem jej siostrzenica, kto-
rej matka nie zyje, a ojciec jest w niewoli. Gdy tam
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weszlam, ogarngl mnie dziwny, omyty swiattoscia
spokdj.

W zaktadzie przebywalo pietnascioro dzieci, w tym
sze$cioro zydowskich. Z poczatku tylko dwoje rzucato
sie w oczy: czteroletnia ruda Kasia, a pdzniej Irka,
brunetka, czarna Irka jg wotali, Ormianka ze Lwowa,
powiadali.

Modlitam sie, lecz nie wiedziatam, kiedy wolno sta¢,
kiedy klecze(¢, dlatego na wszelki wypadek kleczatam
caly czas. Pewnego razu jedna z zakonnic zwraca sie
do mnie: — Janeczko, mozesz usigé¢. — Nie — zachne-
tam sie — ja sie modle za swego ojca.

Nowe imie dostalam wraz z metryka, ale wotlali
mnie Nina. Janina Baran - moje nowe wcielenie.
Zatowalam, ze nie Baranowska albo Baranowicz,
ale trudno. Zaczetam sie uczy¢. W klasie bylo tylko
pie¢ dziewczynek, wiec szybko nadrobitam wszyst-
kie lata, a jeszcze siostra, ktéra wrécita ze Stanéw
Zjednoczonych, uczyla nas angielskiego. Otrzymatam
pierwszorzedna edukacje. Bralam udzial w uroczysto-
$ciach patriotycznych, spiewatam w chérze i przygry-
walam dzieciom do tanica.

Moi polscy rodzice przyjezdzali w kazda niedzie-
le. To wiele znaczyto, bo zydowskich dzieci nikt nie
odwiedzal. Zawsze co$ przynosili: otéwek, gumke
do $cierania, skarpety, a raz pét kilo cukru. Co to byto
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pot kilo cukru? Niewystowione szczescie w wielkiej
biedzie, bo zaklad byl bardzo biedny. W soboty roz-
dzielano $wieza bielizne. Siostra stala przy szafie,
a dziewczynki naokoto, gdy Krysia, troche starsza
ode mnie, dostawszy za duza koszulke, wykrzykne-
ta: — Ale wielki lajbik! - i spgsowiata. Uspokoitam ja
cichutko, ze jedynie ja to slyszalam, i Zze tez jestem
Zydéwka. Blogostawitam cud tego dnia. Odtad opo-
wiadalysmy sobie rézne historie, slubowalysmy krwia
dozgonng przyjazn.

Wiosng 1944 dziewczynki mialy przystapié
do Pierwszej Komunii. A ja, co ze mng? Péjde do prze-
tozonej, postanowitam, i w imieniu pieciu Zydéwek,
w tym swoim, poprosze o chrzest. Tak uczynitam.
Siostra przelozona po dluzszej chwili oniemienia
jak nie chwyci mnie w objecia, jak nie zacznie wirowaé
ze mng po swojej celi (krzyz na $cianie obracal sie,
przybieral r6zne konfiguracje), jak nie wykrzyknie: -
Cérko narodu wybranego!

Nie wiedziatam, co to znaczy ,naréd wybrany” i czy
w zwigzku z tym czegos$ ode mnie oczekuja, w kazdym
razie zgode na chrzest dostalam.

Po dwéch dniach wezwano mnie do siostry prze-
tozonej, a tam moja polska mama, cala w wypiekach,
zaklina sie, ze jestem jej siostrzenica i chyba zwario-
watam, twierdzac, zem Zydéwka. Oj, oberwato mi sie
od niej, oberwato! Jednak chrzest calej naszej piatki
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sie odbyl, tylko po kryjomu. PéZniej byla komunia
$wieta i méj polski tata robil wszystkim zdjecia, tak
jak jest to w zwyczaju w normalnym $wiecie. Bytam
szczedliwa — co$ takiego moze odczuwac tylko ktos,
kto ujrzal struge blasku ulatniajacg sie z bezdennej
ciemnosci. Potem godzinami lezatam pod krzyzem
na zimnej posadzce, w uniesieniu, dreszczach, mo-
dlac sie, zeby moi zydowscy rodzice przezyli. Przez to
lezenie nekajg mnie straszne bdle w kolanach i ramio-
nach - dozgonna pamiatka po torturze nadziei.

W grudniu Niemcy zaczeli sie z Krakowa wycofy-
wac. Felicjanki odzyskaty w mie$cie swéj dom i tam sie
przeniosty$smy. Panowat gt6d. W dodatku po powsta-
niu w Warszawie przylaczono do nas dom polskich
sierot i dom starcéw. Gryzly nas wszy i pluskwy. Star-
cy kazdego dnia umierali, lecz nikogo sie nie grzebalo,
w piwnicy zalegaly ich bezbarwne, umeczone stosy.

Ktérego$ dnia z Krysia i jedna zakonnica wyszly-
$my na miasto szukac jedzenia. Nagle wyrést przede
mng zolnierz na koniu: - Zdrastwuj, dziewuszka! -
Przelekly$my sie i pedem wrdcilysmy do klasztoru.
W nocy stychac byto detonacje, walily katiusze, dygo-
tala ziemia, sztucznym zoéltawym swiatlem opalizo-
waly dachy - zblizali sie Sowieci. Zeby nie wtargneli,
zakonnice zamknely klasztor. Nazajutrz pojawil sie
moj polski tata, wyréwnal rachunek za osiemnascie
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dni (caly czas placit za mnie z niklej pensji urzednika
pocztowego) i powiedzial: — Ninus$, idziemy do domu.

Polscy rodzice zapisali mnie do prywatnego gim-
nazjum. Zdalam bardzo dobrze, trafitam od razu
do drugiej klasy. Codziennie wieczorem mama prata
mi bialg bluzke, bo drugiej nie miatam, i wedrowatam
do szkoly schludna i czysciutka, do Instytutu Marii
w Krakowie.

Zycie uptywato nam w milosci, w jej tagodnym, sku-
pionym objeciu, w miarowym takcie jej powszednich,
cichych objawien. Pod koniec czerwca (zapach kwit-
nacego jaséminu niby $limaczy $luz stodkawo i leniwie
oblepiat powietrze) wracam ze szkoly, a tu z naprze-
ciwka wylania sie dozorczyni: — Panienko, mam dla
panienki niespodzianke, prosze do mnie zajs¢.

Wewnatrz czekata moja zydowska mama. Wrécita
z Buchenwaldu. Gdy widzialam ja ostatni raz, bytam
o glowe nizsza, teraz o glowe wyzsza. Tule ja, pedze
do drugiej mamy, wolajac: - Mama wrdcita, mama
wrocila!l - I polska mama zlatuje na dét, Sciska te zy-
dowska, i zaprasza ja do nas, na gore.

Tak zamieszkalismy razem. Mama zydowska po-
starala sie o prace w jakiejs kuchni dla powracajacych
z O$wiecimia i przynosila codziennie garnki z kasza -
wreszcie jadalo sie do syta. Chciatam zrobi¢ z niej ka-
toliczke — nie dala sie. Niebawem wynajeta pokoik
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obok, na drugim pietrze. Zostalam u Polakéw, na trze-
cim, nie chciatam wraca¢ do Zydéw.

W grudniu dozorczyni znéw przyniosta wiesci: -
Pytaja o was jacy$ dwaj Moskale. - W fachmanach,
wynedzniali jak jenicy z Sybiru, przywedrowali moéj
ojciec z bratem. Tez u nas zamieszkali. Nie moglam
przyzwyczai¢ sie do tego nowego czltowieka (miatam
siedem lat, gdy sie rozlaczyliSmy — teraz dwa razy
tyle), ktéry byt moim zydowskim ojcem. I kiedy mama
biologiczna znalazta wiekszy pokéj, i rodzice zamiesz-
kali razem, odmoéwitam przeprowadzki — tym bardziej
ze wciaz batam sie wychodzi¢ na ulice, a oni chcieli
pokazywa¢ mnie wracajacym z obozéw znajomym.

Tak to ciggnelo sie pare lat. Kochalam jednych
i drugich i nie mogtam dac sobie z tym rady, do mo-
ich zmystéw wkradalo sie i — cicho jak kot do snu -
uwijalo szalenistwo. Radzitam sie spowiednika, ktéry
sugerowal, Ze jako katoliczka powinnam zosta¢ u Po-
lakéw. Moje matki tymczasem ze sobg rywalizowaly.
Wieczorem, gdy ta zydowska wracala z garem kaszy,
siadywaly w kuchni i rozprawialy, ktéra ma do mnie
wieksze prawo: ta, co urodzila, czy ta, co uratowala.
Nie mogac tego znie$¢, uciekatam. Wtedy obie prze-
strzegaly: nie wychodz, bo cie przejedzie auto albo
tramwaj — sam Salomon nie potrafitby wskaza¢ matki
wlasciwej. Gdy szkola organizowala wycieczki, jed-
na matka pozwalata mi jecha¢, druga nie. Zydowska
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krzyczala, ze Polska to jedno wielkie cmentarzysko,
chciala przejsé przez zielona granice, ale bala sie,
ze nas, jedynych ocalatych z rozgalezionej rodziny,
zabija. Zlozyla podanie o paszport — dlugo nie da-
wali, az wreszcie przyznali. I pewnego dnia przyszta
na goére. Nic nie musiala méwié. Ucalowatam pol-
ska mame i zbiegtam na dé1. Zabrali mnie takséwka
na dworzec. To bylo blyskawiczne jak porwanie.

Tuz przed odjazdem pociggu odnalazt nas méj pol-
ski tata, pocalowal mnie, patrzyt rannym wzrokiem,
zrobil mi na czole znak krzyza i poprosil, zebym o nich
nie zapomniala.

Pojechalismy do Sztokholmu. Tu nadeszly papiery
zezwalajace na wyjazd do Ameryki, gdzie matka miata
krewnych. Ojciec zaprotestowal: — Skoro jest panistwo
zydowskie, to pojedziemy do Palestyny.

Gdy z koricem 1949 tam dotarliémy, jedna pani,
wystuchawszy tej historii, powiedziata, Ze mialam
luksusowe Shoah - zaznatam tyle kochania w piekle.

Emigranci w Izraelu zyli wtedy w namiotach bez
wody i $wiatta, wéréd robactwa. Polscy rodzice pisali,
ze moje kolezanki pozdawaly mature, podostawaly sie
na studia, a ja walczylam z insektami i w kétko jadtam
pomarancze i chalwe, bo nic innego nie byto — $nitam
o kaszy, kartoflach. O nauce nawet si¢ nie marzylo.
W konicu zdobylam jakas prace i zaczelam posytaé
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do Krakowa pienigdze - ledwo co miatam, ale posyta-
fam regularnie i moi rodzice tez — na Wielkanoc, Boze
Narodzenie, na imieniny Tadzia i Ziutki, od ktérych
dostawalam listy milosne czasem dwa razy w tygo-
dniu. Oni tez nie dawali sobie rady. Rozlgka kasata ich
serca, pamiec czynita przekleta, w twarzach wydrazala
koleiny. Cierpialam Bég jeden wie jak i staralam sie
wrdcic¢ do Polski, ale ta Ludowa nie przyznawata wiz.
Udalo mi sie przyjechac dopiero w 1979 i to dzieki
temu, ze pracowatam w Izraelskich Liniach Lotni-
czych. — Jak cie ztapig - poinstruowala szefowa linii -
potknij paszport.

Polski tata nie zyl juz od trzech lat, podobnie jak
moje zakonnice, ale zyla mama Ziutka. Odtad jezdzi-
tam co roku. W 1988 otrzymatam wiadomos¢, ze za-
chorowata. Czuwalam przy niej przez pie¢ tygodni,
az do konica. Pragnelam, zeby - jak niegdys ja - ujrzata
idaca od wiecznosci jasnos¢é.

Historia Janiny (Baran) Ekier.









ako dziecko nie znatam jidysz, zgodnie z za-

rzadzeniem ojca, niegdys nauczyciela, a potem

kierownika szkoty hebrajskiej, w domu rozma-
wialis$my tylko po hebrajsku. Niewiele bylo wtedy ta-
kich doméw. Nawet nasza stuzaca, mloda dziewczyna,
$piewala w tym jezyku piesni. Ich melodie wyscietaty
pomieszczenia czystym, $wietlistym, atlasowym po-
krowcem.

Urodzilam sie w malym miasteczku Sokoly w po-
wiecie biatostockim, podobnie jak moja $liczna mama
Masza Kaplaniska, zdomu Goldwaser, a takze méj brat
Abram. Ojciec pochodzil z innej okolicy, a niedosta-
tek urody rekompensowat starannym wyksztatceniem
(bez przerwy siedzial z nosem w ksigzkach) i talenta-
mi — znal perfekt niemiecki, rosyjski, polski, francu-
ski, a p6zniej angielski. Najpierw uczytam sie w pol-
skiej szkole powszechnej, a gdy miatam trzynascie lat,
rodzice wystali mnie do Bialegostoku, do hebrajskiego
gimnazjum. Dziadkowie ze strony mamy prowadzili
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sklepik, a nastepnie manufakture, ktérg zarzadzat ta-
tus. [ im, i nam powodzito sie bardzo dobrze.

Szczescie, ze po wybuchu wojny nasza okolica zna-
lazla sie po rosyjskiej stronie, bo wcigz mogtam uczy¢
sie w szkole. Jednak w ramach walki z kontrrewolu-
¢ja jezyk hebrajski zostal zakazany, dlatego szkota
przeszla na jidysz — to $mieszne, ale tak wlasnie sie
stalo. Ojciec chcial uciec od Rosjan do Wilna, ktére
bylo wtedy wolnym miastem wcielonym do Litwy (ta
jednak krétko cieszyla sie niepodlegloscia) — a stam-
tad zamierzal wyemigrowac do Palestyny. I udato
mu sie wraz z moim bratem przejs¢ granice, chociaz
az trzy razy ich tapali. Mama i ja miaty$my dolaczy¢
do nich pézniej, ale granice zamknieto. Zostatysmy.
Mama w Sokotach, ja w Bialymstoku. Takich jak mama
Sowieci nie lubili. Zamozna i jeszcze syjonistka. Nie
wolno jej bylo wyjezdzac z miasteczka, wiec odwie-
dzala mnie nielegalnie. Gdy ktos zapukat, chowata sie
do szafy. Wchodzili i pytali: - Czy tu mieszka Kaptan-
ska Maryja? (Tak ja nazywali).

— Nie, ja nie znam tej kobiety — odpowiadatam,
glaszczac jak kota, gladki, chytry grzbiet klamstwa.

Pézniej Sowieci odebrali Wilno, otworzyli granice
i po dwoch latach moglysmy dolaczy¢ do ojca i bra-
ta. Ten nadal uczyt sie w Wilnie, ale ojciec juz tam
nie mieszkal, bo byl uchodzca. Przeniést sie do ma-
tego litewskiego miasteczka Pilwiszki kolo Kowna.
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Chcieli$my jednak zjednoczy¢ rodzine i mama zala-
twila jakos$ lewe papiery umozliwiajagce nam wyjazd
do taty. Wtedy nagle wybuchta wojna rosyjsko-nie-
miecka. Kiedy mama kupowala bilety na pociag
do ojca, policjant kontrolujacy dokumenty spoliczko-
wat ja: — Jak §miesz, Zydéwo, jechaé niemieckim po-
ciagiem, taka i owaka! — Mama obejrzala ten policzek
w lustrze, jakby sprawdzala, czy nadal tam jest, czy tez
pozostal po nim jedynie niemrawy, bialawy kontur.
Woéwczas zadecydowala, ze pojedziemy furmanka.
Umoéwila sie z furmanem na niedziele, a w sobote
wkroczyli Niemcy. Oglosili, ze mamy dwadziescia mi-
nut na zabranie rzeczy i won. Wlasciwie bylismy juz
spakowani, wybieralismy sie przeciez do tatusia, tyl-
ko w pokoju brata zostato troche ubran i cukru. Brat
wlat nafte do pojemnika z cukrem, Zzeby oprawcy nie
mogli go zjes¢. (Stodycz miata cene, ludzie uganiali
sie za prawdziwym cukrem w te Zniwa piolunowych
tez). Niosac swoje ttumoczki (brat ksigzki i zeszyty),
szliSmy wraz z innymi przez Zawalnga, gtéwna ulice
w Wilnie, na ktéra przedtem zabraniano Zydom wste-
pu; szliSmy w niemym, wystukiwanym nieréwnym,
nerwowym rytmem obcaséw pochodzie do getta.
Staly tu opréznione z mieszkancéw, ciemne, zaplom-
bowane i zaryglowane lub zaparte deskami domy,
ktore w zapadlej nocy i rzesistym deszczu wygladaly
jak dryfujace w otchtani widma. Co robi¢ w tej pustce,
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w tej ulewie? — zastanawiali si¢ ludzie i odryglowywali
domy. W jednym pokoiku lokowato sie po kilka rodzin.
Mebli nie byto, tylko parkietowa podloga ijakis wystu-
zony siennik. Starsi moscili sie na siennikach, mlodzi
na podtodze. Obmywata nas zimna woda z kranu, dre-
twa, mrozaca cialo, wybawicielka od brudnych plag.

W getcie przezyliémy, ukrywajac sie to tu, to tam,
trzy akcje. Chcielismy uciec od $mierci. Pewnego dnia
odwiedzil nas kuzyn z Bialegostoku. — Nie pytajcie
o nic - rzekl. — Pojedziecie ze mnga, bo w Bialymstoku
jest lepie;j.

Aryjskich papieréw nie mielismy, ale kuzyn przeku-
pil Niemcéw, zeby nas wywiezli z getta. — Dokad to,
bracia? To znowu akcja? - pytali Zydzi, widzac, ze cze-
kaja na nas Szwaby. Mama uspokoita ich, ze po prostu
uciekamy. I ludzie blogostawili nas ze stowami: — Oby-
Scie przezyli, obyscie opowiedzieli swiatu...

W getcie bialostockim przydzielono nam maty po-
koik, a mama i brat pracowali w szopach. Na poczatku
zostalam zatrudniona wjudenradzkich ogrodach. Ros-
ty tam ogérki, pomidory, marchew i buraki — barwna,
buriczuczna wyspa sytosci. Niemcy dzielili warzywa
na skape racje zywnosciowe dla mieszkancéw getta,
ale ci, ktérzy obrabiali ogréod, mogli jes¢, ile chcieli.
Wiec jedlismy, jedlismy, jedlismy.

Brat méj Abram nalezat do podziemnej organizacji,
wydawal nielegalna gazetke, byl dobrze poinformo-
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wany — zatem pierwsi dowiedzieli$émy sie, ze szykuje
sie akcja. Czltonkowie organizacji spotykali sie i o tym
rozprawiali. Jedni zamierzali posta¢ grupe naszych
do walki w getcie, drudzy uwazali, Ze to nic nie da,
i lepiej uciec do lasu. Raz, kiedy bylo jeszcze spokoj-
nie, posztam do pracy z grupa, ktérej przydzielono
zadanie pietnascie, szesnascie kilometréw od Biate-
gostoku. Pod koniec zmiany, gdy wszyscy szykowali
sie do wyjscia, skrytam sie w ubikacji, zdjetam zéita
tate z gwiazda Dawida i powedrowatam do znajomych
Polakéw we wsi Gotebie — do Markowskich. Chciatam
tylko doktadnie poznac trase, zeby — gdybym podjeta
decyzje o ucieczce — nie pytac ludzi o droge.

— Oj, Rachelka, jak ty wyszlas z getta?! — zdumieli
sie na moj widok, nakarmili, powypytywali. Popro-
sitam, by nie wspominali przy sasiadach, ze jestem
Zydéwka, bo wieé mata, obcy ktuje w oczy. A ja wlosy
mialam jasne i spojrzenie niebieskie, nie jak teraz:
wyblakle, sterane, i tymi wlosami, tym spojrzeniem
omijatam prawde. Gdy ludzie ciekawili sie: — A co ty
za jedna? - przedstawialam sie: — Szmuglerka z Bia-
tegostoku, iglami, mydetkiem handluje, tylko dzisiaj
to juz wszystko sprzedane. — Zaczeli wiec u mnie
zamawiac a to nici, a to mydto, a to igly, a przy tym
zagadywali, co tam w miescie, jak Niemcy. Kiedy$
przyszta do Markowskich stara kobieta, Salomea
Brzozowska, zaprzyjazniona z nami przed wojna,
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madrala ja we wsi nazywali, i zapomniawszy o ostroz-
nosci, chlapneta w rozmowie: — A ciekawe, co na to
Rachelka powie? — Co, Zydéweczka? — nastroity uszy
kobiety. — Ale gdzie tam — zmitygowala sie madrala -
ona z polskiej szlachty sie wywodzi, to panskie imie,
chrzestng jej jestem.

Ktéregos dnia zaczepitam syna Markowskich, Fran-
ka: - Stuchaj, wy macie w lesie dziatke. A gdybysmy
przyjechali z grupa mtodych Zydéw i wykopali zie-
mianke na ukrycie, pomégtby$ nam? Zaplacimy. —
A on: - Pieniedzy nie trzeba. Pomoge.

Nazajutrz szykowatam sie wraca¢ do getta z dobra
wiedcia, gdy zajrzal Franek: — Rachela, ty nie jedz -
przestrzegl. - Niemcy zamoéwili wszystkie wozy, maja
zabra¢ Zydéw, nikt nie wie dokad. - I zostatam u nich
w matym alkierzu za piecem. Nikomu sie nie poka-
zywalam. Zaczelam robi¢ dla nich na drutach swetry,
ponczochy, szaliki. Nocami pukali do Markowskich
Zydzi - uciekinierzy z pobliskich miejscowosci, prosili
gospodynie, zeby upiekta im chleb i jego zapach prze-
nikal przez scianke alkierza, otulatl leki, splycat szra-
my na $cianie, wiédl w sen. Przychodzili nieustannie
i Markowska piekta chleb, i piekla. Jeden z przy-
bylych odmrozil sobie noge — podarowata mu koc
i na odchodne poczestowala zupg. Wtedy pomysla-
tam: pdjde z nimi, bo uslyszatam, ze jak ztapig u Pola-
ka Zyda, to i tego Zyda, i Polaka wraz z rodzina zabija.
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Przygotowatam sie juz do wyjscia, a Markowska zdzi-
wila sie: — A dlaczego tys ubrana?

- W lesie z nimi sie skryje.

— Ty, dziewczyno, siedz tutaj i sie nie ruszaj — naka-
zala, poprawila chustke na gtowie. — Ty$ niezwyczajna
do lesnego zycia.

I zostalam przez nastepne trzy tygodnie. Noce
nie witaly sie juz ze snem. Raz chalupe nawiedzali
uciekinierzy, raz szmalcownicy — chodzili od domu
do domu i szukali Zydéw. Jak Markowska to prze-
trwala, nie wiem — moze tym chlebem rzucala na nich
urok, a moze krew jej studzil jakis tajemny szept, ten
sam, co zasila tetnice, gdy wspinamy sie na majaczacy
w oddali szczyt, utraciwszy z pola widzenia droge
powrotu. W kazdym razie po trzech tygodniach zako-
munikowaltam, Ze wracam do Biategostoku.

— Ajak ty tam dotrzesz?

— Poradze sobie. Modli¢ sie nauczylam po polsku.
Kazdy wezmie mnie za Aryjke.

Markowska wyjela z szafy wsiowa chuste - taka,
jaka nosita i ona, i tutejsze baby — a do tego metryke
urodzenia swojej corki, bez fotografii, jedynie z odcis-
kiem palca. Kto$ z rodziny zachnat sie, ze jak mnie
zlapia, to wszystkich czeka stracenie, ale Markowska
zapewnila, Ze nawet jak zlapia, to nikogo nie wydam.
Pézniej wreczyla mi jeszcze medalik z Matka Boska
i zalecita rzeczowo: — Rachelko, médl sie do niej
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w niebezpieczenistwie, médl sie takze po swojemu,
bo¢ to przecie Zydéwka.

Schowatam medalik. Zawigzatam pod brodg chuste.
Pial kogut.

Docieram do getta, a tam martwo, wej$cia zamknie-
te. Kraze wkoto jak ptak zakreslajacy kregi nad $cier-
niskiem. Nie moge wréci¢ do wioski, jest zbyt p6zno.
Ruszam przed siebie, nie wiem dokad. Napotykam
kolejarskg budke — dobre miejsce na noc. Ale ktos sie
zbliza: mezczyzna w kolejarskim mundurze. — A co
ty tu robisz, dziewczyno? - zaglada mi w oczy, odpo-
wiadam niebieskim spojrzeniem. Klamie, ze bylam
w miescie u doktora, bo lecze zeby, chciatam wrécié
do domu, ale uciekl mi pociag. — Nie kre¢ sie tutaj,
beda podejrzewaé, zes Zydéwka. Zydzi skacza teraz
z pociagdw — kolejarz jest zyczliwy, radzi zapukac
do pobliskiego domku, w ktérym zyja na wiare wdo-
wiec z wdéwka.

Postuchatam. - Niech bedzie pochwalony Jezus
Chrystus — przywitalam sie od progu. Pozwolili mi
przenocowaé. Wyjelam ze swego ttumoczka chleb
i ser od Markowskiej. Jemy, $piewamy przy stole,
a ten wdowiec raptem nie wytrzymuje z ciekawosci: -
A skad ty jeste$, dziewczyno?

- A z Golebi.

- Przeciez i ja z Golebi! - cieszy sie.
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— Ale my, jak wojna wybuchta, przeniesliémy sie
gdzie indziej — staram sie o spokojny, réwny glos, spoj-
rzeniem niebieszcze. - Dziwne, Ze pana nie pamietam.

— Oj, dziewczynko, szeé¢ lat miatem, kiedy z rodzi-
cielami wie$ opusciliémy za lepszym chlebem.

Oddycham z ulgg, rozmowa raz sie klei, raz nie,
plomient lampy naftowej podryguje niemiarowo, spa-
zmatycznie, jakby sie krztusil, a tu przychodzi w od-
wiedziny syn wdowy — mlody chtopak, wyrosniety —
przyglada mi sie $widrujaco, wreszcie, zastrzegajac,
zebym sie nie obrazila, pyta, czym przypadkiem nie
Zydéweczka.

- Rany boskie, to ja do Zydéwki podobna?! - trzeba
sie roze$mia¢, pelng gebg, szczodrze, Zrenicami zanie-
biesci¢. Wdowiec rozdziera sie: — Ty skurwysynu! —
pecznieja granatowe zyly na jego skroniach. - Toz ona
z tej samej wsi, co ja!

Tamten kuli uszy, zegna sie.

Nazajutrz udatam, ze mam umdwiona wizyte u den-
tysty i wedrowatam wzdluz toréw kolejowych, ktére
pojekiwaly jakim$ znajomym, przecigglym dzwonie-
niem dopominajacej sie o co$ dali. Niedaleko, wokét
kobiety w katuzy krwi, jak pszczoly do plastra przy-
warli ludzie. Waham sie: podejs¢ czy nie. A jesli ktos
mnie pozna, jesli odkryje moje z nig pobratymstwo,
jesli moja zydowsko$¢ przykuje mnie do tego miejsca,
tej krwi, tego losu?
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- Co tam sie dzieje? — wolaja w moja strone idacy
nasypem chlopi.

— Baba jakas lezy, pewno Zydéwka — odkrzykuje
wyraznie, dziarsko.

Potem, kladac sie po kolacji na sienniku przygoto-
wanym przez wdowe, postanawiam tej nocy nie za-
sypia¢, bo czasem krzycze przez sen. Przed $witem
wszystkie mary unoszg sie i odstaniajg biaty, miekki
horyzont. Odplywam. — Wstan, dziewczyno, budz
sie! - wdowa potrzasa mna, odcigga koc. Zrywam sie
naréwne nogi: — Co sie stato? — A ptakatas, krzyczalas,
nie po naszemu, nie po polsku.

Jaskrawe $wiatlo obejmuje juz izbe, odstaniajac
lichos¢ klepiska, pozarte przez korniki seki skrzyni
na posciel, czarne wezyki mysich odchodéw ciagna-
cych sie wzdtuz krawedzi podlogi. — Snito mi sie —
mruze oczy — ze dostalam zly stopien na egzaminie
z angielskiego. Chciatam po angielsku udowodni¢ na-
uczycielce, ze mnie skrzywdzila.

Wdowa patrzy na mnie z uznaniem: — Co za dziew-
czyna, nawet po nocach sie uczy - i wraca do krzata-
niny przy piecu.

Pézniej otworzyli getto, mogtam wrécié.

W bialostockim getcie odbywaly sie walki, byt
jednak problem z bronig. Cze$ciowo wytwarzalo sie
ja chalupniczo, gléwnie granaty. Brat dostal nawet
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karabin, ale w ostatniej chwili mu go zabrali i oddali
bardziej doswiadczonemu - takiemu, co stuzyt w pol-
skim wojsku. W koricu, na szes¢ tygodni przed wyzwo-
leniem, kiedy dalo sie juz slyszeé sowieckie armaty,
podjelismy decyzje, ze uciekamy cala grupa do lasu,
w tym mama, brat i ja.

W wiosce przycupnietej do przeciwleglej strony
miasta mieszkat kolega Abrama, jeszcze ze szkoly po-
wszechnej. Jednego wieczoru brat pojawit sie w tej
chatupie i wyznal gospodarzowi, ze jesteSmy grupa
chroniacych sie w lesie Zydéw i chcemy kupi¢ chleb.
A tamten na to: — Teraz mam tylko jeden bochenek,
ale wpadnij jutro, bedzie wiecej.

— Nie chodz tam! - zawotatam, tknieta przeczu-
ciem; dotad nie miewalam przeczué, chowaly sie
pod ciezarem zametu, pod skorupa mechanicznych
czynnosci, w kleszczach powszednich zgryzot, lecz on
spojrzal na spuchnieta z gtlodu mame, zabrat ze sobg
Wacka — chlopca z naszej grupy, Zyda z Warszawy,
ktéremu pomégl pewien Polak o nazwisku Stasiek
Sliwowski — i powedrowali na wies. Wtedy co$ tkne-
to tez Abrama (poniewaz przeczucia majg sklonnos¢
do mnozenia sie): — Zostan - rzekl do Wacka. — Jesli
zgine, przynajmniej jeden péjdzie dalej.

I Wacek zostal. Z chalupy przenikaly odglosy sza-
motaniny, a potem odjechata fura — przewiezli bra-
ta na zandarmerie, do naszego miasteczka Sokoty.
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Zobaczyla go tam staruszka Markowska (zupelnie
z innych Markowskich), ktéra kiedy$ u nas prata,
a ktéra, dzie¢mi bedac, nazywaliémy Koka. - Abram-
czyk, a co ty tutaj robisz? — zalamata rece.

— Pani Markowska, niech mnie pani stad wypusci —
szepnal jej do ucha. - Ja mam w lesie skarb, ja pania
ozloce.

— Ale Abramczyk, jak ja moge to zrobi¢? Ty uciek-
niesz, a oni mnie zabija. Co mi ze zlota?

Zrozumial. Napit sie kawy, zjadl kawalek chleba,
ktéry mu przyniosta.

Nazajutrz zandarmi zazadali, Zeby wskazal im miej-
sca, gdzie ukrywaja sie partyzanci. Powiédtich do osa-
dy oddalonej o dziesie¢ kilometréw od naszej kryjéw-
ki. Opowiedzial mi o tym Polak — woznica. Réwniez
o ostatnich chwilach brata, ktéry rozmawial z Niem-
camiw ich jezyku. Czytali gazete. Rzucil na nig okiem
i odezwat sie: - Wasz koniec niedaleko, ale méjjeszcze
blizszy. Szkoda, Niemcy byli kiedy$ narodem myslicieli
ipoetéw. Awy dwaj? Dlaczego zostaliscie mordercami?

- Wykonujemy rozkazy - jeden z nich przewrdcit
strone gazety. Dodal, ze zasady strzega porzadku cy-
wilizowanego $wiata, jego hierarchiczna konstrukcja
chroni przed chaosem jak goérskie powietrze przed
gruzlica.

Abram zeskoczy! z fury, biegl zygzakiem. Otworzyli
ogien, upadt.
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Mamusia powtarzala w kétko, ze péjdzie oddaé sie
w rece Niemcéw. Blagatam: — Masz jeszcze corke, nie
idz. — Zatrzymali$my ja sila, ja i Wacek. Nie wiedzie-
lismy jeszcze, ze tatusia tez zabili w tym litewskim
miasteczku koto Kowna. Z Zydéw nie ocalal tam pra-
wie nikt, sami kopali sobie groby.

W centrum rozbisurmanionego sierpnia 1943,
pod nocnym niebem pozytkowanym $wietlistymi szla-
kami rozszalalych meteorytéw, ja i matka wedrujemy
z lasu do lasu, od wsi do wsi. Matka stabnie z glodu.
Na $cierniskach szukamy zapodzianych ziaren zyta.
Lato jest suche i lesne strumienie uwiezlty w mule.
W konicu mama decyduje: péjdziemy do ludzi, moze
sie zlituja.

Pukamy do chatupy na skraju. Na ptycie kuchennej
skwiercza stonina i kartofle. Pytam, czy znalazloby sie
dlanas co$ do jedzenia. Jeden z domownikéw odzywa
sie, wskazujac mame: — Ja te starg znam (mama byta
wtedy po czterdziestce). To Zydéwka.

— Alez skad! - zaprzeczamy, bliskie omdlenia. Go-
spodyni wskazuje drzwi: — Tracicie czas.

A mama btaga: - Moze cho¢ chleba troche, kartofla.

— Kartofle to sa w kopcach - sarka gospodyni.

— W kopcach przeciez niegotowane. — Pociggam
matke za reke, wychodzimy. Po raz pierwszy od chwili
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ucieczki rozklejam sie i becze. Nagle styszymy za sobg
kroki - to gospodarz nas dogania, niesie suchary. Nie
chce wzia¢, ale mama je chowa. Zywimy sie nimi dwa
dni.

Kilka dni p6zniej wkraczaja Sowieci.

Do Izraela przyjechalam w 1948. Kiedy wyszlam
tu za maz i mieszkatam jeszcze w kibucu, poczutam,
ze musze do nich napisaé¢. Markowscy, wies Golebie,
gmina Po$wietne — zaadresowalam, a w liscie poin-
formowatlam, ze zyje i chce odnowi¢ kontakt. Zacze-
tam wysyla¢ im paczki (wtedy sama jeszcze niewiele
miatam), wnuczce Salomei Brzozowskiej zatatwilam
tu prace opiekunki malych dzieci.

Helenie Markowskiej, zanim umarta, dostarczalam
lekarstwa. Gdy opuscitam kibuc, pojechalam z sy-
nem do Polski. Jedna cérka Markowskiej mieszkala
w Gotebiach, a syn w Lapach niedaleko Bialegostoku.
M6j syn nie mial z nimi jezyka do rozmowy, bo oni
po angielsku nie méwili i po hebrajsku tez nie, a on
po polsku zna tylko te piosenki, ktérych uczyl go
tata - Zyd.

Czas nic nie zmienil, czuje do nich to samo, co
do krewnych. Niekiedy w dni osuwajacych sie Per-
seidéw, zwlaszcza gdy widoczne z mego mieszkania
wody zatoki kulg sie od zachodniego wiatru, widze
chalupe na obrzezach lasu, a w niej sczepionych ze
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soba, pograzonych w sobie pod jedng pierzyna aniota
i demona. I dopiero gdy wiatr cichnie, a wody sie pro-

stuja, jem stodkie figi i winogrona.

Historia Racheli (Kaptanskiej) Kalisher.
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rzbiety ksigzek w ksiegarni nalezacej do mojego
ojca, powleczone ledwo widoczng warstwg ku-

rzu i tytutami w ztotych zgloskach, pouktadane
na pétkach w szczelnie zbite szeregi, tworzyly najso-
lidniejszy widok mego dziecinistwa — nie stét, krzesta
czy podloga, lecz zmagania z odwiecznymi tajemnica-
mi istnienia, opancerzone w skdrzane oprawy, tchne-
ty skrzeptym spokojem trwatosci. Ojciec prowadzit
ksiegarnie koto kosciota, na Rwanskiej w Radomiu,
dokad przed wojna przenieslismy sie z Warszawy,
z ulicy Zlotej.

Moja rodzina zyta w Polsce od tysigca lat. Rodzice
uczyli mnie: w kazdym szukaj czlowieka, niewazne,
w co wierzy ijakiego jest wyznania. Miatam kolezanki
Zydéwki i Polki, a nawet jedna pét-Niemke, ktérej oj-
ciec, pijak nie z tej ziemi, po powrocie do domu od razu
zabieral sie do bicia Zony. Wtedy cérka uciekata. M6j
ojciec zaproponowat jej: — Jesli czujesz sie w domu Zle,
mozesz przyj$¢ do nas.
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Po wybuchu wojny Niemcy od razu wyrzucili ojca
z ksiegarni i go sttukli. Na poczatku powtarzal, ze sie
ich nie boi, bo pamietal Niemcéw z 1918 i sadzil, ze ci
s3 tacy sami.

Na poczatku tej zawieruchy zwrécitam sie do nich
z prosba, zeby mi pozwolili na wyjazd do Lwowa,
do narzeczonego. Chciatam by¢ blisko niego i jak naj-
dalej od nich.

Wrtozylam do walizki pare ubran i zdjecia bliskich,
nic wiecej. Na tych fotografiach wszyscy mieli powaz-
ne, tagodne twarze, oczy zwr6cone w oswojona, prze-
widywalng dalekos¢. Spodziewalam sie, ze bolszewicy
tylko przetrzepia mibagaz i przepuszcza, ale oni wsa-
dzili mnie do wiezienia. Ciaggle pytalam: — Dlaczego
mnie aresztowaliscie, czego ode mnie chcecie? Dam
wam adres mojego chlopaka, zadzwoncie do niego.
Za szpiega mnie macie czy co?

Wypuscili mnie po dwéch miesigcach. Po narzeczo-
nym zaginal stuch, nie wiedziatam, co ze sobg zrobic,
gdzie sie podzia¢. Zatrudnil mnie wéwczas pewien
adwokat, ktory poszukiwal pomocy domowej. Juz
dawno zapomniatam, jak smakuje kawalek chleba
z szynka, tam sobie przypomnialam. Mecenasostwo
przyjaznili sie ze swoimi sasiadami: sedzig Stanista-
wem Poliwka i jego siostra Wiktorig. Ci mnie tez po-
lubili. Kiedy, juz za panowania Niemcéw, zaczely sie
tapanki, Wiktoria zapowiedziala, Ze w razie czego



Sumienie 175

mnie przechowa. Siostra sedziego byla przekrzy-
wiona — w dziecinistwie, na wsi, ztamata noge, ktéra
zostala niefachowo zlozona, wyzbywajac ja marzen
o zamazpdjsciu i stodko-gorzkich doswiadczen przy-
naleznych jej plci. Sedzia na stale mieszkal w Rze-
szowie; przyjezdzajac do Lwowa, zatrzymywal sie
u Wiktorii, za $ciang adwokata.

Jednego dnia napataczam sie na znajomego, o kté-
rym nigdy bym nie pomyslata, ze to Zyd. — Pani ma
kontakty w katolickim $wiecie — zdejmuje elegancki
czarny kapelusz, klania sie — Prosze pomdc uratowac
moj3 rodzine.

- A jakie ja mam mozliwosci uratowaé panska
rodzine, panie Cybryk? — zdumialam sie. A on swo-
je: — Niech mi pani pomoze. My was wynagrodzimy
po wojnie, ja sie panig zajme, bo nie przypuszczam,
zeby pani rodzice przezyli.

Cybryk zalatwil dla siebie, dzieci i Zony papiery
na wyjazd do Ameryki, a chcial ocali¢ rodzicéw, sio-
stre ijej dziecko.

Porozmawiatam z Wiktorig. Zapewnitam, ze Cy-
bryk jest bardzo bogaty, ma posiadtosci, na nich mty-
ny i tartaki niedaleko Lwowa i w podziece za pomoc
po wojnie przepisze na nig ziemie. — Wykluczone -
odparla, lecz po dwéch dniach zmienita zdanie: -
Jak chcesz, to tego pana przyprowadz.
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Spodobat sie jej — dogadali sie. Wedlug umowy miat
kupi¢ duze mieszkanie i zakamuflowac w nim kryjéw-
ke. Tak tez sie stato. Wielki korytarz dzielil aparta-
ment na dwie czesci. W jednej urzadzono biblioteke -
nikt by sie nie domyslil, Ze za regatami z ksigzkami
znajduja sie drzwi, tak jak nikt nie wie, w ktérym miej-
scuiczasie jeden wymiar przekracza granice drugiego.

Wiktoria nieoczekiwanie postawila nowy warunek:
wprowadzi sie do tego mieszkania, ale ze mna. Dopie-
ro po wojnie dowiedziatam sie dlaczego.

Tymczasem pod nieobecnos¢ adwokata do jego
domu wtargneli gestapowcy, bo dozorca donidst,
ze s tam Zydzi. Adwokatowa nic nie pisneta, wiec ja
zabrali. Za uwolnienie jej maz dat duzo pieniedzy - for-
se wzieli, a zony nie wypuscili. Na ostatnim widzeniu
prosila, zeby o mnie nie zapomniat, dlatego zapropo-
nowal, zebym z nim wyjechata. Bilam sie z mys$lami.
Warunek postawiony przez Wiktorie oznaczal, ze ode
mnie zalezaly losy rodziny Cybryka — miatabym
wzig¢ na sumienie ich zycie? Mialabym wilasny kom-
fort potozy¢ na szali cudzej zguby? Powiadomitam
Wiktorie, ze sie zgadzam. Niebawem wszyscy, ktorzy
zamierzali sie ukrywac, zgromadzili w nowym miesz-
kaniu potrzebne rzeczy, a Cybryk ze swoja rodzing
po dwoéch tygodniach zabral sie w podréz za Oce-
an. Niemcy obiecali, ze wlasciciele zagranicznych
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paszportéw beda mogli dotrzec bezpiecznie do Anglii
lub na Wegry albo przez Szwajcarie do Kanady i Ame-
ryki. Jakis psi instynkt kazal mi go ostrzec: — Panie
Cybryk, pan i Zona wygladacie jak stu Aryjczykéw, ja
bym na pana miejscu nie wyjezdzala, pan tu $miato
moze sie urzadzic.

Nie stuchat, zyt amerykanskim snem - to on go wa-
bil. (W snach wolna wola zanika, sny maja nad nami
wladze).

Niebawem nadeszla od niego czarno-biata pocz-
téwka z widokiem Jeziora Bodenskiego, gtadkiego
i 1$nigcego, zasnutego chlodem metalicznego ble-
kitu - i juz nic wiecej. Dowiedzieliémy sie péZniej,
ze tych emigrujacych Zydéw okradziono z pieniedzy
i kosztownosci i potopiono.

Wiktoria Poliwka, pobozna katoliczka, dobra du-
sza, we wszystkim, co robila, dostrzegala nakaz bozy.
Uwazala, ze jesli Matka Boska chce nas uratowad, to
ona, Wiktoria, musi w tym pomdc.

Myslelismy, Ze wojna potrwa niedtugo, ukrywajaca
sie rodzina nie dysponowata odpowiednia iloscig pie-
niedzy na wykarmienie tylu geb. Sama nie miatam nic.
I zaczeto sie glodowanie. Cérka starszych panstwaijej
synek chorowali na gruzlice, powinni dobrze sie odzy-
wiad, awszyscy dostawali$my po kawatku chleba z rana
i wieczorem, do obiadu cieniutksy zupe peczakows.
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(Od tego czasu, choc¢by mnie ozlacali, peczaku do ust
nie wezme). Trzeba bylo zastanowi¢ sie, jak zarobic¢
na zycie. Zdecydowalysmy, ze Wiktoria bedzie brala
od ludzi bielizne do prania, cerowania i prasowania,
a ja jej pomoge. Kiedy zaczeta wychodzi¢ po zlecenia
do miasta, przynosita straszne wiesci: Niemcy odkry-
wali w katolickich domach ukrywajacych sie Zydéw,
wyciagaliich na ulice razem z dajacymiim schronienie
Polakami i kazali chodzi¢ z choraggwiami z napisem:
,2Jestem $winia”. Potem zabijali.

Chora na gruzlice nekaly juz regularne krwotoki -
a tu ani do lekarza po6js$¢, ani go wezwad. (To wte-
dy zrodzita sie w mej glowie mysl, Ze jesli przezyje,
zdam na medycyne). Robitam, co mogtam, zeby chorej
ulzy¢. I mnie, ija nekaly juz mysli samobdjcze. Bylam
bez rodziny i pragnetam jedynie, zeby to sie jak naj-
predzej skoriczylo. Gruzliczka mawiala (spokojnie, nie
podnoszac glosu), ze gdyby nie dziecko, skoniczytaby
ze soba dawno. Wiktoria tez szarpaly nerwy. Zapro-
ponowalam jej: — Pani jest roztrzesiona, pani musi
odsapnad, niech pani jedzie do brata, a nas prosze
zamkna¢ na klucz. - W ten spos6b dawatam jej szanse
niepowrotu, sobie — skonczenia zycia.

Ale brat Wiktorii ja zbesztal, ze jest okrutna,
jak mogta, dziwit sie, w bogobojnosci swojej zamknaé
nas i odejs¢. Jednej nocy mial sen, ze kogos z nas za-
brata $mier¢, i natychmiast razem z siostra przyjechali
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do Lwowa. Ledwie weszli, a sedzia méwi: — Tu u was
lezy trup. — Ajana to: — Tak.

Umart ojciec chorej na gruzlice. SiedzieliSmy z nim
juz piec¢ dni, trzeba bylo go usunagé. Mieszkalismy
na trzecim pietrze, zwloki wynosilismy o jedenastej
w nocy. Jeden wzial go za reke, drugi za druga, trzeci
za jedna noge, czwarty za drugg i tak schodziliémy
w milczagcym widmowym pochodzie. Sedzia, sam bla-
dy jak trup, wykopatl dét w piwnicy. P6Zniej trzeba go
bylo udeptaé, a nadmiar ziemi zaladowac do wiader,
tak ze uwijaliémy sie do rana. Wracamy, a z podworza
dobiega zrzedliwy glos gospodyni: — Do jasnej cholery,
co tu sie dzieje? Dopiero co widziatam dét, teraz dotu
nie ma, ide na policje. — Uslyszawszy to, sedzia naka-
zal Wiktorii, by przekazala babie, ze przywiezlismy ze
wsi troche masta, sera, jajek (wtedy to byty brylanty),
i ze sie z nig podzielimy. Szczesciem, dla dozorczyni
sedzia to byl wielki autorytet i kiedy zjawila sie po te
sery, a on jg skarcil: — A ja myslatem, Ze z pani madra
kobieta, a pani rozpowiada bajdy o jakims$ dole, trzeba
bylo od razu i$¢ na gestapo, teraz wszystko wyda im
sie podejrzane i pierwsza panig wsadza — to spokor-
niata. Lecz mnie nie opuszczal niepokéj. Poprositam
Stanistawa: - Zabierz siostre i wyjedzcie, my i tak nie
przezyjemy, z jakiej racji i wy macie gina¢? — lecz on
odparl jedynie: — Co bedzie z wami, bedzie i z nami. —
Zostal jeszcze tydzien, bo nie mial do dozorczyni
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zaufania. PéZniej zagrozitam, ze jak nie wyjedzie, to
uciekne, wiec postuchal. Obiecal, ze pozostaniemy
w stalym kontakcie.

Wkrétce zachorowata babcia, zona zakopanego. Nic
konkretnego jej nie dolegalo. Zamilktla, skierowata
sie do wewnatrz, do dawnej siebie, gdzie rozgrywaty
sie rzeczy minione, w ladzie i porzadku $wiata, ktéry
minal, wlustrach przywigzanych do swych solidnych,
wiernych odbi¢. Niczym nie mozna bylto podtrzymac
jej na duchu: ani wiktem, ani stowem, ani lekiem.
Jeszcze gdy zyla, zaczeliSmy zastanawiac sie, co zro-
bimy z ciatem. Kopa¢ ponownie w piwnicy nie spo-
s6b, ale w mieszkaniu byta ogromna kuchnia z piecem
do wypiekania chleba. Pomyslalam, Ze babcie trzeba
zgia¢ i wepchnad tam od tylu, bo inaczej beda ster-
cze¢ nogi. Tak uczynilismy. Palimy j3, a na zewnatrz
burza, wichura $wiszczaca, wyjaca, drzewa gnaca —
taki traf, bo przeciez nie da sie pali¢ przy zamknietych
oknach - wiec naszych okien, otwartych w ten zigb
na osciez, dymiacych klebami spopielatego zycia, nikt
nie zauwazyl, bo kazdy siedzial w czterech $cianach,
ulice zionety pustka. Cérka gruzliczka kostki po matce
schowala, zeby je kiedys po ludzku pogrzebad.

Raz slysze tup, tup, tup — kroki niemieckich bucio-
réw - tylko oni tak chodzili. Schowali$my sie do dziu-
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ry, do tej wneki za biblioteks. Mieli psa i dwéch po-
magieréw z policji ukrainskiej. Pomys$lalam: jak wejda
z psem, to po nas. Ale postali tylko Ukrairica — chodzac
od domu do domu, szukali jakiego$ Polaka. Ukrainiec
zajrzal do wszystkich pomieszczen, Polaka nie znalazt
iposzed!. Wiktoria uklekla i sie przezegnata: — Strzeze
was Matka Boska.

Z mieszkania wychodzita tylko ona. Zaopatrywata
nas w chleb. Przykrywata go bielizna, jako ta praczka,
co wynosi w koszu brudy i odnosi czyste. Po wojnie
jedna z sgsiadek wyznala mi, ze domyslata sie, ze u nas
co$ sie dzieje, bo Wikci nie bylo wiekszos¢ dnia,
ana gorze szuraly kroki i bulgotata spuszczana w ubi-
kacji woda - no c6z, czlowiek jest zaledwie czlowie-
kiem, z géwnem chodzi¢ nie sposéb.

Chciatam dostac sie na medycyne, lecz komunisci
uznali, Ze jestem burzujka, inaczej nie przezylabym
bez pieniedzy. A ja zostalam w jednej sukience -
wszystko sie wyprzedato na kawatek chleba, nawet
reczniki. Dotartam do rektora i zrelacjonowatam,
jak przetrwalam. I on, wystuchawszy mnie, zapew-
nit: — Bedzie pani studiowac.

Tak skonczylam Akademie Medyczna w Lodzi,
zostalam lekarzem choréb wewnetrznych. Przemy-
kalo mi przez glowe: chyba mnie Pan Bég zachowal,
zebym mogta stuzy¢ ludziom. Pomagalam kazdemu.
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Kiedys zglosit sie do mnie Niemiec, nie pytalam, gdzie
byt w czasie wojny - zachorowal, wiec go leczytam.
Ale jedna Niemke, ktérg zatrudnitam jako pomoc do-
mow3, wyrzucitam, bo zdarzylo sie jej wygtosi¢ po-
glad, ze psioczy sie tylko na Niemcéw, a Polacy robili
Zydom to samo. A ja na to: — Ty mnie bedziesz uczy¢,
kto co robil? Pakuj manatki.

Wiktoria jaki$ czas przebywala u mnie w Lodzi,
Stasiowi pomogtam zatatwi¢ mieszkanie w Toruniu,
gdzie dostal posade — mial z tym ogromne trudnosci,
bo jego zona byla urodzong w Polsce Niemka (wy-
jechata wkrétce do Niemiec z ich roczna céreczky),
aw dodatku on, zaprzysiegly antykomunista, nie zno-
sit nowej wladzy. Powiedzialam mu kiedys: — Stachu,
jak sie wam odwdziecze? — Zyjesz — odpart. - To moja
zaplata.

W konicu Wiktoria wygadata sie, czemu uparta sie,
zebym zamieszkala z nig w lokum przeznaczonym
do ocalenia zydowskiej rodziny. Wykombinowala so-
bie, ze ja za Stacha wyjde i przyjme chrzest. Wytlu-
maczytam jej, ze nigdy nie zmienilabym religii, nawet
gdybym zakochala sie po dziurki w nosie, nie dlatego,
ze jestem nadmiernie wierzaca, ale dla zasady - cala
moja rodzina zgineta, bo byli Zydami, tylko ja ocala-
tam, tylko we mnie krazyla ich krew, tylko moje oczy
otwieraly 1z3 ich zamkniete na wiecznos$¢ powieki.
Wiktoria juz nigdy tego tematu nie poruszyta. Umarta
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cicho, bez skargi - tak jak powt6czyta swoja przekrzy-
wiona nogg. Pézniej umart Stach. Oboje lezg w Toru-
niu. Juz nikogo w Polsce nie mialam. Wyemigrowatam
do Izraela w 1967. W dniu mego wyjazdu powietrze
przenikato wilgotne, bezbarwne zimno, na gateziach
krzepty krysztaltkilodu i zdawalo sie, ze za chwile uro-
sna jak liscie.

Historia Marii Polariskiej.









Maj 1941 roku,
dzieci zydowskie na terenach Generalnego

Gubernatorstwa, autor nieznany.









ima w nocy wywracaliémy sie na lodzie, bo
do ubikagji chodzito sie na podwérko. Gdy le-
zy sie na grzbiecie, gwiazdy, o dziwo, wydaja
sie blizsze i jarza sie tak, jakby szykowaly sie do lotu
w dol, ale kiedy sie wstaje, zndw wspinajg sie na naj-
wyzsze, tylko w siebie wpatrzone pietra nieba.
Mieszkalismy w Warszawie przy ulicy Stawki dzie-
wie¢, w dzielnicy zydowskiej biedoty, na trzeciej kon-
dygnacji duzej kamienicy, chyba ze stu lokatorami zy-
jacymi w strasznej ciasnocie. Spatem w jednym 16zku
z ojcem i siostrzyczka, bo bylo nas o$mioro dzieci.
Wiedlismy szczesliwe zycie.
Ojciec miat sklep ze skérg do wyrobu podeszew,
a matka sklep przyboréw szewskich naprzeciwko na-
szej kamienicy. Nieopodal kwitl handel na wielkim
bazarze Woléwka. To dlatego, mimo niedogodnosci,
rodzice nie przeprowadzali sie — tu tatwo zbywalo
sie towar.
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Z zydowskimi kolegami grywatem w szmacianke
i palanta. Z Polakami nie mialem kontaktu, chyba
ze sporadycznie, nie znalem nawet polskiego jezyka,
w przeciwienstwie do moich starszych braci i sidstr.
Przezylem jednak. Przez przypadek. M6j los jest bo-
gaty w przypadki — te dziwne zbiegi okolicznosci be-
dace wypadkows sil, ktérych wielkie oczy $ledzg nas
z ukrycia i oplataja nasze kroki. W Boga nie wierze,
ajeslijest, to raz na zawsze wtedy z Nim skonczytem.
Sa przypadki.

Uczeszczatem wéwczas do chederu, elementarnej
szkoty zydowskiej, w ktérej chlopcy od pigtego roku
zycia poznawali Piecioksiag. Tego dnia musiatem co$
spsoci¢, bo nauczyciel wyciaggnal moja reke na stét
i uderzal w nia linijka w obecnosci pozostalych. Zde-
nerwowalem sie, wyskoczylem przez okno - to byt
parter — na podworze i pobiegtem do domu. O$wiad-
czylem rodzicom, Ze wiecej do chederu nie péjde. La-
pali sie za glowy, lamentowali, ale ja sie upartem, wiec
zapisali mnie do polskiej szkoly, na ulicy Spokojne;j,
w poblizu Okopowej, niedaleko cmentarza Powaz-
kowskiego. Tam zapoznalem sie z kolegami-Polaka-
mi - i nauczylem sie jezyka. Spiewali$my zarliwie, co
tchu w piersiach, piesni modlitewne do Pana Jezusa -
podobaly mi sie, zarliwo$¢ wyzwala bowiem ducha
szlachetnosci i piekna. W lato poprzedzajace wybuch
wojny ukonczylem piata klase szkoly powszechne;j.
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Przypadkiem wyrezyserowanym przez genetyczne
kombinacje dostaly mi sie niebieskie oczy i jasne wlo-
sy. Jezyk i ten wyglad — dzieto przypadkéw — stanowi-
ty moje wlasciwe wyposazenie na wojne.

W pierwszych dniach okupacji prezydent Warszawy
Stefan Starzynski zwrdcil sie z apelem do mlodziezy,
do wszystkich, ktérzy mogli to uczynié, zeby uciekali
na wschéd, w kierunku Rosji. Tak wyjechalo dwéch
moich braci: Abram i Herszek (jeden z nich, nauczy-
ciel, dostal pézniej prace w Dubnie, dzisiaj to Ukraina,
gdzie istniata jedna z najwiekszych gmin zydowskich
we Wschodniej Europie).

Niemcy wywarli na mnie zniewalajace wrazenie.
Te ich samochody, te motocykle, ten potysk — pan-
ski, luksusowy - ich butéw, te mundury obtéczone
w sztywno$¢ $miertelnej powagi, w nieskazitelnos¢
kroju, po latach dodalbym: w jakis wagnerowski pa-
tos nieposkromionej zbiorowej witalnosci. Mieli rzg-
dzi¢ nie tylko nami i Polakami, ale calym $wiatem,
a ja, maty Zydek, w konfrontacji z nimi uwazatem
sie za nedzna bezwartosciows istote — tym bardziej
ze nalezaca do mniejszosci narodowej, zyjaca w nie
do konica wlasnym kraju. Na razie w tramwajach wy-
znaczono specjalne miejsca dla Zydéw, a w parkach
tawki. Na widok niemieckiego oficera nalezato zdja¢
czapke i pozdrowi¢ go: — Guten Morgen, Herr. — I wy-
dawato sie to naturalne.
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Tymczasem spalila sie Wotéwka, wszystkie sklepy.
Biadolenia kupcéw wily sie w dymach. Ojciec zdotat
uratowac czes¢ skor, lecz Niemcy znalezli je w piw-
nicy i zarekwirowali, wcigz jednak jako$ przedlismy.

Pewnego dnia wrécit méj brat Abram. Przekradt sie
przezwschodnia granice, bo nie dalrady tam zy¢. Ale tu-
taj zaraz pobit go na ulicy jaki$ Niemiec. Abram broczyt
krwig, przez kilka dni lezal w domu, patrzac w $ciane
ijeczac. Gdy nieco wydobrzal, uciekl jeszcze raz.

A w Warszawie zalozyli getto. Musieli sie tam prze-
nie$¢ takze lekarze, adwokaci, chrzescijanie — inte-
ligencja zydowska zasymilowana z Polakami. Pomy-
Slatem wtedy, ze skoro mam dobry wyglad, to bede
przemycacd sie na polska strone i szmuglowac. Rodzice
z poczatku nie godzili sie na to, jednak w konicu uszyli
mi plaszcz ze specjalng podszewka, za ktérg moglem
upchngé towar. I tak wedrowatem na bazar Hala Mi-
rowska, koto kosciota na Chtodnej, kupowatem karto-
fle, make, buraki, mydto i — gruby jak beczka — wieczo-
rem wracalem do getta. Podobata mi sie ta przygoda,
zarabialem $wietnie: trzysta, czterysta procent wiecej
na produkcie, mojej rodzinie niczego nie brakowato,
a Niemcy jeszcze wtedy nie zabijali, jak kogo$ ztapa-
li, tylko 1zyli, bili i wyrzucali Zywno$¢ na bruk. Wiec
poki co chodzitlem w getcie do teatru i objadatem sie
czekolada. Czulem sie bohaterem.
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Raz, na bazarze Rézyckiego, na Pradze, poznatem
Staska Galasa, akowca. Mial dwadziescia jeden lat
i stragan, ktéry prowadzil z matka i siostra Niusia.
Handlowatem ze Staskiem i tak sie zakolegowalismy.
Gdyby nie Stasiek, gdyby nie przypadek, ktdry gra nie-
widzialnymi pionkami, wabi nieuchronne i nieuchron-
nemu toruje droge, nie przezytbym.

Kiedy wracatem do getta, wkraczatem w rzeczywi-
stos¢ wyprodukowang przez zbiory odmiennych przy-
padkéw. Spuchniete z glodu dzieci, lezace na ulicach
jak padte Zrebieta. Nagie, przykryte gazetami zwloki,
z ktérych Sciggnieto buty i ubrania, bo mozna bylo
je sprzedad. Z poczatku robilo to na mnie wrazenie,
ale cztowiek bez trudu staje sie zwierzeciem, cywili-
zacja dwdch tysiecy lat to cienka skorupka, poddaje
sie kruszeniu. Sposréd wszystkich innych pragnien
najlatwiej tamie ja to jedno: przezy¢ — wokét niego
zapetla sie nieczulosc.

Po aryjskiej stronie zostawalem niekiedy na noc
u Staska i Niusi. Jedna z moich siéstr nie poszta do get-
ta i zyla na falszywych papierach u Polakéw na Tar-
g6wku, ale nie moglem u niej spa¢, bo bala sie, ze gdy-
bym wpadt, od razu wysztoby na jaw, zem Zyd - bytem
przeciez obrzezany. I kiedys rzeczywiscie wpadtem.
Ze Staskiem i jego dwoma kumplami szmuglowali-
$my do remizy tramwajowej worki z cukrem i wy-
$ledzit mnie jaki$ tajniak, zaprowadzit na komende
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policji. Cala noc siedzialem tam w piwnicy, a z rana
podszedt do mnie funkcjonariusz — Polak - i uchylit
drzwi: — Chlopaku, uciekaj.

Nie wiem, dlaczego mnie wypuscil, przeciez mu-
sial napisaéjakis raport, ttumaczy¢ sie, ze zniknatem.
Szukalem go po wojnie, nie znalaztem - przypadki,
spelniwszy zadanie, przenikaja do nieodgadnionego
wymiaru.

Tymczasem szmuglowali$my ze Staskiem na coraz
wieksza skale. W dawnych tramwajach montowano
z dwoéch stron balkoniki z drzwiczkami. Tramwaje
przemykaly przez teren getta bez przystankéw, bar-
dzo szybko, pod okiem policji. Wiec przekupywato
sie polskich policjantéw — smarowalo sie, jak to sie
moéwi - 1 wyrzucalo worki, sekunde pdzniej w biegu
wyskakiwatem.

Tak toczylo sie zycie: butnie, ryzykancko, na oslep -
a pieniedzy mialem bez liku.

Noca dwudziestego drugiego lipca 1942 Niemcy
zamkneli szczelnie cale getto. Nikt nie $pi. Zewszad
krzyki, jeki, ptacze tna powietrze, tamig przestrzen -
zydowscy policjanci wygarniaja ludzi z doméw. (Kazdy
musial doprowadzi¢ pieciu tebkéw, inaczej sam ginat.
Niektérzy, targani wyrzutami sumienia, popetniali
samobdjstwo). Dzieci z sierocinica, wrzucane na wozy
jak toboty, wiezione sa na Umschlagplatz.
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Czlowiek, ktéry wie, ze idg go zabi¢, odpycha te
mysl: to jeszcze nie koniec, to przydarzy sie innym,
nie mnie. Ja chcialem Zy¢ i nic wiecej sie nie liczyto.
A tujuz stycha¢ ich kroki na Stawki dziewie¢. Z dotu -
mieszkaliémy na trzecim pietrze — dobiegaja wrzaski,
strzelanina. Niemcy rozkazuja, zeby wszyscy wyszli ze
swoich pomieszczen, bo jak kogo$ znajda, to skonicza
z nim na miejscu. Wiec wychodze z moja o$miolet-
nia siostra Maniusia, a nasza matka - nie wiem, czy
spontanicznie, czy z rozmystem - chwyta nas, zawraca
do pokoju i wpycha do pustego kredensu: Maniusie
na gérna pétke, mnie na dét. Zamyka drzwiczki kre-
densu na klucz i wychodzi.

Nigdy juz jej nie zobaczylem.

Siedzimy w kredensie, skuleni, bez ruchu, trud-
no okredli¢, jak dlugo. Jestesmy zawieszeni w tej
oniemialej ciszy, jaka zawsze nastaje po katastrofie,
a w ktora wkracza teraz $wist lokomotywy z Um-
schlagplatzu. Rozwalam drzwiczki, ale wtedy znéw
wybucha kanonada: to Ukraincy i Lotysze celuja
w okna, w widma pozostale po lokatorach, w mroczne
poblaski slizgajace sie po szybach, odbite od ulicznej
latarni. Ktadziemy sie na podiodze bez pojecia, co
nastanie. I gdy tak lezymy w pustce, slysze nagle -
drzwi w mieszkaniu byly otwarte — Ze kto$ biegnie
schodami i placze. Kto moze ptakaé? — przeciez nie
Niemiec. Ptakat nasz ojciec.
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Zwolnili go, bo mial zaswiadczenie, ze pracuje
w szopie u Tébbensa - kiedy zgarniali duzo Zydéw,
innym pozwalali pracowa¢ az do nastepnej akcji -
potrzebowali ludzi do roboty. W tej samej kamie-
nicy ukryla sie pod szafg jedna z moich starszych
sidstr — Estusia. M3z ja schowal, a sam poszed!, takze
bylismy teraz we czworo: Estusia, Maniusia, ojciec
i ja. Schroniliémy sie w piwnicy, polozyli na weglu
i nastuchiwaliémy. Trwalo to pare dni. Nocami oj-
ciec opuszczal piwnice, zeby zdoby¢ co$ do jedzenia,
ale bylo tego niewiele i wtedy ja, ten chtopak, ktéry
pragnat zy¢, oznajmilem: - Ojciec, ja was zostawie,
ja stad uciekam.

Czasami dreczy mnie sumienie: Maniusia tez mialta
dobry wyglad - jasne oczy, blondynka — moze powi-
nienem ja zabral. Tylko ledwo znala polski, jeszcze
nie wiedziala, ze chce zy¢, ja wiedzialem. — Bedziesz
mogl uciec - zgodzit sie ojciec.

Na Pradze, w Ostbahn (znaczy: kolej na wschéd)
pracowala grupa zydowskich fachowcéw. Ojciec po-
rozmawial z ich kierownikiem, a ten zgodzit sie wia-
czy¢ mnie do grupy, jesli zloze przysiege, ze czmychne
po drodze z getta na Prage — w przeciwnym razie
mnie zabija. Przysiggtem.

Nazajutrz przed brzaskiem opuszczam bliskich.
Nie pamietam, czy zegnam sie z siostrami. Biore trzy
rosyjskie ,$winki” ze zlota, ktére ojciec wrecza mi ze
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stowami: - Moze ci sie przydadza - i uciekam. Ucie-
kam, bo wiem, ze przy pozegnaniu bede plakac, a nie
moge mie¢ zaptakanych oczu, bo kto ptacze? Zyd.

— Jestem syn Arona — przedstawiam sie kierowni-
kowi grupy, a on wbija we mnie wzrok, ktdry nic nie
wyraza, jest jak belka, jak kloda wypychajaca Zrenice,
i ktéry potwierdza: jesli po drodze nie uciekne, dosta-
ne kule w teb.

Idziemy grupa chodnikiem, pod eskorta Ukra-
incéw, a tuz za murem $mieje sie jakie$ dziecko,
w progu otwartego sklepu sklepikarz zapala papiero-
sa, tramwaj zatrzymuje sie na przystanku. Mam ze
soba czapke harcerska, zawsze ja przy sobie nositem,
i w tej czapce w mgnieniu wskakuje do tramwaju,
ktéry juz rusza. Siadam, jakby nigdy nic, tylko strasz-
nie poce sie ze strachu. Nie wiem, dokad péjs¢. Moze
do Staska? Ale przeciez kazdy slyszal, ze za ukrywanie
Zyda przesiedlaja na tamten $wiat. Brudny i zawszo-
ny pukam do mieszkania na Brzeskiej: — Ucieklem
z getta.

On waha sie sekunde, moze dwie (czas w takich
sytuacjach potrzebuje czasu), ale potem wskazuje
pokoj: — Wejdz.

W s$rodku byla jego matka i Niusia, piekna dziew-
czyna. Zblizyta sie do mnie i pocalowala: - Jedrek
(tak mnie nazywali po aryjskiej stronie), zostaniesz
u nas, bedziemy cie pilnowac.
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Zabrali moje zawszone rzeczy, umyli, nakarmi-
li. Do Niusi przychodzili chlopaki, wszyscy popi-
jali wédke, przesiadywali do p6zna, a ja przez sen
krzyczatem po zydowsku, wiec Stasiek umoscit mi
kryjowke w szmatach, zeby tlumity gtos - nadarem-
nie. Wtedy zadecydowal, ze zaprowadzi mnie do Jana,
swojego ojca, dozorcy w kamienicy przy Ogrodowej,
ktéry ukrywat w piwnicy szeécioro Zydéw, w tym matg
dziewczynke. — Tam bedziesz mégt krzycze(, nikt cie
nie uslyszy - zapewnil i zawiézl mnie do ojca rowerem.

W piwnicy wszyscy okropnie sie kldcili, zdawato
sie, ze wdychamy opilki z ostrza pekajacego noza,
ze krwawimy bezbarwng krwig, dlatego po kilku
dniach poprositem Jana, ktéry zaopatrywal nas w je-
dzenie i wynosil nieczystosci, zeby przywotal Stagka.
Powiedziatem mu: — Albo wezmiesz mnie z powrotem
do swojego domu, albo ja wracam do getta, niech
mnie rozwalg i koniec. — Bo w getcie wszyscy byli réw-
ni, $mier¢ oferowano wszystkim, po aryjskiej stronie
wystarczylo, ze jakies dziecko zawola ,Jude” i juz
przesadzony mdj los. Stasiek mnie ze sobg zabral.

Kilka dni pézniej wrécil do domu zaptakany -
bo kto mégt ptaka¢ oprécz Zyda? Jedynie Polak.
Niemcy zrobili na Ogrodowej oblawe w odwecie
za zabicie jakiego$ swojego ziomka i ztapali tych Zy-
déw z piwnicy. Wedlug Staska to oni wydali Jana
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i Niemcy zastrzelili go razem z Zydami. Matka ptaka-
ta, Niusia ptakata, wigzat sie, sptywal jak jeden potok
ten polsko-zydowski placz, ale nie wyrzucili mnie,
ani jednym slowem nie dali odczué, ze sie boja. Jed-
nak zrozumiatem, ze w takiej sytuacji musze odejsé.
Od matki wiedzialem, ze w Bialej Rawskiej osiadl
nasz krewny, krawiec z rudymi kedziorami. — Zawiez
mnie tam — poprosilem Staska. Zawiézl, koleja chyba,
i tak sie pozegnal: — Jedrek, gdy znajdziesz sie w po-
trzebie, méj dom jest dla ciebie otwarty.

W Bialej od razu dostrzeglem Zydéw z pejsami,
zagadnatem o rudego krawca. Wskazali dom (to mia-
steczko w osiemdziesieciu procentach zamieszkiwali
Zydzi). Zapukalem do drzwi: — Jestem syn Arona,
przyjmiecie mnie? - Rudy mial Zone i dwoje dzieci,
rzekl: — Co bedzie z nami, bedzie i z toba.

Trwalo to zaledwie kilka dni, bo naraz przyszlo za-
rzadzenie, ze Zydzi maja opuéci¢ domy i zgromadzi¢
sie na rynku.

Nie potrafie wyjasnié, co we mnie wstapito, jaka
sita, ze z tego rynku skrecilem w kamienistg waska
droge. Z pie¢set metréw pokonatem, a tu z naprzeciw-
ka zblizaja sie dwaj Polacy. Jeden wota: — Ty, sukin-
synu Zydzie!

Czy po strachu w oczach mnie poznal, czy po syl-
wetce niewyroénietej, wychudlej, nie wiem. Nieopo-
dal Z6lci sie pole z wysokim, jedrnym zytem, biegne
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tam, a za mna ten Polak. Za polem plozy sie otwarta,
obojetna przestrzen, razi swym rozlanym widokiem,
ajadretwieje, nie moge sie ruszy¢, staje sie odlewem -
i Polak mnie dopada. Btagam go, tkam: — Nie prowadz
mnie pan do Niemcdw, zabija mnie, co panu z tego
przyjdzie, pieniedzy nie mam, nic nie mam. - Ale nie
stucha, ciggnie mnie w strone rynku wypelnionego
ludzkim mrowiem, okolonego sznurem zandarméw.
Jeszcze chwilaiodda mnie wich tapy. Raptem, na uta-
mek sekundy przed ta chwilg, moje nogi odzyskuja
wladze, wyrywam sie i daje nura w tlum. Co bedzie
z Zydami, bedzie i ze mna, koniec zabawy, wiecej nie
uciekne.

Po kilku godzinach z okolicznych wsi zjezdzajg za-
przezone wozy. Niemcy, z pejczami, na koniach, roz-
kazuja, zeby zaladowac je starcami i dzie¢mi, reszta
pojdzie pieszo.

Stonice grzeje jak piec, bzyczy i zatacza kregi taniec
owadzich gatunkéw, dzien jest niepokalany - jak to
w letnie, suche lipce, gdy $wiatlo jest czyste, lecz
nieprzejaskrawione, swojskie. Dotagczam do rudego
krawca i jego rodziny. Gdy konie przyspieszaja, trze-
ba biec. (Po wojnie sprawdzilem: biegliémy tak - ja
w polskich butach oficerkach — dwadziescia trzy ki-
lometry). Kto pada, juz sie nie podnosi. Przed wie-
czorem docieramy na rynek w Rawie Mazowieckiej,
znieruchomialy w parnych pasmach cieni. Wiadomo,
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ze nastepnego ranka popedza nas do Tomaszowa Ma-
zowieckiego, gdzie czekaja juz wagony do transportu
na wschéd. Mam spuchniete nogi, gardto wysuszone
z pragnienia, zolagdek przywarty do plecéw, nie chce
juz uciekaé. Ale rudy krawiec szepce mi do ucha: -
Stuchaj, ty jeste$ tutaj sam, masz dobry wyglad, ga-
dasz po polsku, uciekaj.

I uciektem.

O $wicie znalazlem sie na stacji kolejki waskoto-
rowej. Wiedziatem, ze aby dosta¢ sie do Warszawy,
nalezy przesiag$c sie w Rogowie. A do Rogowa pociag
odchodzit dopiero po potudniu.

Kupitem sobie dwa jabtka, pachnialy delikatnym
cieptem pelnego lata. W Rawie Mazowieckiej trwata
akcja, Niemcy szukali Zydéw, musialem na te pare
godzin gdzies sie skry¢. Widocznie ja — ten chlopak,
ktéry chciat zy¢ — zdecydowalem, Ze zajde do przysta-
cyjnego parku, poleze sobie w zaroslach, zjem jabtka.

Wkraczam w pierwsza alejke i spostrzegam dwie
dziewczyny, dwudziestoletnie — nie ma watpliwosci:
Zydoéwki. Chce by¢ sam, wiec oddalam sie i przysiadam
skurczony w okrzewionym miejscu. Od strony toréw
zbliza sie do dziewczyn jaki$ cywil. Podmuch wiatru
przywiewa najpierw strzepy rozmowy, pézniej krzy-
ki. Jak one krzycza, jak krzycza! — zanim ten facet,
tajniak pewnie, wycigga ze spodni pistolet i strzela
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szybka, krotka salwg. Cisza przetrawia koncéwki
krzyku, upada na trawe moje nadgryzione jabtko.

Tajniak juz mnie widzi. Moge ucieka¢ albo wyjs¢
mu naprzeciw. I co wybiera ten chlopak, ktéry chciat
zy¢? Wyjmuje z kieszeni drugie jabtko i, mijajac mor-
derce, wgryza sie w nie duzym kesem, ze smakiem,
az tryska sok — i tajniak oddala sie, spod paska spodni
wystaje lufa, jej cieplo rozpltywa sie w rozgrzanym
powietrzu, zacierajac Slady zbrodni jak fala swieze
wglebienie stopy.

Nagle uznalem, ze nie chce juz zyé. Zapukaltem
do drzwi pierwszego napotkanego domostwa. Otwie-
ra mi kobieta w kuchennym fartuchu. — Stuchaj pani -
moéwie do niej - jestem Zydem. Pozwdl mi pani wejsé
i przeczeka¢ do drugiej, bo wtedy mam pociag do Ro-
gowa.

Zdjeta ze mnie brudne rzeczy, umyta, napoita mle-
kiem i polozyla do 16zka w bialej, sztywnej swiezo-
$cig poscieli. Zasnglem. Obudzila mnie z ptaczem:
— Chlopcze, musisz i8¢, zaraz wrécg méj maz i dzieci.

Wsiadlem do pociggu. Drzewa i stupy telegraficz-
ne pochylaja sie w uklonie, pola najpierw napieraja,
a potem umykaja tam, gdzie horyzont kolekcjonuje
miraze, niedaleko Niemcy prowadza miedza grupe Zy-
déw. — Dobrze, ze Hitler czysci nam ojczyzne z tego
géwna — odzywa sie ktdrys z pasazeréw. Przytakuje.

W Warszawie pedze do Staska.
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— Jedrek, ty zyjesz — ucieszy! sie.

— Stasiek, ja wracam do getta.

Ale w getcie wcigz trwala akcja, nie znalaztem juz
nikogo z krewnych ani znajomych. Po paru dniach
i mnie ztapali, zaladowali do transportu do Treblinki.

W wagonach towarowych duchota, ludzie stoja,
siedza, robig pod siebie, nie ma wody. Niektdrzy wy-
skakuja przez mate, prostokatne, wysokie okienka —ja
sie boje. Razem z jednym chlopakiem, starszym ode
mnie, wymacujemy w podlodze zgnite, spréchniale de-
skiiwydrazamy wnich dziure - tak, by dato sie wsuna¢
cze$c ciata. A tam pod spodem wyje i $wiszczy wiatr, to-
moczaiiskrza kola, pociag osiaga predkos¢ szesédzie-
sieciu kilometréw, nie zwalnia. Wciskam sie w dziu-
re, ze strachu zawracam. Jakas dziewczyna decyduje,
ze skacze, i wsuwa sie do dziury, a my trzymamy jej
nogi, na znak popychamy ja z calej sity w dét, ale Zle
upada, pod kota —jeszcze tylko krotki krzyk i koniec.

Nie wiem, co ja — ten chlopak, ktdry chcial zy¢ -
woéwczas pomyslatem, w kazdym razie postanowi-
tem skaka¢, tylko inaczej, na wznak. Wyciggam no-
gi pod podloga, a oni trzymaja mi glowe owinietg
w szmaty. (Ze trzech musialo mnie pcha¢). Upadam
miedzy szynami, trace swiadomo$é. Kiedy ja odzys-
kuje, storice parzy mnie w kark, mréwki placza sie we
wlosach. Podnosze sie, a glowa koluje nieznoénie, bo-
lesnie, docztapuje do lasu, a potem posuwam sie jego
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brzegiem, réwnolegle do toréw, na jakiej$ malej stacji
czekam na pocigg do Warszawy.

I dokad ide w Warszawie? Do Staska. — Jedrek, ty
juz u nas zostan — wita mnie Niusia.

Po akcji w getcie zrobilo sie cicho, spokojnie. Zo-
stalo tam juz tylko dwadziescia, pietnascie procent
ludnosci.

Przydzielili mnie do pracy w firmie Werterfassung,
zajmujacej sie gromadzeniem i sortowaniem warto-
$ciowych rzeczy. Nalezalem do dziesiecioosobowej
grupy, ktéra pod okiem esesmana o nazwisku Otto
penetrowala opuszczong czes$¢ getta. Wynosilismy
z domoéw meble, posciel, garnki, wszystko, co miato
jakakolwiek wartos$é. Cenniejsze przedmioty wywo-
zono do Niemiec, gorsze sprzedawano Polakom. Nie-
kiedy znajdowatem w mieszkaniach zywno$¢, trafialy
sie pieniagdze, na przykltad dolary — wtedy, sprytnie,
mniejsza cze$¢ oddawatem esesmanowi, wieksza za-
chowywatem. I znéw bylo mi dobrze.

Raz spotykam na ulicy w getcie ciotke, dos¢ majet-
na. Zenit sie jej syn Heniek i zaprosita mnie na $lub.
Ja, taki obdarty, dostalem sie w lepsze sfery. Co to byt
za $lub - slub w getcie! Rzepola skrzypce, wznosza sie
$piewy, 1$nig od bimbru oczy weselnikéw, tariczacy
kotyszg sie i unosza rece, pocg sie ich twarze i tylko
od jakiegos pradu, ni to zimnego, ni goracego, obcego,
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kuli sie nagle powietrze. — Bunkier budujemy — zwierza
sie ciotka. — Jeste$ sam, wezmiemy cie. - Odmawiam:
- Ja musze mie¢ przestrzen, ciotko.

P6zniej cala rodzine, ciotke, Herka i jego $lubng
Niemcy w tym bunkrze zabili.

Osiemnastego stycznia 1943 wybucha nowa ak-
¢ja. Uciekam z Niskiej, gdzie mieszkatem, na Mila,
chronie sie w oknie za firankami, ale znajdujg mnie,
wygarniaja. Przed brama stoi juz kilkadziesigt oséb,
w tym kobiety, dzieci. Znéw krzyki i strzelanina.
Naraz spostrzegam, ze po drugiej stronie ulicy dwaj
esesmani w otwartym aucie celujg w nas karabinami
maszynowymi.

Wtedy ja - ten chlopak, ktéry chcial zy¢ - pojmuje:
to koniec.

Powiadali, ze Zydzi nie opierali sie, nie protestowa-
li, kiedy ich tapano i ciggnieto na $mier¢. Wyttumacze
to: w obliczu korica cztowiek tworzy sobie iluzje. Moja
podszeptywala: uwazaj na palce tego Niemca, gdy za-
cznie poruszaé cynglem, upadniesz; wyprzedzisz jego
strzal o p6t sekundy, ciala osuwajacych sie przykryja
cieiw ten sposéb ocalejesz. [luzja sprawia, ze czlowiek
nie chce sie szarpac¢, bo juz wykombinowat jakis plan,
a szarpanie sie, sprzeciw to pewna $mier¢. Jednak ilu-
zjajest tylko iluzja — gdyby ci esesmani w samochodzie
otworzyli ogien, zamordowaliby wszystkich, mnie tez.
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Zapedzili nas na Umschlagplatz. Ustawieni w szpa-
ler Ukrainicy bija ludzi metalowymi sztabami i patka-
mi. Dostalem w glowe, zalewa mnie krew. Raptem,
jak przez postrzepiong zastone, dostrzegam esesma-
na Otto — przyszed! z paroma pomocnikami z firmy
Werterfassung po swoich pracownikéw - akcja akgja,
a interes interesem. Wytawiajg mnie z ttumu, znéw
trafiam na Niska.

Pracowalem tam do dziewietnastego kwietnia
1943.

Mieszkatem w pokoju z trzema kolegami. Gdy do-
szly stuchy, ze beda likwidowa¢ getto, bo zamyka-
ja je hermetycznie, napchaliSmy w usta tyle, ile sie
da, jedzenia, niby gesi — Zeby przez jaki$ czas nie
mie¢ pustych zotadkéw. Z poczatku esesmani ogtosi-
li, ze beda potrzebowaé pracownikéw do sprzatania
nowych opustoszalych domoéw, ale ktéregos dnia sze-
fowie nakazali, zebysmy przeszli na teren centralne-
go getta, bo Niemcy chca wyltapa¢ ukrywajacych sie
wciaz Zydéw. Zapewnili, ze potem wrécimy na Niska.

Dochodzimy w grupie na ulice Zamenhofa, a tam
kamienice w pomaraniczowej koronie ognia. Na bru-
ku sylwetki rannych lub zabitych Niemcow wydaja
sie rekwizytami w dziwnym spektaklu — dotad nie sa-
dzilem, ze Niemca mozna zabi¢. W getcie zaczelo sie
powstanie.
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A nas nie odestali z centrum na Niska, tylko zatado-
wali do wagonéw. Tak znalazlem sie w tagrze w Traw-
nikach, okoto trzydziesci pie¢ kilometréw od Lubli-
na. Nie jadlem chyba z tydzien, majaki — wypustki
iluzji — zapedzaly mnie w apatyczng rzeczywistos¢
braku zdumien i pragnien, stan przed$miertny. I pew-
nego dnia - znéw przypadek, natknal sie na mnie méj
krewny — wyjal zza pazuchy dwa kawatki spleéniatej
cebuli. - Zjedz - podal mi je. Zrozumialem, ze jesli
zostane w lagrze, spuchne z glodu, bede niezdolny
do jakiegokolwiek dziatania. Pojatem, ze musze uciec.
Wtedy z niedalekiej odleglosci rozlegt sie gwizd loko-
motywy. To z Trawnik odjezdzal pociag, po poludniu
do Lublina, rano do Warszawy. Nigdy przedtem ani
potem zaden gwizd nie przeszyl mnie taka tesknota,
takim nakazem.

Zdecydowalem, ze wyjde z lagru z grupa, kté-
ra pracowala dla Niemcéw na dziatkach - pomi-
dory tam sadzili, kartofle, kapuste. Dolaczytem
do nich rano. Bylem malutki, platatem sie miedzy ich
nogami, czekatem na odgtos lokomotywy i kiedy roz-
brzmiata, w mgnieniu rzucitem sie do ucieczki. Nikt
nie strzelal.

Nalozytem harcerska czapeczke i usiadtem w pocia-
gu. (Polatach przybytem do Trawnik z grupa niemiec-
ka, polska i izraelska, z calym miasteczkiem posze-
dlem sprawdzi¢, jaka odleglos¢ przebiegtem z tagru
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na stacje kolejows — to bylo sze$éset metréw, a mnie
sie zdawalo, ze dwa kilometry).

Brudny i zawszony, przycupuje na drewnianej tawce
w trzeciej klasie. Raptem mysl: ,wyskakuj, bo dworce
kolejowe s3 juz powiadomione, szukaja cie”. Podnosze
sie, gdy naprzeciwko mnie sadowi sie wiejska baba,
rozklada nogi, miedzy nimi wiklinowy kosz z jedze-
niem. Znéw siadam. — Pani, ja nie jadlem $niadania.
Z domu musiatem uciekaé, pozwdl mi pani wzigé ka-
walek chleba z kaszankg.

— A bierz, chtopcze — ona na to — co chcesz.

Przedostalem sie z tym zarciem do ubikagcji, zja-
dlem wszystko. Potem chwycily mnie straszne béle.
Wecisnalem sie w kat, przykrytem kapots i, pocac sie
strasznie, zwijatlem sie w mekach. Nie wiem, jak udato
mi sie dojecha¢ do Warszawy bez biletu, moze kon-
duktor, ujrzawszy chorego, machnat reka, moze co$
szepnela mu baba. Przypadki wirowaly jak ptatki $nie-
gu, wigzaly sie, kumulowaly, sczepialy.

I do kogo w Warszawie sie skierowalem? Do Staska.

Oznajmilem mu, ze nie chce juz mie¢ do czynienia
z Zydami, Polakiem bede i poprositem, zeby wytrza-
sneli mi jakie$ dokumenty. I matka Staska z koscio-
ta Wszystkich Swietych na Grzybowskiej przyniosta
mi metryke na nazwisko Tadeusz Rézycki. Stasiek
poradzit, Zebym podazyt na wschéd, blizej Ruskich.
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Dlaczego pojechalem do Krakowa — nie wiem. Istniaty
tam wcigz dzielnica zydowska i ob6z w Plaszowie, kté-
re to miejsca zamierzalem omija¢. Na rynku kupitem
dwie duze paczki papieroséw — nazywaly sie egipskie —
i sprzedawalem je na stacji kolejowej. Nie mytem sie,
spalem gdzie$ w ruinach na Salwatorze, rano wraca-
tem handlowaé na dworzec jak inne chtopaki. Czutem,
ze — niechetni konkurencji — co$ podejrzewaja. Dlate-
go znowu ucieklem: kupitem bilet do Lwowa.

Dojezdzam tam nocg, po peronach krazy ukrairiska
policja. Siadam obok jakiej$ pani w fioletowej sukience
(czemu zapamietatem taki szczegél?), a ona przeszy-
wa mnie spojrzeniem, jakim ocenia sie produkt przed
handlowa transakcja: — Moze ty Zydek jestes?

Natychmiast wstaje. Naprzeciwko dworca na noc-
nym postoju spoczywaja tramwaje. Wtaze do jedne-
go, gramole sie pod lawke i zasypiam. W $wietle dnia
prébuje rozeznac sie, kto rzadzi tym rewirem, jakie tu
panuja zasady.

Grupa ukrainskich ulicznikéw zarabiata na zycie,
taszczac bagaze pasazeréw, ktérzy wysiadaja z tram-
waju i kieruja sie na dworzec oddalony o okoto dwie-
$cie metréw. Czemu nie miatbym robic tegoija? Zacza-
tem. Bratem paczki od Niemcéw i Polakéw, w zamian
dostawaltem troche mleka i pieniedzy, az chlopaki sie
zdenerwowali: — Ty sukinsynu Polaku, spieprzaj stad,
to nasz teren!
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Odsunaltem sie na bok, zastanawialem sie, co dale;j.
Jeden z nich, najmlodszy, przysiad! sie i co$ gada
po ukrainsku. - Stluchaj - przerywam, nagle ol$nio-
ny. — Idz do swoich i przekaz, ze jak mnie przyjma,
bede wam oddawal potowe tego, co zarobie.

Zgodzili sie, ale pod jednym warunkiem: mialem
dla nich krasgé. — Ja krag¢ nie umiem - przyznatem.
A oni, ze nie szkodzi, naucza mnie. Wchodzimy
do tramwaju, dwéch chtopakéw napiera na kobiete,
niby w tloku, a ja wyjmuje z jej kieszeni i torebki
wszystko, co sie da. Tak dobrze mi szlo, ze po paru
dniach dostalem od nich zZyletke ze specjalnym
uchwytem do wycinania kawatkéw futra. Futro bylo
w cenie — oplacalo sie.

Interes kwitl, jednak mnie dreczyl niepokéj. Bylem
przeciez obrzezany i $wiadomy, ze jak mnie zlapia,
wyjdzie szydlo z worka. I wrécitem do dZzwigania pa-
czek.

Zaczely sie zimne noce i w ruinach dluzej wytrzy-
mac sie nie dawalo. Od jednego z ukrainiskich kumpli,
tez samotnego, dowiedzialem sie, Ze poprzednia zime
spedzil w Tarnopolu u starej kobiety, Polki, ktéra
miata krowe. Pojechaliémy do niej. — Wybieram cie-
bie, bos Polak — wskazata na mnie. Do dzi$ nie wiem,
co stalo sie¢ z tym ukrainskim chlopcem, czy znalazt
schronienie przed wyzieblym, zastyglym w mrocznej
bieli $wiatem.
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U Polki spalem w oddzielnej izbie (pamietalem,
ze nocami krzycze), a rankiem prowadzitem krowe
na pastwisko, gdzie pasto sie tez cudze bydlo. Raz
zagadnela mnie inna Polka: — Chlopcze, ja mam dwie
krowy i ptace pieniedzmi.

U pierwszej Polki dostawalem tylko jedzenie, wiec
poszedlem z t3 drugg.

W niedziele jeste$my wszyscy (ona z dzie¢mi i me-
zem) w kosciele (pachnacym kadzidlami, pelnym
zbolatych figur swietych), trzymam prosto glowe,
lecz oczami pomykam to w prawo, to w lewo, zeby
zorientowac sie: klekac czy staé, poruszac ustami czy
milczeé. Udalo sie, jednak nie na dlugo. Sypialem
w przejsciu miedzy kuchnia i pokojem, i pewnego
ranka gospodarz jak sie nie rozedrze: - Ty sukinsynu
Zydzie! Won!

W sumie porzadny czlowiek — nie wydal.

Kotlo rzezni, w samym centrum Tarnopola, Ukrain-
cy mieli folwarki. Zajrzalem do jednego i powiedzia-
tem, ze jestem Polakiem z Warszawy, co szuka pracy,
a uciektem, bo Niemcy biorag mlodych na przymuso-
we roboty. Ukrainiec — Josef Saj sie nazywat — przyjat
mnie, zastrzegajac, ze placi¢ nie bedzie, cho¢jest przy
czym robi¢: ma dwadzie$cia morgéw ziemi, dwa konie
i dwie krowy.
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Ija, ten chlopak, ktéry chcial zy¢, wpadlem na sza-
tanski pomyst (kto wie, moze gdyby istnial Bég, tez
by sie go nie powstydzil?). Postawilem warunek: jako
gorliwy katolik zamierzam w niedziele chodzi¢ do ko-
$ciola — wiec siédmy dziert ma by¢ od pracy wolny.
Po drugie chce mie¢ golebnik. (Na Wotéwce w soboty
handlowalo sie golebiami - lubitem niebieskawy po-
tysk ich skrzydel, bystra ruchliwos¢ tebkéw, rytmicz-
na melodie ich gulgotu). Czy byt wtedy na ziemi Zyd,
ktéry kazal Ukraincowi zbudowa¢ gotebnik?

Z Sajem mieszkal jeszcze stary ojciec i siostra pét-
wariatka, ktéra pracowata w kuchni i wcigz powta-
rzala, ze poziomka i w6z drabiniasty to jedno. Josef
zaproponowal, zebym spat wjego izbie, ale odpartem,
zem niegodny, bo pochodze z rodziny stuzacych, cuch-
ne zastalym brudem, czyste 16zko nie dla mnie, moje
miejsce jest w oborze.

Na wiosne Saj powiada: — Jutro maja zabija¢ Zydéw,
péjdziemy popatrzel.

W Tarnopolu wtasnie likwidowali getto.

W sasiedztwie gospodarowaly dwie Ukrainki, mat-
ka z c6rka, Darka jej byto na imie, $licznosci. Catowali-
$my sie na sianie. Darka z matka tez chcialy popatrzeé.

I znéw stonice, dzien przejrzysty, naokoto spiew
ptactwa — $piew borujacy, osobny, jakby przedzielony
szklang $ciang, $piew nie do pojecia piekny. A oni idg
mostkiem nad rzeczka — $piew tam od nadbrzeznych
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krzewéw krystaliczny, donosny — w milczeniu, z re-
koma na karku, pod eskorta Niemcoéw, zblizaja sie
do nas, stojacych na rogu ulicy, skad dobrze wida¢
rzeczne zakole i ten drewniany, podziurawiony miej-
scami mostek. Nagle jakie$ dziecko zrywa sie i umyka
w prawo, w naszg ulice. Dostaje serie kul, pada. Halas
strzaléw gasi $piew.

Nie wiem, co mi sie stalo, co zadzialo sie z tym
chtopcem, ktéry chcial zy¢, dlaczego stracit kontrole
nad soba, tym dniem, czasem, przestrzenia, a takze
$piewem ptakéw (wszystko ogluchlo, utoneto w ci-
szy), bo biegne w strone martwego dziecka, wtasciwie
lece, frune, a Darka za mng, a za nig matka, apig
mnie za kark, zawracaja: — Tadzik, dokad ty?! A Zy-
dzi przeszli juz kolo nas, sg na mostku, kilku skacze
do wody, Niemcy strzelaja do nich jak do kaczek, rze-
ka maci sie i zabarwia czerwienia.

Po potudniu Niemcy wracaja z piesniami. Sami.

Nazajutrz budze sie z krowami. W kacie obory
siedzi zydowski chlopczyk, jarza sie wielkie czarne
oczy, nad nim Saj. — Tadzik, pilnuj go - nakazuje.
Wraca z dwoma Ukraificami. Wykopali dé? i zabili
chtopczyka.

A zZycie bieglo dalej. Pracowalem, zadawalem
sie z Darka, wglebienia w sianie przybieraly nasze
ksztalty. Bezustannie psioczyliémy na Zydéw, na tych
okropnych Zydéw.
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Po roku stalem sie silny, zdrowy. Zblizali sie Ruscy
i pewnego dnia wycofujacy sie Niemcy zarekwirowali
nam z gospodarstwa konie z wozem, chcieli furmana
i Saj powiedzial: — Wezcie Tadzika.

W Tarnopolu styszato sie juz front. Noca pod eskor-
ta zandarméw wraz z grupg innych wozitem czeko-
lade i zywno$¢ dla niemieckich Zolnierzy. Po robocie
spaliSmy razem na podlodze: trzech Polakéw, Ukra-
incy i ja. Rano jeden z Polakéw wyzywa mnie od ta-
kich i owakich Zydéw, a w drzwiach staje zandarm.
I co robi ten chlopak, ktéry chciat zyé? Zaczynam
tego Polaka przeklina¢, przeklinam jego przodkéw
od dziada pradziada, jego prababki, przeklinam ich
oczy, ktore ujrzaly swiatlo dzienne, tono, w ktérym
sie poczal. - Ja Zyd? - sapie z oburzenia. — Chcesz
zobaczy¢ mojego kutasa? Chcesz? To ci pokaze!

I ten chlopak kuli uszy, wycigga do mnie reke:
— W porzadku, stary. (Po wojnie spotkatem go i przy-
znalem, ze jestem Zydem; thumaczyt sie, ze takie byty
czasy, ze cztowiek nikczemniat i gtupial). Ale wiedzia-
tem, ze znowu trzeba uciekac. Noca zaszylem sie w ja-
kiej$ piwnicy, potem wrécitem do Saja. Sowieci prze-
rwalijuz front, a on bardzo sie ich bat. Chcial mnie bi¢,
pytal o konie i wéz, jakbym to ja mu je zabrat.

Ruscy szli w fachmanach, z tyzkami wetknietymi
za onuce, zaros$nieci, brudni. Gdziez im bylo do uta-
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dzonych, wypomadowanych Niemcéw! Odnalaztem
sowiecki komisariat, doniostem, ze pracuje u chlopa,
ktéry wydal zydowskie dziecko, na podwdrzu jest
gréb. — Ja wracam do pracy — rzekltem — a wy rébcie
swoje.

Po kilku dniach przyjezdza dwéch Ruskich na ko-
niach i wota do Saja: — Co zrobites z dzieckiem? Za-
bites?

- Nieprawda. Tadzik $wiadkiem, zapytajcie go.

— Zabil? - oni do mnie.

— Nie.

Ale tamci juz swoje wiedzieli: — My uze rozbieriom —
pokiwali glowami, to znaczy , my juz sprawdzimy”.
Zabrali Saja. Taki byl jego koniec.

Kiedy$ pomogtem pewnej kobiecie z pobliskiej
rzezni zaczerpnaé wody z naszej studni. A Julcia,
wariatka, wota — Tadzik, jak ty$ mégt poméc Zydow-
ce?!l — i dalej swoje, ze woz drabiniasty i poziomka
to jedno.

Nie odezwalem sie, ale od tych wszystkich prze-
zy¢ zachorowalem, dostatem sraczki z krwia. Lekarzy
tam nie bylo, tylko pracujacy w rzezni weterynarz
Friedman, ktérego wraz z rodzing uratowali Polacy.
Dat mi cos, co nie pomogto, wrécitem. Raptem zacza-
tem ptakaé, nie moglem sie opanowaé, wylewat sie ze
mnie piecioletni, zamarzniety wodospad.
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- Co ci jest? — zdumial sie Friedman.

— Jestem Zyd.

- Co ty gadasz, sukinsynu?

~ Zyd jestem. — Balem sie méwi¢ po zydowsku,
bo planowalem ozeni¢ sie z Darka, ale moglem zdjaé
majtki i pokazaé, zem obrzezany. Friedman, ucieszo-
ny, wola zone i céreczke: — Sonia! Halinka! Mamy no-
wego cztonka rodziny!

Tak siedze w ich mieszkaniu, rozmawiamy, a tu
Darka z moimi ukrainskimi kolegami pojawiaja sie
u plotu zagrody: — Tadzika szukamy.

Nie mam juz wyjscia, musze stang¢ z nimi twarza
w twarz. Placz mi ulzyl, oczyscil.

Zblizytem sie do plotu. Darka miala piekne, zdro-
we warkocze. — Zyd — wycedzita i pluneta mi w twarz.

Odwrdcitem sie i poszedtem.

Po wojnie z zupelnie zniszczonej Warszawy z jedna
z moich sidstr (tg, ktéra funkcjonowatla na aryjskich
papierach) przeniostem sie do Lodzi. Przez rok uczy-
tem sie w gimnazjum, ale lekarze uznali, Ze jestem nie-
zrébwnowazony — balem sie ludzi, balem sie zosta¢ sam
w mieszkaniu. W 1948 wyjechalem do Izraela. W 1963
po raz pierwszy odwiedzitlem Polske. Niusia, znisz-
czona po dwéch malzenstwach z pijakami, chorowata
na serce. Staska odnalaztem dopiero za drugim razem,
w 1970. Niusia juz nie zyla, ich matka tez. Pomogltem
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Staskowi, ile moglem. Ozenil sie pdzniej, mial syna.
W 1985 wreczono mu medal Sprawiedliwego.

Po czterdziestu siedmiu latach postanowilem wrdcié
do Tarnopola. W 1991 nie byto to proste. Przyjecha-
tem do Lwowa, poprositem przypadkowego Ukrainca,
zeby wskazal mi droge. Stanelismy kolo kosciota, wie-
dziatem juz, jak trafi¢ do rzezni. — Poczekaj tu na mnie
do wieczora - polecitem Ukraincowi. — Za wszystko
ci zaptace.

Rzeznia stala jak przed laty, bez trudu odnalaztem
tamten dom. Otworzyta mi stara i brzydka kobieta.

- Czy to pani Darka?

— Darka. A pan kto? - ogladata mnie, moje czyste,
dostatnie ubranie.

- Tadzik.

Nie pamietala. Zaczatem jej przypominaé. Delikat-
nie. Grusze i jabtonie, pod ktére chadzalismy, zdzbta
siana we wlosach kaleczace czasem skore jak igietki.
Usmiechneta sie bezzebnie. Rozejrzatem sie po niskiej,
drewnianej izbie, ze $cianami uginajacymi sie od jar-
marcznych ikon, stotem z dziurawa cerata, powietrzem
zdlawionym duchotg samotnej starosci. Prébowalismy
rozmawia¢. W konicu podniostem sie: — Badz zdrowa.

Ukrainiec czekal, palil papierosa, dym wzbijat sie
w gore i rozplywal na wysokosci strzechy.

Historia Dawida (Eframowicza) Efratiego, zmartego w 2004.












6j ojciec, doktor Ozjasz Thau, z zawodu

adwokat, pasjonowal sie skomplikowa-

nym ustrojem pszczoél, studiowal réwniez
przyrode i zapowiadal, ze w przyszlosci bedzie je ho-
dowal. - Niebywatle — powtarzal w zachwycie, pochy-
lajac sie nad ksiegami opisujacymi to miodotwdrcze,
cierpliwe, pokorne, hierarchiczne zycie. Na samym po-
czatku wojny, po wkroczeniu Sowietéw, doswiadczyt
mniej zawitego ustroju. Bedac burzujem, nie miat juz
prawa pozostawac we Lwowie i donosil mi w liscie: ,, Je-
stem dzisiaj wolnym obywatelem panstwa radzieckie-
go ijako taki duzo przebywam na $wiezym powietrzu.
Pase na prowincji krowy”. Zeby ochroni¢ rodzine przed
wywdzka na Sybir, zdecydowat sie na fikcyjng separa-
cje z mama, na skutek czego przez jakis czas w ogéle
sie nie widywali. Kiedy Rosjanie wyszli, a wkroczyli
Niemcy, mog! sie z nig i calg familig polgczy¢ i wrécic
do Lwowa - tyle ze do getta — i pracowaé za darmo,
tym razem dla Trzeciej Rzeszy. Z nastaniem Niemcéw
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nasza korespondencja ustata - jedynie raz otrzyma-
tem odpowiedz nalist, ktéry wystatem do Czerwonego
Krzyza, poszukujac ich adresu. Ojciec, matka, dwie
moje siostry Lola i Misia, ciocia Dela, siostra mamy,
przebywali juz w getcie przy ulicy Paulinskiej pietna-
$cie. Wowczas zrozumiatem, ze jest Zle.

Do Palestyny dotarlem zaraz po maturze, ktérg
zdalem w lwowskim X Gimnazjum imienia Henryka
Sienkiewicza. Miescito sie w siedemnastowiecznym,
zgrabnym i strzelistym budynku klasztoru bernardy-
néw na Walowej. Mieszkalismy naprzeciwko. Zegar
na wiezy kosciola $wietego Andrzeja wydzwanial go-
dzine kwadrans wczesniej, stwarzajac iluzje perspek-
tywy, zonglerki czasem. Niekiedy i tutaj styszatem
jego dzwiek.

W lipcu 1939, gdy skoniczylem studia architekto-
niczne w Instytucie Technologicznym w Hajfie, zda-
zylem jeszcze odwiedzi¢ rodzine w Polsce i tak sie
rozstaliémy. — Przyjade do Palestyny — obiecywatl oj-
ciec, lecz nie spieszyt sie z tym, nie znal angielskiego,
wiedzial, ze tatwo by sie nie zaaklimatyzowal. Wzru-
szony, patrzytem na nich jak na portret w cennych
ramach: na moja siostre Lole, pdttora roku ode mnie
mtlodsza, ktoéra tez dotarla tu po maturze, ale wrécita
do Lwowa, bo w Palestynie nie bardzo sie jej podo-
batlo i tesknila do narzeczonego (co ostatecznie nie
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zostal jej mezem); na cudowng siostre mojej mamy
Dele, ktérej zmart siedmioletni synek Tolus, nazwa-
ny tak jak ja (gdyz u Zydéw imiona pierworodnych
nadaje sie po dziadkach), a poniewaz nie mogla juz
zaj$¢ w cigze, moi rodzice, by ukoié jej bél, postanowi-
li, Ze Misia, ich najmlodsza cérka, a moja siostrzyczka,
bedzie jak najczesciej przebywala u niej, wiec ciocia
Dela i jej maz Zalman Orestein stali sie dla Misi oj-
cem i matka; na Cecylie Thau, z domu Altheim, moja
mame, o smuktych, dtugich palcach dtoni, podobnych
do biatych klawiszy fortepianu, i na ojca, o twarzy no-
bliwie pociaglej, z wasem przydajacym jej surowej po-
wagi. Mialem ten portret przed oczami, niostem go
przez dni i noce.

Nie zamierzalem pozostawaé w Palestynie bezczyn-
ny, nalezalem do podziemnego ruchu samoobrony,
uczestniczytem w kursie oficerskim przygotowujacym
do walki z hitleryzmem. Mialem wstapi¢ do armii bry-
tyjskiej, ale ostatecznie przydzielono mnie do stuzby
wywiadowczej — chodzilo o okreslanie strategicznych
celéw bombardowan na terenie Niemiec. Do Palestyny
zdotalo juz dotrzeé stamtad wielu uciekinieréw: inzy-
nieréw, szeféw przemystowych koncernéw, geodetéw,
ktérzy mieli Sciste informacje na temat potencjatu
wojennego i ekonomicznego III Rzeszy — zbieralismy
te dane i zaznaczali na mapie punkty godne ataku
lotniczego, podczas gdy oni tam, we Lwowie, starali
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sie przezy¢. Niezatrudnionych wysylano do obozéw
i likwidowano. Ciocia Dela, Misia i Lola pracowaty
w firmie produkujacej swetry dla Zolnierzy i koleja-
rzy niemieckich, a ojciec jako magazynier w pozy-
dowskiej fabryce szczotek, prowadzonej teraz przez
niemieckiego zarzadce - treuhdndera — ktéry pozwo-
lit, Zeby mama gotowata ojcu positki i w ten sposéb
réwniez miala prace. Treuhinder od rana do nocy pit
piwo, chetnie godzac sie na to, zeby ojciec zajmowat
sie korespondencja i zarzadzaniem, tak ze wkrétce
to on stal sie prawa reka Niemca, nade wszystko za$
glowa. Pewnego razu treuhdnder bierze ojca na bok
i ostrzega — Bedzie wysiedlenie, kto bez pracy, poje-
dzie do Belzca.

Kilka dni wczeéniej przepustki zabrano moim
siostrom, a Dela uciekla do Warszawy, gdzie zyla
na lewych papierach jako Jadwiga Fabisiak. W fabry-
ce sprzatano po zmianie, szczotki staly w szeregu
jak martwa armia. - Moge zadzwoni¢? — ojciec zerk-
nal na czarny aparat telefoniczny w rogu biurka treu-
héndera, ktory wycieral rekawem bajorko rozlanego
na blacie piwa (mial czerwong, gruzlowata twarz),
podnidst stuchawke i zazadal, by centrala potaczyta
go z podyktowanym przez ojca numerem — wtedy zo-
stawil go z telefonem sam na sam.

Tak zaczyna sie ta historia bez finalu, bez przyna-
leznego konca.
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A

Gdy bylem maty, nosil mnie na barana, a potem
wykrecal mna koziotka - silny chlop. Dutkiewicz to,
Dutkiewicz tamto — bez przerwy styszalo sie w domu;
$wiadkow umoéwié, zalatwi¢ dokumenty, ustalié ter-
miny - Dutkiewicz byt do tego idealny. Wychowanek
anglikanskiego sierocinca w Warszawie, Polak, bystry
samouk, za mtodu dostat posade w kancelarii mojego
ojcairomansowatl z Hanig, naszg stuzacg — Ukrainka,
ktéra najpierw pracowata u mego dziadka, agronoma,
arendarza débr ksigzecych, a nastepnie, gdy znana jej
od wczesnego dziecinstwa moja mama wyszla za maz,
przeniosta sie do nas. Kancelaria i nasze mieszkanie
miedcily sie w jednej kamienicy, wiec Dutkiewicz nie
musial pokonywa¢ duzej odlegtosci, zeby taczyé pozy-
teczne z przyjemnym. W konicu ojciec orzekl: — Pora
sie usamodzielni¢, zatozy¢ rodzine — i pomég! mtodym
kupi¢ gospodarstwo rolne i zbudowa¢ dom w Zimnej
Wodzie pod Lwowem. Raz w tygodniu Dutkiewicz
wraz z Hanig jezdzil na targ do miasta, gdzie sprze-
dawali ptody swojej ziemi i wiodlo im sie dobrze -
az do czasu, gdy wkroczyli Sowieci i zapedzili Dutkie-
wicza do roboty na kolei. Pézniej, kiedy nastali Niemcy
i nakazali Zydom odda¢ wartoéciowe rzeczy, ojciec
wezwal go i przekazal mu swoje najcenniejsze zbiory:
kolekcje monet, zlotych dukatéw, talaréw i suwere-
now, jak i pocztowek oraz znaczkéw, a takze obrazy
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Kossaka, portrety koni i cykl bitew napoleonskich. —
Niech to przezyje wojne — pozegnal sie z tym wszys-
tkim. [ teraz, gdy telefonowat do Zimnej Wody z fabry-
ki szczotek, wiedzial, ze Teodor Dutkiewicz wyloni sie
z aryjskiej, lepszej strony, jak sitacz z basni o olbrzy-
mach - wybawiciel. I tak sie stato - sitacz zabral moje
siostry, ukryl je w piwnicy swego domu.

Niebawem treuhdnder zaalarmowal ojca, ze gestapo
bedzie zgarnia¢ gospodynie pracownikéw waznych dla
wysitku wojennego - takie jak moja matka — i ojciec
znow zadzwonil do Dutkiewicza. Lecz piwnica mat-
ce nie sluzyla. Wieczorami wychodzita z siostrami
na krétkie spacery, co nie byto bezpieczne, bo w Zim-
nej Wodzie zadekowatla sie jednostka esesmanow.
Ale w pobliskim Rudnie staly wille, wiasciwie domki
letniskowe zarekwirowane Zydom przez Niemcow,
zamozni lwowianie przenosili sie do nich na czas
kanikuty. — Dutkiewicz, masz tu dukaty i suwereny,
wynajmij taka wille dla swojej rodziny, a moich tez
tam umiescisz — wpad!l na pomyst ojciec.

Niedlugo potem przywotal go treuhdnder: — Zwie-
waj, Ozjasz, jak najszybciej. - W maju 1943 Niem-
cy ogtosili, ze Lwéw ma by¢ czysty od Zydéw, to byt
ostatni moment na ucieczke.

Willa upatrzona przez Dutkiewicza miata piwnice
i dwa pietra. Jedno przedzielil szafa, ktéra przysunal
do drzwi, wygospodarowujac w ten sposéb pomiesz-
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czenie dla mamy, siéstr i w kornicu ojca, pozostala czesé
dla siebie i rodziny. Po zmroku zaczerpywali powietrza
w pobliskim zagajniku, lecz naprzemienne niemieckie
i sowieckie bombardowania czynity ten krétki czas
wytchnienia czujnie napietym. Zajadly $piew ptactwa
ginal w kanonadach, naktadajac na wiosne - rozpiera-
jaca sie tokciami - ciezka, nienaturalng, wroga maske.

Za dnia Stefa i Rysio, dzieci Dutkiewiczéw, wedro-
waly po zywnos¢ do réznych odleglych sklepikow,
bo kupowanie dla tylu oséb narazalo na niebezpie-
czenstwo — wiec oni réwniez brali udziat w ratowaniu
mojej rodziny.

Zima owinela ich ciemno$cia, czarng i lepka, taka,
co zdaje sie juz nigdy nie konczy¢. Na Wigilie wszyscy
siadaja do stotu, a Dutkiewicz zwraca sie do mojego
ojca: — Panie doktorze, pan tu jest glowa domu, prosze
zaja¢ honorowe miejsce u szczytu stolu. — Ojciec nie
lubit, gdy méwiono do niego , panie mecenasie”, uwa-
zal 6w tytul za napuszony, tracacy snobizmem, tym
bardziej ze postugiwato sie nim wielu takich, co nawet
nie skoniczyli studiéw. — Przyjacielu — glos ojca kruszyt
sie — moge zaakceptowa¢ te propozycje jedynie dla-
tego, ze jeste$my sobie bliscy, ale czemu, jak kiedys,
nie jestem dla ciebie po prostu doktorem, tylko pa-
nem doktorem? — Sadzilem, przyjacielu — Dutkiewicz
na to - ze cie to podniesie na duchu.
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Niedlugo potem zachorowatl — krwawit z otwartego
wrzodu zotagdka. Hania wpadla w histerie, rozpaczala,
wezwala ksiedza, a ojciec uspokajal: — On jeszcze nie
umiera, nie musi spowiadac¢ sie przed $miercig, tylko
potrzebny mu szpital.

Wynajeli chlopa z furg wypelniong sianem i prze-
transportowali Dutkiewicza do Lwowa, pojechat
z nimi maly Rysio. A Hania, nadal w nerwach, zata-
muje rece i zawodzi: — Teraz musicie odej$¢, zostalam
sama, co ja poczne, jak was wytropig? — A wiesz, Ha-
niu - odezwat sie w koricu ojciec - wiréd Zydéw krazy
taka legenda, ze jesli ktos pod przysiega ofiaruje swoje
zycie blizniemu, to ten czlowiek przezyje. Ja oddaje
dziesiec¢ lat twojemu mezowi, lecz badz wierna jego
poleceniom, ukrywaj nas, dopdki nie wroci.

I Hania przycichla, a po tygodniu Dutkiewicz opu-
$cit szpital blady i catkiem zdrowy.

W domu przybylo lokatoréw. Wolne pietro zajal pe-
wien urzednik ze Lwowa, ktdry uciekt stamtad z ro-
dzing przed bombardowaniami. We wrzesniu 1943
przyjechata z Warszawy jasnowlosa Dela. — A co pani
tu robi? — zdumiala sie Zona urzednika, natknawszy
sie na nig na podwoérzu. Hania zapewnita skwapliwie,
ze to jej krewna, i sprawa rozeszla sie po kosciach.

Pézniej do Rudna zawitata wycofujaca sie jednost-
ka niemiecka. Byli gltodni, przyniesli swoje menazki
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i prosili o miejsce przy kuchennym piecu, zeby co$
upichci¢. Dela, swietnie wtadajgca niemieckim, stu-
zyla za tltumaczke - nie mieli juz glowy do $cigania
Zydéw. Teraz gtéwne zagrozenie stanowili Ukraiticy
i Dutkiewicz bal sie, ze napadng na dom. Hania, w kté-
rej ptyneta ich krew, naciskata, zeby przyjat w urzedzie
ukrainskie obywatelstwo i zyl miedzy nimi, ale kate-
gorycznie o$wiadczyl, ze pozostanie Polakiem.

Zaraz po wkroczeniu Sowietdw w tutejszej gazecie
dostrzeglem anons, ze doktor Thau ze Lwowa po-
szukuje swojego syna Anatola-Avshaloma (Avsha-
lom to hebrajskie imie syna kréla Dawida, ktéry sie
przeciw niemu zbuntowal, lecz ja pozostalem memu
ojcu wierny, tak jak dzi$ jestem wierny jego pamieci).
Natychmiast wystalem do Lwowa depesze, jednak
dotarta juz po tym, jak ojciec, sterany okupacyjnymi
przezyciami i heroicznym wysitkiem, by ocali¢ ro-
dzine, wkrétce po wejsciu Rosjan doznat ataku serca
i zmarl. Dokladnie dziesieé¢ lat pdzniej umart Dut-
kiewicz - przysiega zlozona przez ojca w czasie jego
choroby wypetnita sie.

W 1946 sciggnatem do Palestyny mame, w rok p6z-
niej dotarta Lola, ta, ktéra studiowata w Jerozolimie,
wiec uaktualnienie jej palestynskiej wizy w przedwo-
jennym paszporcie konsularnym nie trwato dlugo,
ana koniec, gdy powstalo panstwo Izrael, przybyli tez
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Misia z niedawno poslubionym mezem Mieczystawem
Poleskim i ciocia Dela. Bezzwlocznie rozpoczelismy
starania o ustalenie adresu Dutkiewiczéw — jak wielu
tych, co nie chcieli zy¢ na sowieckiej Ukrainie, przenie-
$li sie do zachodniej Polski i osiedli w Jeleniej Gorze.
Utrzymywaliémy z nimi kontakt do wojny szescio-
dniowej w 1967, kiedy to Polska zerwatla stosunki
dyplomatyczne z Izraelem — dopiero po ich wznowie-
niu moglismy co$ w sprawie Dutkiewiczéw zdziata¢,
ale z calej ich rodziny zyta juz tylko Stefa, ktéra na na-
sze zaproszenie przyjechata tu w pazdzierniku 1988,
by odebra¢ medale Sprawiedliwych wsréd Narodéw
Swiata przyznane jej rodzicom, bratu i jej samej, a tak-
ze posadzi¢ w Jerozolimie upamietniajace drzewka.
To wtedy dotarty do moich rak dwa listy, ktére Stefa
ze soba przywiozla. W pierwszym, pisanym w Zimnej
Wodzie dwunastego maja 1944, ojciec donosit:

List ten pisze po trzyletnich katuszach i me-
czarniach, jakesmy przeszli pod rezimem morder-
czych oprawcéw. Dzieki nadludzkiej ofiarnosci
oddawcy tego listu (mial nim by¢ Dutkiewicz)
i jego rodziny udato sie nam, to jest mnie, Two-
im Siostrom, Kochanej Mateczce i Kochanej Deli
przezyc do tej pory, a w jaki sposéb to sie stato,
oddawca Ci opowie moze w ciggu kilku dni. Tyle
bowiem jest do opowiadania! Kochane Siostry
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sq u nich od wrzesnia 1942, a Kochana Matka
od pazdziernika tegoz roku, ja od maja 1943, za$
Kochana Dela od wrzesnia 1943. Zostawitem
tu rozporzgdzenie ostatniej woli, z ktérego zo-
rientujesz sie, na wypadek, gdyby nas nie stato,
do jakiego majqtku z naszej strony masz prawo.
Z tego majgtku polecam wydac¢ panu Ryszardowi
i Annie Dutkiewiczom pét kamienicy przy uli-
cy Pelczynskiej dziesie¢ we Lwowie i sporzqdzic
na ich rzecz odpowiedni dokument prawny, by
mogli by¢ zainkunabulowani za wiascicieli po-
fowy tej realnosci. Poza tym masz im wyda¢
realnos¢ w Starych Kutach Ozjasza Drukma-
naunkmana, mego kuzyna, ktéra z powodu jego
Smierci prawnie ci sie nalezy.

Poniewaz zbliza sie front i nie wiem, co mogg
nam przynies¢ niedalekie godziny, zycze sobie i ze
mngq wszyscy podpisani, by szlachetnos¢ ludzka
zostata wynagrodzona. Masz poza tym ze swej
strony okaza¢ tym szlachetnym wdziecznosé
na wszelki mozliwy sposéb. Ponadto w imieniu
Kochanej Lorki, Twojej zony, musisz tez upo-
mniec sie o obie cegielnie z budynkami i grunta-
mi, ktdre nalezaty do jej rodzicow.

Pisa¢ historie przezycia znaczytoby pisac
martyrologie naszego narodu podczas obecnej

wojny. Moge ci wyznac, ze trzy noce bytem juz
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w szponach zbiréw. Ze wsi Kuty nikt nie przezyt.
O Kochanym Zalmanie, mezu Deli, nie wiadomo
nic od sierpnia 1940, a poza tym naokoto same
trupy bestialsko pomordowane. Koricze. Nie chce
i nie jestem w stanie duzo pisac, Zyczytbym sobie
tylko stowami Wergiliusza, by ,Exoriare aliquis
nostris ex ossibus ultor”*. Twojej Kochanej Zo-
nie, a mojej Najdrozszej Synowej i Tobie, mdj
Najdrozszy Synu, zycze duzo zdrowia, stonica,
pogody ducha, szczescia i by nikt wiecej z naszego
potomstwa nie przechodzit podobnej gehenny.
Sciskam Was i catuje do grobu i poza grob.
Kochajgcy ojciec

W drugim liscie — oficjalnym testamencie — ojciec
podkreslal, ze Dutkiewicz o nic nie prosil, a ja mam
wypelni¢ te ostatnia wole bez zastrzezen.

Dutkiewicz nigdy mi tych listéw nie przestat,
na ozu $mierci oddat je cérce, nalegajac, by mije prze-
kazala, tak wiec otrzymatem je czterdziesci cztery lata
po ich napisaniu. Lecz caly majatek nalezacy do naszej
rodziny zostal po rosyjskiej stronie, do dzi$ nie wiemy,
czy co$ ocalato, bo Sowieci skonfiskowali i przemienili
wszystko w ruine. Nie Zyje tez juz Stefa.

* A kiedys niech powstanie msciciel z naszych kosci (Eneida, IV 625,
tlum. T. Karytowski) — przekleristwo wypowiedziane przed sa-
mobdjcza $miercia przez Krélowa Kartaginy Dynone.



Jednak nie zaznaje spokoju, ze wola ojca nie zosta-
ta wypetniona. W moich snach niezado$¢uczynione
dobro przybiera ksztalt mglistej, zywej istoty — gdy
chce ja dotkna(, rozptywa sie w nieznanej przestrzeni,
a moje rece pozostaja puste. Jedynie pszczoly kraza
wokét nich ztoto, promieniscie, uporczywie.

Historia ocalenia rodziny Anatola-Avszaloma Thau, zmartego

W 2008.
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kompletnej ciemnosci zaczynam badad,

gdzie jestem. Wyczuwam palcami okrag-

te sklepienie — nie sposéb uklekngé ani
usia$¢, moge tylko sta¢. Zaczynam wali¢ w mur, kopad,
krzyczec - zadnej reakeji, zupelna cisza. Czas opusz-
cza to miejsce, nie wiem, jak dlugo tu tkwie. Przed
oczami migaja strzepy idyllicznych obrazéw z dziecin-
stwa, z wakacji u dziadkéw w Horodence, matej miej-
scowosci blisko rumunskiej granicy. Placza sie, zle-
waja twarze, dzwieki, ryczy krowa, szczeka pies, koty
z podniesionymi ogonami, miauczac, biegng do mi-
ski z jedzeniem wystawionej przez babke w tajem-
nicy przed dziadkiem (nie lubil ich), szeleszcza liscie
targanej powiewem lipy, ktéra dotyka okienka nad
moim lézkiem, ktos gra na fujarce, a moze to gwizd
lokomotywy oddala sie od stacjii grzeznie w wieczor-
nym mroku. Raptem wszystko to zaglusza chrzest
drzwiczek i snop dziennego $wiatla oblewa czarny za-
rys czyjejs$ postaci. — To ja, Leinwald - stysze, mruze
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oczy, ledwo w tej naglej jasnosci widze, jestem czar-
na od sadzy, wotam, ze chce do mamy, ale Leinwald
tlumaczy: - Twoja mame zabrali Niemcy, aresztowali
trzech pracownikéw, ktos doniésl, ze przed wojng wy-
razali sie zle o Hitlerze - i wycigga z chalata wymiety
kawatek papieru. Pismo mamy, pare stéw naskroba-
nych otéwkiem: ,Kochanie, prawdopodobnie juz sie
nie zobaczymy. Postaraj sie wyrosna¢ na porzadnego
czlowieka”.

Rodzice pobrali sie jako studenci Uniwersytetu
Lwowskiego. Ojciec zostal stomatologiem, matka che-
miczka. Przed wojng mato ktéra kobieta pracowata
poza domem i to w dodatku w przedsiebiorstwie Blu-
menfeld i Spétka, produkujacym lakiery i farby — moja
matka byla taka kobieta. Jej szczuple, ruchliwe palce
ogarnialy wiece;j.

Na czapce wojskowej ojca, w 1939 zmobilizowa-
nego do Armii Polskiej, widnial czerwony aksamit-
ny pasek oznaczajacy korpus medyczny. Piekno tego
paska, dopetniajacego klasyczna, wierng urode mun-
duru, urzekalo mnie. Tez mialam wlasny mundurek
z tarcza — we wrzeéniu poszlam do gimnazjum.

Ojca przydzielono do wojskowego lazaretu we Lwo-
wie. W cieplym powietrzu, wcigz brzemiennym latem,
wylegal sie jaki§ uporczywy, zgrzytliwy ton. Nagle
zaczely sie bombardowania. Schodzitam z mama
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do schronu. Detonacje i grzmot osuwajacych sie bu-
dynkéw wprowadzaty serce w bieg bez tchu - kulitam
sie w jej ramionach. Tak przez niemal trzy tygodnie.
Pod koniec ojciec zawiadomit nas, ze podaza na potu-
dnie, gdzie ewakuowano lazaret. Na pozegnanie przy-
nidst nam swojg zolniersky racje. Mama nie chciata
jej przyjaé, lecz on sie upart: — Ja w wojsku bede miat
zaopatrzenie, a wy, cywile, Bég raczy wiedzied.

Tymczasem (nie mieliémy pojecia o pakcie Ribben-
tropa z Molotowem) wkraczaja Sowieci, wielu Lwo-
wian wita ich z entuzjazmem, dekorujg tanki czerwo-
nymi kwiatami, mama, strapiona, powtarza: — Co oni
zrobia? — jej drobne palce btadzg po czole — co zrobig?

Od razu nacjonalizuja fabryke farb i lakieréw, reor-
ganizuja moje gimnazjum imienia Stowackiego, zarza-
dzajaca nim teraz politruczka oglasza, ze nie bedzie-
my juz chodzi¢ w mundurkach - a przeciez mundurek
z tarcza to utomek mojego $wiata: tego $wiata, ktéry
podsuwa stopom grunt, zachodom i $witom nadaje
oswojone barwy, w ustalonym porzadku rzeczy od-
nawia niegasnacy, szarozielony, grynszpanowy blask
tradycji. — Ja chce mundurek! - buntuje sie, ale zycie
bezwiednie zaczyna uklada¢ sie w nowych formach.
Tylko drobne palce mamy coraz czesciej wodza po czo-
le, a ono sie marszczy.

Jednego popotudnia, gdzies po miesiagcu, rozlega
sie dzwonek u drzwi - to ojciec, juz nie w mundurze,
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tylko w tachmanach. Rados¢, zwykta ludzka zachtan-
na rado$¢ panuje nad tym wieczorem, bo jestesmy
razem, i nie gasi jej nawet opowie$¢ ojca o zamecie
kleski: o tych pozbawionych dowédztwa rozproszo-
nych jednostkach, co, przekroczywszy wegierska gra-
nice, s3 juz tylko brudnymi, snujacymi sie bez celu
zolnierzami. Ludzie modlg sie i ptacza, ojciec zacho-
dzi do przydroznej chatupy, prosi o cywilne ubranie,
ttumaczy gospodarzom, ze wraca do Lwowa, bo Zona
i cérka s3 same. Wiec cieszymy sie, czerpiemy z tej
chwili potaczenia, cokolwiek przyniesie jutro. Tego
wieczoru, jak samica mlode, przygarnia nas krétka
terazniejszos$¢: ciepla, zywa, milujaca.

Wszystkim uczniom w szkole kazano zapisaé
sie do pionieréw i nosié¢ czerwong krawatke. — Ty
do pionieréw nie wstapisz — oznajmit ojciec, ktéremu,
jak matce, sowieckie porzadki sie nie podobaly. Tam
nacisk, tu niezgoda, co robi¢? - W szkole zakladaj kra-
watke, ale zdejmuj ja na klatce schodowej - z kobieca
dyplomacja poradzita mama.

Dwudziestego pierwszego czerwca 1941 szko-
ly srednie we Lwowie uroczyscie koriczg rok szkol-
ny w wielkim Parku Stryjskim. Wracam stamtad
z kolezankami w nastroju, jaki miewa sie jedynie
we wczesnej mtodosci w ciepte popotudnia, w otoce
niejasnych, wybudzanych pragnien ukrytych gdzie$
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w kuszacej, zahoryzontalnej przestrzeni. Zasypiam
w tym planie, w r6zowawej tesknocie. Okoto siéd-
mej rano budzi mnie huk detonacji. — Niedobrze to
wyglada - mama omiata niespokojnym spojrzeniem
drzace okno, tata identyfikuje odglosy: to wybuchy
ciezkiej artylerii, chyba z Rawy Ruskiej, czterdziesci
kilometréw od nas. Kto i dlaczego bombarduje, nie
wiemy. Ale Rosjanie zaczynaja pakowac sie w pani-
ce, poptochu: upychaja na ciezaréwki bety, pierzyny,
dzieci, taborety, babcie, garnki, wypelnione szmata-
mi wiklinowe kosze. Rozchodzg sie pogloski, ze kto
chce, moze jecha¢ z nimi - dokad, nie wiadomo. Mama
sie waha: wielu ucieka, bo z zachodu dochodza wiesci
o represjach stosowanych przez Niemcéw wobec Zy-
dow, jednak ojciec decyduje, ze zostajemy. Po pierwsze
w ogdle nie ufa Sowietom, po drugie — wprawdzie be-
dziemy mieli do czynienia z wrogiem, ale kulturalnym:
w czasie pierwszej wojny Swiatowej stuzyt w armii au-
striackiej, to wie, zatem lepiej postarac sie przezy¢
okupacje pod Niemcami.

Po tygodniu bombardowan (ciagle schodzimy
do schronu) wkraczajg. Otacza ich blask: blyszcza czol-
gi, I$nig buty zolnierzy, mienia sie lufy karabinéw. Nad
tym blaskiem unosi sie piesn: ,,... i my bedziemy we-
solo $piewad, gdy spod noza trysnie zydowska krew”.

Nazajutrz ojciec wraca do domu z potamanymi ze-
brami, zakrwawiony. Dowleka sie do pokoju, ktadzie
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na 16zku, kaze zamkna¢ drzwi - lize rany w swojej
gawrze, przez kolejne dni dobiega stamtad stekanie.
Potem podnosi sie, obrzekniety i posiniaczony. Szedt
ulicg Sykstuska, gdy z naprzeciwka wytonita sie grupa
pijanych niemieckich zolnierzy, jeden z nich zawo-
tat: — Czemu nas nie pozdrawiasz, Zydzie? — Pozdra-
wiam was — odpowiedzial ojciec, ale inny wydart sie:
— Jak émiesz i§¢ chodnikiem, Zydzie, twoje miejsce
jest na jezdni! - bili go, kopali, w konicu zostawili. Za-
nim zebral sily, lezat w pétprzytomnym oszotomieniu.

Trzeciego dnia zgarneli z mieszkan prominentnych
obywateli Lwowa - uczonych (w tym rektora Uni-
wersytetu i jego profesoréw), pisarzy (w tym Boya-
—Zeler’lskiego), adwokatoéw, lekarzy, sedziéw — siedem-
dziesiat procent Zydéw, trzydzieéci procent Polakéw.
Rozstrzelaliich na wzgérzach za miastem. We Lwowie
kwitly juz lipy, wakacyjnie, odurzajaco.

Na ulicach pojawily sie afisze, ze kazdy, kto ukon-
czyl trzynasty rok zycia, musi posiada¢ dokument
poswiadczajacy jego prace dla przedsiebiorstwa pro-
dukujacego na cele wojenne. Kazdy Zyd ma nosi¢ opa-
ske, a za Zyda uwaza sie tego, czyja matka lub ojciec,
babka albo dziadek byli Zydami. Poza tym co drugi
dzien kontrybucja — natozono na nas wysokie daniny.
Powstaly Judenrat mial utatwi¢ Niemcom wykonywa-
nie tych rozporzadzen i administrowanie zydowska
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spolecznoscia. Przyszli tez do ojca, zaproponowali, by
zostal jego cztonkiem. Zakomunikowal, Ze z okupan-
tem wspotpracowaé nie bedzie.

Mama chodzita codziennie do pracy. Fabryka kwit-
ta, bo Niemcy potrzebowali lakieréw i farb do samo-
lotéw i todzi podwodnych. Rozpoczely sie tapanki.
Lapanki na ulicach, tfapanki w domach. Przed wojng
nie mialam pojecia, ze we Lwowie jest tylu Ukrain-
cow. Teraz to oni wywlekali ludzi z mieszkan, bili,
rabowali dobytek — watahy Ukraincéw i Niemcow,
czasami samych Ukraincéw, czasami tylko Niemcow.
Dwa razy wtargneli do nas, szturchneli mame, ojca
pchneli, nie znalezli nic cennego, to rozpruli matera-
ce. Ojciec ttumaczyt nam, ze Niemcy przyrzekli Ukra-
incom polityczng autonomie, jednoczesnie dajac im
wolna reke wobec Zydoéw.

Mieszkalismy w $rédmiesciu, przy gltéwnej uli-
cy. Z okien rozposcieral sie widok na wydarzenia,
na to starcie z wystannikami szatana, na jeki, lament
i szloch odpryskujace od muréw i trotuaréw, w bezsile
unoszace sie w przestworza. Tego dnia apali miode
dziewczeta, zgarneli tez moja dziewietnastoletnig ku-
zynke, niezwykle piekna, jak ja - jedyna cérke. Wy-
delegowany w tej sprawie prezes gminy zydowskiej
prosil, zeby je wypuscili, a Niemiec mu na to, Ze one
sa uprzywilejowane, wybrano je do stuzenia dzielnym
zolnierzom Rzeszy jako prostytutki.
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— Taka tragedia, taka tragedia — snula sie po pokoju
matka, ojciec z glowa ukryta w dloniach ciezko mil-
czal. - Nie mozesz kreci¢ sie po miescie — zwrdcit sie
w konicu w mojg strone, matka przytakneta.

Wieczorami ojciec schodzit do piwnicy, gdzie ukry-
wali$my radioodbiornik. Tak sie dowiadywalismy: bi-
twa pod Smoleniskiem przegrana, silne bombardowa-
nia Londynu, Kijéw padl, Charkéw padl, Amerykanie
wciaz nie przylaczyli sie do wojny — znikad najmniej-
szego pocieszenia. Nurzaliémy sie w blotnistej, dusz-
nej matni. Moje czternascie lat bato sie.

We Lwowie wybucht gtéd. Glodujemy, cho¢ mama
nadal pracuje, a ojciec przyjmuje pacjentéw. Z przy-
dzialu dostajemy ¢wier¢ bochenka chleba na Zotadek.
Chodze ten chleb odbieraé. Najpierw stoje w dlugiej
kolejce, a potem, wracajac, wdycham jego zapach, och,
jak pachnie swiezy chleb, jak ta ciepta, promieniujaca
won przywraca normalno$¢! I marze: moze odltamie
sie jaki$ okruszek i bede mogta wlozy¢ go do ust,
a jesli sie nie odlamie, to czy uszczknac kawatek, czy
nie? A kiedy mama podzieli catos¢, to jesé po kromce
przez caly tydzien czy z miejsca pochtonaé racje i choé
raz zagluszy¢ gtéd?

Miasto ogarnia goraczka wymiany. Z kobiatkami,
tobotkami, zawinigtkami zjezdzaja chlopi, przemyca-
ja make, kartofle, kasze - pieniedzy nie chca, bo bez
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wartosci, wchodza do mieszkan, rozgladaja sie, jeden
wybiera dywan, inny obraz albo jaki$ mebel. — Co dzi$
mamy na obiad? — prébuje zartowac. — Oparcie krzesta
czy noge od stolu?

Mama gotuje cienkg zupke z krup, ale obydwoje
z ojcem odsuwaja talerze, bo niby nieglodni, ona prze-
ciez jadta w pracy, a on nie ma apetytu. Podtykaja mi
swoje porcje. Niebawem ojciec z glodu dostaje z61-
taczki. Widzimy przez okno powldczacych nogami,
opuchnietych ludzi, to przysiadajgcych co chwile, to
podnoszacych sie z tytanicznym wysitkiem.

Gléd jest wtedy, kiedy rozwscieczona bestia roz-
szarpuje ci wnetrzno$ci, drac je na pasma, dzielac
tkanki na wiékna i skrecajac z nich spirale. Dopada-
ja cie fantasmagorie: w zasiegu twoich warg kraza
pOlmiski pelne jadla, wydzielajace sie z nich zapachy
pieczeni, sufletéw, pasztetéw i ciast wsysaja sie w noz-
drza. W tym czasie mam tylko jedno pragnienie: zjes¢
talerz peczaku, dzi$, jutro, pojutrze, tak przez cale
zycie.

Ktéregos przedpotudnia kto$ dzwoni do drzwi - to
oficer z trupia czaszka na czapce, boli go zab, ocze-
kuje pomocy. Dostaje ja — to pacjent. Pézniej bedzie
kilkakrotnie wracat i przyprowadzal kolegéw gesta-
powcéw. Zaden nie placi. Gdy dzwonia, ojciec naka-
zuje: — Chowaj sie.
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W wolnych chwilach uczy mnie matematyki, fizy-
ki, chemii, ja czytam mu na gtos Zycie pszczot, Przy-
gody Sindbada zeglarza, nowele Czechowa, poezje.
Ale w rok po wkroczeniu Niemcéw, zeby zy¢, musze
mieé poswiadczenie pracy. Mamie udaje sie wkreci¢
mnie na odzial kredek w jej fabryce. Owijam kredke
etykietg i zaklejam, tak bez konca. Od pyltu z kredek
i fabrycznych wyziewéw okrutnie kaszle.

Fabryka znajduje sie na terenie dzielnicy zydowskie;j.
W punktach kontroli pod mostami Zamarstynowskim
i Kleparowskim Niemcy i Ukrairicy z zandarmerii pil-
nuja, zeby nikt nie przeszmuglowal kawatka chleba
albo woreczka maki. Nie wiedzialam, ze i mame prze-
szukuja codziennie z t3 podniecona gorliwoscia, jaka
demonstruja spuszczone z fanicucha mysliwskie psy.
W czasie pierwszej kontroli, urazona, stawiam opdr.

Wtem ukazuje sie zarzadzenie, ze do dzielnicy zy-
dowskiej maja sie przenies¢ wszyscy lwowscy Zydzi,
my zostajemy, gdyz niemieccy pacjenci ojca potrzebu-
ja dentysty w centrum miasta. To dobrze, bo w na-
szym mieszkaniu od pewnego czasu ukrywaja sie
dwie kobiety bez przepustek: matka ojca i jej siostra.

Wzbiera trwoga: Niemcy nasilaja akcje, raz zgar-
niaja starcow, raz dzieci, kiedy indziej chorych i per-
sonel z zydowskiego szpitala — wszystkich wykan-
czaja. W fabryce tez podkrecaja $rube: oglaszaja,
ze dokumenty poswiadczajace prace musza zawieraé
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pieczec policji. Pracuje nas tam okolo dwustu oséb:
Zydzi, Polacy i troche Ukraificéw, szesciorgu nie pod-
stemplowuja legitymacji, w tym mojej. - Za mloda
na potrzeby przemystu zbrojeniowego - orzeka Nie-
miec. Nie mam juz prawa zy¢.

Mama chowa mnie do kryjéwek na terenie fabry-
ki: na strychu, w piwnicy, pod schodami taczacymi
kondygnacje. Po zmierzchu wymyka sie do domu,
zeby zobaczy¢, czy nic sie nie dzieje. Raz wraca biala
jak papier, z odmienionymi rysami twarzy (oblicza
zdjete bolescia zastygaja, zatrzymuja sie w chwili,
ktéra zadata cios): mieszkanie zapieczetowane, do-
zorca opowiedzial, jak to Niemcy przyszli zgarnaé
inna zydowska rodzine z tej samej kamienicy, ale jed-
na z aresztowanych wykrzyknela: — Dlaczego tylko
nas zabieracie?! Ja wskaze, gdzie tu jeszcze ukrywa-
ja sie Zydzi. — I przyszli, wyciagneli babcie i ciocie,
ojcu pozwolili zostaé, a on, ze nie, nie zostawi mat-
ki w niebezpieczenistwie, i powiezli ich transportem
do Belzca. Po drodze kazali opusci¢ wagony lekarzom
i pielegniarkom (dowiemy sie o tym od kolegi ojca,
ktéry w ten sposéb ocalal) — tata nie wyszed!.

Odtad mama zyla tylko jednym: ukry¢ mnie tak,
zeby nie znalezli. (Palce jej dloni wcigz odbywaja we-
dréwke po czole, w te i z powrotem, w te i z powrotem).
Spimy na jakichs deskach, a ona, czuwajaca, czesto
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mnie budzi: — Wstawaj, stysze kroki, schowamy sie
gdzie indziej — bo Niemcy robili nocne naloty w poszu-
kiwaniu Zydéw bez przepustek. Ktéregos ranka znéw
mnie szturcha: — Szybko, szybko. - Na podwérzu fa-
brycznym stoja kilkusetlitrowe cysterny na farbe,
mama sprawdza: jedna, z lakierem bezbarwnym, jest
niepelna. - Wejdz do niej - pokazuje — stai na drabin-
ce. — I stoje tak z p6t godziny, dop6ki mnie nie wywota.
Pézniej dlugo myje sie terpentyna, skéra swierzbi.

W sierpniu 1942 przeprowadzaja akcje, ktora trwa
trzy tygodnie. Zabieraja szesc¢dziesiat czy osiemdzie-
siat tysiecy Zydéw. Siedze wlasnie w pokoju mamy,
gdy raptem dostrzegamy przez okno trzech gestapo-
wcéw wchodzacych do biura dyrektora. Pytaja o co$
Leinwalda, pracownika, ktéry targa jakas skrzynie.
Na ucieczke juz za pdzno. W rogu pokoju, przy $cia-
nie, stoi ogniotrwala zelazna kasa - mama obmacuje
jaiodsuwa (jakim cudem ona, taka watla, z kruchymi
palcami, tego dokonata?), a wtedy, ku memu zdu-
mieniu, ukazuja sie male drzwiczki do fabrycznego
komina. Mama mnie tam wpycha: - St6j tutaj, wyjme
cie po wszystkim.

Potem, z oddalenia, przenika jeszcze jej glos: — Pa-
nie Leinwald, nie wiem, dlaczego gestapowcy kaza mi
i$¢ z nimi. Moje dziecko stoi w kominie, jesli nie wré-
ce, niech ja pan wypusci.

Ostatnie jej stowa, ktére stysze.
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- Jak to, panie Leinwald? Co pan moéwi, panie
Leiwald? — wychodze na fabryczne podwérze, roz-
gladam sie za gestapowcami, chce, Zeby mnie zabrali,
ale nikogo nie ma, podwdrze razi pustky. Petam sie
w niej jak po wymiecionej z dramatu scenie, az zauwa-
za mnie Zydéwka Sonia, znajoma mamy, buchalter-
ka: — Na mitos¢ boska, co ty tutaj robisz?! — Ja na to,
ze chce do wiezienia, gdzie mama, a Sonia tlumaczy: -
Ty mamy nie znajdziesz, ty sie ratuj.

Nie chce sie ratowaé, powtarzam w kétko, ze nie
mam juz zycia, nie mam rodzicéw, nikogo nie mam,
ale Sonia nie ustepuje. — Zalatwie ci papiery. Méwisz
dobrze po polsku, nie masz semickiego wygladu. Nas
tu czeka zagtada.

Bigkam sie po terenie fabryki jeszcze jakie$ dzie-
wieé dni - nikt nie zwraca na mnie uwagi, nie wiem,
czy co$ jem, pije, gdzie $pie — pamieé mosci sobie
préznie, przeganiajac ten czas w obszary niepamiet-
ne. Trwa to do momentu spotkania z falszerzem:
do tego popotudnia, gdy Sonia prowadzi mnie do ma-
tej, zaciemnionej kanciapy przy waskiej kamienistej
uliczce z dala od gléwnych traktéw, po ktérej prze-
chadzaja sie niczyje, blekitnawe gotebie. W kacie
niestary mezczyzna w okularach pisze co$ zawzie-
cie, nie wstaje na nasz widok, podnosi wzrok do-
piero, kiedy Sonia odzywa sie cicho: — Popatrz na te
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dziewczynke — i to spojrzenie zdaje sie przeswietlaé
na wylot kazdy fragment mojej twarzy. — Ujdzie -
kwituje lustracje falszerz, odwraca sie plecami, zanika
W pomroce.

W metryce, ktéra sporzadza, nazywam sie Mu-
szynska Ludwika, urodzona rok wczesniej, zebym nie
byta za mtoda, z matki zmarlej przy porodzie i ojca,
co walczyl w polskim wojsku i wywiezli go na Sybir.
Do metryki falszerz dotacza dokument meldunkowy
z urzedu miasta, a Sonia wytrzasniety skads$ formu-
larz z nowym poswiadczeniem zatrudnienia w fa-
bryce. Robota jest lipna, normalnie pieczatke stawia
sie na podpisie, a tu podpisy widnieja na pieczatce,
dlatego Sonia radzi, zebym starala sie okazywac te
papiery jedynie w sytuacji wyzszej koniecznosci. —
Najlepsza metryke wystawiasz sobie wygladem
i zachowaniem - podkresla, szykujac mi walizeczke
z bielizng na zmiane i sukienka, i zarysowujac pla-
ny na najblizsza przyszlo$é: pojade do przygodnej
malej miejscowosci, powiem, zZe cierpie na suchoty,
dlatego musze pi¢ codziennie duzo mleka i oddychac
$wiezym powietrzem, a ona, Sonia, bedzie do mnie
pisywacd i przysylac pienigdze. Lecz ja nadal sie opie-
ram, nie chce wyjezdzaé, odcinac sie od $wiata, ktéry
znatam. — A ksigzke o Macie Hari czytatas? Teraz ty jg
zagrasz, a im lepiej to uczynisz, tym wieksze szanse,
ze wygrasz zycie. — Sonia milknie, wiedzac, ze trafita
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celnie: skoro Mata Hari mogta udawa¢ kogos innego,
to dlaczego nie ja?

Przed wieczorem mam opusci¢ getto przez dziure
w ogrodzeniu, potem zedrze¢ opaske z gwiazdag Da-
wida i pdjs¢ na dworzec kolejowy. Przy pozegnaniu
Sonia nakazuje mi i$¢ szybko, nie ogladac sie za sie-
bie, lecz ja sie odwracam i w mig pojmuje, przed czym
chciala mnie uchronié¢. M6j ostatni obraz getta to
budynek ozdobiony trzynastoma trupami - tego dnia
powiesili caly Judenrat. Ide na dworzec jak zona Lota.

Pociagi dla cywiléw maja przyjechac dopiero rano,
wiec spedzam noc w poczekalni. Udaje, ze $pie,
ale do snu mi daleko, placza sie, rwa i kotluja mysli:
co dalej? dokad jechac? a jesli zdradzg mnie doku-
menty? Ktos obok chrapie, zazywna kobieta odmawia
zdrowaski, jakis facet pocigga z butelki. Czy to mozli-
we, by nikt nie domyslit sie, kim jestem?

Ze $witem staje w kolejce do kasy. Mezczyzna
przede mnga kupuje bilet do Tarnopola. — Dokad?
- kasjerka ma poétprzymkniete powieki, jak moja
przedwojenna lalka. — Do Tarnopola - odpowiadam
szybko.

W pociagu zajmuje miejsce w kacie przedziatu, nie
odzywam sie, zeby nie przyku¢ niczyjej uwagi. Ru-
szamy. Po kwadransie stajemy w polu, stycha¢ strza-
ty, znéw ruszamy, w naszym przedziale sadowi sie
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czterech Ukraincéw. — No, zalatwione — puszcza oko
jeden do drugiego. — A co sie stalo? — ciekawia sie
ludzie. — A jaka$ Zydowica uciekata ze Lwowa, to sie
z nig zrobilo porzadek. — Ukrainiec ukazuje w u$mie-
chu nadzarte préchnica zeby, uderza dlorimi w kola-
no: — No dawajcie, kto stawia? — Kto$ wyjmuje butel-
ke, ktéra krazy z rak do rak, teraz moja kolej. — Nie,
dziekuje — prébuje sie wykrecié, jeszcze nie znam
smaku wédki. - Pij, gtupaja — on nalega, a mnie do-
pada strach, wielki, kasliwy strach, ze skupig na mnie
zainteresowanie, i biore od mordercy butelke, tykam
i raptem krew uderza mi do glowy, krztusze sie,
kaszle, a oni, rozbawieni, $miejg sie do rozpuku. Mam
tylko jedno pragnienie: wyjs¢ stad, nie oddycha¢ tym
samym kwasnym, brudnym, zepsutym powietrzem.
Po kilku godzinach pociag zatrzymuje sie, w oknach
budynku stacyjnego dostrzegam doniczki, a w nich
jaskrawoczerwone pelargonie, jak u babci w Horo-
dence. Wysiadam.

Tkwie z walizeczka posrodku peronu, rozgladam
sie. Kopyczynce — odczytuje nazwe miejscowosci wy-
ryta na drewnianej fasadzie dworcowego ceglaka.
Kto$ w kolejarskim ubraniu obserwuje mnie z prze-
ciwleglego krarica peronu, pewnie domysla sie, kim
jestem - zbliza sie, zagaduje: — A panienka ze Lwowa,
tak? Panienka przywiozta co$ na handel?
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— Nie, prosze pana, ja mam gruzlice i musze pi¢
duzo mleka, zmieni¢ klimat.

— A to sie dobrze sklada — kolejarz unosi czapke
i wyciera dlonig spocone czolo — bo mam w gospo-
darstwie dwie kozy, a jedna dojng. Wprawdzie dziatek
u mnie czworo, ale miejsce dla panienki tez sie znaj-
dzie. Cene obgada pani z moj3 stara.

Rodzina Bartoszynéw zajmuje maty domek, ktéry
dostala od dyrekgji kolei. Czysto tu i syto. Gospody-
ni stawia przede mna miche barszczu z kartoflami
(jem zachtannie, kazdym nerwem, jem, jakbym $nita,
ze za moment pryénie ten dziwny, taskawy sen) i traj-
kocze: kazdy wie, ze we Lwowie nie ma co jes¢, tutejsi
woz3 tam prowiant, a przywoza ubrania. — A panienka
nic ze soba nie ma? — zdumiewa sie. Daje jej dzie-
wiecset zlotych za miesigc z géry, nieduzo, normalnie
za lokum i utrzymanie, wszystkiego mam tysigc. Co
bedzie dalej, nie wiem.

Teraz trzeba sie zameldowac. Bartoszyn uspokaja,
ze na posterunku nie bedga robi¢ trudnosci, flaszke im
zaniesie, to czemu maja by¢ przeciw. Nie byli. Ja za$
rozgladam sie za praca — a o nig trudno. Zgtaszam sie,
jak inni z duzymi problemami, na roboty do Niemiec,
lecz w punkcie zbornym zerkaja na metryke i odsylaja
za rok, jestem za mloda.

Ktéregos wieczoru Bartoszyn przyprowadza
na nocleg mezczyzne, ktéry chce zorganizowaé
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w Kopyczynicach zwézke drewna wysylanego pézniej
do niemieckich fabryk i szuka kogos, kto cho¢ troche
zna niemiecki, bedzie stal na stacji, odbierat od chlo-
péw klody, mierzyt je i nadzorowat zatadunek na lory.
- Moze ja sie nadam — proponuje natychmiast i ten
obcy, przeegzaminowawszy mnie troche, sie zgadza.

Dojezdza raz w tygodniu z Czortkowa, gdzie mie-
$ci sie centrala firmy, rozmawiamy o tym i owym,
a kiedy$ zagaduje: — Stuchaj, Lidka (tak mnie nazy-
wali), wlasciwie co ty tutaj robisz? - i z tym pytaniem
zawala mi sie ten kruchy kopyczynski rabek swiata,
na ktérym probuje dryfowac w strone ocalenia. A on
przyszpila: — Bajki opowiadaj Bartoszynowi, mnie
powiedz prawde.

Brzeczy zablakana w firance mucha, na zewnatrz
Bartoszynka doi koze. — Nie wiem, co panu przyszlo
do gltowy - staram sie patrze¢ mu w oczy, cho¢ umkne-
tabym szybko w pierwsza lepsza szczeline, w jaka$s
ryse na stole, na szybie, ale on przetrzymuje moj
wzrok, rozcigga go niby gumowa linke: — Mnie to nie
zalezy, Lidka, ale jakbys byta w ktopocie, mozesz sie
do mnie zwrécié. Swoéj chlop jestem.

Odtad nie zaznalam ulgi. Jesli on poznal, Ze jestem
Zydéwka, to inni tez sie zorientuja. Kopyczynce osa-
czaly, dtawily; jak przedwiosenna marzanna w zim-
nych jeszcze wodach topniala we mnie, kurczyla sie
Mata Hari.
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Przed Wielkanocg Lonka, cérka Bartoszynéw, chce
wiedzie¢, kiedy ide do konfesjonalu, bo na swieta
wszyscy sie spowiadaja. Ktamie, ze juz bylam. Ko-
$ciota sie nie boje. We Lwowie ojciec zabieral mnie
na dlugie piesze wycieczki, zawsze do innej dzielnicy,
wstepowaliémy do $wiatyn, uczyt mnie, jak mam sie
w nich zachowywac¢. Czulam sie bezpieczna w maje-
statycznym chlodzie rozmodlonych muréw, w nie-
bosieznych ramionach tukéw, w pétmroku utkanym
z niepoliczalnych poruszen tajemnicy.

- To wszyscy przyjmiemy komunie - cieszy sie
Lonka, zaplata koncéwke poluznionego warkocza
i papla, jak to w sgsiednim miasteczku Zydéwka uda-
jaca katoliczke w chwili, gdy Cialo Panskie dotkneto
jej jezyka, w mgnieniu padia trupem.

Ale ja nie boje sie koscioléw, boje sie tylko ludzi,
biore do ust biaty, wiotki, niemal przezroczysty kra-
zek.

Najgorsze sa noce. Nekaja pytaniem, kim jestem,
Lilkg czy Ludwika? Czy ta chtopska bezmyslng dziew-
czyna, ktoérej role gram za dnia, czy tamta lwowska
nastolatka, otoczong pieczotowity troska ludzi i ma-
droscig ksigzek, zawierzajacg perspektywom otwiera-
jacej sie wolnoéci? Mam zwalczaé w sobie Ludwike czy
Lilke? Moje noce w udrece rozdwojenia oduczaly sie
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snu, a nawet jesli ten bral mnie we wladanie na krét-
ko, tez rozszczepial sie na pot.

W lipcu 1943 na gtéwnej ulicy spotykam sasiada,
zawiadowce stacji. Gadula z niego: co stycha¢, panno
Lidko, jak zdré6wko, panno Lidko, raczki catuje, panno
Lidko, a wczoraj u nich, na imieninach Zony, to do-
piero wesoto byto i gwarno, Hans, ten z gestapo, tez
przyszed! i Bimo Jaremko, Ukrainiec. — Pani go zna,
prawda?

Och, trudno to nazwaé znajomoscia, chodzilismy
we Lwowie do tej samej szkoly, starszy o dwa lata,
za wolnej Polski uwazat sie za Polaka, za czaséw so-
wieckich byt Ukraiicem, a za Niemcéw folksdojczem.

Miesigc wcze$niej Lonka zabrala mnie na jakas
bibke. Grat patefon, tariczace pary owijaly sine kieby
papierosowego dymu, z ktérych raptem wytonila sie
jego postal. Przedstawili nas: — Poznaj, to jest lwo-
wiak. — Bardzo mi milto, padam do nézek - tasit sie
Jaremko, ale kiedy wracalam do domu, wziagl mnie
pod reke, nachylit sie i wysyczal: — Myslisz, ze cie nie
poznatem? Sprytna z ciebie Zydowica. Nie béj sie,
swojak ze mnie, nie bede gadal.

Zawiadowca stacji, delektujac sie kazdym stowem,
opowiada, jak to Jaremko, popiwszy sobie na imie-
ninach kolejarzowej, zaklinat sie, ze jestem Zydéw-
ka, dlatego Hans zapisal moje dane i od razu z rana
wyslali je do Lwowa z zapytaniem, czy sa zgodne
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z tamtejsza ewidencjg. Goraco bije od rozgrzanego
trotuaru, czarny kundel z wywieszonym jezorem szu-
ka schronienia w cieniu markizy sklepu z artykutami
zelaznymi, klagskaja w bruk podkowy konia ciggnacego
furmanke z sianem. — A niech sprawdzaja — u$mie-
cham sie. — Moze mi znajda jakiegos zydowskiego
dziadka, przeciez majg na tym punkcie idée fixe. —
I méwimy sobie uprzejme ,do widzenia”, zawiadowca
podaza w swoja strone, ja na dworzec. Do Lwowa nie
pojade, getto juz zlikwidowane, wiec do jakiego wsigé¢
pociagu, ktéry kierunek wskazuje ocalenie?

— Lidka - kto$ mnie wola znajomym gltosem, moze
to zwid nasgczonej adrenaling wyobrazni, moze od-
prysk sennej paplaniny rozszczepienia. Obojetnie,
w ktorej jestem rzeczywistosci, wzrok potwierdza:
stoi przede mna Anatol Leopold Papierkowski, moj
boss. — Prosze o przeniesienie na inng placéwke — moj
glos staje sie nienaturalnie wycieniony, jakby wisial
na jednej strunie. Szef ruchem reki wskazuje przysta-
cyjny zagajnik, pomoze mi - zapewnia — ale chce wie-
dzie¢ wszystko. I w tym brzozowo-olchowym zagaj-
niku, rozedrganym plamista gra $wiatla i cieni po raz
pierwszy od dwéch lat przyznaje, ze jestem Zydéwka,
a wyznanie to uwalnia tzy - skrystalizowaly sie, sa
jak szklane kulki.

Boss sie nie dziwi, méwi, ze takich jak ja jest wielu,
potem jedziemy do Czortkowa, przekazuje mi klucz
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do matego pokoju przy ulicy Kolejowej osiemnas-
cie. - Czekaj na mnie — poleca i znika.

W tym pokoju, schludnym, jasnym, nie ma wody
ani wygddki. Mijaja dlugie, gtuche godziny, chce mi
sie pié, prébuje drzemad, otepic pragnienie. W nocnej
szarzyznie wahaja sie kontury sprzetéw. Wtem klap,
klap, krople stukajg w parapet, wystawiam po nie
kubek - lecz to deszcz przelotny, jak trzepoczacy po-
btyskujacymi skrzydetkami owad. - Wody — jecze. —
Oj, glupi, nie pomyslalem — mityguje sie boss naza-
jutrz. Jest uprzejmy i troche rozkojarzony. (Dziata
w podziemiu i sam sie ukrywa, jak dowiem sie p6z-
niej, a firme, w ktérej pracowatam, zalozono po to,
by uratowa¢ grupe warszawskich Zydéw). Teraz kaze
mi stawi¢ sie nastepnego dnia na spotkanie z dyrek-
torem przedsiebiorstwa i znowu wychodzi — gdzie
nocuje, dokad zmierza, nie pytam.

Zglaszam sie do biura gléwnej dyrekeji, a tam
drzwi obite skéra, urzednicy, elegancki wystroj, se-
kretarka grzecznie wskazuje mi krzesto i formula-
rze do wypelnienia. Potem zaprasza do dyrektora.
Zza wielkiego biurka podnosi sie przystojny mez-
czyzna — Zyd jak nic. Rozmawia ze mna oficjalnie,
wypytuje o kwalifikacje, na koniec zapowiada, ze sie
odezwga. Trzy doby pézniej, wieczorem, pojawia sie
w moim pokoiku z Papierkowskim i nieznanym mi
czlowiekiem. Informuje, ze dostalam posade w filii
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w Brzezanach i z tej okazji p6jdziemy na dobra ko-
lacje. Wlasciciel najokazalszej w miescie restauracji
przesciga sie w reweransach: padam do nézek wiel-
moznego pana, wielmozny pan taskaw zaméwié¢ co
zwykle?, niechze wielmozny pan i kompania zechca
spoczaé. A oni (dwéch jest z Warszawy) tryskajg hu-
morem, wspominaja wspélnych znajomych, obgaduja
przedwojenne artystki filmowe, poruszaja nieznane
mi zagadnienia - gdzie sie znalaztam? w jakim swie-
cie? czy to skrzep oderwany z przeszlosci, zawisty
w zakazanej przestrzeni, ktdéry za chwile rozleje sie
w krwawa plame? Siedze cichutko niby Cyganiatko
i stucham, stucham, stucham...

Nazajutrz wracam z biura z dokumentacjg zwia-
zang z moimi obowigzkami w Brzezanach i zauwa-
zam jaka$ nalepke na stupie elektrycznym, ktéra ma
dziwna moc przyciggania. Skrecam w tamtg strone,
a im blizej znajduje sie celu, tym wyrazniej zbliza sie
do mnie moja twarz, pod nig anons policji, ze twarz
nalezy do ukrywajacej sie w okolicy pod falszywym
nazwiskiem Ludwika Muszyriska Zydéwki i ze kazdy,
kto doniesie o miejscu jej pobytu, zostanie wyna-
grodzony. Tego wieczora Papierkowski potwierdza:
u Bartoszynéw byli policjanci, ciagneli ich za jezyk,
wzieli moje zdjecie, dlatego teraz jak najszybciej
mam jecha¢ do Brzezan. Wsiade do pociagu, gdzie
odnajdzie mnie pewien mlody mezczyzna w zielonej
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marynarce i zapyta, czy jestem Ludwika Muszynska,
nastepnie przejdzie do innego przedziatu. Zobaczymy
sie w Brzezanach.

Ow mezczyzna, Polak, Adam Kunz, dwudziesto-
czteroletni, prowadzil tu filie tej drzewnej firmy,
bo lasy naokolo Brzezan strzeliste, zywiczne, je-
drne. Gdy wybuchla wojna, konczyl politechnike.
Nela, jego dwudziestojednoletnia, niezwyklej urody
zona, szlachetna i fagodna, byla cérka austriackiego
oficera o nazwisku Mik, ktéry zdezerterowal z ar-
mii, gdy zakochal sie w Polce z Samboru i tu wraz
z nig osiadl. Tuz przed slubem z Nelg Adam zgla-
dzil pewnego gestapowca, dlatego obydwoje musieli
sie ukrywac. Mieli kontakt z podziemna organizacja,
ktéra nekata Niemcow gltéwnie akcjami sabotazowy-
mi. Ich mito$¢ miala co$ ze $wiezosci rozwieszonych
na wietrze przescieradel, spojrzenia i gesty napel-
niala triumfalnym, radosnym spokojem intymnosci,
czego$ niepodzielnie wlasnego. Dysponowali jednym
pokoikiem z podwéjnym t6zkiem i mala kanapka - to
na niej spalam.

Jezdzitam teraz od wsi do wsi, do wéjtéw i sol-
tyséw i pilnowalam, Zeby na okreslony dzien, gdy
na stacje w Brzezanach podjezdzaly specjalne pocia-
gi, zorganizowali dow6z odpowiedniej ilosci drewna.
Za niewypelnienie zadania czekala ich kara. Z tych
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niedalekich podrézy przywozilam jajka, kaczki, kury,
wiec nie glodowalismy.

Adam znalazt troche wieksze mieszkanie - takie, co
mialo drugie wyjscie, na wypadek, gdyby$smy musieli
zwiewad, bo wraz ze zblizaniem sie frontu rosyjskiego
Ukraincy stali sie jeszcze aktywniejsi, zwlaszcza ban-
derowcy, ktérzy, chodzac od domu do domu, urza-
dzali na Polakach rzezie. Mieszkaliémy na parterze
i przed zapadnieciem zmroku budowali$my zapory ze
stotu i 16zek. Jednej nocy walg piesciami w drzwi. —
Was ist hier, Schweine! — krzyczy Adam w tym szcze-
g6lnym natchnieniu, jakie uwalnia zagrozone zycie,
i Ukraincy robig w tyl zwrot z kornym sprasiwajtie.
Bylo jasne, ze jak dowiedzg sie, ze my nie Niemcy,
nastepnego dnia wrdca.

— Lepiej zeby$my nie byli wtedy trzezwi — Adam
przed kolejng nocg wyciagga butelke wédki, do tego ce-
bule na zagryzke - jedyna, jaka byta w kuchni - i tak,
popijajac, snujemy rézne opowiesci, a to o strachach
dziecinstwa, diabtach z widtami koledujacych z anio-
tami w mroZne wieczory chrzescijaniskich $wiat, a to
o wiejskich odmiencach mamroczacych pod nosem
niepojete zaklecia, wymachujacych rekami do postaci
ze swoich rojen, a to o grubych ciotkach i wiotkich
przy nich, patyczkowatych wujkach, o stanach zapa-
trzenia w gwiazdy wiodacych w objecia metafizyki,
a takze o tym, co bedzie po wojnie, gdy nastapi dtuga,
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zgaszona, lizaca niegojace sie rany cisza. W srodku
nocy Nela juz sie stania i ktadzie sie spa¢.

— Cholera, jak nas tutaj wyrzna, to moja ciotka
w Nowym Jorku nie dowie sie, co sie ze mng stato —
Adam przeciaga sie, ziewa.

- A wiesz, ja mam tez rodzine w Ameryce, tylko
nie pamietam nazwiska — zasepiam sie, wysilam roz-
kotysang pamieé¢, a Adam podsuwa zyczliwie: - Moze
Rozenberg albo Rozenkranc.

Ten jeden, jedyny raz dal mi do zrozumienia, ze wie.

Noc mineta spokojnie, jednak postanowilismy wy-
jecha¢ — Adam i Nela do Rabki, do ciotki, ja do Sam-
bora. ,Kochani moi — zwracatla sie Nela w liscie
do swoich rodzicéw - posytam wam Lidke. Odnoscie
sie do niej tak, jakbyscie odnosili sie do mnie, jest mi
bardzo droga”.

Kiedy weszli Rosjanie i wrdcitam do Lwowa, od razu
napisatam do Rabki, ze przezylam.

Adam przekonywal: — Tu sie zaczyna normalne
zycie, postalbym cie do szkoty, ksztalcil, nie wyjez-
dzaj. — Ale w maju 1945 Polske opuscitam. W 1971
Adamowi usuwali migdatki, nie zrobili przed operacja
wszystkich badan i wykrwawit sie. Taka miat, biedak,
glupia $mier¢. Osierocit dwéch synéw.

Nele po raz pierwszy sprowadzitlam do Izraela
w 1988. Przeplakaly$my calg droge z lotniska. — Cze-
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mu wyscie to zrobili, czemu mnie ratowaliscie? - py-
talam. — No, a jak mozna bylo inaczej? — Nela przy-
patrywala sie palmom, ich rozcapierzonym koronom,
dotad nie widziala zywych palm. — Taka mtodziutka
bylas, dziecko jeszcze.

Na jej i Adama cze$¢ rosng w Jerozolimie piekne
drzewka. Patrzac na nie, myslatam: kazdy polski Zyd,
ktéry przezyl, musial mie¢ swojego Polaka, ale to
nieprawda — kazdy polski Zyd, ktéry przezyt, musiat
mieé wiecej niz jednego Polaka. Neli przyrzeklam,
ze jak dlugo bede zyla, niczego jej nie zabraknie.

Poldka Papierkowskiego odnalaztam w 1957. Byt
adwokatem w Krakowie, potem sedzig. Nigdy nie
przyjechat do Izraela. Umarl na guza mézgu.

W tym samym 1957 przyszto mi do glowy, Zze po-
winnam odezwac¢ sie do Bartoszynéw, bo wtedy zni-
ktam bez stowa. Odpowiedzieli. Mieszkali we Wro-
clawiu, a ich najmtodsza cérka, pod koniec wojny
okoto dziesiecioletnia, w obozie dla nowo przybytych
w poblizu Hajfy. Dotartam tam, zapukatam w drzwi
drewnianego baraku. — Lidka, Jezus Maria, a ty co
tutaj robisz? — drobna kobiecina wybatuszyta oczy. -
To ty tez wysztas za Zyda? — Wokét jej kolan petata
sie dwojka blondaskéw. Marysia Bartoszyn zwigzata
sie z Zydem uratowanym z Auschwitz, paskudnym
typem. To on zadecydowal, ze wyjada do Ameryki.
Nie chciata, nie wabil jej zaoceaniczny $wiat. Jak
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dlugo tu byli, pomagalam im. Przed wielka podréza
przyszla sie pozegna¢: — Lidka, jak mi bedzie dobrze,
napisze, jesli sie nie odezwe, to wiedz, ze w tej Ame-
ryce mi Zle.

Zadna wiadomo$¢ nigdy od niej nie nadeszla.

W sierpniu 1944 wrécitam do Lwowa i od razu skie-
rowalam sie do starej niezburzonej synagogi, gdzie
zglaszali sie uratowani Zydzi.

Siedzi tam dwdéch pejsatych. (Jak oni przezyli? -
przemyka mi przez glowe). Pytam grzecznie o liste
ocalonych. Pejsaci wymieniaja spojrzenia, jeden zwra-
ca sie do drugiego po zydowsku. — To jakas Polka, nie
wiadomo, co z tym zrobi.

— Jestem Zydéwka! — burze sie, a drugi zapew-
nia pierwszego: — Ona jest niebezpieczna. - Wtedy
zaczynam deklamowa¢ po hebrajsku wersy psalmu,
ktérych uczy sie kazde zydowskie dziecko, i wreszcie
dostaje liste, lecz nie znajduje na niej nikogo bliskie-
go, jedynie okoto pieciuset obcych nazwisk (przed
wojna we Lwowie zylo sto piecdziesigt dziewiec ty-
siecy Zydoéw). Moja uwage przyciagaja cztery nazwi-
ska o tym samym brzmieniu. — O, to cala rodzina sie
uratowala - dziwie sie, a pejsaty potwierdza: - Tak, to
jedyny taki przypadek w miescie, wlasciwie nie czte-
ry, ale pie¢ oséb, piata to ciotka, o innym nazwisku.

Familia nazywata sie Thau.
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W miescie powoli z6tkly liscie, podziemne soki
wycofywaly sie, kurczyly od zwiastujacych jesienr po-
wiewow.

Moje cérki chcialy zobaczy¢ komin. Pojechalismy
do Lwowa duza gromada — z cérkami ich mezowie,
dzieci. Po fabryce zostalo gruzowisko otoczone dru-
ciang, podziurawiong siatka. Komin, waski, z odtupa-
nymi fragmentami, pochylony jak zmurszate drzewo,
przygladatl sie nam zdumionym milczeniem chorego
na demencje starca.

— Jak ty sie mogtas w nim zmiesci¢? — pokrecita
glowa corka.

Trzymajac sie za rece, staliSmy przy drucianej siat-
ce niczym pielgrzymi przybyli do mekki, a swiatlo
padato na komin z ukosa, co czynito go jeszcze bar-
dziej zgietym.

Historia Lili Thau, zdomu Chuwis, drugiej zony Anatola-Avsha-

loma.
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ierwszg matke stracitam w wieku pieciu lat
w Eucku na Wolyniu. Poszlysmy do fryzjera.
Dzierr byt duszny i szary - storice utkneto gdzies
za wykladzing chmur i meczylo nas swoja niemoca.
Matka nagle chwycita sie za brzuch, dostata krwoto-
ku - kucata w katuzy krwi, jeczac. Kto$ powiedziat,
ze mialabym braciszka, ptakalam.

Na jakis czas oddano mnie na wychowanie do ciot-
ki w Lodzi. (Zginela pézniej w tamtejszym getcie).
Ojciec, z zawodu zecer, ozenit sie ponownie z Lizg
Teper, podobnie jak moja matka akuszerka, kobieta
rozwiedziona i bezdzietng. PrzeniesliSmy sie wowczas
do Wlodzimierza. Ludzie wspdtczuli Lizie, ze bierze
takie wychudzone i wymeczone dziecko. Do wybuchu
wojny uczylam sie w zydowskiej szkole podstawowej,
a potem w prywatnym gimnazjum zydowskim. W ro-
dzinie nie rozmawialo sie w tym jezyku, cho¢ w $wieta
mama zapalata $wiece i przyrzadzata koszerne positki.
Rodzicom, niezbyt zamoznym, nie zawsze starczalo
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na oplacanie czesnego w moim gimnazjum, dlatego
czesto wywolywano mnie z klasy i odsytano do domu.

Niemcy zamkneli nas w getcie, ktére opletli dru-
tem kolczastym. Nie musieliSmy przeprowadza¢ sie
z tobotami, bo nasza ulica znalazla sie na terenie wy-
znaczonym dla Zydéw. Natychmiast dokwaterowali
nam lokatoréw: krawca Bechera z rodzing i niejaka
pania Polakowg z synem, tez akuszerke — do dwéch
malych pokoi z maciupenka kuchnig, ale za to w cen-
trum miasta, naprzeciwko kosciota, kina i blisko par-
ku. W kuchni Becher zainstalowal swojg pracownie.
Rytmiczny stukot maszyny do szycia wskrzeszal nor-
malno$¢, kotysat do snu.

Dzieki protekcji mojej przyjaciétki Lili Zylber
zostalam sprzataczka na posterunku zandarmerii.
Praca nie nalezala do ciezkich, kazdy o nig zabiegal.
Sprzatatam gabinet oberwachmistrza Einhorna i po-
koje zandarmoéw nizszej rangi — traktowano mnie
dobrze, szczegdlnie starszy zandarm Schacht o wy-
stajacych krzywych zebach. Miat cérke w moim wieku
i lubit o niej opowiada¢. Na imieniny przyniostam mu
kwiaty, bo czesto dawal mi papierosy dla ojca i troche
wedlin. Bardzo sie z astréw ucieszyl.

Judenrat kierowal operacja wysytania Zydéw
na przymusowe roboty — mnie postali do fabryki
marmolady usytuowanej poza gettem. Wyjmowalam



Srebrna taca 271

pestki ze sliwek, a marmolada wedrowata do niemiec-
kich zolnierzy na front. Wyobrazatam sobie, jak Niem-
cy, oblepieni marmolada, strzelaja do ofiar. Jednego
dnia, wracajac z pracy, u bram getta zobaczytam zy-
dowskich i ukrainiskich policjantéw gromadzacych to-
paty. Niebawem wyszlo na jaw, ze byly przeznaczone
do kopania doléw w miejscowosci Piatydnie, dwana-
$cie kilometréw na zachéd od Wlodzimierza. Niemcy
popedzili tam Zydéw i wszystkich zabili.

W getcie wybuchta panika, rozpowiadano o szyko-
wanej na nastepny dzien wielkiej akcji. Mama, ktéra
pracowala w szpitalu na terenie getta, zdecydowala,
ze ukryjemy sie w schronie przygotowanym dla per-
sonelu — mozna sie tam byto dosta¢, podnoszac wy-
cieraczke, pod ktérg zamontowano klape. Ale mama
chorowala na serce i w schronie brakowalo jej powie-
trza. - Mam ausweis, nic mi sie nie stanie — uspoka-
jata nas i wyszta na zewnatrz. Noca ciezki, pospieszny
tupot nad glowami zakomunikowal nam, ze opréz-
niaja szpital.

Tak stracitam druga matke. Zastanawiatam sie, czy
przed $miercig zdazyta odetchnad.

Szo6stego dnia w schronie skoniczyla sie woda. Od-
tad jedno z nas wymykalo sie w nocy, zeby ja zdoby¢.
Padlo na mnie. Przesuwam sie z dwoma blaszany-
mi kubkami w catkowitej ciemnosci, w podpierajacej
ja smolistej ciszy. Wymacuje szczeble drewnianych
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schodéw i krocze powoli, schody trzeszcza niemito-
siernie, jakby krztusily sie winami wszystkich prze-
mierzajacych je kiedy$ ukradkowych krokéw. Nagle
wyczuwam, ze znikla wiodaca na strych drabina, sty-
sze niecierpliwe, napiete ,pst” i oblewa mnie snop
biatego $wiatla latarki, w ktérym upiorzeja dwa za-
ros$niete oblicza jakichs$ zydowskich uciekinieréow.
Spuszczaja mi sznurek, przywigzuje do niego kubek,
oni napelniaja go i ta sama droga posylaja do mnie,
na dét — woda kolebie sie, wylewa, chlupocze, wierz-
ga, zostaje jej zaledwie tyle, ze kazdy w schronie moze
zwilzy¢ usta.

Nazajutrz na gérze znowu glosy, zydowskie i nie-
mieckie. Najwyrazniej Niemcy sprowadzili pod eskor-
ta grupe niedobitkéw z pierwszego pogromu, zeby
oczyscili szpital, w ktérym teraz maja by¢ koszary. -
Wychodzimy - decyduje kto$, bo bez jedzenia i wody
i tak nie mamy szans. Unosimy klape i opuszczamy
schron: korowéd zgietych, chwiejnych, brudnych
postaci, sunacy lekliwie, niepewnie, niby wygnancy
z hadesu podazajacy na sad ostateczny. Dolaczamy
do sprzatajacych — Niemcy nie zauwazaja, ze jest nas
wiecej — tak $mier¢ fasi sie, depcze nam po pietach, gra
z naszymi oddechami.

Po miesigcu koczowania w wieziennych celach
znowu znajdujemy sie w getcie, w dzielnicy Zarzecze,
katem u jakiejs rodziny. W szkole, w ktérej Niemcy
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urzadzili magazyn pozydowskiej odziezy i poscieli,
sortujemy: bielizna oddzielnie, suknie, spodnie, ma-
rynarki osobno - wszystko, co okrywato kiedys syte,
bezpieczne ciala i przechowalo ich ksztalty, zapachy,
a odbiciom w lustrze przydawato lekkosci lub powa-
gi, za$ po dezynfekcji za posrednictwem firmy Glazer
trafiato do Niemiec i otrzymywalo tozsamosé nowych,
aryjskich, jedynie stusznych cial.

Szerza sie pogloski o nowej akgji, kazdy szuka ocale-
nia u znajomych Polakéw. — Uciekaj z getta — w glosie
ojca pobrzmiewa ton nakazu, uczepiam sie tego jak to-
nacy brzytwy, odwracam sie na piecie i wychodze.
(Pézniej zawieszone na chwile sumienie odezwie sie
ze zdwojona silg i bedzie dtawi¢ wyrzutem: zostawitas
go samego, opuscitas wlasnego ojca, podta).

Kiedy pracowatam w fabryce marmolady, Polakowa
wreczyta mi adres Zebrowskich, matzeristwa z dwoma
synami (jeden mial chyba na imie Zbyszek) i c6rka
Alicja. Kilkakrotnie przynositam im rézne rzeczy w za-
mian za chleb czy masto. Helena Zebrowska zawsze sie
nade mna litowala. Wiadystaw, jej maz, Polak i ewan-
gelik, jako inspektor nadzorowat Zydowskie gimnazja
w mie$cie, doskonale znat hebrajski. Teraz pracowat
w biurze niemieckiej firmy Kreisel Landwirtschaft.
To do nich pukam. Zebrowskiego jeszcze nie ma, lada
moment ma przyj$¢ na obiad. Helena rozglada sie
w poplochu, w przedpokoju naktada na mnie ptaszcz,
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na kotku zawiesza kapelusz meza - jestem plaszczem
w kapeluszu.

— Styszatag, Helu? Zydéw bija — wita sie z zona Ze-
browski.

Helena rozklada talerze, brzecza sztuéce: - Wiem,
ta biedna Dusia tu byla.

— Dobrze, ze poszla. — Zebrowski przyglada sie,
jak czerwien zupy rozlewa sie po bialej porcelanie.

— To jeszcze dziecko, co ona zawinila.

Bedac plaszczem, poznaje wiecznosé, wiecznosé
przylegam do wieszaka, zanim Zebrowski wraca
do pracy, a Helena wota mnie do okna: szosa do Pia-
tydni suna ciezaréwki wypelnione ludzmi o pochy-
lonych glowach, w ktére celuja straznicy gotowi
do strzatu. — Bardzo chce ci poméc, ale nie mozesz
tu zostac. — Helena splata i rozplata dlonie, kreci sie
po pokoju, jakby szukata zgubionego przedmiotu,
potem odprowadza mnie na ulice, przy ktérej miesz-
cza sie koszary. W ich poblizu mieszka Olesia, nasza
byla stuzaca, ktérej Sasza Rotenstein, siostrzenica
mojej mamy, dala na przechowanie wartosciowe rze-
czy. Olesie czesto odwiedzajg Niemcy z koszar, pew-
nie dlatego na méj widok zegna sie, bo gdzie ukry¢
cztowieka w jednym matym pokoju z kuchnig? Tylko
we wnece drzwiowej przeslonietej kilimem. Ale wlas-
nie puka gestapowiec, Olesia siada plecami do mnie,
a on na wprost. Bedac kilimem, niemal nie oddycham
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ze strachu, ale za to zaczyna mi burcze¢ w brzuchu,
wtedy Olesia lapie sie za swdj. W konicu Niemiec
wychodzi. — Wyczuwal czyjas obecnos¢, to pewne —
przekonuje Olesia nocg, ktérg spedzam u niej. Rano
radzi, zebym poszla na dworzec, bo tam przyjezdzaja
pociagi z Polakami schwytanymi na ulicach, wywo-
zi sie ich na roboty do Niemiec. — Powiesz, ze jeste$
z fapanki, a dokumenty zostawitas w domu, nikt ci
nie udowodni, ze ucieklas z getta. — Olesia maluje mi
usta na czerwono, zebym wygladala na starsza i nie
kojarzyla sie z zaszczuta Zydéwka. Pierwszy raz mam
takie wargi — lepkie, nieswoje, wyzywajace.

Na dworcu wpadam na kolege z gimnazjum, Zbysz-
ka Krzysztofowicza, Polaka, ktéry pracuje tam jako
urzednik. — Lepiej wyjdZz z poczekalni i pospaceruj
po miescie - namawia — bo transport do Niemiec przy-
jedzie za godzine.

A na dworze listopadowy, mglisty chtéd. Drep-
cze w te i z powrotem, skulona, gdy raptem wyrasta
przede mna inny mdj kolega klasowy — Ukrainiec,
Jurek Rogowski, ladaco, zabijaka, najgorszy uczen. -
Aha, Zidiwka - $émieje sie pélgebkiem. To koniec: je-
stem gola jak mysz koscielna, nie mam go czym prze-
kupi¢, szlocham i zawodze: - Co ci z tego przyjdzie,
ze mnie zabijg, jestem mloda jak ty, chce zy¢. — Lecz
on, nie zdejmujac tego pétusmiechu, szyderczego,
mdlego, ciagnie mnie na zandarmerie. A tam pelni
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dyzur Schacht. — Nie martw sie, urzadze cie w getcie -
uspokaja, odstaniajac krzywe, patgkowate zeby.

Poszlismy do zydowskiej rodziny Liberséw z czte-
rema cérkami podobnymi do leniwego i ttustego nie-
dzielnego stonica. - Oto wasza pigta cérka — przedsta-
wil mnie Schacht. Nie wiedziatam wéwczas, ze ztozyl
mojemu ojcu, na ktérego natknal sie podczas akeji
po mojej ucieczce z getta, obietnice: jesli kiedykol-
wiek mnie spotka, pomoze mi. Po wojnie zeznawatam
na jego korzys¢. Nie wiem, co sie z nim pézniej stalo.

W getcie poznalam wtedy Mietka, mojego przy-
sztego meza. Mialam osiemnascie lat, on trzydziesci.
Strasznie sie zakochatam, poszlismy do 16zka. Mietek
znalaz! prace w fabryce szczotek i wydawalo sie, ze zy-
cie przyobleka jakas watla otulina zwyczajnosci. Bylo
to ztudzenie, podobne do obrazu, ktéry — najpierw
niewyrazny, migotliwy, niejednoznaczny — w koncu
zwodzi wyrazisto$cig koloréw i ksztaltéw, by znéw sie
rozplynac.

Ktéregos ranka styszymy strzaly, zrywamy sie z 16-
zek, wcigz nierozbudzeni, i pedzimy na przetaj. - Du-
sial - wota kto$, waham sie, przystaje, alez tak: to Susza
Wasong, kolega z gimnazjum. — Predko, tutaj! — Poka-
zuje droge do schronu, ktéry wybudowat dla swojej
rodziny. Zeby tam dotrze¢, trzeba byto przejé¢ przez
ubikacje — w przerazeniu wsadzam botki w kloake -
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w sekunde wypelniaja sie cuchngcg mazia, ale przeciez
nie moge ich zdja¢ - jestem przemieszczajacym sie fe-
torem. W schronie trace poczucie czasu, ktéry obkur-
cza sieirozwlekajednoczesnie, zamazujac granice mie-
dzy noca i dniem, dzwigajac dziwne, ciezkie, osowiate
demony. Gdy zapada ciemno$¢, otwieramy klape, zeby
dostac sie do garnka dla kur; $nieg rozmiekcza reszt-
ki starego chleba, wygrzebujemy go, jemy tapczywie.
Na zewnatrz nie milkng strzaty i krzyki, dopiero w wi-
gilie Bozego Narodzenia wszystko zanika. Nocg glosy
pijanych Niemcéw odciskaja sie w skrzacym powie-
trzu, potem znéw nastaje cisza. Budka wartownicza
sterczy w sporej odleglosci od schronu — nie ma wat-
pliwosci, jesli uciekad, to teraz. Nakladamy na siebie
biale przescieradta (sa brudne, kojarzg sie z zszargang
biela zapomnianego $wieta) i czolgamy sie po $niegu
na druga strone getta. Niedaleko, po aryjskiej stronie,
mieszka sasiadka mojej szkolnej przyjaciotki, wielo-
krotnie spotykatam ja przed wojna. — Pani Smalowa,
prosze nam pomoc, mnie i narzeczonemu. — Sto-
imy przed nia glodni, roztrzesieni, zziebnieci. - A to
chodzcie do piwniczki, ciasno tam, ciemno, ale jutro
co$ sie wymysli. — Smalowa jest w od$wietnej, biekit-
nej bluzce, obiecuje, na mojg prosbe, skontaktowaé
sie z Heleng Zebrowska. I Helena pojawia sie w piw-
niczce, z planem: niejaka Stodkowska, Polka, zona za-
rzadcy wielu débr na Wotyniu, przechowuje Zydéw,
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do niej sie udamy. Helena bierze nas pod reke, Mietka
i mnie, $mieje sie, rozmawia donoénie, zeby$my nie
wygladali na zrozpaczonych. Stodkowskiej nie zasta-
jemy — wyjechala z rodzing za Bug, do Hrubieszowa.
Jej gosposia Blitzowa, Zydéwka o pelnych, niebieskich
oczach, funkcjonujaca na falszywych papierach, wdo-
wa po adwokacie, ktéry — zabrany do wiezienia tuz
po wkroczeniu Niemcéw, powiesit sie w celi z frasunku
wywolanego obrotem spraw — decyduje, ze na wlasna
odpowiedzialno$¢ ukryje nas w schronie. Wie o tym
tylko Januszek, syn Stodkowskiej, zdaje sie, ze naleza-
cy do AK, jak tez o tym, ze od bezczynnosci popada sie
w obted, dlatego przynosi nam ksigzki (strasznie po-
psutam sobie wtedy wzrok, metne, zakurzone $wiatto
schronu zabielmialo Zrenice) i na harmonijce ustnej
wygrywa nam na pocieszenie rézne melodie. Blitzo-
wa trzy razy dziennie unosi klape i spuszcza wiaderko
z pozywieniem: kartofle w mundurkach z sosem z sa-
charyny, makiioctu, czerpie ze studni wode, zeby$my
mogli sie obmy¢, ale to nie wystarcza i po pewnym cza-
sie zaczynaja oblazi¢ nas wszy. Raz — akurat Mietek byt
na gorze, pomagal Blitzowej ragba¢ drewno i rozmawiat
z nig, bo nie mogta dojs¢ do siebie po stracie meza -
charkot samochodowego silnika rozdzwania okienne
szyby i chwile pdzniej (,Nie zdazytem sie schowac”,
ttumaczyl Mietek) w drzwiach pojawia sie Stodkow-
ska. — Kim pan jest? No, kim pan jest? — pada jedno
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z tych nieuchronnych pytan kazdego melodramatu i,
jak wkazdym melodramacie, intryga wychodzi na jaw,
stawiajac bohateré6w w nowej sytuacyjnej konfiguracji.
Chloszcze nas brzytewny blask $niegu, omal nie powa-
la gwaltowna agresja stonica, gdy wezwani przez Stod-
kowska przemierzamy podwoérze. A onalezy w salonie
na szezlongu w powabnym peniuarze z dlugimi, roz-
szerzajacymi sie rekawami. — Na ile wyceniacie swoje
zycie? — zwraca sie do nas, pét obracajac sie na kanapie.

— Teraz nie mamy nic — odzywa sie Mietek — ale méj
kuzyn w Palestynie jest bardzo bogaty. Jesli nas pani
przechowa, odwdzieczymy sie stukrotnie.

Stodkowska uderza lekko srebrng tyzeczka o por-
celanows filizanke, potem nieznacznie kiwa glows. —
Poki co niech wasza opiekunka przywozi mi wegiel
na opal. - I Helena Zebrowska raz w tygodniu ciagneta
do nas woézek z weglem. Od tej pory zylismy latwiej,
czesciej wychodziliémy na gore, zeby sie umy¢, zdarza-
Yo sie nawet, ze snuliémy plany na przysztos$¢ —ibyto to
jak zjadanie zakazanego owocu z podstepnego drzewa.

Jednego dnia podczas odwiedzin Heleny wspélnie
jemy posilek, a tu ktos fomocze od frontu. - Wejdzcie
do szafy — rozkazuje Blitzowa.

Szafa jest pusta, bo Stodkowska juz dawno wywio-
zla rzeczy za Bug. Naprzeciwko szafy wisi lustro, tak,
ze gdy nieco uchyli sie drzwi, mozna dojrzeé, co dzieje
sie na zewnatrz. Widzimy Niemcéw prowadzacych
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Blitzowa i pana Najmarka z zong, ktérzy niedawno
dotaczyli do naszej kryjéwki (prawdopodobnie wydata
nas sasiadka, Ukrainka). — Boze, to koniec - szepce
Mietek i caty drzy. Uspokajam go: — Poczekaj, zoba-
czymy.

Stoimy w szafie i stoimy, milczac. Po zmroku wy-
chodzimy. Na stole talerze z niedokoriczong zupg
spozieraja z wystyglym oczekiwaniem, w przedpoko-
ju na wieszaku wisi meskie palto (pewnie Januszka)
w dziwnym pomidorowym kolorze, z kieszeni wystaje
rewolwer. Mietek naktada ptaszcz, pistolet zostawia —
boi sie: Zyd z bronia dwa razy przywotuje émier¢. Owi-
jam sie welniang chusta.

Na ulicy Utaniskiej mieszka Polak o nazwisku Buba,
ktéry obiecal kiedys Mietkowi miejsce w schronie
za oplatg - tam sie kierujemy.

Jest swieto Trzech Kréli, wypelnione koscioty
rozbrzmiewaja nabozenstwami, glosniki koledowa
muzyka, w niezliczonych lichtarzach plona s$wiece,
w centrum miasta zywi gorliwym blichtrem przeku-
puja boze zmilowanie, a tuz obok ciemna, wylud-
niona otchlan getta opowiada swoja niewystuchana
historie. Idziemy przez nie, a kiedy wreszcie osiggamy
cel, domu Buby nie ma - jedynie zerdzie spalonej
chatupy i zastygly odér spalenizny, obok stodota z by-
dlem. - Buba przyjdzie - rozglada sie Mietek. — Przyj-
dzie krowy nakarmic.
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Nad ranem go zobaczylismy. Z wrazenia sie prze-
zegnal: — I co ja teraz z wami poczne, chatupy juz nie
mam, Ukraincy spalili. - Wyciagnal zza pazuchy ka-
watek chleba, dat go nam i kazat i$¢ dalej. Ale dokad?
Wiedziatam, ze niedaleko pewna Polka - ktérej zie,
syn rabina, doktor Jakir, nabywszy aryjskie doku-
menty, zostal komendantem oddziatu partyzanckiego
AK - przechowuje Zydéw u siebie w schronie. Nazy-
wala sie Zientalowa. Ale jej schron byl przepelnio-
ny - ukrywalo sie w nim kilka rodzin, w tym Sasza
Rotenstein.

Znéw wyruszamy w droge. (Drogi bez konca przyj-
muja ksztalt petli). W okolicy jeszcze jedna Polka
dekuje Zydéw — zona adwokata Karola Weryho-Da-
rowskiego, dawna znajoma mojej mamy, zapukac
do niej nie strach. W drzwiach staje drobna, siwiu-
terika staruszka, matka Darowskiej, ktérej w domu
nie ma — nie odsyla nas, szykuje postanie w chlewiku
dla $win, potem na srebrnej tacy przykrytej biala ser-
wetka przynosi positek z parujaca kawa. W chlewie
zostajemy ludZmi.

Po dwéch dniach zaglada mtoda Darowska, w fu-
trze, $wieza — po bardaku roznosi sie zapach jej per-
fum. — O Boze, nie mozecie tu zosta¢ — wymachuje
dlonia, jakby odpedzala ose. Na droge wrecza nam
pakunek: dwa bochenki jeczmiennego chleba i kale-
sony dla Mietka.
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Po wojnie dowiedzielismy sie, ze na strychu prze-
chowywata Zydéwke Neteléwne, ktéra pézniej osie-
dlita sie w Tel Awiwie.

Dokad teraz? Ponownie do Olesi? Przemarsz przez
miasto (po raz ktéry to juz?) prawie pustymi ulicami
ma co$ z udreczonej wedréwki w zgliszczach zlego
snu. Olesia akurat przyrzadza strawe, nalewa nam
do talerzy. Slyszala, ze w Bielanach, wiosce potozo-
nej na péinoc od Wlodzimierza, sg polscy partyzanci,
radzi, zeby$my do nich dotaczyli. Wyprowadza nas
na trakt, cichy, wyludniony i sinawo przemglony, a my
wkraczamy nan niby dusze w odmet, bez pieniedzy
i dokumentéw — namacalnych dowodéw istnienia.
Pod wieczér z rozrzedzonych péimrokiem przydroz-
nych zarosli wylania sie dach chaty. Nie unosi sie z niej
dym, wewnatrz nikogo nie ma, okna wydaja sie $le-
pe, sprzety pokrywa kurz i przyzywajaca zalos¢ osa-
motnienia. Wspinamy sie na przypiecek i zapadamy
w gleboki sen. O $wicie ruszamy dalej, na pierwszym
zakrecie odwracam sie: nie wida¢ juz chaty, znikneta.

W Bielanach od razu natrafiamy na polskich zot-
nierzy w rogatywkach. Dowddca, doktor Jakir, syn
rabina, w partyzantce znany jako porucznik Butrym,
przydziela nas do pracy: Mietka przy czyszczeniu koni,
mnie w kuchni. Partyzanci zarzynali prosiaki, z kté-
rych wyrabialo sie kielbasy i galaretke z nézek - las
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spowijaly wonie obiecujace wieczne nasycenie. Jednak
wkroétce oddzial Jakira powedrowal dalej, by przylta-
czy¢ sie do regularnego wojska walczacego z Niemca-
mi, a my, jak wielu Zydéw, zostali$my. Btadzac po lesie,
spotykalismy niedobitkéw z armii sowieckiej z Ka-
zachstanu, Turkmenii i Tadzykistanu, uciekajacych
przed niemieckim okrazeniem, wérdéd nich antysemi-
téw pelna geba, co traktowali Zydéw jak niewolnikéw.
Lecz jeden chlopak, Saszka, polubil nas, a mnie sie
nawet o$wiadczyl. Jezdzilismy razem furg zdobywac
jedzenie. Gdy nie dalo sie juz znie$¢ glodu, pewien zot-
nierz z Tadzykistanu zarznal konia, z ktérym przebyt
szmat drogi. Jad! to mieso i zalewal sie tzami.

Ja rozplakatam sie na widok ciezaréwek wypelnio-
nych Rosjanami. Plakatam za wszystkie lata, kiedy
moje serce byto zhardziate. Nie wiedziatam, ze zma-
gazynowalo tyle fez.

Przenieslismy sie do Warszawy. Mietek miat tu ku-
zyna, ktdry dostat stuzbowe mieszkanie na ulicy Kar-
fowicza i nas przygarnat. Pracowatam jako redaktorka
w wydawnictwie Ksigzka i Wiedza. Raz, w 1953 lub
1954, w pedecie sprzedawali na kartki kalosze zwane
przezlud trupiakami. Rozmawialam o tym z kolega: -
A wiesz, po wojnie we Wlodzimierzu w centrum mia-

sta powiesili trupa, wiec mial podwdéjng Smier¢.
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- To ty jestes z Wlodzimierza? — nie daje wiary. —
A ja miatem tam znajomego. — No to opowiadam mu
moja historie ocalenia, o Zebrowskich, a on na to,
ze ich zna, ze mieszkaja w Warszawie. Zadzwonilam
natychmiast i Helena, nie zwlekajac, odwiedzila nas.
Od tej pory czesto wpadala, przynosita mojemu syn-
kowi Adasiowi (urodzil sie w 1947, zmarl tragicznie
w 1989) pomarancze z delikateséw. Juz wtedy roz-
myslatam o emigracji do Izraela, Helena oponowa-
ta: — Dlaczego to wy macie wyjezdzac¢? Przeciez nie
uczyniliscie nic ztego. - Odpowiadatam, ze trudno by¢
wcigz obywatelem drugiej kategorii.

Nie marzylam o Palestynie, w domu popierato sie
ruch syjonistyczny o tyle o ile, czasem wrzucalo do pu-
szek drobne na zalesienie czy inne potrzeby dalekiego
kraju - ale w 1957 pozegnalismy sie z Polska. Helena
postarala sie, zeby jej znajome siostry zakonne wyszy-
kowaty nam dwie puchowe koldry - tak nas wyprawita.

Zaniechali$my kontaktéw w 1967, bo nie chcieli-
émy naraza¢ Zebrowskich na szykany. Do Polski po-
lecielismy dopiero w 1990. Zatelefonowatam. Helena
i Wiadystaw juz nie zyli, odebrala Alicja. Po powrocie
z Warszawy zlozylam dokumenty poswiadczajace,
ze Helena byla Sprawiedliwa. Alicja pisata:

Dusiu moja kochana, wczoraj otrzymatam

list z Yad Vashem. Jestem tak wzruszona, ze nie
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moge opanowac placzu. Jaka szkoda, ze moja
Mama nie dozyta tej chwili. Ciesze sie ogromnie
i dziekuje, ze tak godnie uczcitas jej pamiec, chyle
przed Tobg czota.

Alicja miala raka gruczoléw chlonnych, przeszia
chemioterapie, wystalam jej peruke. Jej $mier¢ byta
dla mnie ciosem. PéZniej goscitam w Izraelu jej cérke
zmezem i dzie¢mi: Aleksandrem i Justynka. To Alicja
chciata, zeby jej wnuczka nosita moje imie. Moze to
prawda, ze imiona wigzg rozsypana po czasie pamie¢.

Historia Justiny-Dusi Goldgraber z domu Cerszweld.
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piekarni ojca rogale mialy pekate, polu-

krowane brzuchy. Zaczynalem je zjada¢

od zlizania lukru. Moja siostra i dwoch
braci lubili bawi¢ sie maka, za co, przytapani, dosta-
wali lanie. Z ich ubran wyfruwaty wtedy biate, jedwa-
biste obtoczki pytu.

Nasze miasteczko Korzec lezalo pét kilometra
od granicy z Rosja i jak wszystko, co na styku, zdawa-
to sie jednoczesnie zamkniete i otwarte, niby morze
w zatoce. Po wybuchu wojny do 1941 roku te okolice
okupowali Rosjanie, a potem Niemcy. Ci od razu za-
brali sie za wytapywanie Zydéw na roboty i kazdego
dnia kogos zabijali. Cztery miesigce po tym, jak we-
szli, zgarneli z ulic trzystu mlodych i oktamali ich,
ze jadg pracowaé do Rzeszy. To Ukrainicy wygadali
sie, ze wszystkich rozstrzelano jakies dwa kilometry
za miastem - ciala wrzucono do wielkiej jamy.

Pézniej nie jadtem juz rogali. Niemcy wprowadzi-
li zarzadzenie, ze Zydom wolno kupowa¢ zywnosé
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tylko przez godzine na rynku w niedziele. Za sto-
dota wypelniong drewnem na opal, obok piekarni,
w specjalnym dole ukryliémy razem z ojcem beczke
z cenniejszymi rzeczami, przykryliémy ja deskami.

Dwudziestego maja 1943 o czwartej nad ranem
esesmani wypedzili Zydéw z doméw na plac: osob-
no kobiety i dzieci, osobno mezczyzn. Moja matka,
siostra i dwaj bracia piecio- i siedmioletni znalezli sie
po jednej stronie, a ja z ojcem po drugiej. Odnosito
sie wrazenie, ze stoimy na dwéch odleglych tratwach
dryfujacych w kierunku géry lodowej, z kazda chwilg
olbrzymiejacej. Tq géra byl stét, przy ktérym siedzial
Niemiec — kazal nam podchodzi¢ i opréznia¢ kiesze-
nie. Mialem czternascie lat i pracowalem w niemiec-
kiej komendanturze - robitem, co mi kazali, gléwnie
czy$citem im buty, te wysokie, wladcze, wynioste
buty. Pokazatem dokument poswiadczajacy moje za-
trudnienie, ale Niemiec nawet na niego nie zerknat,
zapewnil, Ze nie bedzie mi juz potrzebny.

Okoto dziesigtej przed potudniem ustawili ludzi
w szostki i popedzili osiem kilometréow za miasto.
Na placu zostawili tylko mezczyzn, w tym mnie
i ojca. Stonce byto w zenicie i omywato bruk i fasa-
dy kamienic przezroczystym, oslepiajacym goracem,
gdy na placu pojawil sie esesman w obryzganych
krwia butach. Powiedzial, Ze mozemy wraca¢ do do-
mow.
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W naszym nie bytojuz nic oprécz leniwie wirujacego
pierza. (Ukraincy zdazyli spladrowac mieszkania i wy-
wiez¢, co sie dato, zaprzezonymi wozami). Nazajutrz
obwieszczono, ze Zydzi maja przenies¢ sie na jedna
ulice w matym getcie. Z pieciu tysiecy Zydéw zyjacych
w miasteczku zostalo tysiac, najwyzej tysigc dwiescie.

O brzasku znéw zabrali mezczyzn. Powiezliich tam,
gdzie dwa dni wczesniej zapedzili kobiety z dzie¢mi.
Z glebokich jam wypelnionych zwlokami wydobywata
sie nieodwracalna cisza. Kazali sypa¢ na nig ziemie.
Ojciec rzucal piach na gréb wlasnej zony i dzieci.

Snito mi sie biale pierze unoszace sie niemrawo
w sinym mroku naszego opustoszatego mieszkania.

W getcie przetrwaliSmy cztery miesigce. W wieczor
poprzedzajacy ostatnig akcje namawialem ojca: —
Uciekajmy. — Odparl: - Ja juz nie mam sity.

Rano, jak zwykle, zjawilem sie w pracy. Jeden z ofi-
ceréw wreczyl mi kawalek chleba i sto papieroséw,
chociaz nie palitem, wywiézl mnie za miasto, a po-
tem nagle odbezpieczyl karabin i kazat i$¢ przodem. -
Uciekaj w lasy! — zawotal. - Tam s3 partyzanci, masz
szanse przezyc.

Biegne, biegne, biegne. Z trzydziesci kilometréw da-
lej natykam sie na trzech Zydéw, uciekinieréw z getta.
Kopiemy ziemianke. Gryza nas robaki. Pod zime nie
ma co jes¢. Wedrujemy z wioski do wioski, zebrzac.
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Jedni daja troszke kartofli lub chleba, inni przegania-
ja: — Won, bo mi tu Niemcéw na glowe sprowadzisz!

U jednej rodziny spotykam lesnika Jézefa Szpa-
likowskiego z Moczulanki. - Chcesz u mnie praco-
waé? — przyjrzal sie moim ramionom, rekom. Zapew-
nitem, Ze moge robi¢ wszystko.

Pojechali$my. Spatem w stodole, w cieplym, miek-
kim i pachnacym gniezdzie siana. Z chatupy obok
dobiegaly odglosy krzataniny Zony lesnika i jego
siostry, $miech lub nawolywania dwojga dzieci — tu
normalno$¢ bronita sie przed deprawacja. Tylko kiedy
droga przejezdzali Niemcy, wszyscy uciekali do lasu,
bo gdyby mnie znalezli, to wiadomo, kazdy by dostal
kule w teb.

Po poéttora roku, gdy na te tereny znéw weszli
Rosjanie, pojechalem ze Szpalikowskim wozem
do miasta. Nasz dom, nietkniety, zajmowali Ukrain-
cy. — Musze zajrze¢ do stodoty — oznajmitem. Smiali
sie, ze chce sie pokloni¢ krowom. A my chcieliémy
wykopac beczke. Odnalaztem ja bez trudu - sobie
zostawilem niewiele, reszte dalem Szpalikowskiemu,
bo byt potrzebujacy, mial rodzine.

Zapytatem Ukraincéw, czy nie wiedza, co sie stato
z moim ojcem. Powiedzieli, ze kiedy zaczela sie ostat-
nia akcja, podpalil mieszkanie, to w getcie — i w nim
sptonat.
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Znowu $nitem pierze.

Wkroétce przegonilem z naszego domu Ukraincéw,
ale pod koniec 1945 Rosjanie zabrali sie do wytapywa-
nia mtodych ludzi do pracy w kopalni w Donbasie i po-
nownie poszukatem schronienia u lesnika. Przez trzy
miesigce bytem w Moczulance fryzjerem (bo uczyltem
sie kiedys tego fachu), a kiedy branka do kopalni usta-
ta, wrécitem do miasteczka. W 1946 z grupka mlodych
Zydéw przedostatem sie do Lodzi, gdzie zwigzalismy
sie z organizacja syjonistyczng. Dzieki niej zimg 1947
dotarlismy nielegalnie do Izraela.

Jakim$ cudem Szpalikowscy dowiedzieli sie, gdzie
przebywam, bo w sierpniu 1963 napisali list z dotg-
czong fotografia i dedykacja. ,Ofiarowuje nasza po-
dobizne na pamiatke dla panistwa Krasnostawskich”.
(Ja sie wtedy nazywalem Krasnostawski). Bardzo
chorowali, posylatem im lekarstwa. Po wojnie sze-
$ciodniowej w 1967 panstwowe stosunki zostaly ze-
rwane i kontakt sie urwal. Az w 1980 otrzymaltem
list z zachodniej Polski, bo tam przesiedlili sie Polacy,
ktérzy nie chcieli zy¢ pod Sowietami.

Szanowny Panie Meir.
Bardzo Pana zdziwi ten list. Zamierzatem
odezwac sie juz dwadziescia lat temu. Pisze

w imieniu mojej mamusi Wtadystawy i zapytuje,
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czy byt Pan naszym pacjentem w czasie Il wojny

Swiatowej na terenie lesniczowki podczas srogiej

zimy, gdy uciekat Pan przed Niemcami. Eqcze

serdeczne pozdrowienia, zycze Panu i rodzinie
duzo zdrowia i pomyslnosci w zyciu osobistym.

MGj adres:

Szpalikowski Jan,

osiedle Btekitne jedenascie A,

mieszkanie cztery,

Dzierzoniow

Tak to sformulowal: pacjentem. Moze myslal, Ze le-
piej zachowaé ostroznos¢. Ten Ja$, syn lesnika, mial
wtedy nie wiecej niz dwa latka i nawet nie wiem, czy
jeszcze zyje, bo list jest przeciez sprzed dwudziestu
lat. Nigdy mu nie odpisatem. Zbieratem sie, zbiera-
tem i nie zebralem. Pierze, ktére niekiedy porusza sie
lekko w moich snach, jest czarne, pachnie spalenizna.

Historia Meira Agamiego, zmartego w 2009.






Rok 1933, park w nieokreslonym uzdrowisku,

Chasydzi i dziewczynka, autor nieznany.
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ubitam zapach kleju do skér. Méj ojciec byt

szewcem ortopedycznym w Przemys$lu, mama

prowadzita gospodarstwo. Gdy mnie urodzi-
ta, w jej organizmie utworzy! sie skrzep krwi, dlate-
go wychowywalam sie u jej dwdch sidstr, przy ulicy
Dworskiego czterdziesci cztery, a rodzice kilka do-
mow dalej. Mame odwiedzalam prawie codziennie
i nie czulam jej braku. Czasami czula sie urazona,
kiedy ciggnetam ciocie za rekaw i nalegatam: — Idzie-
my do domu — ale prawde mozna omina¢, zmieni¢ sie
jej nie da.

Jedna z ciotek byla zamezna. Wujek, emerytowany
oficer armii austriackiej, cierpial na astme sercowg
od pierwszej wojny, kiedy to nalykat sie gazéw bojo-
wych - z tego powodu dostawal rente, bo do zadnej
pracy sie nie nadawal. Bardzo cenit kulture niemiec-
ka, czytywal na glos Goethego, Rilkego, Heinego, tak
ze najpierw poznaltam alfabet gotycki, a pdzniej pol-
ski. W domu moéwito sie po polsku i po niemiecku.
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Miatam szes¢ lat, gdy na Przemysl spadly bomby.
Ojciec zabral mnie ze soba do miasta, zebym, jak to
ujal, przygotowata sie do zycia. Na ulicach jeczeli,
wzywajac pomocy, ranni z obcietymi nogami. W kte-
bach kurzu przemykaly koty z urwanymi ogonami.
Nie wolno mi bylo rozpowiada¢ o tym, co widzialam
i styszatam, cho¢ wszyscy widzieli i styszeli to samo.
Poszeptywano, ze Polska zostalta zdradzona i sprze-
dana, szerzyly sie pogloski o przypadkach sabotazu -
podobno rozkrecano $rubki w samolotach wroga, zeby
nie mogly unie$¢ sie w powietrze.

Potem na krotki okres przybyli do Przemysla Niem-
cy — zdazyli zabi¢ na ulicach sze$ciuset albo siedmiu-
set Zydow i zawarli pakt z Rosjanami: wieksza czes¢
miasta, lezaca na prawym brzegu Sanu, przypadta So-
wietom, ta na lewym — Niemcom. My znalezlismy sie
po rosyjskiej. Niebawem zgingl méj przyrodni brat,
syn ojca z pierwszego malzenstwa. Nikt nie wie, zabili
go Niemcy czy Rosjanie.

W 1942, gdy w miescie niepodzielnie panowa-
li juz Niemcy, powstato getto. Ciotka przekroczyla
jego granice jako jedna z pierwszych. Przez jakis czas
za dnia przebywalam u niej, a na noc przenositam
sie do rodzicéw, ale w koricu wszyscy Zydzi musieli
trafi¢ do getta. Nasze poprzednie zycie zaladowali-
$my na furmanke. Co sie nie zmie$cilo, ojciec oddat
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na przechowanie Polakom: bizuterie, futra. Obracat
sie w kregu polskiej inteligencji, bo nalezat do PPS,
mial kontakty z Kedywem.

Getto zaczetlo sie stopniowo zmniejszaé — jak for-
ma pozbawiana tresci, jak cialo, z ktérego upuszczano
krew. Cho¢ bytam czujna, nie wiedziatam tego, co do-
rosli, dreptatam po obrzezach prawdy. Raz w miesz-
kaniu rodzicéw w eleganckim, od$wietnym ubraniu
pojawil sie mdj wujek astmatyk. Obwiescil, ze jedzie
na roboty do Niemiec. Na wypadek omdlenia trzymat
za pazucha flaszke octu do nacierania skroni. W getcie
zblizala sie akcja - tak wujek sie z nami pozegnatl. Ani
jego, ani dwdch ciotek juz wiecej nie ujrzalam. Wszyscy
oni byli moi - odtad czutam sie sierota. Ptakatam. (Sg
placze wylewajace sie z komorek najpierwszych, z naj-
gtebszych pokladéw glebiny - tak plakatam). Pobieg-
tam na plac, gdzie kazano zebra¢ sie Zydom, i dosta-
tam po glowie, nie wiem od kogo. Przyniesiono mnie
do domu nieprzytomng — kto$ mnie uratowal. Ojciec
zagrozil: — Jak bedziesz ptaka¢, udusze cie — wtedy
chwycitam dwa widelce i odparowatam: — Nie musisz
mnie dusi¢, sama ze sobg skonicze, bez cioci nie mam
po co zy¢ — i ptakalam nadal, a w tym ptaczu wilo sie
przynoszace ulge postanowienie, ze musze sie zabi¢.

Mieszkali$my na trzecim pietrze (w jednym pokoju
trzy rodziny). Siadam na parapecie, wystawiam nogi
na zewnatrz i przymierzam sie do skoku. Wtem czuje,
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ze ktos z krzykiem wcigga mnie do srodka - to kole-
zanka, wspétlokatorka przejrzala méj zamiar. (Moze
gdybym wtedy wyskoczyla, byloby lepiej, unikneta-
bym wielu udrek, ktére nie zdgzylyby zawigzad sie
w owoce. Im dalej w zycie, tym prawdziwiej widzimy,
tym rzeczywisciej — udreki dojrzewaja razem z nami).

Tymczasem getto podzielono na czeséc dla pracuja-
cych iniepracujacych. Méj ojciec prowadzil pracownie
ortopedyczna, miat dyplom stemplowany przed wojna
w Berlinie, wiec nawet z Niemiec dosytano mu modele
z gipsu — wykonywat buty dla pacjentéw, ktérych ni-
gdy nie widzial, a oni go chwalili. Ten zawéd uratowat
mu zycie, podobnie jak ojcu kolezanki, co wyciggneta
mnie z okna, krawcowi.

W getcie nie znalo sie dnia ani godziny - raz mo-
gla by¢ akcja na pracujacych, raz na niepracujacych,
nie wiedzialo sie: bedg wysiedla¢ czy nie. Lagier tez
zaczal sie zmniejszac i ludzie rozgladali sie za jakims$
miejscem na ucieczke, lecz dziecko bylo strasznym
obcigzeniem, z dzieckiem trudniej przezy¢, dlatego
wielu rodzicéw je zabijato, wielu dusito je w bunkrach,
niektérzy potem wariowali.

Ojciec znalazl mi schronienie u ktérego$ ze swoich
znajomych, ale okropnie histeryzowatam i upartam
sie, ze tam nie p6jde, wiec znajomy wzigt inng dziew-
czynke. Pézniej wrzucil j3 do Sanu i zniknal razem
z pieniedzmi za jej ukrywanie — nigdy go nie znalezli.
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Pomyslatam, ze gdybym to ja byla ta dziewczynka,
owinelabym jego sny zwojami zimnych wodorostéw
i wypuklymi, zamglonymi oczami $nietych ryb. Le-
kalby sie snéw.

Jeden z kolegéw ojca handlowatl bydtem i miat kon-
takt z przelozong sidstr sercanek Emilig Matkowska,
ktéra pochodzita z rodu Czartoryskich i ratowala zy-
dowskie dzieci. - Péjdziesz tam — zakomunikowal. Aja,
ze w zadnym klasztorze zamkna¢ sie nie dam. Wtedy
zaciggnal mnie na strych z matym okragtym okienkiem
jak z lilipuciego mikrokosmosu. Akurat trwata akcja.

Z okienka widze waska perspektywe ulicy Mikotaja:
Niemcy wylapuja dzieci, chwytaja je za n6zki i roz-
bijaja ich gléwki o $ciany kamienic. Ptona piramidy
zywych i martwych cial, przemieszane z drewnem,
podpalane benzyna lub ropa. (Przez wiele dni miasto
przesigkal odor tej dziwnej spalenizny, a wiatr rozsie-
wal popidt, ktéry osiadal na okiennych parapetachiwe
wlosach). Na szubienicy wisi Zyd o nazwisku Manc,
a po jego bokach dwa psy — kompozycja znudzonego
hitlerowca. - Myslisz o $mierci? - spojrzal mi w oczy
ojciec. — Oto ona. Jedli nie p6jdziesz do klasztoru, cze-
ka cie to samo.

Polka Kazimiera Romankiewicz miala prawo prze-
kracza¢ granice gettowego lagru, bo pracowata tam
w kuchni. Pozwalali jej zbiera¢ obierki z kartofli
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dla krowy, a w zamian dostarcza¢ mleko dla dziecka
komendanta lagru Schwanbergera. Kazka przemiesz-
czala sie ciaggnietym przez konia malym woézkiem,
ktérym przewozila na aryjska strone przykryte tu-
pinami i szmatg zydowskie dzieci. Bylam za duza,
nie zmiescitabym sie w woézku, wiec jedna z kobiet
plewigcych ogréd komendanta zatozyla szeroki pas
i obszerng peleryne — podwinetam nogi i uchwycitam
sie pasa i tak przeszlysmy za brame lagru. Tam do-
strzegl mnie wartownik i zaczat strzela¢, a ja biegtam,
jak uczono, zygzakiem — uciektam. Kazka juz czekata
i zaprowadzita mnie do klasztoru.

Zakonnice zajmowaly dwupietrowy budynek przy
ulicy Mickiewicza. Bylo ich szed¢, dzieci szescédzie-
siecioro, w tym czternascioro zydowskich, a reszta -
polskie sieroty, brudne, zawszone, chore. Wielu ich
rodzicow zabili banderowcy. Dziewczynki z rozciety-
mi brzuchami nie r6znily sie od nas, Zydéwek — mialy
tak samo rozwarte, WYymoszczone strachem oczy.

Siostra przelozona od razu przedstawitla mi Ha-
nie. — Pokaz Marysi — polecila jej — gdzie ma spa¢,
wprowadz w zycie ochronki. - Nie dalam po sobie
poznal, ze wiem, kim jest Hania: cérka znajomego
mego ojca, Zydéwka. W ubikacji objetysmy sie, poca-
fowaly i wybuchtly ptaczem. Potem dolaczyly kolejne
dziewczynki: Zosia, Basia, Krysia. Tajne spotkanie
w kloace, zeby nikt nie podejrzewal, ze sie znamy.
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Kiedys pierwsze pietro naszego domu zajeta ukra-
inska policja. A znalezli sie wéréd nas trzej obrze-
zani chlopcy, w tym Jézio, maluch. Gdy sie u nas
pojawil, wyciericzony, zawszony, wypelzaly z niego
glisty. Bardzo uwazaly$my, zeby nikt nie widzial,
jak sie mu zmieniato pieluszki, dlatego robity to albo
siostry, albo starsze zydowskie dziewczynki. Ukra-
incy upatrzyli sobie wiasnie to dziecko, zabierali go
do siebie, czestowali lepszym jedzeniem — bo u nas
z myszami piszczala bieda - a Jé6zio tak sie u$mie-
chat, tak usmiechat (bywaja dzieci, ktérych usmiech
odsyla do czegos$ pozaziemskiego, nietknietego naj-
mniejszym drgnieniem goryczy, pochodzacego sprzed
pierwszego skazenia), ze oni nosili go na rekach, ca-
towali. I J6zio - trudno to wyttumaczy¢ — ani razu sie
u nich nie zmoczyl. Dopiero gdy po paru godzinach
stamtad wychodzit, wotal: — Marysiu, siusiu!

Niedaleko Przemysla Niemcy odkryli Zydéw
w ukrainskim klasztorze i zastrzelili szes¢dziesigt
os6b. Takie wiesci obijaly sie niestyszalnym echem
o klasztorne $ciany, ich groza zawisala w tukach
kruzgankéw. Na tydzien przed wkroczeniem Sowie-
téw Niemcy dokonali egzekucji na polskiej rodzinie
i Zydach, ktérych ukrywata. Jednak czworo dzieci tej
rodziny zdotalo uciec, ale mieszkaricy wioski, Polacy,
przepedzili je ze stowami: — Wasi rodzice ratowali
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Zydéw? To i szkoda, ze i z wami Niemiec nie skon-
czyl. — Wiec dzieci poszly do nastepnej osady i tam
dostaty kawatek chleba. Opowiedziala mi o tym jedna
z ocalonych.

Groza petata sie pod nogami, tasita sie do nocnych
ciemnosci, utrwalajac bezsennos¢. A one, siostry,
przygarnialy nas, przytulaly. Siostra Ligoria Grenda.
Siostra Bernarda. Siostra Longina. Siostra Leokadia -
probantka. Siostra Alfonsa. Siostra Jakuba, ktéra —
gdy przybytam do klasztoru - kazala mi ukleknaé. - Ja
jestem Zydéwka — sprzeciwilam sie - i nie wiem, czy
zycie jest tego warte, zeby wyrzec sie tozsamosci. —
Wtedy siostra Jakuba powiedziata: — Przykleknij
na koncu kaplicy i poruszaj bezglosnie ustami, zeby
to wygladato na modlitwe.

Udawatam tak miesigc, moze dluzej i nigdy mnie
nie ukarano, nie ustyszatam zltego stowa. To ja pyta-
tam - chcialam wiedzie¢, jaki jest Bég, dlaczego jed-
nym okazuje taskawos¢, a innym nie. Kiedys ksigdz
przynio6st kawatek ciasta. — Marysiu, otwérz dziubek,
co$ dla ciebie mam - ucieszyta sie siostra Jakuba.
Wszystkie to bezustannie styszaly$my, doswiadczaty-
$my czystej radosci obdarowywania, gdy karmity nas,
glodujac, jak matki piskleta. I ja pod wptywem ich mi-
tosci podjetam decyzje, ze chce sie ochrzcié. A siostry
protestowaly: — Nie, ty masz rodzicéw i do nich wré-
cisz. - Podczas bombardowania Przemysla kleczalam
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przed ksiedzem, calowatam jego dlonie i btagalam
o chrzest. — Jak spadnie bomba — odpart — udziele ci
chrztu. - Bomba nie spadla.

Po wyzwoleniu odméwitam powrotu do rodzicéw.
Siostry przypominaly o czwartym przykazaniu: —
Nie wracasz, grzeszysz. — A ja przeciez grzeszy¢ nie
chcialam, wrécitam. Kiedy wybieralam sie do koscio-
ta na nabozenistwa, ojciec mnie bil — chodzilam ze
spuchnieta geba. To bylo pieklo w piekle. Powiadaja,
ze wszystkiego jest na $wiecie po dwoje: jest rzecz
i jest jej odpowiednik, by istniala mozno$é¢ odréz-
nienia, i gdyby przy jednym nie bylo drugiego, nie
byloby obu. A moje piekta nie mialy swoich odpo-
wiednikéw, wzmacnialy sie, uzupetnialy, stanowily
jednosé: magme gorejacego cierpienia.

W szkole uczylam sie gry na fortepianie, bylam
w klasie jedyna Zydéwka. Jeszcze przez cztery lata
prowadzilam z ojcem wojne o religie. W 1948 pod-
jal decyzje o emigracji do Ameryki, gdzie osiadl jego
brat. I wyjechalismy, najpierw do Szwecji, bo tu miata
nadej$¢ dla nas wiza. Czekalo sie dlugo, musiatam
pojé¢ do pracy. Awanturowatam sie — nie zamierza-
tam jecha¢ do Ameryki, wolatam do Izraela, ale ojciec
protestowal. Zagrozitam wiec: — Jedli chcesz, zebym
pozostata Zydéwkq, zg6dz sie na Izrael, jesli nie, wra-
cam do Polski. - W konicu ulegt pod wplywem mamy.
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Przyjechatam do Izraela sama jak palec. Ojciec nigdy
tu nie byt. Mama dotaczyta do mnie po jego $mierci -
i tu umarta. Mialam meza i dziecko, a potem jeszcze
jedno. Zycie jako$ sie potoczyto, cho¢ utrzymac¢ sie
z urzedniczej pensji bylo ciezko.

W Izraelu poznalam pewng Polke, krewng moich
znajomych, ktéra miata ojca Zyda i przebywata tu tu-
rystycznie. Poprosilam, zeby odnalazta mi zakonnice.
Zrobita to.

Siostra Matkowska, przetozona, nie zyla — jej serce
nie wytrzymalo napiecia tamtych dni. Siostra Alfon-
sa porzucita habit i powedrowata do Australii - jako
pierwsza dotarfa do Izraela i otrzymatla tutaj medal
Sprawiedliwej. Najdluzej zyly siostra Ligoria Grenda,
ktéra mieszkala potem w Zakopanem przy ulicy Jana
Pawtla II numer jeden, i siostra Bernarda, osiadla po-
tem w Krakowie.

Przyjechatam do Polski w 1986, a w rok pézniej
wreczylam zakonnicom medale Sprawiedliwych.
Bardzo tadna uroczystos¢ odbyta sie w krakowskim
magistracie, zostalySmy tez przyjete przez biskupa
Macharskiego.

Hanka - ta, z ktérg $ciskalam sie w klasztornej
ubikacji - nie chciata wréci¢ do Zydéw. Rozumiatam
ja. W Polsce przynajmniej miala zapewnione zycie
pozagrobowe, ja u Zydéw — $émier¢, a po §mierci pie-
kio - tak rozmyslalam juz jako dziecko. Ale o Hanke
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upomnieli sie krewni, odby? sie wielki proces sagdowy,
oni wynajeli adwokata, ona nie - jednak to Hanka
wygrala i zostala w Przemyslu. Wyszla szczesliwie
za maz, na rekach ja ten czlowiek nosit, za wielka byta
jego mito$¢, by sie w nim pomiescié¢, dlatego z Hanka
fruwatl. Odwiedzali mnie wiele razy. Obydwojgu do-
skwieraly tylko problemy zdrowotne, a emerytura nie
wystarczala na leczenie.

Hanka nie wyjawila nigdy, ze jest Zydéwka. Gdy-
bym miala - jak ona — polskie dzieci, tez bym sie nie
przyznata. Bo w Polsce by¢ Zydem nie wstyd, lecz sy-
tuacja krepujaca.

Historia Miriam-Marii Klain.












amiec jedno gubi, drugie znajduje. Na przykiad
czyste koszule pachnace jak pierwszy $nieg
albo czarne ptaki w ceglanej tunie ognia.

Okolice, w ktérej zylismy w Radomiu, przy Mo-
niuszki dwadziescia dwa, zaliczano do bardzo do-
brych. Méj ojciec, dentysta, mial gabinet w naszym
pieciopokojowym mieszkaniu. Uczylam sie w prywat-
nej szkole dla dziewczat. Swietnie sie nam powodzito.
W lecie wyjezdzalismy do Rabki, bo moja siostra byta
chorowita. Mama przy pomocy stuzacej zajmowala sie
domem. Mieszkala tez z nami babcia.

Na poczatku wojny mialam jedenascie lat, siostra
siedem. W listopadzie albo grudniu Niemcy wysiedlili
nasza dzielnice, Zydéw i Polakéw — wyrzucili wszyst-
kich z parzystych numeréw. (Trzeba bylo opréznié
dom w ciggu dwdéch godzin). Przeprowadzilismy sie
na ulice Rwanskga, a potem do getta na Szwarlikowska,
gdzie méj ojciec wcigz pracowat jako dentysta. Prawag
strong ulicy mozna bylo przejs¢ z polskiej dzielnicy
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do getta i z tego przejscia korzystali Niemcy, ale i zy-
dowscy specjalisci: lekarze czy krawcy.

W Radomiu powstaly dwa getta: jedno na Glini-
cach, drugie wlasnie na Szwarlikowskiej. Pierwsza
wywoézke zorganizowano na Glinicach. Z naszego,
wiekszego getta zabrano mnéstwo ludzi. Tego same-
go dnia albo nazajutrz przyszly do nas dwie Polki -
siostry, nauczycielki, pacjentki ojca — i zapytaly, czy
jest co$, co chcialby przechowad, ocali¢. - WezZcie moje
dzieci - rzekl. Jedna z tych sidstr zawiozla nas najakis
czas na wie$ pod Radomiem, potem przebywalysmy
u drugiej, ktéra mieszkata w samym rynku, w domu
z podwdrzem przedzielonym parkanem. Po drugiej
stronie bylo getto i szpital zydowski.

Tymczasem doszly nas stuchy o kolejnym wysiedle-
niu. Postanowilam wrdci¢ do getta i odszukac rodzi-
cow. Po zmierzchu jedna z naszych opiekunek wyjela
deske z plotu, a my z siostra przeslizgnetysmy sie
przez szczeline na tamtg strone. Ani mamy, ani taty
juz nie byto — zostali wystani do Treblinki. Zdecydo-
walysmy jednak, ze z getta sie nie ruszymy.

Gdzie$ po dwdch, trzech miesigcach pojawila sie
wystanniczka naszej kuzynki z Krakowa, Zydéwka,
ktéra wygladata jak dziesie¢ Polek. Nosila czarny, za-
cieniajacy twarz kapelusz, taki, jaki zaklada sie w za-
tobie. Po aryjskiej stronie poruszala sie lekko, z wdzie-
kiem, a nawet nonszalancja, jakby brata rzeczywistos¢
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w nawias i przypatrywala sie jej chytrze z ukrycia.
Przyjechala z misja skontaktowania sie z pewnym
lekarzem - nazywat sie Klajnberger — opiekujacym
sie malg dziewczynka, ktérej rodzice uciekli do Ro-
sji. Zamierzata zabra¢ podopieczng Klajnbergera ze
soba, do Aryjczykéw. Nasza kuzynka prosila, zeby
przy okazji rozeznala sie, czy w Radomiu pozostat
kto$ jeszcze z jej rodziny. I tak Zydéwka w czarnym
kapeluszu najpierw zabrata do Warszawy — do ktorej
zdazyla sie z Krakowa przeprowadzi¢ nasza kuzynka -
siostre, a pdzniej mnie. Kuzynka miata tu brata z zong
ikuzyna ozenionego z Polka, Danusia — wszyscy funk-
cjonowali na aryjskich papierach, nas tez w takie za-
opatrzono.

Zamieszkalysmy u rodziny z dwoma synami, lecz
wkrétce musialy$my to lokum opusci¢. Nie wiem,
co sie stalo, ale kuzyn robit jakies$ interesy z jednym
z tych synéw i pewnego dnia gospodarze zakomuni-
kowali nam, ze nie beda nas dluzej przechowywa¢,
bo sie boja.

Kuzyn wynajmowat pokdj w kamienicy na Moko-
towskiej, u zony polskiego oficera, ktéry byt w niewoli.
Wtascicielka, nieswiadoma, ze jest Zydem, za oplate
z najmu utrzymywala siebie i dwoje dzieci. Tez sie
tam z siostrg przeniosty$émy. Jednego dnia Danusia
polecita mojej siostrze: — Zejdz do pralni, przynies
koszule i bielizne. — Ale siostra sie ociaggala, wiec
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zadeklarowalam, ze zejde sama. Wtedy siostra, zgod-
nie z logika, ktdra zawiera ziarna nielogicznosci, ode-
zwala sie: — No dobrze, ide z toba.

Po jakim$ czasie wracamy, dzwonimy do drzwi,
otwiera dziecko wlascicielki. Z miejsca, gdzie stoje,
dostrzegam w jadalni uzbrojonych gestapowcéow.
Trzymaja na muszce kuzyna i jego zone. — Zamknij
drzwi - nakazuje cicho temu chlopcu, pociggam sio-
stre, wybiegamy pedem na ulice.

Kuzyna zabralo gestapo. Wydalta go ta rodzina,
u ktérej przycupneliémy na poczatku, i z ktéra po-
kiécit sie o interesy. Gdybysmy nie zeszly do pralni,
nas tez by zabrali. Uratowaly nas wtasnie te czyste
koszule, ktére sktadalysmy wtedy do wiklinowego ko-
sza, a ktére pachnialy jak pierwszy $nieg.

Niebawem skontaktowaly$my sie z Danusia. Po-
chodzita ze Lwowa, jej brat Zbyszek wynajmowal
pokéj u pewnej rodziny przy ulicy Odynica na Mo-
kotowie i organizowal przerzut do Warszawy Zydéw
z lwowskiego getta. Zamieszkalysmy tam z siostrg
Zbyszka i Danusi, Malgosia, ktéra dotarta ze Lwowa.
W pokoju stat szeroki, toporny tapczan — niby roz-
plaszczony pancerz zastygtego zétwia. Spatam na nim
z Malgosia, a siostra na sktadanym 16zku. Raz czytam
jakas$ kryminalng ksigzke, skulona na obrzezach tap-
czanu, gdy rozlega sie dzwonek do drzwi. Zakrywam
sie koldra. To gestapo. - Wsta¢! - rozkazujg Malgosi,
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mnie nie widza, trzese sie pod koldra, w trzewiach
z6twia. — Modli¢ sie! — krzycza do siostry. (Kazdy
z nas uczyl sie pacierza po polsku, byla to pieczec
przykladana na nasze semickie czola, na usta ulegle
torze). Wiec ona sie modli, a jeden z gestapowcdw,
zwalisty, okragly, siada na tapczanie, jeszcze milimetr
a zmiazdzy mi nogi. Nie moge oddycha¢, dusze sie,
ciemno$¢ pod kotdrg pulsuje kregami w biatej galare-
towatej otoczce. Wtedy Niemcy odchodza, zabierajac
na aleje Szucha Malgosie i siostre.

Odczekuje, az cisza nasyci powietrze, wstaje i pu-
kam do wlascicielki mieszkania. - O Jézefie swiety,
Maryjo! — wota na méj widok. — Jak to sie stalo, ze cie
nie wzieli?! Cud! A co z siostrg?

Siostra ma jedenascie lat, plowe wlosy i promiennie
blekitne oczy. Siedzi na Szucha.

Gestapowiec: — Jesli nie przyznasz sie, ze jeste$ Zy-
déwka, zrobimy z ciebie mydlo.

Siostra: — Nie jestem Zydéwka, a przeciez mydto
robi sie tylko z Zydow.

Gestapowiec, nieoczekiwanie, jakby przypomniat
sobie, ze gdzie$ sie spieszy: — Jeste$ wolna, bedzie
z ciebie morowa dziewczyna.

O, tak, to byt cud. Cud tej doby sypat sie szczodrze,
przemieszczal sie.

O szostej rano siostra, bez pieniedzy, wedruje
wzdluz linii tramwajowej. Zagaduje przypadkowa
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kobiete: — Czy dojde tedy na Odynica? — Och, nie, to
w zupelnie innym kierunku. — Kobieta przyglada sie
siostrze wspélczujaco, wrecza jej pienigdze na bilet. —
Nie dzieku;j. Ale jak dotrzesz do domu, niech mama
da ci pare groszy na biednych, zanies je do kosciota.

Tego samego dnia czekam na tramwaj w Alejach Je-
rozolimskich (zamierzam skontaktowac¢ sie z kuzyn-
ka) i raptem czuje na plecach czyje$ spojrzenie, jedno
z tych materialnych spojrzen, ktére przeobrazaja sie
w dotyk. Odwracam sie, a to ona, moja siostra tak pa-
trzy. I to byt kres cudu.

Kuzynka nie wiedziala, gdzie nas umiesci¢ i wyru-
szyty$my w podréz do miasteczka koto Lwowa — zdaje
sie, ze nazywalo sie Stanistawéw - do obcej rodziny
Zydéw mieszkajacych w polskiej dzielnicy. W dwéch
malych pokojach gniezdzilismy sie tam w szes$¢ oséb.

Na Wielkanoc zaniesliémy do kosciota swieconke.
Nad koszykami w biatych serwetkach, pachnacymi
swojska kietbasa, ludzie zaczeli poszeptywac, ze Niem-
cy zgarniaja Zydéw do pobliskiego getta, a tam ich
wykariczajg. Wracamy (koszyk postawiono posrodku
stolu), a gospodarze oznajmiaja: — Boimy sie was trzy-
mad, jak wyjdzie na jaw, ze jesteémy Zydami, trafimy
do getta. Zawieziemy was do Warszawy.

Nad gettem unosily sie tuny, krazyty w nich czar-
ne ptaki, te, ktére znalazla pamieé. Zatrzymaltysmy
sie (ja z siostrg i jeszcze siostra kuzynki z Krakowa)
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pod Warszawg, w Jézefowie, przy drodze do Otwocka,
w domu u pani z dwojgiem dzieci, ktérej maz tez byt
polskim oficerem. Pewnej nocy kto$ zaalarmowal: —
Niemcy idg! - i wszyscy sie rozpierzchliémy. Chwyci-
tam czyj$ szlafrok, czerwony, w biate i czarne kwiaty,
bez paska i guzikéw, i pedzitam co tchu w strone stacji
kolejowej. Schowatam sie w drewnianej cuchngcej ubi-
kacji. Moja siostra pobiegta w przeciwnym kierunku,
wotlala mnie i wolala, lecz ja styszatam jedynie czar-
nga, skondensowang pustke. Niemcy jednak nie przy-
szli i po paru godzinach wrécitam. Wtedy gospodyni
przyznala, ze leka sie o dzieci, dlatego musimy odejs¢.
Zdjelam czerwony szlafrok w kwiaty, zrobilo mi sie go
niedorzecznie zal. Znowu pojechaty$my do Warszawy.
Kuzynka przygarneta wlasna siostre, moja umiescita
w jakims$ klasztorze, a mnie powiedziala: — Dla ciebie
miejsca nie mam.

Wiéczylam sie bez celu. Mijalam swoje odbicie
w przydroznych katuzach, az zawiodly mnie do sta-
rej ciotki naszej ostatniej gospodyni — widzialam ja
niegdys tylko raz. Byla dziwna, z oddalonym wzro-
kiem, pétusmiechem zawistym na jakims$ mitosnym
wspomnieniu albo krawedzi niewidzialnego $wiata.
Miala pokdj, w ktérym oprécz niej spali na polowych
t6zkach dwaj milczacy, zylasci mezczyzni i kuchnie
z wielkim stojem napelnionym pietruszkowym wywa-
rem, ktéry bezustannie popijala, poniewaz chorowata
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na nerki. Wieczorami lokatorzy kamienicy gromadzi-
li sie na podwérzu, by modli¢ sie i $piewac Boze, cos
Polske przy figurce Matki Boskiej z Jezusem — Zydéw.
I ja sie modlitam. Za dnia wertowatam ksigzke telefo-
niczna, prébujac odszukaé nazwiska znajomych ojca.
Znalaztam numer pewnego dentysty, Polaka. Nazywat
sie Grunwald i przyjmowal w prywatnym gabinecie
na Franciszkanskiej trzydziesci. Usiadtam, czekajac
na swoja kolej. — Gdzie twdj ojciec? — spytal, gdy sie
przedstawitam. - Ojca juz nie ma, mamy tez, ja sie blg-
kam. Prosze mi poméc, moge u kogo$ pracowac.

Obiecat co$ zatatwié, kazal wréci¢ za dwa dni.
Ale zrzadzeniem losu spotkalam potem innego znajo-
mego Polaka, ktéry sprzedawal dentystom r6zne me-
dykamenty. — Do kogos ty poszla! - zlapat sie za glo-
we. — Przeciez to folksdojcz!

Ten Polak nazywat sie Marszak. Zajal sie mna. Dzie-
ki niemu trafitam do rodziny Bartéw.

Bartowie dysponowali wspanialym pieciopokojo-
wym mieszkaniem na Zoliborzu. Rodzina sktadata sie
z dziadkéw, mlodych panistwa Bartiich dzieci, cztero-
i piecioletnich: Krystyny i Wojciecha. Wychodzitam
z nimi na spacery, nie chowalam sie, bo sasiedzi zostali
powiadomieni, ze Rosjanie zabili moich rodzicéw we
Lwowie, skad pochodze, i mam na imie — co potwier-
dzata metryka - Jézia.
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Jednego dnia jade tramwajem odwiedzi¢ siostre
w klasztorze i w pewnym momencie napotykam
wzrok kobiety, ktérej syn zadenuncjowal moja ro-
dzine i Zbyszka: wzrok bez barwy, bez tonacji, bez
czucia, punktowy — wycelowany w cel pocisk. Musze
uciekad, juz, natychmiast. W pierwszym wagonie sa
miejsca przeznaczone tylko dla Niemcéw — tam sie
przeciskam: — Prosze pozwoli¢ mi przej$¢ — zwracam
sie do jednego z nich po polsku, a on oszacowuje mnie
spojrzeniem rzeczoznawcy i przesuwa sie bez stowa.
Wyskakuje z tramwaju na placu Trzech Krzyzy, spo-
strzegam koscio! (cisza $wiatyn, ta przestrzen ducha
wyscietana modtami, przygarnia czyms$ matczynym),
zaszywam sie tam na pare godzin, potem wracam
na Zoliborz.

P6zniej nastal Wielki Pigtek 1944. W tej dzielnicy
wielu dziatato w podziemiu. Jerzy Bart, ojciec Wojtka
i Krysi, tez. Niemcy prowadzili akgje, szukali Zydéw
i broni, w nocy wtargneli do nas.

Spie w kuchennej niszy, bo Bartowie przyjeli na kil-
ka dni zydowska rodzine. Na kuchennym stole na ka-
walku papieru lezy w czesciach karabin Barta. - Scho-
waj ten papier — szepce do mnie w pos$piechu starsza
pani. Upycham pakunek w dziure w materacu, a tu po-
jawia sie Niemiec. — Wstan - rozkazuje. — Potrzasam
glowa: - Wstydze sie, nie moge stac przed mezczyzna
w nocnej koszuli. - On wychodzi, po chwili wraca,



322 Piekto ocalonych

otwiera wszystkie szafki, z jednej wylewa na podltoge
biatko przygotowane na wielkanocne ciasto. — Szko-
da - $mieje sie. Schylam sie, zeby posprzataé, gesta-
powiec mnie powstrzymuje: — Podnie$ sie — dotyka
mej twarzy, unosi ja pod broda (ma intensywnie nie-
bieskie teczéwki w czarnych otokach, na czapce trupia
czaszke, ktéra karmi moéj strach) i przyglada sie memu
profilowi. — Mozesz zosta¢ — odzywa sie po niemiec-
ku. - Jestes Aryjka.

Zabrali wtedy te zydowska rodzine, Barta, Bartowa
i dziadka.

Zostalam ze starsza pania i dwojgiem dzieci. Cala
kamienica sie litowala. Na pewien czas przenieslismy
sie do znajomych, bo ludzie z armii podziemnej czy-
$cili mieszkanie z materialéw konspiracyjnych. Potem
wrécila z Pawiaka Zofia, ale Jerzy, jej maz i tesc juz
nigdy. Nie wiadomo, co sie z nimi stalo - jedne Zrédia
wskazuja, ze Jerzy zostal rozstrzelany przez gesta-
po, inne, ze popelnit samobéjstwo na gruzach getta —
jak byto, wie tylko wieczna, niestyszalna odpowiedz.

Niebawem wybuchlo powstanie warszawskie i naszg
kamienice zbombardowano. Lazitam po ruinach z wia-
drem w poszukiwaniu wody i niekiedy udawato mi sie
je napelnié, ale zanim docieralam z powrotem, poto-
wa sie wylewata. Wkrétce musieliémy opusci¢ miasto.
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Po drodze widzielismy Niemcéw podpalajacych dom
po domu i jak kamienice staniaja sie, stojac, na po-
dobienstwo ranionych ludzi. Doszlismy do Cytadeli.
Wygnancy siedzieli bez wody i sanitariatéw, nie byto
miejsca, zeby sie potozy¢. Ruszylismy dalej. Pewien
mezczyzna ciggnat ze soba wode w bartkach na mleko,
ale na stacji kolejowej, do ktérej dotarliémy, woda lata
sie strumieniami z kranu - obmywala wrzody, strupy,
zapieczenia, rozlewala zycie. W konicu podstawiono
pociag towarowy, w kazdym wagonie pelno ludzi. Je-
chalismy, nie wiedzac gdzie, ja, babcia, Zofia i jej dwo-
je dzieci. Pociag czesto zatrzymywatl sie, a miejscowi
rzucali nam gorace chleby, ktére, glodni, jedlismy tap-
czywie. Babcia, nasyciwszy sie takim bochnem, zacho-
rowala na dyzenterie i zmarta. Moja pamieé¢ zgubila
miejsce jej pochéwku, a takze nazwe wsi, do ktorej
pozniej trafiliémy — kazda rodzina musiata przygarnaé
tukogos z Warszawy. Trzymalismy sie razem, a tubylcy
znosili dla nas kartofle, make, kury. Raz obrazitam sie
o0 co$ na Zofie, odnalaztam sottysa i zakomunikowa-
tam, ze chce odlaczy¢ sie od niej i dzieci. Przydzielono
mnie do miejscowej rodziny, matki z dwojgiem dzieci.
Wszyscy pracowali w polu, nie bytam do tego przyzwy-
czajona, dlatego pomagatam w zajeciach domowych.
Gospodyni czasami podrézowala do Krakowa, gdzie
sprzedawala na czarno make, raz zaproponowata:
- J6zia, jedz ze mna, co sobie zarobisz, bedzie twoje.
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Zarobilam, kupilam prezenty dla Krysi i Wojtka
i posztam do Zofii, a ona: - Tyle razem przezylysmy,
wrdc do nas. — Byla chora, strasznie kastala, niebieska-
wa blado$¢ jej skory unosilta sie nad ciatem. Wrécitam.
W izbie oblepiata nas wilgo¢.

Kiedys$ w Krakowie natknetam sie na jednego z na-
szych warszawskich znajomych, ktéry dziatat w podzie-
miu z Jerzym Bartem. Zapytalam, czy by pomégl w za-
mianie mieszkania. [ zatatwil nam miejsce we dworze
koto Niedzwiedziej Géry. Wynurzaly sie tam pokryte
sinymi kamykami wzgérza — lubitam ich chtodny do-
tyk, chrzest, jaki wydobywaly spod stép. Nudzac sie,
liczytam kamienie - cyfry rosly w nieskoniczonos¢,
a tymczasem od wejécia Rosjan dzielity nas dni.

Chcialam dowiedzie(¢ sie, czy ktos$ z mojej rodziny
przezyt, wiec wracaliémy do Warszawy przez Radom.
Spotkalam jedynie znajomych rodzicéw, namawiali
mnie, zebym z nimi zostala, Ze przyjma mnie jak cér-
ke. Zofia przekonywala po swojemu: — Jestes mloda,
nikt nie wie, ze$ Zydéwka, mozesz wyj$¢ za maz, miec
dom, dzieci.

Pézniej pojechalam po siostre, ktéra wyslata
z klasztoru list, ze czeka az kto$ z ocalalych bliskich
ja stamtad zabierze. Zakonnice prosily, by - jesli taka
bedzie jej wola — nie przeszkadzac jej w przestrzeganiu
zasad wiary katolickiej. I siostra szczerze sie modlita,
przestata dopiero w Izraelu.
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Przez dlugie lata nie miatam z Bartami kontaktu,
dopiero gdy przestali rzadzi¢ komunisci, postaralam
sie o wize i przylecialam do Warszawy. W ksigzce te-
lefonicznej znalaztam numer Wojciecha. Zapytatam,
czy jego matka to Zofia, a siostra Krystyna. Potwier-
dzil.

— Ty byles wtedy dzieckiem. Ja jestem Jézia.

Za oknem pulsowal niebieski hotelowy neon. Pa-
miecjedno gubi, inne znajduje. Neon dotaczyt do czar-
nych ptakéw i pierwszego $niegu, ktérym pachnialy
czyste koszule.

Historia Brahy Bergman.









Rok 1933, Krakow,
Zyd i dziewczynka z kurami na ulicy, autor nieznany.









16z mnie do walizki — prosilam brata,

ktéry wyjezdzal do Palestyny. Mamusia

zartowala: — Jak mozna jecha¢ do kraju,
w ktérym nie ma nawet kartofli?

Ja tez chciatam ujrzec te odlegla, obca i bliska zie-
mie. Od dziecka marzytam, zeby naleze¢ do jakiej$
syjonistycznej organizacji, dlatego w wieku trzynastu
lat wstapitam do ZOB-u - tej organizacji, ktéra pod-
czas wojny obrzucita granatami kawiarnie Cyganeria,
wypelniona rozbawionymi Niemcami i ich kobietami.

Z mamusia chadzalam do Teatru Stowackiego
i do Teatru Zydowskiego, cho¢ w tym drugim nie
wszystko rozumialam, bo w domu méwilo sie po pol-
sku. Rodzice znali tez biegle niemiecki i jidysz. Ojciec
byt kupcem. Mieszkaliémy na granicy Kazimierza,
przy ulicy Kordeckiego, ostatniej przecznicy Dietla,
w poblizu Wisty, pod Wawelem. Nie wiedzialam,
ze rodzice popadli w klopoty finansowe, bo nam, dzie-
ciom, niczego nie brakowatlo. Nawet, gdy po wybuchu
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wojny Niemcy zamkneli szkoty dla dzieci zydowskich,
prywatnych lekgji angielskiego udzielata mi mieszka-
jaca w naszej kamienicy nauczycielka. Jak w kazdym
czynie zabronionym, odnajdowato sie w tym co$ pod-
niecajacego, dlatego uczytam sie chetniej niz kiedys.

W 1940 gubernator Frank obwiescit, ze Krakéw ma
by¢ Judenrein. Niemcy zamkneli ulice na Kazimierzu
i kazali Zydom oddac¢ srebro i zloto. Rodzice sprze-
czali sie - ojciec chcial nieliczne kosztownosci ukry¢
na balkonie, w skrzynce na wegiel, matka, ktéra jako
dziecko przez pewien czas mieszkata w Lipsku, gdzie
dziadek mial posade, protestowala: - Rézne rzeczy
mozna méwic¢ o Niemcach, ale nie, ze s3 zlodziejami.
Zwyklej rodzinie niczego nie wezma. — Jednak wzieli.
Wtedy rodzice podjeli decyzje o wyjezdzie do War-
szawy, do Leonii — bezdzietnej, dobrze sytuowanej
siostry ojca. Poza krétkim futerkiem fokowym mamy,
zastawa stotowg i bizuterig odziedziczong po babci
nic juz nie mieliémy. Ciotki Leonii nie zastaliémy,
bo Niemcy zarekwirowali jej mieszkanie. Odtad ciagle
kogos albo czegos nie bylo - rzeczywistos¢ przemie-
niala sie w procesje utraty.

Ulokowalismy sie w kawalerce na Zelaznej — w jed-
nym pokoju pie¢ oséb — prawdziwy luksus. Niemcy
przecieli ulice murem, nasza cze$¢ miata znalez¢ sie
po aryjskiej stronie. Lecz mama, z natury uczuciowa,
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tesknita do swoich braci — dwéch w Paryzu, czterech
w Krakowie. Jeden z tych krakowskich przenidst sie
do Dabrowy Tarnowskiej i pisal w liscie, ze zycie tam
jest tanisze i latwiejsze, wiec rodzice z moim mtod-
szym rodzenstwem do niego dolaczyli. W Warszawie
zostalysmy tylko ja i Leonia. Postanowiono, ze dojade
do nich po ukonczeniu kursu rolniczego, na ktérym
wyktadali profesorowie uniwersytetu — kurs miat mi
sie kiedys przyda¢ do uprawy roli w Izraelu.
Zamieszkatam z ciotka w getcie przy ulicy Ceglanej.
W kazdym z pieciu pokoi zyla inna rodzina, kuchnia
ijadalnia byly wspélne. Ciocia pracowata u Tébbensa,
w tak zwanym malym getcie, na Prostej, ja — w szopie,
ktéry wykonywat plecaki na potrzeby niemieckiego
wojska. Niemcy zadali, by kazdy, mlody czy stary,
wyrabial odpowiednig norme i majster Tajblum prze-
konywal sprawniejszych, zeby wypracowywali wiecej
i dzielili sie urobkiem ze stabszymi. To dzialato.
Ktéregos ranka na pietrze, gdzie pracowatam, po-
jawia sie Niemiec. Jest wiciekly. (Wscieklo$é¢ osadza
sie w kacikach zwezonych nagle warg, wydluza nosy,
owal twarzy czyni kanciastym, promieniuje btyskiem
stepialego ostrza — w tamten czas napatrzytam sie
na takie twarze). — Gdzie sg worki z odpadami? -
wéciekly podpiera sie pod boki. W workach ze $cinka-
mi materiatu, ktére zbierato sie i wysytato do Niemiec,
nie moga znajdowac sie zadne metalowe przedmioty
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ani guziki - grozi za to egzekucja. Wsciekly wysypu-
je na podloge zawarto$¢ workéw, przebiera rekami
w strzepach jak w suchych, réznobarwnych lisciach
i nagle unosi palec wskazujacy i kciuk z guzikiem mie-
dzy nimi: malym blyszczacym guzikiem na stupku,
a w sekunde potem powtarza ten gest z drugim. -
Kto to zrobit?! — wrzeszczy. — Kto dopuscil sie sabo-
tazu?! — chwyta za karki dwéch chlopcéw, ktérzy te
worki sortowali — ich nazwiska widnieja w ewidengji
dziennych i nocnych zmian pracy szopu - i pochy-
la ich glowy nad guzikami, zwiastunami $mierci. -
Idziecie ze mna na posterunek — wiciekly poprawia
pas u spodni, caly wydaje sie teraz pociemniaty, jakby
pokryla go czarna, éliska materia.

Cos$ wypycha mnie z szeregu, co$, czego nie zna-
tam, a co musiato plynaé z pradem zgestniatej raptem
krwi. — Nie! — wotam. — Nie! Zycie za guzik? Nie! -
ale to jedynie podsyca wsciektos¢, czarna postaé go-
reje, warczy w moja strone: — Jeszcze stowo a i ciebie
wezme! — Dwa guziki, dwa zycia, dwa zycia! — powta-
rzam w kétko i wiciekly zabiera mnie z chtopakami.

— Albo zabija nas na miejscu, albo wyslg na Um-
schlagplatz — prébuje ich przygotowad, bo to jeszcze
dzieci. Siedzimy pod zamknieciem, w milczeniu, w po-
mieszczeniu bez okien, w zaduchu papierosowego
dymu, ktdry przenika z kanciapy straznika. W tym
czasie majster Tajblum naradza sie z ludZmi w fabryce.
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P6zniej udaje sie do wécieklego. - Wiemy, ze nasz los
jest przesadzony — przemawia do niego. — Ale na ra-
zie potrzebujesz nas do roboty. Jesli chcesz, zebysmy
nadal pracowali, przyprowadz ich z powrotem.

Wiciekly ruchem reki odsyta majstra bez stowa.
Wieczorem nas uwalnia.

Wchodzimy do szopu po szerokich schodach,
wzdluz ktérych ustawili sie ludzie. Pozdrawiajg nas,
$ciskaja, ptacza.

Przy plecakach pracowato duzo mtodych, po akcjach
i selekcjach czesciowo bez rodzin. Kazdy pochodzit
z innego $rodowiska i miat wlasne poglady polityczne,
wiec godzinami sprzeczaliémy sie, dyskutowali, a je-
den chlopak dzieki swojej starannie ukrytej maszynie
do pisania wydawal nawet gazetke. Egzemplarzy bylo
niewiele, ale zawsze.

Mieszkalismy na granicy matego i duzego getta,
na Smoczej, do fabryki trzy do pieciu minut piechots.
Niemcy konwojowali nas tam i z powrotem, ale zeby
zaczerpna¢ otuchy i biezacych wiedci (miedzy innymi
od Daniela, mojego plutonowego z Krakowa), prze-
mycatam sie do duzego getta z grupami, ktére wie-
czorami wracaly z pracy, a rano w ten sam spos6b
uciekatam na swdj teren.

W styczniu 1943 w duzym getcie odwiedzitam
Jerzego i Gizelke, przyjaciél Leonii. Ciotka i wujek
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od pewnego czasu przebywali juz po aryjskiej stronie
dzieki Polakom: Janinie Barszczewskiej, krawcowej
cioci, i Wactawowi, jej mezowi. Przyjechatam do War-
szawy chuda jak patyk (bo przed wojna nie chcialam
jesé, a teraz nie bylo co jesé) i Leonia polecita Janinie
dopasowacé dla mnie kilka swoich sukienek. Gdzie pra-
cowal Barszczewski, nie pytatam, wiem tylko, Ze naj-
pierw pomdégl wujostwu opuscié getto, a potem przy-
ni6st mi tam ciepla odziez — wszed! i wyszed?.

Jerzy i Gizelka, bardzo zasymilowani z Polakami,
sprawiali wrazenie postaci wydzierganych z kruchej
porcelany, zwlaszcza ona - $liczna, filigranowa, sta-
pajaca tak lekko, jakby unosit jg latawiec. Jerzy dzia-
tat w Judenracie i wierzyt zapewnieniom Niemcéw,
ze bliskim czlonkéw Rady nie spadnie z glowy wlos,
ze nie bedg zabierani.

Te noc spedzitam u nich.

Rano chce opuscié getto, ale dostrzegam, ze esesma-
ni zatrzymuja ludzi — w poblizu bramy stoiich moc. Na-
raz nadjezdza auto z niemieckimi oficerami, zblizam
sie do nich i oswiadczam, ze mam klucz do magazynu
plecakéw, ktére jeszcze dzisiaj trzeba wystaé do Rzeszy.
Dlaczego to méwie? Przeciez nie mam klucza. A gdy-
by zazadali okazania go? Przepuszczaja mnie, zwiodla
ich moja bezczelnos¢ — koto ratunkowe strachu.

Pézniej wstuchuje sie w odglos wlasnych krokéw,
miekkich, nieco chybotliwych. Ulice miedzy matym
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a duzym gettem s3 juz opustoszate. Raptem z wnetrza
tej pustki wyskakuje strzal, potem drugi, trzeci, salwa.
To po raz pierwszy w getcie strzelaja Zydzi.

Niebawem do Leonii dotarta wie$¢, ze Gizelke wraz
z rodzicami wyslano transportem do obozu. Jerzy byt
wtedy na zwolanym przez Niemcéw zebraniu Juden-
ratu. Gizelki nie uniést latawiec.

- Dlaczego ty tu jeszcze siedzisz? Dlaczego sie-
dzisz? - suszyl mi glowe folksdojcz Fogiel, ilekro¢
spotykal mnie w szopie. - Wylaz na aryjska stro-
ne. — Dawal do zrozumienia, ze ma kontakt z pod-
ziemiem, kazal zapamieta¢ swdj adres. Leonia tez
sie zamartwiala. (Po tym, jak zabrali Gizelke, Wactaw
Barszczewski telefonowatl do biura szopu sprawdzié¢,
czy przezylam akcje). Wiec zeby ich uspokoié, w lu-
tym 1943 wysztam z getta na dobre. Nie wiedziatam,
gdzie szuka¢ Leonii, ale kontakt z nig utrzymywa-
li Barszczewscy. Ciocia i wujek juz nie pozwolili mi
wrécié, a Barszczewski zapytal, jakie chce mie¢ imie
i nazwisko. Akurat mijali$my magiel z szyldem ,,Bro-
nistawa Kowalczyk” — takie popularne imie — pomy-
$latam, w koricu nie musze wywodzi¢ sie ze szlachty.
Nastepnego ranka Barszczewski przyniést mi metry-
ke z parafii, ktéra spalila sie w 1939. Ja, Kowalczyk
Bronistawa, urodzitam sie w Matkini dwudzieste-
go czwartego maja 1925 - jedynie ta data nie byla
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klamstwem. Poszlam z metryka na policje i wyrobi-
tam sobie kenkarte. W lustrze u Leonii przyjrzalam
sie swojej twarzy przyodzianej w nowe imie — wy-
dawata sie nadmiernie upozowana, jak na starych
studyjnych fotografiach.

Pewnego dnia odszukalam kamienice, w ktoérej
mieszkal Fogiel, lecz na liscie lokatoréw nie znala-
ztam tego nazwiska — po wojnie dowiedzialam sie,
ze za wspolprace z AK wywiezli go z rodzing do Oswie-
cimia.

Barszczewski ulokowal mnie w Zatrzebiu koto
Warszawy, ciasno i jako$ bezbronnie przylgnietym
do szosy, a Leonie i jej meza w Radosci, oplecionej
wokdt toréw linii kolejowej, niedaleko, jednak dla
bezpieczenstwa nie widywalismy sie.

Trafiam do rodziny Rylskich, pomagam w opiece
nad ich synkiem, przekonana, Ze tak odpracowuje
swoj tam pobyt. Pézniej dowiaduje sie, ze ciocia,
wprawdzie niewiele, ale za mnie placi i — urazona -
ich opuszczam.

Znalaztam prace w Warszawie, z ogloszenia, u rzez-
nika z dwojgiem dzieci. Mial nabiegly krwig twarz,
tak, jakby tej krwi w napecznialej, przerostej postaci
bylo za duzo i domagala sie uwolnienia. Przeklinal,
pil pedzony przez siebie bimber i paskiem od spodni
bil synéw. Uciektam stamtad bez pozegnania, na ulicy
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tykalam kesy gestego, mglistego powietrza. Wéwczas
usmiechneto sie do mnie szczescie, poniewaz potra-
fi ono, niczym tres¢ poszukujaca formy, dopasowac
sie do okolicznosci, minimalizujac swe potrzeby, kar-
towaciejac — tak dziata sita zycia. Moim szczesciem
byla garbuska, pani Trenkneréwna, docent chemii
z Uniwersytetu Warszawskiego, udzielajaca potajem-
nie lekcji w swym mieszkaniu przy Ztotej. M6j ojciec
jest w niewoli w Rosji — sktamatam jej — a matka nie
zyje. Nie dociekata, czy jestem Zydéwka, odwracata
sie od tropow, ktére moga ugrzeznaé w koleinie. Wy-
chowywata bratanice, pétsierote (matka zmarta przy
porodzie, ojciec byl w niemieckim oflagu), a ja tro-
che te dziewczynke uczylam, pomagatam gospodyni
w sprawunkach, sprzatatam.

Sierpienn 1944 zaczal sie upalnie. Ze Zlotej prze-
chodzilo sie podwérzem na Chmielng, a z Chmiel-
nej do powstanczych placéwek naprzeciwko dworca.
Popoludniem odnajduje grupe ochotniczek z pa-
trolu sanitarno-aprowizacyjnego (przez wydrazone
w okiennych futrynach dziury naokoto wystaja lufy)
i znowu 1ze: naleze do Armii Krajowej i nie moge
dostac sie do swoich. Ktamie, bo chce z nimi péjsc.
- Przydasz sie - zgadzaja sie od razu. Pézniej gtéwnie
gotujemy kasze, ktéra zwykle okazuje sie przypalona,
czasem opatrujemy rannych, dziewczyny przeszko-
lone w pierwszej pomocy idg z chlopakami walczy¢.
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Raz, pod wieczdr, stara kobieta blgka sie w tlacych
sie zgliszczach, zawodzac chrapliwie: — Smutno, och,
jak smutno. - I wydawalo sie, ze to jek samego zani-
kajacego miasta tula sie we wlasnym gruzowisku.

Trenkneréwna skrywala sie z bratanica w piwni-
cach. Kiedy mogtam, przynositam im potrzebne rze-
czy, dzielitam sie, czym miatam. Osmego wrzesnia za-
wieszono ogien i pracodawczyni zakomunikowata mi,
ze opuszcza z dzieckiem Warszawe. Ale nie byla w sta-
nie nawet unie$¢ plecaka, wiec musialam rozstrzygna¢:
towarzyszy¢jej czy zostaé z powstancami. Méj dowéd-
ca ocenil, ze tutaj niewiele juz zdziatam: - Idz.

Docieramy do Pruszkowa, tu nas rozdzielajg, mnie
wysylaja do Niemiec. Z ruszajacego pociagu wyrzu-
cam wiadomo$¢ w butelce — kto$ zanidst ja do Barsz-
czewskich, tak Leonia dowiedziala sie, ze zyje. Jg tez
zabrali na roboty do Rzeszy, ona réwniez mnie szu-
kala.

Wiele butelek turlato sie wéwczas z nasypdéw ko-
lejowych, wybuchajac blaskami w jesiennym stoncu.

Po wyzwoleniu trafiam do przejsciowego obozu
uchodzcéw w péinocnych Niemczech. Sa tu wyzsi ofi-
cerowie Armii Krajowej, potrzebuja ttumaczki angiel-
skiego, bo zamierzaja udac sie do Wtoch, gdzie prze-
bywa general Anders. Chca, by ten wydat pozwolenie
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na przylaczenie sie do jego armii kobiet, ktére odmé-
wily powrotu do Polski. Wybieraja mnie, Bronistawe
Kowalczyk — nie wiedzac, ze jestem Zydéwka. Anders
dziwi sie, ze dopiero teraz wyznaje prawde. Tlumacze
nieporadnie, ze gdy kto$ dlugo boi sie szmalcowni-
koéw, strach zaczadza mu dusze, oducza jej niewin-
nosci. Z sasiedniego pokoju wylania sie komendant-
ka z Pomocniczej Stuzby Kobiet, $ciska mnie, caluje,
opowiada, jak to w Jerozolimie ratowali ja, gdy ledwo
zywa opuscila Rosje. — Masz taki wspanialy kraj! -
wola w zachwycie. Wtedy prosze Andersa, zeby wystat
mnie do Izraela, bo tam tez byly jego oddziaty, a w Na-
zarecie szkota wojskowa dla kobiet. Pod koniec 1945
dostaje rozkaz natychmiastowego wyjazdu. W nowej
ojczyznie uderza mnie suche powietrze podszyte pu-
stynnym echem, w ktérym pogwizduja wiry piasko-
wych burz.

Mojego ojca zastrzelili na ulicy w Dabrowie Tar-
nowskiej, jak dowiedzialam sie od odnalezionej
krewnej, a mamusia z rodzenstwem uciekta. Pewna
Polka datla jej swoja metryke i ukryla ich na stry-
chu. Jednak mama, ktéra zawsze gnebity tesknoty
i dotkliwie odczuwala brak bliskich, wrécita do kra-
kowskiego getta (prawdopodobnie tez skoniczyly sie
jej pienigdze). Tam pojela, ze popelnita $miertelny
btad, chciata znéw uciekad, ale nie zdazyta, zbiegla
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tylko jej krewna. Nie wiem, co sie z nimi stalo. Maja
groby w mej pamieci: groby zywe, ruchome, nielezace
(ludzie w nich utkneli w pozycji pionowej), utkane
z gestéw, usmiechéw i sléw, przypominajace kadry
z dlugich jak czerwcowe dni filméw.

Szukatam Leonii w Izraelu, w Niemczech. W Boze
Narodzenie 1946 wystalam do Barszczewskich list —
do Radosci, bo domyslalam sie, ze z kamienicy na Ho-
zej, gdzie mieszkali, nic nie zostalo. I ten list Leonia
dostata. Przyjechala rok po narodzinach mojego syna,
w 1950. Poki zyla, utrzymywata z Barszczewskimi
kontakt, ale kiedys$ kto$ w imieniu Wactawa wystat
z zagranicy pocztéwke z prosba, zeby wiecej nie pisaé.

Potem czasy sie zmienily. W latach osiemdziesia-
tych moja kolezanke z Tel Awiwu odwiedzila znajoma
turystka z Warszawy, poprositam, zeby znalazta ad-
res Barszczewskich - zapewne zyly jeszcze ich dzieci.
Tak dowiedzialam sie, gdzie mieszka Janusz, ich syn.
Przez kogos, kto jezdzil z mlodzieza do Warszawy,
przekazalam dla niego paczuszke. Wystannik dzwonit
i dzwonit do drzwi, lecz nikt mu nie otworzyl, wiec
zostawil przesylke u sasiadéw. Pézniej okazalo sie,
ze Janusz, bardzo juz wtedy chory, nie mégt podniesé¢
sie z t6zka. Byl prawnikiem, a z zamitowania artysta
malarzem - nie byle jakim - zdarzalo sie, ze sprze-
dawal swoje obrazy.
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Wkrétce zlozytam potrzebne dokumenty w Yad
Vashem i Barszczewscy otrzymali tytul Sprawiedli-
wych. Tylko dla ich cérki Krystyny nie udalo mi sie
nic zalatwi¢, bo kiedy mnie ratowali, miala zaledwie
dwanascie lat, za malo — uznali w Instytucie - Zeby
czynnie pomaga¢. Zaraz potem Janusz zmarl. Gosci-
tam w Izraelu Irene, jego Zone, i Krystyne. Z Ireng,
gleboko wierzaca, pojechaly$émy do wszystkich swie-
tych miejsc w Kafarnaum, Betlejem, Jerozolimie.

Do Polski nigdy nie wrécitam — wspominatam juz,
ze groby nosze w sobie.

Historia Rachel Fleishman-Seidman.












Drohobyczu dom nalezacy do babci kon-

czy! sie strychem. Nad nim sterczal stry-

szek, do ktdérego nie prowadzily zadne
schody. Siostra i ja wspinaty$my sie tam po drabince
uplecionej przez mame ze sznurkéw. Pézniej mama
wpadla na pomysl, zeby zasypywaé nasze $lady czar-
nym pieprzem, bo mylit wech towarzyszacych Niem-
com pséw. Ciagle pytaty$my, kiedy wréci tata, a mama
powtarzata: - Wréci, wréci — bo ukrywata przed nami
jego $mier¢.

Ojciec pracowal u hrabiego Gorajskiego jako dy-
rektor likierni w Szebniach, a p6zniej miat w Jasle
fabryke napojow chtodzacych, produkowatl lemonia-
de, oranzade i wode sodowsg. Przyjaznit sie z burmi-
strzem, dlatego od razu po wybuchu wojny zwrdcil sie
do niego z prosba o umozliwienie nam przejazdu kole-
ja do Drohobycza. W Jasle byta fabryka amunicjii po-
wiadano, ze przez to w mieécie bedzie dzialo sie Zle.
Burmistrz wyrazil zgode i pojechalismy, ale bywaja
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drogi, ktére — choé¢ zmienisz kierunek - i tak zawioda
cie tam, skad umykales, w ciemng jame zatracenia.
Po trzech miesigcach okupacji ojciec dostat wezwa-
nie do pracy. — Péjde — zdecydowal - bo inaczej mnie
zabija.

Tego dnia we wsi Bronica zamordowali pierwszych
trzystu drohobyckich Zydéw, kazac im najpierw wy-
kopa¢ wielki gréb. Ocalal tylko pewien rabin, ktéry
oswiadczyl, ze w szabat nie pracuje — nie wiadomo,
jak dlugo pozyt.

We dnie lezaly$my cichutko na stryszku. Z zewnatrz
piely sie ku gérze odglosy krzykéw, biadolen i strza-
16w — Niemcy wygarniali zdoméw kobiety i dzieci. Gdy
zaczeli likwidowac getto, stalo sie jasne, ze musimy
stryszek opusci¢. Jednemu z moich wujkéw, adwoka-
towi, przyjaciele zaproponowali miejsce w ich kryjéw-
ce. — A z nami co bedzie? - wybuchtam ptaczem. - Ja
tez chce zy¢! - Mialam dwanascie lat, siostra osiem.
Wtedy wujek, ktéry po $mierci taty obiecal mamie,
ze bedzie dla nas ojcem, zdecydowat: — Ty sie tam scho-
wasz zamiast mnie. — Lecz ja plakalam nadal. C6z mi
po tym, ze przezyje, skoro nie bedzie juz nikogo, kto
nadawal swiatu smak kogla-mogla, i dloni tkajacych
ze sznurka $ciezke tam, gdzie nie prowadza schody.

Odtad wujek rozpytywal rozmaitych ludzi o mozli-
wosci naszego ocalenia, méwil o tym obsesyjnie, tylko
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to sie dla niego liczylo. Az pewna znajoma (p6zniejsza
zona mojego drugiego wujka, adwokata, po wojnie
az do $mierci osiadtego w Polsce) wyznata mu, ze zna
Ukrainke, kt6ra zgodzitaby sie ukry¢ Zydéw, ale nie ma
gdzie. Nazywala sie Anastazja Kobelczuk, z mezem,
Polakiem, miata céreczke Wieruszke. Wujek szybko
kupil jej dom przy ulicy Szaszkiewicza, $ciana w $ciane
z bylym gimnazjum zydowskim Blata, w czasie wojny
przemianowanym na ob6z pracy, w ktérym wyplata-
tam wiklinowe koszyki na granaty. A w domu, w piw-
nicy wujek urzadzit schron - sklecona z desek bude.
Naokoto szczury, myszy, pchly i karaluchy. Stabiutkie,
mdle $wiatlo malenikiej lampy naftowej deformowato
nasze rysy. Poza nami ukrywala sie tam moja przyszla
ciotka (ta, co znala Anastazje), jej ojciec i obcy, ktéry
wywiercil w podtodze niewidoczne otwory umozliwia-
jace wtajemniczonym wejscie do schronu. Wzielismy
go ze soba, zeby nas nie wydal.

Na tej samej ulicy matzenistwo Polakéw o nazwisku
Wotlosianscy catkowicie bezinteresownie przechowy-
walo i obstugiwato w schronie czterdziestu Zydéw,
w tym mojego drugiego wujka. Gére tej kamienicy
zajmowalo gestapo. Na klatce schodowej Wotosianscy,
mijajac sie z Niemcami, wymieniali uprzejme pozdro-
wienia.

Role taczniczki miedzy dwoma schronami petnita
Inka Kwasniewska. Jej maz byt lekarzem miejskim,
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pézniej oficerem Wojska Polskiego zamordowanym
w Katyniu. Kochata Zydéw, gléwnie z nimi sie przy-
jaznila. Znala bardzo dobrze pewnego wysoko po-
stawionego gestapowca, ktéry mial na sumieniu
mnéstwo ludzi. Kiedy po zlikwidowaniu obozu pracy
Niemcy wielu Zydéw zamkneli, w tym dwéch moich
wujkéw, poszta do niego i poprosita, zeby ich uwolnit.
Nie o$mielit sie jej odméwié. Jego umoczona we krwi
reka zlozyla zyciodajny podpis na biatej kartce.

Listy przenoszone przez Inke mialy szczegélng
forme. Wujek wybieral fragmenty tacinskiej ksigzki
(uczyliémy sie taciny w domu i w szkole) i miedzy
wersami umieszczal wlasne stowa, wykreslajac zbed-
ne litery. Przypadkowy czytelnik nic by nie zrozu-
mial, my odkodowywalismy szyfr bez trudu. Nie mie-
liSmy pojecia, jak dlugo przyjdzie nam pozostawac
w ukryciu, a tymczasem skoniczyly sie pienigdze, wiec
pisalismy do wujka siedzacego w drugiej kryjowce
z zamoznymi przyjaciélmi, zeby nam pomégt - i go-
téwke przez nich ofiarowywana tez przynosita Inka.
Dla bezpieczenstwa nie znala precyzyjnej lokalizacji
schronéw, listy dostarczata Wotosianiskim i Anastazji,
ktéra wotalismy Nastka.

Dokuczal nam gléd. Kazdy dostawal dziennie
kawatek chleba i jaka$ zupe. Cukier — odmierzany
tyzeczkami — oddawatam siostrze, bo straszne bylo
z niej chuchro. Ja, niegdys okraglutka, przemienitam
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sie w patyk. Otaczala mnie gromada patyczkowatych,
watlych cieni. Ale nieopodal powstal obéz dla jericéw
rosyjskich, ktérych zatrudniano przy réznych robo-
tach, i Nastka uzyskala zgode na zabieranie stamtad
resztek jedzenia dla $win. To my byliSmy tymi swi-
niami.

Pulchna, krzepka, lubila zycie towarzyskie, przy-
jaznita sie z obozowymi straznikami, a w jej pokojach
na gorze nocami czesto odbywaly sie bibki. Balismy
sie, ze jak sobie popije, to palnie co$ o swoich loka-
torach albo pokaze nas - te patykowate, pociemniale
osobliwosci przycupniete w podziemnej klatce. Nieraz
schodzita do nas i zrzedzita: - Wlasciwie dlaczego ja
trzymam te menazerie? Zyciem wlasnego dziecka ry-
zykuje. — O, Nastka bywata okrutna mieszaning sily,
sytosci i goryczy, ktéra smagata nas celnie i wytrwale
refrenem niepocieszenia: ,jeszcze nie tak predko na-
dejdzie wasze wyzwolenie”.

Piotr, jej maz, prosty niby ociosany z sekéw pien,
odwrotnie — dzielit sie tym, co wiedziatl.

Mo6j wujek od pierwszego dnia w schronie az do wy-
zwolenia pisal po polsku pamietnik. B6l wyczekiwa-
nia na wiesci — podkreslat kopiowym otéwkiem - do-
kucza bardziej niz gtéd, brak stowa z zewnatrz zawisa
zbrylonym ciezarem, ktérym tuczy sie odwrédcona
nadzieja, gdy niknie plomien rachitycznej, osmolonej
naftowej lampki.
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A

Tego dnia, kiedy wkroczyli Rosjanie, Nastka poszta
do kosciota i wyspowiadata sie, ze chowata Zydéw,
a potem nas pozegnala: — Jesli grzeszytam, niech mi
Bé6g wybaczy, jestescie wolni.

Najpierw wychodzimy na gére, do mieszkania,
zeby nie oslepna¢ od stonecznego $wiatla. Czekamy
tu na drugiego wujka, tego, ktéry chowat sie z przy-
jaciétmi w schronie Wolosianskich, gdzie tuz przed
wyzwoleniem zaduszono nowo narodzone dziecko.
Dotart do nas w przeciwstonecznych, podarowanych
przez kogos litosciwego okularach. Ujrzalam w nich
odbicie swojej bialej, wychudlej twarzy z karykatural-
nie powiekszonymi oczami. Bylam szczesliwa — nie
do wiary, ze tak moze wygladac¢ szczescie.

Zburzony dom babci w Drohobyczu juz nie ist-
nial, wiec przyjeliSmy zaproszenie przyjaciét wujka
i zamieszkaliémy u nich. Niebawem jednak stalo sie
jasne, ze tam bedzie Rosja, dlatego zapakowalismy,
co sie dalo, i ruszylismy w tygodniowa podréz koleja
do Polski, do Krakowa.

Na pét roku zakotwiczylismy w hotelu Pollera.
W miedzyczasie ten wujek, ktéry byt adwokatem, po-
jechat do Gliwic. Szukat mieszkania — pustego, bo nie
chcial, jak wielu innych, wypedza¢ wlascicieli, dajac
im godzine na wyprowadzke - i tak dlugo chodzit,



Szyfry 353

az znalazl. Nowi sasiedzi, Slazacy, ofiarowali meble,
kazdy co$ innego, zeby miejsce od razu nadawalo sie
do zycia. Wtedy wzielismy do siebie Inke Kwasniew-
ska ze starsza pania, jej matka, cérka Dusig i mezem
Tadzikiem Landochem, bo tez nie mieli gdzie sie po-
dzia¢ - jak okiem siegna¢, swiat znaczyly wedréwki
pogubionych, blgkanina bezdomnych, zagniezdzania.

Wyjechatam do Izraela w 1949, wilam swoje gniaz-
do mozolnie, w duchocie wspomnieni, w domu bez
strychu, bez piwnicy, z rolinami doniczkowymi na pa-
rapetach.

Whujek-adwokat do $mierci mieszkal w Gliwicach.
Od niego wiedzialam, ze Inka Kwasniewska umarta
i Tadzik Landoch tez. A Dusia? Co z cérka Inki? Za-
dzwonilam do szkolnej kolezanki z Gliwic: - Poméz
mi odszuka¢ Dusie. — Kolezanka na jedno oko w ogdle
nie widziala, a na drugie ledwo ledwo, wiec kazala mi
uzbroi¢ sie w cierpliwo$¢, ale Dusie znalazta. Wykre-
citam numer. LEamaly sie nasze glosy, urywaty mysli.
Obiecalam, ze uczynie wszystko, by razem z matka
zostaly uznane za Sprawiedliwe — i dotrzymatam sto-
wa. (Wolosianskim przyznano Medal juz dawno).

Pézniej poprositam profesora Shevaha Weissa,
wtedy przewodniczacego Yad Vashem, zeby pomdgt
mi wpas¢ na trop Nastki. Sam, ocalony przez Pol-
ke i Ukrainke, odnalazt ich potomkéw. Lecz stuch
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po Anastazji przepadl. Podobno Sowieci wywiezli ja
na Sybir, bo byla bardzo bogata. Ktos ja i jej meza za-

denuncjowatl.

Historia Steli Kreshes.






Rok1932, zdjecie znalezione na strychu domu w Kielcach,
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iespelnione pragnienia umarlych zapewne

szturchaja sumienie wiecznosci niespokojny-

mi drgnieniami, ich energia ma moc wskrze-
szania. Rodzice zawsze marzyli, zeby wyemigrowa¢
do Izraela, ale panstwo nie istnialo, a i funduszy
na podréz nie mieli. Tylko méj starszy o osiem lat
brat, jak wiekszos¢ chtopcéw, nalezal do harcerstwa
i do organizacji syjonistow Abe Kownera, w 1934 za-
pisal sie na uniwersytet w Hajfie i wyjechat.

Ojciec méj, bardzo przystojny, wysoki i piekny, po-
dobnie jak matka uczyl w Wilnie jezyka hebrajskiego,
literatury hebrajskiej i Tory, prowadzil dziatalnos¢
pedagogiczng. Prawdopodobnie zamordowali go sie-
demnastego lipca 1941, w czas przekwitajacego juz
na drzewach kwiecia, w ulicznej tapance. Wyszed?
z domu i nie wrdcil.

Mama, nauczycielka w gimnazjum o wysokim pozio-
mie, z wszelkimi prawami panstwowymi i z jezykiem
wykladowym polskim, postanowita wtedy, ze p6jdzie-
my do getta.
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Zapisatam sie do pracy - rano wychodzitam na bu-
dowe z grupa mtodych ludzi, wieczorem wracalam.
Jednego dnia, zima 1942, juz po kilku akcjach, nie
zastalam mamy. Ciemnoé¢ razita wilgotnym chtodem,
pomyslatam, ze wyjde na ulice i postoje bez ruchu,
gestapowcy zabiorg mnie i tak bedzie wlasciwie, do-
pelni sie moje przeznaczenie, podobnie jak uczynito
to w przypadku rodzicéw. Chcialam tego. Lecz wtedy
stanal mi przed oczami moéj brat w Izraelu: moze, je-
$li sie uratuje, dotre do niego, przeniose ich pragnie-
nie, wskrzesze. Zdjetam wszystkie opaski, natozylam
plaszcz, chustke na glowe i wyszlam. Nikt mnie nie
pytal, dokad, nikt nie szukat.

Zapukalam do pewnej familii zaprzyjaznionej z ro-
dzicami - przechowali mnie w malenkiej komérce noc,
dzien ijeszcze noc. Gospodarz, starszy pan, zaprowa-
dzit mnie potem do swoich znajomych, gdzie kto$ (nie
podal nazwiska) wreczyl mi metryke i aryjskie papie-
ry, i zapoznal z jakas kobieta, ktéra handlowata wédka
i zawiozla mnie na wies$. Trwat karnawal i w mroznym
powietrzu krazyly drobiny czegos$ nieujarzmionego,
jakiegos$ zatracenia — ludzie prébowali nawet tanczyd,
tupiac podeszwami o podiogi nadto halasliwie.

Pracowatam troche u soltysa — miedzy innymi pi-
salam do wtadz podania o zmniejszenie podatkéw -
ale trzeba mi bylto urzadzi¢ sie gdzies, zamieszkac.
Szczescie, ze w pobliskiej wsi zyla rodzina, w ktdrej



Wilk 361

mloda osoba, cérka gospodarzy, chorowatla na gruz-
lice (nieszczescie jednych bywa szczesciem drugich)
i poszukiwali tam kogos$ do opieki nad nig i jej ma-
tym dzieckiem, bo rodzice i maz chorej pracowali
w gospodarstwie, a poza tym bali sie do cierpigcej
zbliza¢ w obawie przed zarazeniem. Wiec zglositam
sie — czesalam ja i mylam przez calg zime. Jej oczy
mialy oliwny blask.

Odwiedzat ja niekiedy mlodszy brat, a takze z py-
taniem o zdrowie zachodzili sgsiedzi — wtedy chowa-
tam sie za zastonka za t6zkiem. Znikatam, gdy psy
w obejsciu szczekaniem wyczuwaly obcego. Raz za-
witat kolega brata chorej. Zamierzatam sie juz skry¢,
gdy gospodyni mnie powstrzymata: — Nie béj sie, to
Stefan, dobry chtopak.

Odtad zagladat niemal codziennie. Domyslit sie,
kim jestem, bo wyglad mam zdradziecki. Jednak
z nadej$ciem roztopow i przyptywami potudniowego
wiatru moja podopieczna zmarla, gdyz gruzlicy umie-
raja na wiosne - jakby wiosna, wzbudzajac zyciodajne
soki, niweczyla to, co utomne. Tak znéw zostatam bez
przynaleznosci, bez dachu. Ale na pogrzebie Stefan
szepnal: — Péjdziesz ze mng. — I poszlam.

Raczyniscy mieli maty, trudno dostepny, wyrwa-
ny lasom, wtulony w ich $wierkowo-sosnowe skraje
folwark, kilka koni i osiemnascie kréw. Na polu
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i w obejsciu pracowali bez niczyjej pomocy ojciec,
matka, dwaj synowie i dwie cérki. Réd byl rozlegly
geograficznie i silnie rozgaleziony. (Edward Raczyn-
ski — prawnik i dyplomata, w czasie wojny minister
spraw zagranicznych rzadu polskiego w Londynie,
u ktérego stawil sie z raportami o zagtadzie Zydow
w Europie Jan Karski - tez pochodzil z tej rodziny).
Wiek z gérg temu jego odlam przywedrowat na Kre-
sy, za$ ojciec Stefana, zeby nie rozdrabnia¢ grun-
téw, nabyl szmat ziemi na terenie niemenczynskim,
w réwninnej, bogato zalesionej, dzikiej delcie miedzy
dwoma miasteczkami: Podbrodziem nad Niemnem
i Niemenczynem nad Wilig. Wycie wilkéw uktadato
sie tu do snu z ludzkimi trwogami, w mrokach boru
biesy ganialy sie z poszumem orlich skrzydel, letni,
godowy, paciorkowy glos derkaczy okraszat wieczerze.

- Witaj, Zuzanno - w progu domostwa stala
brunetka o pociaglej twarzy i czarnych, podobnych
do moich oczach, z ogorzatymi dlonmi, stynnymi
w okolicy z wyrobu seréw, masta i $mietany, do kté-
rych w dzien targowy ustawiata sie kolejka miastecz-
kowych i miastowych. Matka Stefana. Zakrzatnela sie
wokdt wieczerzy, pomoglam jej.

Juz pierwszego wieczoru (derkacze zawodzity mo-
notonnie) do drzwi Raczynskich zapukali jacy$ mto-
dzi. Psy nie szczekaly, bo ich znaly. Byli to szkolni
koledzy Stefana. Mlodziez zydowska z miasteczek
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w poblizu duzych miast wspétpracowata z harcer-
stwem z Wilna, odwiedzano sie wzajemnie, konspi-
rowano.

Jesienig i zimg 1942 w miasteczkach odbywaty
sie akcje, a na $wieta Nowego Roku i Jom Kippur
Niemcy zarzadzili spis ludnosci zydowskiej — kazali
wszystkim stawic¢ sie na rynku z najwartosciowszymi
rzeczami i oznajmili, ze Zydzi péjda do wileniskie-
go getta. Trasa wiodla przez knieje — ciemna, gesta,
z wilczymi $lepiami przycupnietymi za przydroznymi
drzewami, gotowymi do skoku, gdy nozdrza pochwy-
cg zapach konia lub cztowieka. Poprowadzono ich
wiec w las, a tam, blisko drogi, czekata juz wykopana
jama, do ktorej osuwali sie od kul (salwy karabinéw
sptoszyly wilki). Zabrano rzeczy, ciala przysypano
ziemia.

Stefan i jego koledzy rozprawiali o $wiecie nieod-
legtym i odleglym, i o tym, co hitlerowcy wyprawiaja
Z Zydami. Przelozeni harcerzy wkladali im do gléw,
zeby Niemcom nie wierzy¢, a najlepiej skry¢ sie w la-
sach, dzieki czemu kilkunastu chlopcéw nie poszto
wtedy na rynek. Ocalala jeszcze jedna rodzina: dzia-
dek z cérka i wnukiem. Gdy nastala cisza, podniesli
sie z dolu wypelnionego trupami, otarli sie z cudzej
krwi i przedostali do gospodarstwa Raczynskich,
gdzie schronili sie juz harcerze. Inni polscy gospo-
darze, zaprzyjaznieni z miejscowymi Zydami, tez



364 Piekto ocalonych

przygarneli paru: na przyklad wiasciciel sklepu z ze-
lastwem znalazl kryjéwke po sasiedzku, u naszego
znajomego — w ten sposéb nie wszyscy Zydzi z mia-
steczka zgineli.

Raczynscy dziadka bardzo dobrze ukryli, a jego
wnuczek — Jacek go nazwano — brunecik podobny
do mamy Raczynskiej, biegal po domu z innymi dzie¢-
mi; w sumie bylo ich szescioro — wokét turlat sie ich
czysty $miech.

W 1942 Boze Narodzenie i Chanuka zbiegly sie
w tych samych datach. Mijal bardzo ciezki rok, Niem-
cy parli naprzéd, osaczaly nas zle wiesci, ale matka
Stefana postanowita urzadzi¢ uczte pocieszenia i za-
prosi¢ wszystkich ukrywajacych sie Zydéw. Dziadek
jadat tylko koszerne, wiec kupita w Niemenczynie
rézne naczynia i specjalnie dla niego w jednych go-
towala mleczne, a w drugich jarzynowe potrawy -
pomagatam w tym. Stét skrzyt sie w blasku $wiec.
Wspominaliémy dobre czasy i te wspomnienia od-
mienialy nasze oblicza, piliSmy i $piewali O, mdj
rozmarynie, Rozkwitaly pqgki bialych réz i Jadg, jadg
dzieci drogg, a takze pie$ni zydowskie i hebrajskie. Ja
za$piewalam piosenke do stéw poetki Racheli znad
jeziora Kinneret. I poptakali sie pijani i trzezwi, Zydzi
i Polacy w zaokiennej, dyskretnej ciszy $nieznej, ktéra
na ten jeden wieczdr opuscita martwych i przylgnela
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do zywych. Odtad, kiedy Stefana chwytala nostalgia,
musialam mu te piesn przywolywaé — stowa byly he-
brajskie, lecz tesknoty wzajemne.

W litewskiej policji w Niemenczynie pracowat ko-
lega Stefana. - Sa stuchy — doniést mu - Zze Raczyn-
scy trzymaja Zydéwke. — Wkrétce kazano mi stawi¢
sie na posterunek dla sprawdzenia tozsamosci. Oka-
zuje dokumenty przesluchujacemu, a ten znajomy
zaglada mu przez ramie: — Daj spokdj, to przeciez
Polka. — I puscili mnie. Stefan czekal juz z furmanka
w pobliskim lesie. Na wszelki wypadek znalazl mi
nowe miejsce - w domu pani Kosmowskiej, swej bylej
nauczycielki - do pomocy w gospodarstwie i opieki
nad dzieémi, bo jej meza, oficera polskiego w AK,
widywano w domu rzadko. Za to, ze mnie przyje-
li, Stefan przynosit im opal, zywnos¢ i duzo wédki,
bo maz lubil sobie wypi¢ i opowiadac, ze taka czy inna
grupa zlapata ukrywajacych sie Zydéw. Rézne bandy
wtedy grasowaly w gluszy, jedne zorganizowane, inne
nie (w tym szajka Plechawiczéw — Litwinéw na ustu-
gach Niemcéw). Czesto miedzy Litwinami i Polakami
dochodzito do potyczek — odgtosy wystrzatéw nio-
sty sie nad pola, czasem $ciany domostw wprawiatly
w drzenie.

Pewnej nocy Litwini zaplanowali spali¢ domostwo
tego oficera, zabrali ze soba bron i wozy.
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Pie¢ kilometréw dalej w obejsciu Raczynskich czu-
wal Stefan. Wlasciwie nie sypial, bo pilnowal swoich
Zydéw - kazdy miatl inna kryjéwke, a tym, co nie
mogli jej opusci¢, trzeba bylo dostarczaé jedzenie,
dzieli¢ sie wiesciami (po Stalingradzie Niemcy okrop-
nie sie rozjuszyli, zabijali na potege), ostrzega¢ przed
niebezpieczenstwem. Przed switem uslyszal tetent
koni, wsiadl na rower i popedzit do nas, kazat zabra¢
dzieci (oficera nie bylo) i zmyka¢ do sasiedniej wsi.
Tak uczyniliémy. Niebawem ujrzeliémy tune. Dom,
dobytek — wszystko w niej konczylo istnienie.

W ten sposéb Stefan uratowal mnie jeszcze raz.

Kosmowska z dzieé¢mi znalazla schronienie, bo
na wsi zwyktlo sie przyjmowac pogorzelcéw pod swéj
dach. A co ze mna? Znowu zostalam bez przynalez-
nosci.

Stefan zawiézt mnie do siostry swojego ojca, kto-
ra mieszkala daleko, za borem. - Litwini i Niemcy
morduja mlodych - ttumaczyl jej — wiec uciekamy,
zeby przezyc. — Ale tam byta bieda. Uzbrojeni sza-
brownicy, niektérzy w polskich mundurach, napa-
dali na siedziby chlopéw, ogotacali ich z wartosciow-
szych rzeczy i przehandlowywali je na wédke. Prawo
nie dzialalo — wojna byla prawem. Ktéregos dnia
wpadaja, przystawiaja mnie do $ciany, bija Stefa-
na: — Ty$ nietutejszy i chronisz swoja Zydowice. —
A on, ze nieprawda, nie jestem Zydéwka. Ciotka na
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to wybiega po proboszcza, co mieszkal niedaleko,
i lamentuje, ze szykuje sie nieszczescie, bo zli chcg
zastrzeli¢ jej bratanka. Ksiagdz w te pedy gna do gos-
podarstwa, chloszcze bandytéw potepiericzym spoj-
rzeniem: - A wy co tu robicie? - A te Zydowice chcemy
zalatwi¢. - Jaka z niej Zydéwka - ksiadz na to. — Toz
sam ja chrzcitem, jak i Stefana, rodzonego tu prze-
ciez.

Tak nas, klamigc podwdjnie, proboszcz ocalil.
Pézniej rozeszlo sie, ze ci szabrownicy podajacy sie
za bojownikéw napadli na niewinnych ludzi - tak,
ze nawet duchowny musiatl interweniowac — i dowéd-
ca ich zdegradowal, trafili do ciupy. Jednak nie chcac
naraza¢ ciotki, pojechaliémy dalej, do brata matki
Stefana, ktéry pisal wiersze. Pokazal mi wypelnione
nimi gesto bruliony, nabywane w wiejskim sklepie
z mydlem i powidlem. W innych czasach i warun-
kach bylby stawnym pisarzem, jesli jednak prawda
jest, ze przezywamy jedynie takie zycie, jakie nam
przystugiwalo, to jego miato osigé¢ w tym okolonym
brzozowym gajem gospodarstwie z pszenicznymi fa-
nami za stodola, z pasieka, z ktérej roje pszczét wy-
wodzily swoja bzyczaca, miodng muzyke, z szelestem
kartek z utrwalonymi stanami duszy. Oddychalismy
ta odmienno$cig, poezja i widokiem wiecznie zajetych
pszczol, gdy nadeszla wiadomos¢ od matki Raczyn-
skiej: Niemcy sie wycofali, mozna wraca¢.
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W drodze powrotnej towarzyszyla nam zamglona
poswiata — Wilno unosity dymy, bo uciekajacy pod-
palili miasto.

Sowieci wkroczyli zakurzeni, w szarych szynelach,
wychudzeni. Stefan spotkal na goscinicu jeden z ich
patroli i zaprosit do siebie. Byt lipiec 1944. Zydzi wy-
szli z ukrycia, zebrali sie na podwérzu. Mama wysta-
wila ogromny stét, a na nim kanke z mlekiem - Zot-
nierze pili fapczywie, z Zarem, po brodach $ciekaly im
biate potoki.

Mysmy sie ze Stefanem bardzo kochali. Ktéregos
dnia o$wiadczyt sie, na co odrzektam, ze dobrze, jesli
zyskam taka rodzine. Nikt nie pytal, czy sie ochrzcze.
Jego ojciec nas pobtogostawil. - Wiem, ze tu nie zo-
staniecie — pokiwat glowa ze spokojem. — Pojedzie-
cie do Wilna, ale i tam nie osigdziecie, powedrujecie
do Izraela.

Nie byto juz czym gospodarowac — Sowieci spusto-
szyli obejscie, zabrali caty dobytek, zostawili tylko jed-
na kréowke. A o Izraelu rozprawialo sie, cho¢ nie bylo
jeszcze panstwa. — Wiesz co, Stefan — dumat ojciec -
ja tak sobie wyobrazam, ze gdy dotrzecie do Izraela,
ty i Zuzanna, to Zydzi przyjda przypatrywac sie,
jak $pisz.

Pojechaliémy do Wilna, a tam znowu lapanki -
stalinowska czystka. Zabrali Stefana do wiezienia



Wilk 369

i chcieli wywiez¢ do tagréw na Sybir, tak jak tysiace
innych - stamtad mato kto wracal. Postanowilam go
ratowaé. Odszukalam zydowskich chlopcow, ktérych
ocalit w czasie wojny (niektérzy zaciggali sie do armii
sowieckiej, chcieli m$ci¢ sie na Niemcach), i poprosi-
tam, zeby podpisali petycje o jego uwolnienie. Wpa-
dlam na taki pomyst, bo w fabryce, w ktérej obydwoje
pracowali$my, aresztowano kierownika, ucznia mojej
mamy (tej nocy zabrali z fabryki dwustu Polakéw),
ale kiedy wstawili sie za nim partyjni, to go wypusz-
czono. Wiec zbieratam te dokumenty i organizowatam
dla Stefana paczki, ktére pozwalano dostarczaé raz
w tygodniu. Zywnoé¢ byta na kartki, oddawalismy je
w fabryce za obiad. Kiedy skonfiskowali kartke Stefa-
na, zrezygnowatam z wlasnych obiadéw, za co otrzy-
mywalam chleb i stonine, ktére zanositam do wie-
zienia, a Stefan kwitowal przyjecie paczki wlasnym
podpisem, czym dowodzil, Ze zyje i nie jest na Sybirze.
Zdecydowatam, ze powiadomie o tym jego rodzicéw.

Wyruszam zaraz po pracy — Wilno od Niemenczy-
na dzieli dwadziescia kilometréw, w tym osiem przez
lesna gestwe — pieszo, bo nie mam pieniedzy na trans-
port. Docieram do miasteczka po zmierzchu — w ciem-
nosci kotysza sie pobtyskujace sennie wody rzeki. Mo-
stu nie ma, tylko prom. — A tobie, dziewczyno, nie
straszno po nocy wedrowac? — dziwi sie przewoznik.
Ulitowat sie, przewi6zt mnie za darmo.
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Ide przez Niemenczyn — cichy i mimo pomroki bia-
ty, bo ksiezyc kraglit sie w petni i spadt $nieg — w stro-
ne kosciota, za ktérym plozyt sie ze swym umarlym
czasem cmentarz, a dalejlas peten wilkéw i bieséw, co
przylegaja do cieni. ,Nikt sie nie dowie, jak mnie tu
spotka wilk i pozre, a — co najgorsze — Stefan pomysli,
ze od niego ucieklam” - takie okropienistwa kotacza
mi po glowie, ale ide, modlac sie, zeby przez ten las
w calosci przejsé. Nagle widze, ze z lewej strony, z na-
przeciwka, wilk wysuwa szarobury pysk, weszy, kreci
sie, niespokojny, pobudzony. Truchleje, zamieniam sie
w posag, bo ani do przodu, ani do tytu ruszy¢ nie spo-
s6b. Zastanawiam sie, czy on jest sam, czy za nim czai
sie wataha — wtedy nie miatabym szans. A wilk znéw
weszy, unoszac pysk, i przesuwa sie w moja strone,
nieoczekiwanie potrzasa tbem i zawraca w ciemnice.

Po latach pewien biolog wytlumaczyl mi, ze wilk
lubi czysta krew, a ja na plecach i nogach mialam
wrzody — gdy zdejmowalam poriczochy, pekaly i sa-
czyla sie z nich metna zropiala ciecz. Pod wptywem
tego zdarzenia napisatam kiedy$ nowelke (zamiesz-
czono ja w izraelskich ,Nowinach”) o tym, jak czlo-
wiek cztowiekowi byl wilkiem, a raz wilk cztowiekowi
cztowiekiem.

Pewnego dnia dostrzegtam w wiezieniu ogloszenie,
ze jaki$ oficer NKWD tego i tego dnia, w godzinach
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takich a takich przyjmuje interesantéw. Tej nocy
w ogoble nie potozylam sie spa¢, ustawitam sie w dtu-
giej kolejce zon, Polek i Litwinek — bylam jedyna
Zydéwka. Przedstawiam sie temu oficerowi, przed-
ktadam zaswiadczenie z podpisamiludzi, ktérych Ste-
fan uratowal, i przemawiam: — Niemcy zamordowali
moich rodzicéw, krewnych, nikogo oprdcz niego nie
mam. Jesli go zwolnisz, bedziesz najlepszym czlowie-
kiem na $wiecie, a jezeli go nie zwolnisz, to zamknij
i mnie. — Nic nie odrzek!, nawet nie podniést oczu,
tylko ze stosu innych wyjat jedna z szarych papiero-
wych teczek, co$ na niej nakreslit i odlozyt na bok.

Po dziesieciu dniach slysze strazniczke z fabrycznej
budki kontrolnej: — O, Jezus, Maria, pani Raczynska,
pani maz wrécit! — Wynedzniaty, z wklesta twarza,
w podartym ubraniu szed! do mnie na chwiejnych no-
gach. Taki cud.

Ale pod Sowietami, jak przewidzial ojciec, zy¢ sie
nie dalo. Zaraz po wyzwoleniu spotkal nas Abe Kow-
ner, ktéry wlasnie wyjezdzat do Izraela. Poprositam,
zeby odszukal mojego brata. Zrobit to.

Najpierw w 1958 jako repatrianci przekroczylismy
polska granice, potem zaczeliSmy staraé sie o wizy,
bo panstwo Izrael juz istnialo. Jednak przez dwa lata
Stefan nie dostawat paszportu, bez przerwy wzywali
go do ministerstwa spraw wewnetrznych, a kiedy juz
go dostal, to w ambasadzie izraelskiej odméwiono
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mu wizy. Na szczescie ambasador okazat sie kolega
gimnazjalnym mojego brata i sprawe zalatwit, tak
ze w 1960 udalo sie nam w konicu stang¢ na tej zie-
mi - pustynnej, nieznanej, nomadziej — ziemi wskrze-
szonego pragnienia rodzicéw.

Nie moglismy sie tu urzadzi¢, bieda $cigala sie z te-
sknotg. W koricu wujek jednego z chtopcéw uratowa-
nych przez Stefana zatrudnil go w swoim garazu. Ja
roznosilam rano gazety.

Kiedy powstal Yad Vashem, zapisalam sie tam i za-
czetam opowiadaé. Proszono, zebym odnalazla ludzi,
ktérzy przezyli dzieki Raczynskim, bo moje i Stefana
relacje, podobnie jak innych, przyjmowano tu z niedo-
wierzaniem i chtodnym dystansem. — A gdzie wyscie
byli, jak my tutaj osuszaliémy blota i chorowali$my
na malarie? - pytano nieufnie. Dlatego jedni nie chcie-
li méwié, inni nie byli w stanie — zamkneli tamten
okres, wyparli sie go, obwarowali milczeniem, nawet
dzieciom nie przekazywali prawdy. Dwie rzeczywisto-
$ci—ichinasza - potykaly sie o wzajemne niewyobra-
zenie: tam, daleko, wcigz wyty wilki.

Tymczasem wujek, u ktérego pracowat Stefan, za-
wiadomit niemenczynskich Zydéw w Ameryce, ze kle-
piemy biede: nasze dzieci, w wieku dziesieciu i dwu-
nastu lat, poszly do szkél, a nam czesto brakowato
na chleb. Powiadomieni Zydzi uradzili, ze przysla nam



Wilk 373

auto. Nie byle jakie — taniego uzywanego opla kapi-
tana, na szes¢ osob. Przystali, ale oplaty celne trzeba
byto uregulowac na miejscu, wiec popadlismy w wiel-
kie dtugi. Auto stalo sie lokalna sensacja, wszyscy
znajomi chcieli sie ze Stefanem przejecha(, zachodzili
z winem lub wédka, no to musiato sie zadba¢ o zaka-
ski. Zeby przyjmowac gosci z fasonem tygodniami nie
mielismy co jes¢, chociaz dorabiatam w pralni, a noca-
mi pilnowalam cudzych dzieci.

Kiedys jeden z uratowanych przez Stefana Zydoéw,
bardzo bogaty, na przyjecie z okazji bar micwy syna
zaprosil wszystkich niemenczynian. A gdy zaczeta sie
uczta, ludzie nie woké? tego chlopca sie skupili, tylko
mojego Stefana nosili na rekach i plakali, tak, ze on
sam o malo nie zemdlal ze wzruszenia.

Po uczcie wréciliSmy do swojej biedy. Przepro-
wadziliémy sie do taniszego domu - starej chatynki
do remontu na zapadlej wsi, zeby zmniejszy¢ dlugi,
utrzymywac auto i dzieci.

Lata mijaly - procedura z przyznaniem Stefanowi
medalu Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata przecia-
gala sie. W koricu w 1966 przystano zawiadomienie,
ale wéwczas wybuchta wojna szesciodniowa i ceremo-
nial wreczenia odroczono.

Stefan dbat o samochdéd. Siadat za kierownica i po-
konywal przestrzen. Przygarniata go. W tym kraju,
w ktérym ocaleni z pozogi czuli sie zbedni, jedynie
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w aucie odzyskiwal ukojenie. W okresie kwitnienia
krzewéw jakarandy zbieralismy z karoserii fioletowe
platki.

W prasie zaczely ukazywaé sie historie zwigzane
z Polakami. Na przyktad ta o Apolonii Otdak — Spra-
wiedliwej, ktéra przygarneta zydowskie dziecko po-
rzucone przez rodzicéw odtransportowanych do Tre-
blinki. Wychowala je i przywiozta do Izraela, osiedlita
sie w Ramat Gan pod Tel Awiwem. Jednej nocy na jej
mieszkanie napadli rabusie. Policja znalazla ja lezaca
i zwigzana pod $ciana, na ktérej wisial krzyz. Albo
o zonie skatowanej przez zydowskiego meza — dzie-
ki niej uratowanego — wysoko urodzonej Polce, tez
Sprawiedliwej. Zainteresowano sie réwniez kapita-
nem Kowalskim, polskim oficerem, co uratowal ze stu
ludzi, a tu zyl w nedzy. Zadzwonitam do zajmujacego
sie ta tematyka dziennikarza i zaproponowatam: -
Opowiem jeszcze jedna historie o Sprawiedliwym
Polaku, jaki jego los. — Przyjechal, zrobit wywiad. To,
co ukazywalo sie w prasie hebrajskiej, szybko znaj-
dowato oddzwiek w polskiej gazecie, wiec zasieg czy-
telnikéw poszerzal sie. Historie krazyly, napieraty,
wzbieraly fala, ktérej nie sposéb zawrdcié.

W naszym mieszkaniu pojawili sie dwaj przedsta-
wiciele parlamentu. — Zrébcie co$ dla tych ludzi -
zwrdcit sie do nich méj brat. — Przeciez to bohate-
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rowie, $wieci. — Wystuchali i poszli. Nadal nic sie nie
dziato. Dopiero kiedy ten dziennikarz z gazety poro-
zumial sie z redaktorem programu ,Sprawy do zata-
twienia” - telewizja, dopiero w zarodku, byta wielka
atrakcja, wszyscy siedzieli przed ekranem - fala osia-
gneta apogeum.

Stefan wahat sie, czy wystapi¢ w programie — nie
chciat robi¢ wstydu nowemu panstwu Izrael. Przeko-
naly go doroste juz dzieci i redaktor: - Pomysl o in-
nych, tak mozna poméc wielu.

Program na zywo wyemitowano we wtorek, o dwu-
dziestej pierwszej trzydziesci w sylwestrowy wieczér
1985 - cieply, wyscielany naszymi udreczonymi my-
$lami. Przemoéwil prezydent Herzog. Pézniej wszyst-
ko sie odmienito. W Knesecie debatowano. Ustalono,
ze wszystkim tym ludziom trzeba przyznaé pensje
i pomaga¢ im w sprawach bytowych. Rozestano okdl-
niki do wtadz samorzadowych instruujace, jak sie
nimi zaja¢, lecz dopiero w 1995 w parlamencie (jego
przewodniczacym byl Shevah Weiss) nadano tym
przepisom range ustawy.

Ja, po wielkich staraniach, dostatam posade sekre-
tarki w szkole, a nastepnie w Histadrucie i w Zwigzku
Zawodowym Kobiet.

Ale starzelismy sie juz, zagladaliémy na druga stro-
ne. Zmarl kapitan Kowalski, a takze pewna Holen-
derka, chrzescijanka - i nie bylo ich gdzie pochowac.



376 Piekto ocalonych

Kowalskiego przygarnat kibuc na potudniu, dwie inne
osoby - na pétnocy. Ale kibuce sg przeciez w wiekszo-
Sci ateistyczne, grzebaé¢ w nich wierzacych nie wypa-
da. - Co bedzie, gdy przyjdzie pora na nas? — zasta-
nawiali$my sie ze Stefanem. Pragnelam, zeby to bylo
miejsce honorowe: zeby nasze dzieci przychodzity
na groby dumne.

A na Litwie umart ojciec, dziwnie - trafiony pioru-
nem, ktéry nie chcial skry¢ sie w lesie (moze zawyt
tam wilk?) ani w rzece, tylko odnalazt go przed chata,
niosacego bierwiona, zeby nie zamokty od burzowe-
go deszczu. Pézniej, w wieku dziewieédziesieciu lat,
umarta matka. Urodzona w 1900, mawiata: - Ja mam
tyle lat, ile wida¢ w kalendarzu. — Dwudziesty wiek
wzrastal wraz z nig i niemal réwno z nig siegnat kresu.

Chciatam przyblizy¢ Stefanowi ducha narodu zy-
dowskiego — pomyslatam, Ze najlepiej przez poezje.
Znalam niektérych poetéw piszacych po hebrajsku:
Bialika, Czernihowskiego i Altermana — zabralam sie
do ich tlumaczenia. Przekladatam tez na hebrajski
polskich poetéw, zeby poznaly ich dzieci, nie tylko
moje: Ledmiana, fraszki Leca, Staffa, mojego ulubio-
nego, nawet w smutku zanurzonego w ozdrowien-
czym zrédle harmonii.

Stefan nie czul sie dobrze. Bylismy juz na emery-
turze, gdy burmistrz Tel Awiwu powotal specjalny
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fundusz pomocy Sprawiedliwym i sprowadzil nas
do miasta. (Wynajelismy mieszkanie — urzad doptacat
do czynszu). Zaczelam udeptywaé $ciezke do magi-
stratu z nowg sprawg: miejsca na cmentarzu. Wtasnie
runeta wie$¢, ze pewng chrzescijanke, ktéra pochowa-
no na cmentarzu zydowskim, nie znajac jej wyznania,
odkopano i przeniesiono na cmentarz arabski. Ste-
fan bardzo sie tym przejal. Wezwal dzieci i wyrazit
ostatnig wole: — Jeéli nie da sie zalatwi¢ miejsca tutaj,
to po mojej $mierci zawiezcie mnie do Niemenczyna.
Na cmentarzu przy kosciele jest dziatka Raczynskich,
tam znalezli spoczywanie moi rodzice i dziadek.

Burmistrz rozkladal rece, w konicu zwrdcit sie
do rabinéw. Najpierw nie chcieli stucha¢: — Przeciez to
goje! — Ale rabin Tel Awiwu Lau nie zaznawat spokoju,
radzil sie réznych medrcéw. Raz, o drugiej w nocy,
zadzwonil do burmistrza: — Znalaztem!

O, medrcy! Ktéz przeceni wasza roztropnos¢, po-
jemnos$¢ waszych serc, piekno waszych sumient. Oto
Termutis, cérka faraona - tego, co ze strachu przed
spelnieniem przepowiedni o narodzinach wielkiego
Izraelczyka wydal rozkaz zabicia wszystkich nowo-
rodkéw — zazywajac ze swoja $witg kapieli nad jedwa-
bistymi wodami Nilu, znajduje w wiklinowym koszu
dziecko, umieszczone tam przez ratujaca jego zycie
matke. Cérka faraona, urzeczona uroda noworodka,
nazwanego pézniej Mojzeszem, obdarza go mitoscia
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i wychowuje na nastepce kréla Egiptu. Ten, na skutek
zawilosci losu, wiodac zycie pasterza, oddala sie w pu-
stynne, samotne miejsce géry Synaj, gdzie w goreja-
cym, lecz nie spalajacym sie krzaku rozpoznaje Boga.
Co pocza¢ z corka faraona, ktéra ocalita najwiekszego
zydowskiego proroka i wodza? Uzna, ze jest swieta -
Sprawiedliwa wsréd Narodéw Swiata, rzekli medrcy,
a zeby orzeczenie to nie zapodzialo sie w zawierusze
dziejéw, zapisali je w ksiegozbiorze przykazan, prze-
piséw i zasad, jakimi wypada kierowa¢ sie bogoboj-
nym - ksiegozbiorze, ktéry tamtej nocy studiowat
rabin Lau.

Tak to dzieki jego odkryciu na cmentarzu wydzielo-
no dziatke dla chrzescijan, z miejscem dla zydowskich
mez6w i zon. U jej wejécia widnieje napis: ,Sprawie-
dliwi wsréd Narodéw Swiata maja prawo do tamtego
$wiata”. Pierwszego chrzescijanina pochowano tam
w latach dziewieédziesigtych, Stefan byl trzydzie-
sty drugi. Umarl pod koniec listopada 1995. Tesk-
nie za nim. Nie ma dnia bez tesknoty, ktéra siada ze
mnga do stotu, oblepia powietrze, glosno, natarczywie

milczy.

Historia Szoszany (Zuzanny) Raczynskiej, zmartej w 2007.









sze$ciorga rodzenstwa bylem najmtodszy. Be-

niaminek. Podobno siostra chciata mnie kiedy$

udusi¢, bo chadzata juz z kawalerami i wstydzi-
ta sie stale krecacego sie wokdt berbecia. Co$ ja jednak
powstrzymalo - tak ze od poczatku towarzyszyto mi
szczescie.

Urodzitem sie w Warszawie przy ulicy Towarowej
dziesie¢. Wspélne podwoérze laczylo Sienng czte-
ry, przy ktdrej ojciec prowadzil restauracje, Zielng
dwadziescia i Marszatkowska sto dwadziescia piec.
Pod tym ostatnim numerem dziatato kino Capitol —
czesto do niego chadzalem. Ekran przenosil mnie
w przestrzenie znane tylko drugim stronom luster.
Mialo sie wrazenie podgladania $wiata istniejacego
réwnolegle, lecz w ukryciu, jedynie od $wieta zdejmu-
jacego czapke niewidke za przyczyna promieniujacego
ostrym $wiattem projektora.

Uczeszczalem do prywatnej szkolty w Warszawie,
z przedmiotami wykladanymi po polsku, ale uczono
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tez hebrajskiego i Biblii. Soboty i niedziele spedzali-
$my w Otwocku, gdzie ojciec mial rozlewnie piwa, kté-
ra pomagali mu zarzadzaé méj starszy brat i siostra.
Kapali$émy sie w Swidrze, jezdzac konno. Plusk wody
poruszanej koniskimi kopytami brzmiat jak $miech.
Liscie wierzby i olch szelescily poufnie, miekko
i dZzwiecznie - jakby miedzy gateziami zawieszono fle-
ty. Tak odzywa sie szczescie.

Nakrétko przed wybuchem wojny przenieslismy sie
do Otwocka i tam, dziesiecioletni, zaczatem chodzi¢
do szkoly powszechnej. W miasteczku byly cztery takie
szkoty, w tym dwie dla dzieci zydowskich, ale do mojej
uczeszczalo tez nieco Polakéw. Poki co nie nekaty nas
problemy materialne. Drugie $niadania oddawalem
w szkole koledze z biednej rodziny, a sobie kupowatem
stodycze. W szynkach i gospodach podpici mezczyzni
gadali, ze wojna — ktérej oddech przywiewat suchy, p6z-
nosierpniowy wiatr — tez na co$ sie przyda, bo ludzie
pomra i stanieje chleb. Starszych na mysl o przyszto-
$ci ogarniata groza. Jako nieliczni w miescie mielismy
radioodbiornik, wiec stuchalisémy szczekania Hitlera.
Jesien $cielila sie w duchocie - zastygla, brzemienna.

Pewnego pigtku nad ranem obudzit mnie odgtos
podobny do walenia mtotami, tuz obok. Okazalo sie,
ze to bombardowanie - trafili w zydowski dom sie-
rot Centos, zginelo kilkoro dzieci. Wybuchta panika,
a wraz z nia pogtoski, ze Niemcy s3 tuz, tuz.
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Uciekliémy do pobliskiego lasu. Ukrywali$my sie
tam okoto tygodnia. Z przyleglych pél wykopywali-
$my kartofle i zrywalismy pomidory. Nigdy juz takich
nie jadlem: wich stodkim, jedrnym, pachnacym miaz-
szu zawierala sie esencja dojrzalej ziemi, smak zycia.
Raz, gdy zjedna z kolezanek kucalismy przy krzewach,
koto nas $wisnely kule i dziewczynce oberwato z pan-
tofla obcas. Zwialismy co sil. Wéwczas starsi uznali,
ze dalsze siedzenie w lesie nie ma sensu i wréciliSmy
do domu. Tego samego dnia Niemcy wdarli sie do sa-
siada i zastrzelili psa. Jednak jednostka, ktéra kwa-
terowalta w Otwocku, skltadala sie przewaznie z przy-
zwoitych ludzi. Chcieli sie zaprzyjazni¢, przychodzili
do nas na piwo. Kiedys jeden zatkal: — Narzekacie te-
raz, ze to czy tamto wam zabieramy, ale tu nie o przed-
mioty chodzi, Hitler zamierza wymordowac wszyst-
kich Zydéw. Ja ptacze razem z wami. — Ptakat, bo nie
wierzyl, ze jest na $wiecie sita zdolna fiithrera pokonac.

Gdy do ich koszar przyjechalo gestapo i zakazalo
kontaktu z Zydami, sprzeciwili sie: — Chodzi¢ na piwo
do Gilbluma nam nie zabronicie.

Z urlopéw i przepustek przywozili nam pamiatki.
Dali mi szesnascie albuméw z plakietkami, nalepkami
iznaczkami, bez trudu tez dostawali$my przepustki -
dalo sie zy¢. Az z Warszawy ludzie przyjezdzali podzi-
wiaé, bo tam akcja zaczela sie w lipcu 1942 (jeszcze
wtedy Zydzi zgtaszali sie do Niemcéw na ochotnika,
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wabieni obietnicami dodatkowych przydziatéw
na chleb i marmolade). Jednak bezustannie trwaty
dyskusje, czy zostac tu, czy jecha¢ do Warszawy.

Tak mijaty dni. Zyjac w dobrych warunkach, czto-
wiek oddala od siebie wizje konica, przyzwyczaja sie
do szczescia.

Co to jest niemiecka okupacja, poczuliémy, gdy
do miasteczka wprowadzono jednostke SS. Chodzili
od domu do domu, nocami zabijali $pigcych. Zgonili
ludzi na rynek, kilku pokazowo zastrzelili. Schowa-
tem sie wtedy, a brat poszed! na polski posterunek
i wsadzili go do ciupy. Zabierali futra, ztoto, wszystko,
co miato warto$¢. Powstata nawet piosenka: ,Trzeba
odda¢ buty, narty, a z nartami taka bida na péttora
Zyda”. Powotano Judenrat.

Rozpoczat sie okres wysiedlen. Rozeszly sie poglo-
ski, ze wioza Zyd()w na $mier¢, ale ludzie nie dawali
temu wiary. (Czlowiek zaprzecza strasznym rzeczom,
straszne rzeczy s3 jak glaz u szyi, ciagnacy w dét, kru-
szacy pod stopami ziemie). Z czasem uwierzyli. Juden-
rat mial regularnie dostarczac czterysta oséb do obozu
pracy — gdy nie dostarczal, zabierano lub od razu za-
bijano jego cztonkéw. W pewne sobotnie popotudnie
zgarneli zastepce komendanta policji zydowskiej —
podobno istnial zatarg miedzy nim a komendantem
i ten go zadenuncjowal. Mimo to postanowiliémy
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zosta¢ w Otwocku, gdzie mieszkato tyle samo Zydoéw,
co Polakéw - chociaz to nieprecyzyjne okreslenie,
przeciez my tez byliSmy Polakami.

Zydom nie wolno juz bylo prowadzi¢ zadnych in-
teres6éw, dlatego ojciec wpadl na pomyst, ze zamiast
przekazaé firme Niemcom przechowa ja w prosty
sposéb, oddajgc niejakiemu Piszczatowskiemu, PPS-
-owskiemu aktywiscie i niby wielkiemu przyjacielo-
wi Zydéw, bo przed kazdymi wyborami odwiedzat
boznice, a w swoim przedsiebiorstwie ich zatrudniat.
Ale szybko zaczal sie przechwala¢, ze niedlugo to on
bedzie panem piwiarni, o czym donosita nam Aniela,
nasza pomoc domowa, bardzo oddana. Dlatego ojciec
w ostatniej chwili poszukal kogos innego.

Marceli Gérski zarzynal swinie i byl wlascicielem
jatki na bazarze. Nie utrzymywaliémy ze soba bliz-
szych kontaktéw, bo jak kazda tradycyjnie pobozna
zydowska rodzina wieprzowiny nie jadalismy. Dlatego
gdybym wierzyl w Boga, wywnioskowalbym, Ze to
On kazal memu ojcu przepisaé¢ na tego czlowieka
rozlewnie. Trzeba bylo przenies¢ ja na jego teryto-
rium z calym oprzyrzadowaniem. Obejscie Gérskiego
od getta dzielit tylko parkan. Siostra, brat i ja wyro-
bilismy sobie przepustki jako pracownicy rozlewni —
nielegalnie, bo na kazdej widnial podpis szefa urze-
du pracy Dietza, ktéry takich dokumentéw juz nie
sygnowal — a takze miejscowego komendanta policji
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i komendanta wojska. Kazde fachowe oko odkrytoby,
ze podpisy s3 falszywe. Odchylalismy zatem w parka-
nie dwie sztachety i tak przedostawalismy sie do za-
kiadu.

Dietz nie dawatl jednak Gérskiemu spokoju: zapo-
wiedzial, ze nas znajdg i zabijg. Raz podjezdza cie-
zarowym citroenem. (Zaskoczyl nas, nie zdazylismy
uciec). Wchodzi i wskazuje na mnie: — Ty jeste$ maly
Gilblum.

Wsréd oficeréw towarzyszacych Dietzowi byt pe-
wien kapitan, ktéry znat polski i bywat u Gérskich.
Teraz wrzeszczy na mnie: — Zataduj mi tu natychmiast
skrzynki z piwem! — Ciezaréwka byla dos¢ wysoka,
niezgrabnie mi to idzie, a ten krzyczy: — Co ty tak
po zydowsku te skrzynki stawiasz?! Réwno taduj,
jak nalezy!

Zaladowatem, wspigtem sie na samochéd, kapitan
szybko ruszyl. Podwi6zl mnie do szlabanu. Wysko-
czytem blyskawicznie. Tak uratowal mi wtedy zycie —
nie opuszczalo mnie szczescie.

Do likwidagji getta zylismy jak krélowie. Goérski
placil nam uczciwie potowe zysku, jakbysmy byli
legalnymi wspélnikami. (Piszczalowski tymczasem
przejat od jednego Zyda sktad drewna i go wypedzit).
Tuz przed rozpoczeciem akcji znéw zwrdcilismy sie
do Gérskiego: — Poméz. Ukryj nas. — Ztapat sie za glo-
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we: — Was jest osiem o0séb, a tu pelno pracownikéw,
Niemcy kreca sie od rana do wieczora. Jednego to
na strychu jako$ przechowam, ale nie tylu.

Nie chcielismy sie rozlaczac i zeszlismy do schro-
nu, ktéry od jakiego$ czasu budowalismy z sasia-
dem. Jego baze stanowilta lodownia rozlewni, duza,
gteboka, z dwiema izbami. Prowadzily do niej normal-
ne schody. Zamurowalismy jedno wejscie, a oddzielne,
zamaskowane, wyszykowali$my z przeciwnej strony -
zastawialy je beczki i klapa z zamkami, zeby nikt sie
nie domyslit. Schron byt juz na ukonczeniu, gdy na-
stapito wysiedlenie z otwockiego getta. Poprzedzily
je ztowrdzbne zdarzenia. Osiemnastego sierpnia wraz
z kilkoma oficerami pojawil sie Niemiec dowodzacy
akcja w Warszawie i zazadat w urzedzie gminy planéw
miasta. Po drodze zabili jakiegos zebraka — lezal sku-
lony w kaluzy krwi jak owoc w rozmieklym miazszu.

Przygotowalismy troche chleba, cukier dla piet-
nastu gab, czyli dla naszej rodziny i sasiada, ale inni
zdazyli dostrzec krzatanine wokét budowy i koniec
koncéw do kryjowki weszto ponad czterdziesci oséb —
zatem nasz zapas jedzenia moégt starczy¢ na jeden,
dwa dni.

Uméwilismy sie z pewnym zydowskim policjantem,
ze bedzie informowal nas, co sie dzieje. Przez trzy doby
nie przychodzit. W koncu puka w uzgodniony sposéb
i wybucha ptaczem: — Mialem matke, Zone i cérke.
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Osobiscie wsadzitem je do wagonu, a kiedy chcialem
do nich dolaczy¢, sciggneli mnie z powrotem. A prze-
ciez przyrzekli, ze rodziny policjantéw, ktérzy dobrze
wykonuja obowiazki, bedg mogly zostaé. - Opowiadal
i chlipat. Dodat jeszcze, ze z siedemnastu tysiecy Zy-
déw w Otwocku zglosilo sie zaledwie osiem tysiecy,
reszta sie ukrywa.

Tymczasem w sgsiednim domu kopano pod pod-
toga otwor i zawalila sie ubikacja, wiec Niemcy wraz
z pomagierami, przeszukujac mieszkanie po miesz-
kaniu, natrafili tez na naszg piwnice — a tam wszystko
posypane $wiezym piaskiem. Slyszymy, jak policjant,
Polak, nazywal sie Lewandowski, méwi do kompana: -
Oni tu siedza, wyciagnij ich. - Géwno, tu nic nie ma -
na to tamten. Dzieli nas od nich tylko cienka warstwa
z cegly. Raptem zaczyna grymasi¢ czteroletni synek
siostry, kto$ pokazuje na migi, ze trzeba go udusic,
moj ojciec protestuje i chtopiec uspokaja sie — zamiera
z przeczucia $mierci. (Na tej samej ulicy ukrywata sie
rodzina Grycmanéw i tuz przed wkroczeniem Niem-
cow inny ojciec udusit swoje dziecko. Przezyl, a potem
zwariowal. Obled to btogostawiona forma samoobro-
ny, jak projektor w kinie potrafi przenies¢ w inng rze-
czywisto$¢, wznie$¢ mur przestaniajacy rozpacz).

- Jedno tylko moge wam poradzi¢ — podsumowat
nasz zbolaly policjant — zdobadzcie tabletki, otrujcie
sie, zeby was nie wzieli Zywcem.
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Szukalismy jednak innego sposobu, bo, jesli sie je
ma, nietatwo porzuci¢ wiare w szczescie.

Nazajutrz Gorski zaptacit dwém polskim przewod-
nikom, zeby nas przeprowadzili do wsi Kotbiel - oko-
to dwadziescia kilometréw od Otwocka. Niemcy co-
dziennie wylapywali w miasteczku dwiescie, trzysta
0s6b na rozstrzelanie. Z czasem Zydzi, ktérzy juz nie
mieli sSrodkéw do zycia, przyodziawszy sie w $miertel-
ne szaty, sami zglaszali sie na posterunek — zebralo
sie ich kilkuset. Wéwczas lekarz wojewddzki donidst
w liscie do wtadz, ze z powodu nadmiaru zwtok lada
chwila wybuchnie epidemia, wiec tych, ktérzy czekali
na zaglade, zaladowali na ciezaréwki i wystali do Kot-
bieli. Stad wiedzieliémy, ze Zydzi jeszcze tam sa.

Szlismy przez cala noc. Po drodze mijalismy roz-
$wietlong posesje Dietza. Grala tam orkiestra. Zlote
poblaski w oknach figlowaly jak wyszczerzone zeby
diabtéw.

Dokuczalo mi straszne pragnienie, przykucnalem
przy kaluzy blota i wlozylem w nig twarz. Odtad ka-
tuze typig do mnie mokrym, metnym okiem ukojenia.

W Kotlbieli mieszkancy, ktérym zaplaciliémy za lo-
kum, przyjeli nas jak turystéw. Zylto tam spokojnie —
poza gettem, poza obozami — pare zydowskich ro-
dzin, jakby na zawieruszonej, odlaczonej planecie.
I gdyby w Kotbieli nie zebralo sie tylu uciekinieréw,
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prawdopodobnie nikt by ich nie zauwazyl. A tak czu-
lismy juz w powietrzu swad posepnej przepowiedni.
Wiedziona tym przeczuciem moja rodzina postata
do Gérskiego umyslnego. Wrdcit z listem: ,,Poczekaj-
cie kilka dni, co$ dla was szykujemy”.

Gorski mial w Otwocku niezamoznego krewnego,
ktéremu przyrzekt dwa tysigce od tebka miesiecz-
nie za ukrywanie nas — w sumie wychodzito szesna-
Scie tysiecy na zywno$¢ i utrzymanie. I ten krewny,
Stanistaw Krup, zgodzil sie. Tak to tuz przed akcja
wymkneliémy sie z planety namierzonej juz przez
machine zaglady.

W dniach poprzedzajgcych akcje pod przylesng
kapliczka rozstrzelano kolbielskich mezczyzn podej-
rzewanych o przechowywanie Zydéw. Trafiono tez
w metalowy krzyz. Zwloki usunieto, a on tam zostal
z rozbita czaszka Chrystusa. Lezal jeszcze dtugo, za-
nim zastapiono go innym, z Jezusem caloglowym.

W pierwszym okresie Goérski ptacil krewnemu
z wlasnych pieniedzy, a zysk dzielil nadal sprawiedli-
wie: pét na pél. — To ty nam przysylaj tylko potowe
z naszej polowy — zadecydowat ojciec. Od tej pory
Gorski sam zaopatrywal nas w jedzenie przy pomocy
kuzynki Polci, fajnej dziewczyny.

Nasza kryjéwka, zasiedlona juz przez pluskwy, mia-
ta wymiary metr osiemdziesiat na trzy. Rozmawiali-
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$my w niej cichutko albo na migi, zeby sasiad obok
niczego sie nie domyslit, bo zagladat czesto do Krupa
i zrzedzil podejrzliwie: — Stuchaj, Stasiek, jak was nie
ma, to ja tu glosy slysze.

— A bo ty nie wiesz, ze u nas w kominie straszy? —
odszczekiwat sie Krup. Dobrze, ze ludzie w takie rze-
czy wierzyli. A w kominie zainstalowane byly drzwicz-
ki do podawania nam jedzenia.

Prawie zawsze razem z positkami gospodarze przy-
nosili zte wiadomosci; patrzylismy tylko, czy temu, co
odbiera prowiant, trzesa sie nogi czy nie. Kiedys przez
tydzien nic nie przynosili, az w drzwiczkach pojawi-
ta sie pewna dziewczyna, ktérej Krupowie powierzyli
tajemnice. Mieszkata w poblizu i byla mniej wiecej
w moim wieku. Raz pokldcita sie w domu i zeszla
do nas. Trzy dni jej szukali. Dla mnie okazaly sie one
pamietne — stracitem wtedy cnote.

W tym czasie nasz gospodarz zazadal od Gérskiego
wiecej pieniedzy, twierdzil — i po czedci mial racje -
ze duzo ludzi juz o kryjéwce wie, dlatego on, Krup,
musi postawi¢ nowy dom, a jak nie, to wyprowadzi
nas na podwérko rozlewni. Na dowéd, ze nie zartuje,
wpakowal nas w zimie do pustego budynku nalezace-
go kiedys do getta. Omal nie pomarzlismy na $mier¢.
Zeby sie ogrza¢, ztapalem za przewody elektryczne
(bo tam nie byto kontaktéw), az sie rozzarzyly. W tym
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pomieszczeniu Krup mielit niegdys nielegalnie zboze,
stad te druty na wierzchu, a kiedy przychodzita kon-
trola z elektrowni, dawal tapéwke i tak to sie krecito. -
Co wy wyprawiacie, na stupie iskry wida¢! - rozsierdzit
sie teraz i zabral druty - tak zostaliémy bez pradu,
nawet wody nie dalo sie juz podgrzac na elektrycznej
kuchence.

W ten sposéb uplynat rok. Krup od czasu do czasu
r6znym ludziom placil za milczenie, a my drzelismy,
ze kto$ nie da sie przekupi¢. Wtem pojawily sie afisze.
Niemcy zapewniali, ze wiedza, ilu Zydéw ukrywa sie
u Polakow, ale jesli dobrowolnie sie ujawnia, obejmie
ich amnestia, bo potrzebne s3 rece do pracy. Postano-
wiliSmy sie zglosié, nie dlatego, ze im uwierzylismy,
ale dlatego, ze w takich warunkach nie chcialo sie juz
podtrzymywac wiary w szczescie. Przekazalismy Goér-
skiemu nasza decyzje. Odpart, ze kto$ musi oznajmic
to jego zonie, bo sam nie ma $mialosci.

Janina Gérska modlita sie do wszystkich swietych,
ktérzy na obrazach wiecznie otwarte oczy wznosza
do nieba. — Chcecie umrzec? - spojrzala na nas podob-
nym wzrokiem. — To wasza decyzja, ale jesli zrobicie
to po tym, co dla was uczynilam, zabijecie tez mnie.

W takiej sytuacji nie wyszlismy - tak znéw przemo-
wilo szczescie. Dosiedzielismy do lipca 1944, do wy-
zwolenia Otwocka od Niemcéw. Kryjéwki nie opusz-
czaliSmy jeszcze przez tydzien, bo Krup przestrzegal,
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ze na zewnatrz grasuja rézne bandy i moga nas zabic.
Dyzurowalismy zatem przy okienku, ale juz na gérze.
Raptem rozpoznaje przez szybe znajomego Zyda, ida-
cego spokojnie ulicg, i wybiegam na szose pelna Ro-
sjan. Ktorys, pijany jak bela, chwali sie: — A pitem tu,
u Jewreja. — Czyli u nas pil, w naszej knajpie, bo Ru-
sek nie powie Zyd, tylko Jewrej. Lece wiec do knaj-
Py, a tam mnédstwo kielbas, kaszanek, miesiwa, piwo,
$piewy, wséréd biesiadnikow kantor z Warszawy. No to
w te pedy wracam z nowinami do swoich, a oni znowu
siedzg w kryjéwce: cisza kompletna, klapa zamknie-
ta. Na dole ojciec szlocha: owszem, wyszli, odwiedzili
znajomego, ale wtargneli tam jacys$ dzicy i chcieli ich
uttuc, cudem umkneli przez tylne drzwi.

Znowu pobieglem do Rosjan, do piwiarni. - Chodz
ze mna — namoéwitem jednego. — Zaspiewaj mojemu
ojcu. — Zgodzil sie i, nie rzeklszy stowa wstepu, zaspie-
wal. Spiew rozczulil powietrze i wszyscy zlagodnieli.

Nazajutrz pojechali$my ciezaréwka do Lublina, je-
dynego wiekszego miasta wyzwolonego, dokad z ma-
tych miejscowosci zjezdzali Zydzi. Zaczety sie modty
i odnajdowanie zycia.

Po wojnie utrzymywalismy z Gérskimi staty kon-
takt. P6zniej nie bylo juz takich mozliwosci: w Izraelu
nic nie miatem, siedziatem w kibucu, ale zaraz po jego
opuszczeniu napisalem do Janiny (Marcel juz nie zy}).
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Po wojnie szesciodniowej komunistyczne wladze
w Polsce zakazaly nawet listéw i nastata cisza.

W czterdziesta rocznice powstania w getcie przy-
jechalem do Warszawy po raz pierwszy od wojny.
Szukalem Janiny, bez skutku. Pomogta mi dopiero
bardzo operatywna kolezanka, od ktérej pewnego
dnia dostalem list z aktualnym adresem naszej wyba-
wicielki. Mieszkata na Rakowieckiej, rég Putawskiej.
Wystaralismy sie dla niej o odszkodowanie z insty-
tucji amerykansko-izraelskiej. Zdenerwowatem sie,
bo dostata dwadziescia dolaréw. Po moim protescie
odpisali, ze nie maja funduszy, wiec dotozytem swoje
trzydziesci dolaréw i od czasu do czasu wysytalem
paczki. A ona powtarzala, Ze jest stara i samotna, i ni-
czego nie potrzebuje, a my mamy przeciez wnuki.

Gorscy otrzymali tytut Sprawiedliwych i odbyta sie
uroczysto$¢ w Yad Vashem, ale Janina cierpiata na sil-
na astme i z podrdzy zrezygnowata. Jej i Marcelego
drzewka rosng krzepko, dorodnie.

Ja za$ czuje sie szczesliwy. Bo jak los, ktéry spotka
cie z prawdziwym czlowiekiem, nie nazwaé szczes-

ciem?

Historia ocalenia Avrahama Gilboa (Artura Gelbluma), zmar-
tegow 2010.






Cieszyn, rok 1938,

Henryk Stawik z zong Jadwiga, autor nieznany.
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e wspomnien Henryka Zvi Zimmermana: ,Ze-

gar mojego zycia wybijal uporczywie: «Tam,

gdzie byl poczatek, tam jest zakonczenie,
ale gdzie zakonczenie, tam tez nowy poczatek»".

Dwie fotografie z roku 1943, z Budapesztu. Na pier-
wszej typ amanta w zgodzie z wymogami miedzywo-
jennej elegancji: wysokie czolo, wasik, wzrok chwacko
wbity w obiektyw. Zimmerman, prawnik, absolwent
Uniwersytetu Jagiellonskiego, ma trzydziesci lat.

Druga fotografia. Posta¢ masywna, twarz okragla,
wylewajaca sie szczodrze z konturéw jak u wiejskich
plebanéw — tych, co zakasujac sutanne, z postuga
do chorych jezdzili rowerem. Stawik, poset do Sejmu
Slaskiego, przekroczyt czterdziestke.

Poza ciezkimi, skondensowanymi spojrzeniami ich
obu zdjecia nie zdradzajg zadnej wspdlnoty losu ani
czasu. Zadnego poczatku.

Miriam Zimmerman - drobna, wyprostowana,
oczy chlonne, ciche, wspdlniczka w poszukiwaniach
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poczatku i dalszego ciggu — zaznacza, ze jej pierw-
sze zdjecie z Krynicy Gorskiej datuje sie na rok
1936, dokad, malenka, przyjezdzata z rodzicami
na letnisko, jak wiele zydowskich rodzin z Krakowa.
Do $mierci meza spedzali w Polsce co najmniej dwa
miesigce i Henryk irytowal sie, ze Krynica nie jest
na $wiecie doceniana, bo w czeskich Karlowych
Warach na przyklad bije tylko jedno gorace Zrédlo,
w Krynicy az siedem - bijg bezglosnie, uparcie, ryt-
micznie ze zrédel swojej historii, ze swego poczatku,
dokarmiajgc korzenie laséw. W okolicznych lasach
rosng wcigz drzewa z tkliwg, préchniejacg pamiecia,
sze$cdziesiecio-, siedemdziesiecioletnie — kustosze
okraszonej zywicg $mierci. Henryk Zimmerman opo-
wiadal Miri o tamtych sosnach, jodlach, swierkach,
jak pachnialy.

Z woli matki zwany Herszele, urodzony w 1913
w Skale nad Zbruczem na Podolu jako széste, naj-
mlodsze dziecko przedsiebiorcy zbozowego, rodzicéw
prawie nie znal, bo umarli w czasie epidemii cholery.
Nie zachowaly sie ich fotografie, jedynie glos mat-
ki, Pesi, z domu Biterman, niezbadanym sposobem
przeniknat do uszu niespelna dwulatka niskim, no-
sowym, réwnym $piewem: ,Pan Bég stworzy! chlop-
czyka, chlopczyk zwal sie Herszele, Herszele miat
zy¢ i rosnaé, rosna¢’. Wychowywany przez starsze
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rodzenstwo, popoludniami uczeszcza do szkoly
hebrajskiej, rano do polskiego gimnazjum, gdzie
na przerwach i potancéwkach nuci sie piosenki Han-
ki Ordonéwny. Przed wyjazdem na studia do Krako-
wa zegnaja go hucznym refrenem do melodii starej
zydowskiej piesni: ,,Jak Zydek umie tylko gra¢, to
w $wiecie on nie zginie. Pamietaj, kto ci skrzypce dat
i co twdj tata gral”. Struny skrzypiec w kulturowej
symbolice przeda tony pomyslnosci, harmonii.

Glos matki, skrzypce — poczatek.

Zaraz po tym, jak na nocnym niebie widuje sie ko-
mete — wedle okreslenia PPS-owskiej ,Gazety Robot-
niczej” (Stawik jest jej redaktorem) ,,owego zwiastu-
jacego trwogi i nieszczescia tajemniczego wldczege
wszechéwiata”, ktéry wznieca pélglosne, zawiesza-
ne rozmowy — wybucha wojna. Po agresji Sowietéw
na wschodnie tereny Rzeczpospolitej przez most
graniczny w Czeremoszu ewakuuje sie caly polski
rzad, apelujac uprzednio o rozwigzanie sie jednostek
armii polskiej i przejscie najkrotsza droga do Rumu-
nii i na Wegry. Polacy ciggna przez Przelecz Uzocka,
Tucholsky, Wyszkowska i Tatarska najpierw w ma-
tych, potem w coraz wiekszych grupach. Ida zolnierze
z oddziatéw frontowych w brudnych, zakrwawionych
bandazach, ida cywile golymi rekami wygrzebujacy
i calujacy ziemie tuz przed granicznym szlabanem,
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zawiazujacy jej grudy w galgany i onuce. Wielu, juz
po wegierskiej stronie, zdziera wyschnietg ziemie
z k6t wozéw armatnich i ciezaréwek. Modlitewnie
lamentuja kobiety, uchylone usta $pigcych, niesio-
nych na rekach dzieci $nig zapach mleka. Wegierskie
wiesniaczki wychodza na granice z saganami goracej
zupy i chlebem. — Biedni wy — wspélczuja w swoim
jezyku.

W pazdzierniku 1939 na Wegrzech jest juz piec-
dziesiat, szes¢dziesiat tysiecy polskich obywateli,
dziesie¢ tysiecy z nich to Zydzi - gléwnie zolnierze
rozbitej armii. W Budapeszcie wcigz dziala konsulat,
bo miedzy Polska a Wegrami nie ma stanu wojny,
rzadzi niechetny hitlerowcom P4l Teleki. Budapeszt
zyje Polakami, jego elita zajmuje sie Polakami, dla
Polakéw zbiera sie odziez, organizuje przerzut mez-
czyzn do wojska na Zachodzie. Co zamozniejsi urzed-
nicy zlikwidowanych polskich instytucji cywilnych
i wojskowych (- Prochu nawet nie powachali - pokpi-
waja frontowi.) — z rodzinami, pieskami, papugami,
pierzynami, klejnotami, pawimi piérami, patefonami,
portretami przodkéw i zasklepionych w pozlacanych
ramach martwej sielsko$ci krajobrazéw — zagniezdza-
ja sie w pensjonatach i hotelach. Mlodzi w nocnych
klubach, pocieszani przez smagle, czarnookie dziew-
czyny, ze wojna szybko sie skonczy, sacza cierpkie

wino.
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Auchodzcy wcigz naplywaja. Po stronie wegierskiej
stuzby graniczne dzielg ich na cywilnych i wojskowych
i kieruja do prowizorycznych obozéw. W przepelnio-
nych obozach ludzie awanturuja sie, modla, prze-
klinaja, pija. Jedni chcg wracaé¢ do Polski, do swoich
doméw, do rodzin, drudzy rwa sie do Frangji, bo tam
predzej czy pézniej zorganizuje sie polska armia.

Dwudziestego pierwszego wrzesnia 1939 po trzy-
dniowej przeprawie przez Karpaty (pogoda sprzyjata,
tylko nocami smagal chléd i w czasie krétkich po-
stojow grupki wedrowcéw skupialy sie wokét przy-
skalnych palenisk jak rozbitkowie uchwyceni tratwy)
wegierska granice przekracza Henryk Stawik, PPS-o-
wiec, urodzony w 1894 w §laskiej wsi Szeroka, chtop-
ski syn o fizjonomii plebana, samouk - ten, ktory
niespelna cztery lata pézniej bedzie pozowac do dru-
giej fotografii z poczatku tej historii, i o ktérym jego
imiennik Henryk Zvi Zimmerman powie po latach: -
Doznalem magnetyzmu pierwszego wrazenia.

Zanim do tego dojdzie, w taficuchu zdarzen musi
nastapi¢ nieuchronna zmowa ogniw.

Ogniwo pierwsze: ruch oporu. Decyzja zydowskiego
podziemia Zimmerman przyjmuje stanowisko kierow-
nika opieki spotecznej przy Judenracie w krakowskim
getcie. W kuchniach i placéwkach instytucji zbieraja
sie konspiratorzy: zydowscy i polscy inteligenci.
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Ogniwo drugie: propozycja. Blisko czterysta kilo-
metréw na poludnie Niemcy, rozwscieczeni osten-
tacja, z jaka wegierska elita pomaga Polakom, Zzadaja
likwidacji konsulatu w Budapeszcie. W tej sytuacji
rzad emigracyjny powotuje nowe przedstawicielstwo:
Komitet Obywatelski dla Spraw Opieki nad Polskimi
UchodzZcami. W jego sktad wchodza przedstawiciele
najwazniejszych ugrupowan przedwojennego sejmu.
Jesienig 1939 Jézsef Antall, ktéry sprawuje piecze
nad uchodzcami z Polski z ramienia wegierskiego
MSZ, wizytujac ob6z w Helembie po lewej stronie
Dunaju, poznaje Henryka Stawika. W blaszanym ba-
raku duchota. Stawik w przedwojennej granatowej
marynarce uszytej przez krawca Hipolita Purzyckiego,
tescia — marynarce, co reprezentuje ciaggtos¢ odtaczo-
nego, pogwalconego $wiata, jego powinnosci, struktur
i manier — przedstawia wizje przetrwania: wojna be-
dzie dluga, zeby pokonaé marazm, pijanistwo, rozpacz,
trzeba pozwoli¢ uchodZcom pracowad, uczy¢ sie, zy¢
w dyscyplinujacych rygorach. Antall proponuje: niech
Stawik zajmie sie Polakami na Wegrzech i wesprze
w ten sposéb tutejsze wladze, ale uprzedza: Niemcy
zastrzegli, ze mozna pomagac tylko chrzescijanom.
Stawik odruchowo zapina marynarke.

Ogniwo trzecie: ucieczka. Po likwidacji krakowskie-
go gettaw 1943 Zimmerman znajduje sie w obozie kon-
centracyjnym w Biezanowie. Jednej nocy, skatowany
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przez komendanta Amona Gétha, zapada w ciezka
skotowacialg nieprzytomnosé. Ze snu wypelza $piew:
»Herszele mial zy¢ i rosnaé, rosna¢”. Glos cetkuje
ciemno$¢, zastyga w jasniejacej smudze na barakowym
suficie, ozywia ciato dziwnym, masywnym spokojem.

Tamtego dnia straznicy gwizdza na robotnikéw
pracujacych na torach kolejowych poza lagrem, dajac
sygnal do powrotu. Mleczy sie i skupia mgta, poszcze-
kuja psy, szelest lici omiata spowolniale kroki. Naraz
wszystko to oddala sie, rozmieka, niknie. Herszele
czolga sie przez zarosla w strone szosy, a glos toruje
droge: ,Herszele miat zy¢, zy¢...”. W godzine pdzniej
uciekinier z Julagu III w Biezanowie staje w progu
mieszkania druha z konspiracji, Polaka, cztonka Ze-
goty, i wytycza (gltos wypelnil powinnosc) nowy po-
czatek: — Przerzudcie mnie na Wegry.

Antyfaszysta Pal Teleki doswiadcza w tym czasie
czarnej ulgi konca: po tym, jak przegrywa polityczna
walke o neutralno$é kraju i staje sie jasne, ze niemiec-
kie oddzialy pomaszeruja przez Wegry na podbédj Ju-
gostawii, strzela sobie wteb. Urzad premiera obejmuje
prohitlerowski Laszl6é Bardossy. Wegierska ,,dwéjka”
depcze po pietach Polakom i Wegrom podejrzewanym
odzialalnos¢ spiskows. Z Generalnej Guberni przez zie-
long granice przedziera sie coraz wiecej Zydéw z likwi-
dowanych gett — wegierska straz graniczna przepedza
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ich na Stowacje, tu sg rozstrzeliwani lub zawracani
do Polski, co tez oznacza $mier¢, zwykle po torturach,
bo gestapowcy usituja wydobywac informacje o siatce
pomocy Zydom. W siedzibie Komitetu Obywatelskie-
go dla Spraw Opieki nad Polskimi UchodZcami przy
Geza utca piec¢ Stawik strzepuje z marynarki niewi-
doczny pyl. Zza $ciany dobiega rytmiczny, otepiajacy,
nieustajacy pogwizd pracujacego powielacza, z ktére-
go zeslizguja sie kartki z modlitwa Ojcze nasz, zeby ci,
co dostajg katolickie papiery, bezblednie jg recytowali.
We wladzach Komitetu wrze, protestuja przedstawi-
ciele endecji: gremialne zaopatrywanie w lewe papiery
takze Zydéw o ztym wygladzie prowokuje katastrofe,
Niemcy zazadajg od Wegréw zamkniecia Komitetu,
a wtedy tysiace uchodzcéw zostana na lodzie, ucierpi
dziatalnos$¢ konspiracyjna, ludzi, udreczonych prze-
dluzajaca sie roztaka z krajem i bliskimi, pozbawionych
przedstawicielstwa, ogarnie epidemia szalenstwa.

Sze$édziesigt lat od tamtych wydarzen na tarasie
hotelu Continental w Krynicy Henryk Zimmerman
bedzie powtarzal to samo, co wtedy w dyskusjach
ze wspdlnikami z podziemia: — To nie byli antysemi-
ci, kierowali sie patriotyzmem, nawet jesli nie lubili
Zyd(’)w, to sprzeciwiali sie ich mordowaniu, lecz ist-
niala granica, ktdrej przekroczy¢, zgodnie z wlasnym
sumieniem, nie mogli. Z sumieniem sie nie dyskutuje,
nie ma wyzszej instancji od sumienia.
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Stawik jeszcze nie zna Zimmermana, nie styszy tych
stéw. Przyjmujac, po rekomendacji Antalla, pelno-
mocnictwo polskich wtadz na emigracji do kierowania
Komitetem, jest $wiadom trudnoéci, jakie napotka
»problem zydowski” (,,problem zydowski” — eufemizm
na uzytek salonowych dysput, dyplomatycznych uwag
i publicystycznych wywodéw). Do tej pory udawato sie
kanalizowa¢ nastroje. W ,Wiesciach Polskich”, gazecie
dla uchodzcéw, Stawik tlumaczyt: ,Dla nas uchodzca
zydowski jest takim samym obywatelem jak kazdy
inny. Dzielimy sie jednak na dobrych i ztych Polakow”.

A po Budapeszcie grasuja juz bojowki Ferenca
Szalasiego, wytapuja Zydéw, spory w Komitecie nasi-
laja sie. Stawik jest przekonany, ze atmosfere stono-
walyby oficjalne instrukcje z Londynu, dokad, opu-
$ciwszy Francje, ewakuowal sie rzad emigracyjny.
Lacznos¢ szwankuje. Budapeszt zdaje sie balansowac
na niewidzialnej krawedzi, ktérej grzbiet wygina sie,
rozciaga tamliwie, kurczy.

Ogniwa z tancucha niechybnych zdarzen ogarnia
krytyczna temperatura — Herszele podaza w stro-
ne Wegier. Trasa przerzutu wiedzie drogg kolejowag
do granicy stowackiej, skad kurierzy gérskimi szlaka-
mi maja poprowadzi¢ go do celu. Dzien ucieczki jest
przejrzysty, kontury beskidzkich szczytéw wyrazne,
omyte przez zrédlany oddech. (Pamieé przechowa
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takze smolisty swad podkladéw kolejowych i wigzki
rozedrganego nad torami powietrza). W Rytrze, nie-
daleko Krynicy, pociag staje. Herszele wyglada przez
okno, wsiada grupa gestapowcéw z psami. Czas mar-
twieje, krzepnie cisza. Raptem z tego bezczasu, z tej
ciszy wylania sie czyjas postaé. Herszele wie, Ze to
matka, ktérej nie znal, tak, ona. Matka, ktérej nie
znal, nie odzywa sie, nie $piewa, tylko podaje mu
skrzypce, obiema rekami, jak bochen wciaz cieptego
chleba. Pociag rusza, a wraz z nim taje czas i rzednie
cisza. Herszele przeciska sie do srodkowych wago-
néw, na zakrecie skacze. Z nim skrzypce.

Rannego w noge znajduje w lesie oddzial party-
zantki AK. Las odstania trupy padltych z wyciencze-
nia uciekinieréw — maja otwarte, przygarniete przez
nicos¢ oczy. Zywym szkieletom tych, co skrywaja
sie wcigz w wyscielanych igliwiem jamach, pozostal
wzrok, ktéremu gtéd nadat juz wyraz metafizycznego
nasycenia. Noce pachng zywica. (O tym wlasnie za-
pachu Henryk Zimmerman po dekadach bedzie opo-
wiadal zonie). Rane osnuwa blona. Zrenice zywych
i martwych maca sny.

— Slyszaltem, Zze sprawami uchodzcéw z Polski zaj-
muje sie PPS-owiec, poset Sejmu Slaskiego — Zim-
merman przygltadzil biale wlosy; na tarasie pigtego
pietra hotelu Continental w Krynicy Gérskiej cienie
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wczesnego popotudnia igraly z zeliwnym tworzywem
balustrady, nadajac jej chwiejny wystréj. — I ze porzad-
ny czlowiek. A znatem doktora Ignacego Schwarzbar-
ta, cztonka Rady Narodowej w Londynie. Pomyslatem,
ze to dwa atuty do wykorzystania.

Czynione przez rzad od 1942 zabiegi dyplomatycz-
ne, by sojusznicy przeprowadzili na terenie Niemiec
bombardowania odwetowe za eksterminacje polskich
Zydéw, nie powiodly sie. Na wiosne Szwarzbart prze-
stat list wyjasniajacy do dziataczy zydowskiego ruchu
oporu w Warszawie: starania politykéw napotkaty
nieprzezwyciezony opér i ze wzgledéw moralnych,
iz obawy, ze represja o charakterze zemsty moze spo-
wodowac rewanz, a w rezultacie wzrost antysemity-
zmu. W zamysle Herszele bomby nie padaja, chodzi
jedynie o wzmocnienie pozycji tych, co ratujac Zydéw
za kazda cene, popadli w konflikt z otoczeniem. To
sprawa polska, wewnetrzna, wtasna.

— Napisalem list do Schwarzbarta. Prosilem, aby
zaréwno on, jak i inne znaczace osobistosci spowodo-
waly wydanie przez rzad oficjalnego polecenia Delega-
turze (nazywali$my tak Komitet Pomocy UchodZcom)
w Budapeszcie, zeby czynita wszystko, co sprzyja rato-
waniu polskich obywateli bez wzgledu na ich wyzna-
nie i pochodzenie.

Kurier do Londynu z apelem do Szchwarzbarta jest
juz w drodze, kiedy Herszele zegna sie z partyzantami.
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W ociemniala (nie wida¢ gwiazd) noc przewodnik -
syn znajomego lesniczego — prowadzi go przez Po-
prad na Stowacje. (Z uwagi na ciemnoéci i ledwie za-
blizniona rane p6jda wyjatkowo ostroznie). Tam juz
inny kurier zakamuflowanymi traktami przedrze sie
z nim na Wegry.

— Fenomen pierwszego wrazenia — ttumaczyt Zim-
merman, saczac wode mineralng z krynickiego zrédla
Jan - sprawia, Ze pojmujesz wiecej niz wiesz, ogarnia
cie przekonanie, ze ogniwa twego losu musialy za-
dzierzgnad sie z ogniwamilosu cztowieka, ktérego twa-
rzy nigdy nie widziales, ze to sprzezenie bylo wpisane
W Wyzszy, rozparty na matrycy istnienia, samozwan-
czy plan. I opuszcza cie zdumienie, oswajasz sie z tym,
co niemozliwe — tak jak naturalnie, niewymuszenie
brzmia tamte stowa, ktérymi Stawik wita Zimmerma-
nana Geza utca pie¢: — Otrzymalem instrukcje z Londy-
nu, sa po mojej mysli. — A wiec Schwarzbart zadzialal.

Siadajg naprzeciwko siebie oddzieleni ciemnym,
debowym biurkiem, o bokach obwiedzionych pasmami
brazowej skéry, na zewnatrz masywna $ciana deszczu
miedli $wiatto ulicznej latarni, w pokoju na zastonach,
na sprzetach podrzemuje duszna, gorzko-stodka, po-
mieszana won fajkowego i papierosowego tytoniu.
Stawik przyznaje, ze w polemikach z politycznymi
przeciwnikami dotad nie uzywatl przymusu, bo to
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pogorszyltoby sytuacje, i nie chce stosowaé go teraz,
gdy ma oficjalne poparcie rzadu — woli przemawiaé
jak cztowiek do cztowieka.

Zimmerman odkltada podsunieta przez gospodarza
papierosnice, nie pali. W logice Stawika nie znajduje
btedu - mniej sie zyska, wojujac ze swoimi, ale wy-
darzenia wyprzedzaja logike, czas sie jej nie trzyma,
przyspiesza. Z rekonesansu Zimmermana wynika,
ze polscy Zydzi napotykaja ostatnio trudnoéci przy
potwierdzaniu katolickich dokumentéw w Delegatu-
rze, a tym, ktorzy je szczesliwie uzyskuja, odmawia
sie legalizacji papierow w wegierskim Centralnym
Urzedzie Kontroli Cudzoziemcéw. W dodatku teczki
Polakéw dostarczane sa jednego dnia, Zydéw inne-
go — to ewidentna sugestia, ze te drugie s3 trefne, to
uchylanie drzwi $mierci.

Stawik podnosi sie i okraza biurko, zapewnia (Zim-
merman rejestruje ledwie styszalng wibracje znuzone-
go glosu), ze wszystkie dokumenty sygnuje wlasnym
podpisem i pieczatka, jednak to, co dzieje sie pdzniej,
juz od niego nie zalezy, tutejsze MSW sprzyja Delega-
turze, w pozostalych urzedach bywa réznie. Zapada
niezreczna, osmuzona deszczem cisza. — Przygotuje
plan. — Stawik obmacuje kieszenie, nie znajduje pa-
pieroséw. — Spotkajmy sie za kilka dni.

Na ulicy Zimmerman spoglada jeszcze w okno
gabinetu Stawika, ale szyby, w wilgotnych pasmach,
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zamkniete jak znuzone powieki, nie przepuszczajg
zadnego obrazu.

Miri Zimmerman, pedantyczna archiwistka zycia
po piekle (problem zycia po piekle jest taki, ze nie
pomiesci sie juz w zadnym niebie, uwazal Henryk:
to za ciasno mu bedzie, to za gladko, to za bolesnie,
jakie$ béle fantomowe podaza z piekla wszedzie),
na tarasie hotelu Continental rozkltada znaczace foto-
grafie: Zimmerman jako burmistrz Hajfy. Nastepnie
jako poset i przewodniczacy Knesetu, tu ambasador
Izraela w Nowej Zelandii, ktéra — zaznacza Miri -
w swej szczodrobliwej obfitosci fauny, flory, krajobra-
z6w wyzlobionych w czystym pieknie i klimatu przy-
stajacego do kazdego organizmu, nosi znamiona raju
na ziemi, gdzie oboje spedzili trzy kojace lata. A tu
fotografia w domu, z cérkami. Zdjecia odmierzajace
poczatki i konce. — Kiedy$ powiedzial — Miri tasuje
zdjecia jak karty, potem znowu je rozklada - ze do-
poki Stawika nie odnajdzie, nie zamknie tamtych lat,
pozwoli harcowaé zarzacym sie szczatkom piekia.
Rozpytywal o niego, kogo sie da, lecz zza Zelaznej
kurtyny niemal nikt nie przybywal, a w sprzecznych
relacjach ocalatych Zydéw, ktérzy dotarli do Izraela,
Stawik zostal zamordowany albo przezyt. Gdyby oca-
lat, bylby stawny jak Wallenberg, gdyby go zabito,
zostalby okrzykniety bohaterem.
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Niezajete lezaki na hotelowym tarasie raptem
zajely sie od wiatru, jakby chcialy przeistoczy¢ sie
w latawce. Miri odruchowo przystonita dlonig foto-
grafie.

Zimmermanowi przemyka przez glowe, ze to blef.
Ale Stawik ma kamienng twarz, miesien w niej nie
drgnie, tylko sirice pod oczami — oznaka niewlasciwe;
cyrkulacji krwi — przemawiaja mowa niepokoju, nie-
dosnu. - Nikt poza mna nie wie, ze jest pan Zydem,
doktorze Zimmerman, to dla planu korzystne.

Po deszczach Budapeszt osnuwa zloto-rudawe
$wiatto, ktére przedostaje sie i tu, niezdarnym zyg-
zakiem przecinajac podloge. — Otrzymuje pan pét-
oficjalne stanowisko tacznika miedzy Komitetem
Obywatelskim a zydowskimi uchodzcami, takze biur-
ko i moja pieczatke. Bedzie pan mdégl podsuwaé mi
dokumenty do podpisu lub sygnowac je osobiscie.

Za drzwiami dzwoni telefon, stuka maszyna do pi-
sania, kto§ domaga sie audiencji u prezesa, brzecza
niesione szklanki. A wiec to nie blef, Stawik dwu-
krotnie potwierdza: uciekinier z krakowskiego getta
zostaje jego wspoélnikiem. — Pan ryzykuje zyciem, to
panskie nazwisko widnieje na pieczatce — odzywa sie
w konicu Zimmerman, swiadomy rytualnego charak-
teru tego ostrzezenia, ktére Stawik kwituje zniecier-
pliwionym: — Daj pan spokd;.
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Odtad Zimmerman przyjmuje wszystkich uchodz-
cow z Polski. (Za sprawg pracownic Komitetu, ktére
wyszukaly w magazynie odziezowym zielona kurtecz-
ke w kratke i kapelusik, z przedwojennego amanta
przeistoczyl sie w angielskiego arystokrate z portre-
téw wiszacych wielopokoleniowo na $cianach pataco-
wych kondygnacji). Ustawiaja sie w kolejce, wypelniaja
formularze, pieczatka potwierdza ich katolicko$¢ - ka-
tolicko$¢, niby krew wttaczana masowo w zydowskie
zyly, na Geza utca piec jest pelna milczacej, tragicznej
powagi. Transfuzje zycia nie plamig sumien.

Tego lata i jesieni na budapesztanskich ulicach
przycupnely dzieci - jak ptaki na popas w drodze
za widnokrag — dzieci zebrzace o jedzenie, moszczace
sie w piwnicach przed chlodami, uczepione rur ka-
nalizacyjnych, wpelzajace do btotnych lepianek, jam
skleconych z gnijacych zerdzi i papy, dzieci wyrzuca-
ne przez matki z transportéw jadacych do Treblinki
i O$wiecimia, znajdowane w miejscach postoju pocia-
gow przez siostry PCK i przewozone na Wegry albo
dzieci, ktérych rodzice zmarli lub zostali zabici pod-
czas ucieczki przez géry. Coraz wiecej i wiecej dzie-
ci, nie znajacych wegierskiego, bigkajacych sie, gdzie
popadnie, z otepiatej tesknoty poruszajacych sie kro-
kami §lepcéw. Przygarniata je polska Zydéwka Szwaj-
cerowa, zona Wegra, a potem jeszcze kilka zamoznych
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salonowych dam, lecz dzieci juz sie w ich mieszkaniach
nie miescily, juz przelewaly sie jak kipiel rwaca, spie-
trzona, nieokielznana i Szwajcerowa na akademiach
zalobnych po $mierci generala Sikorskiego oredowata
za tym, zeby zabra¢ je pod jeden dach, tam karmic¢
i uczy¢. Uroczystosci gromadzity polsko-wegierska
$mietanke, na rece Stawika, jako przedstawiciela rza-
du, sktadano kondolencje, a on nagle wyjmuje o16-
wek z kieszeni granatowej marynarki reprezentujacej
cigglos¢ odlaczonego swiata i na serwetce od kawy
zaczyna liczy¢, ile by taki zakamuflowany sierociniec
kosztowal razem z pensjami dla personelu, i pokazuje
te bazgroly Antallowi: — Dasz na to pozwolenie i finan-
sowe wsparcie? — Dam.

Z setki dzieci, oficjalnie sierot po polskich ofice-
rach, tylko kilkoro to chrzescijanie, ale w Komitecie
Obywatelskim certyfikat slusznej wiary wydaje sie
wszystkim. (Zimmerman zapamietal szczegélnie
zdjecia kilkanasciorga ze znamionami $mierci: tych
wegielkozrenicznych, czarnowlosych, ostronosych).

Sennos¢ malych miasteczek ziewa bezgltosnymi
drgnieniami firanek i ezoterycznym tancem kocich
tap balansujacych na krawedzi dachéw i $mietniko-
wych obmurowan, to znikajacych za weglem, to wyta-
niajacych sie z apatii popotudnia. W miasteczku Vic,
kilkanascie kilometréw od Budapesztu, poruszenia
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firanek mnozga sie i falduja czujniej, odkad przy bocz-
nej Torpe utca, w polowie drogi miedzy kosciolem
a boznica, zaczyna instalowa¢ sie sierociniec. Firan-
ki rejestruja te ostronoso$¢, te czarnozrenicznosé,
te swoista kocig plochliwos$é¢ gestéw podopiecznych
podazajacych z podluznego, pietrowego budyn-
ku internatu — nalezacego do ortodoksyjnego Zyda
Hirszfelda, a wydzierzawionego przez Komitet —
do chrzescijaniskiej swiatyni na lekcje religii i na-
bozenstwa. Firanki z koronkowa precyzja odnoto-
wuja réwniez nieprzystawalnos¢ polsko brzmiacych
nazwisk do wygladu pewnych czlonkéw personelu,
w Vac bowiem nazwiska te szybko staja sie znane
dzieki osobliwej wlasciwosci malych miasteczek,
przenikajacej wszystko, co widzialne i niewidzialne.
Na przyklad magister Stefan Bratkowski, nauczyciel
(w istocie Icchak Bretler), czyz mégt nie budzi¢ podej-
rzen, jak kazdy bogobojny Zyd paradujac nieogolony
w $wieto Rosz Haszana? Albo lekarz Kotarba (tak na-
prawde Mosze Osterweil), wprawdzie ogolony niena-
gannie, czy na pewno nie kryl w spojrzeniu jakiego$
zasuplanego cienia?

— Trzeba bylto zaradzi¢ firankom — w okularach
Zimmermana zaszarzala przefruwajaca zieba — wiec
Stawik poszed? do katolickiego duchownego o nazwi-
sku Bucharczyk i powiedzial, ze w sierocificu potrzeb-
ny jest ksiagdz. Bucharczyk na poczatku sie zdziwil,
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bo Starego Testamentu i znaczenia $wiat zydowskich
uczyl juz dzieci 6w bogobojny Bratkowski, ale przyjat
role aktora w seansie egzorcyzmowania firanek i co-
dziennie odwiedzal internat w najpetniejszym swietle
dnia, zeby nie przeoczylo go zadne okno, a w niedzie-
le prowadzit dzieci na msze. Z Bratkowskim i Kotarba
bardzo sie zaprzyjaznil.

Jednak firanki stygly powoli, z niedowiara, po-
niewaz natura firanek nie zna sytosci, zaspokojenia.
I miejscowy Zyd, ktéry sprzedawat kartofle, szep-
nat Tiborowi, co zaopatrywat sierociniec w zywnos¢,
ze ksigdz ksiedzem, a ludzie swoje, mianowicie: ze te
dzieci nieswoje. I wkrétce stalo sie jasne, ze firanki
nalezy nakarmié¢ czyms, czego w miasteczku Vac oko
nie widzialo ani ucho nie styszalo, czyms$ doniostym
i pamietnym, czym zachlysna sie starzy, mlodzi i ci,
ktérzy dopiero nastang. Zimmerman napomknat,
ze przydalby sie w Vac nuncjusz apostolski Angelo
Rotta — niechby ludziska przestali miota¢ sie w domy-
stach, czyje te dzieci, do zydowskich przeciez papie-
ski wystannik by nie zawital. Ksiedzu Bucharczykowi
pomyst sie spodobal, tylko jak sprawi¢, zeby w planie
podrézy watykanskiego ambasadora znalazto sie to
senne, nie$pigce miasteczko Vac?

Szapary, hrabina Erzsébet Szapary — posta¢ tyle
stynna, co nieodgadniona, tyle wptywowa, co samotna,
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pieknos¢ o klasycznych, chtodnych rysach i bladosci
woskowych figur, bezmezna, bezdzietna, o ktorej
Gyorgy Szapary, jej krewny — na poczatku dwudzie-
stego pierwszego stulecia wiceprezes Narodowe-
go Banku Wegier — powie, ze cho¢ ich rodzina jest
szczegdlnie mala, nierozgaleziona, dlugie lata nie
mial pojecia o jej istnieniu. Wedlug Stawika i Zim-
mermana hrabina byla jedyng osobg wtadng naktonic¢
Rotte do wizyty w Vac — zreszta nie watpil w to nikt.
Erzsébet Szapary nalezata bowiem do wyréznionego
rodzaju istot posiadajacych dar utylizacji sprzeciwu,
dar ktérego czujniki umiejscowity sie w zaciekle spo-
kojnych oczach i dystyngowanej tonacji glosu, a takze
w nienagannym rysunku plecéw, jakby pod elegancki-
mi garsonkami od urodzenia rzezbil je gorset.
Zimmerman bez trudu potrafit wyobrazi¢ jg sobie
w kardynalskim gabinecie o $cianach obitych bordo-
wym aksamitem, zapewniajaca, ze nie osmielataby sie
zabiera¢ cennego czasu znanemu z rozleglej dziatalno-
$ci duszpasterskiej (wizytowal miedzy innymi osrodki
internowanych, a w maju obdz polskich wojskowych
w Szigliget) eminencji, gdyby nie sprawa niecierpia-
ca zwloki. Zimmerman wyobrazal sobie, jak kardy-
nal wzdycha, a nastepnie wyglasza znana wszyst-
kim jego interesantom formute o cierpliwosci, jednej
z najcenniejszych chrzescijariskich cnét, albowiem
tylko ona pozwala ogarnaé kazdy ziemski problem
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z perspektywy wiecznosci. I jak hrabina, utkwiwszy
wzrok w zrenicach kardynata, biorac je w obroty owe-
go zacietego, nakazujacego spokoju, oglasza, ze tu
wchodzi w gre dokladnie ta perspektywa. I jak Angelo
Rotta poprawia falde sutanny, chrzaka, a nastepnie
siega po zloty dzwoneczek na biurku, ktérym przy-
woluje sekretarza, by poleci¢ mu umieszczenie domu
sierot po oficerach polskich w kalendarzu wizytacji,
z nieodlegla data. I jak Erzsébet Szapary niedostrze-
zenie przesuwa sie w glab rzezbionego krzesta i ukta-
da dtonie na jego ciezkich poreczach.

Dzien wizytacji wstal szybko i czysto, swiadomy
doniostosci wydarzen. Szczegdlnie podczas blogosta-
wienistwa udzielanego przez papieskiego wystannika
pochylonym gtowom dzieci oraz dorostych w dzwieku
$wigtynnych dzwonéw, $wiatto dnia, oniemiajac fi-
ranki, przybralo krélewski, ztotawy odcierr, hotubiac
wegierskie i watykanskie flagi.

— Udalo sie uratowaé wszystkie dzieci. Przed wkro-
czeniem Niemcéw wychowawcy ulokowali je w bu-
dapesztanskich mieszkaniach, a potem ewakuowali
sie z nimi do Rumunii. — Na pigtym pietrze krynic-
kiego hotelu Continental Zimmerman odstawil pu-
sty pojemnik z woda mineralng Jan, na posadzke
spadla kropla i za chwile stopila sie z mozaikowym
ttem, zanikta jak los hrabiny, ktéry dlugo pozosta-
wal nieznany. Gyorgy Szapary zdotal ustali¢ jedynie,
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ze najprawdopodobniej schronila sie przed Niemca-
mi w tureckim poselstwie, opuscita Wegry w 1947
i pelnita funkcje osobistego sekretarza hrabiego Mi-
halyego Karolyiego, mianowanego ambasadorem we
Francji. Kiedy w dwa lata pdzniej zrezygnowal ze
stanowiska, opuscila ambasade razem z nim, spe-
dzajac odtad duzo czasu z rodzing Kérolyich na La-
zurowym Wybrzezu w ich prowansalskiej rezydencji
w skalistym, wspinajacym sie po wzgérzach miedzy
palmami i drzewami cytrusowymi, otwartym na mo-
rze Vence - tam, gdzie na ostatnie lata zycia osiadl
schorowany Witold Gombrowicz. Zmarta wiosng
1980 w Lozannie — ze swoja tajemnicg, zaciggnieta
jak zeliwna kotara.

Tajemnice budowaly wielowarstwowe rozpadliny,
wypelzaly z pytan: czy moze rozplynac sie w niebycie
czlowiek reprezentujacy przez kilka lat polskie wta-
dze? Czy ten sam los dotknat Zone Stawika i jedyne
ich dziecko - cérke? Czy pamiec swiadkéw i ocalonych
zawsze wskrzesza zapomniane? Czy istnieja postaci
noszace wrodzone pietno skazania na niepamiec?

— Trzeba lecie¢ do Polski, do Warszawy — zdecydo-
wal Zimmerman w 1987, wtedy juz siedemdziesiecio-
piecioletni, i Miri pomyslata: a jesli komunisci co$ zle-
go mu zrobig, a jesli przesztos¢ zatrzasnieta na ktédke
juz dawno zagarneta ostatni slad? Ale Henryk nadal
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mial polskie obywatelstwo wzmocnione statusem
izraelskiego polityka-dyplomaty, system totalitarny
pekat, jego granice miekly, za kontakty Zydéw z Pola-
kami - cho¢ nikt do nich nie zachecal - nie grozily juz
represje. I Miri poleciala razem z nim szukac poczatku
zapodzianego konca, a ten poczatek (Zimmerman na-
zwal go landszaftem destrukeji) porazit go rozmiara-
mi szarzyzny szczelnie okrywajacej budynki, cierpliwe
kolejki ludzi pod pustymi sklepami, a nawet drzewa
przytlumione w kwitnieniu, jak smetne konskie tby
pochylone nad podziurawionymi trotuarami. — To
inna Polska niz ta, ktdra przez p6t wieku przechowa-
tem w sercu - powtarzal w zdumieniu, prébujac odpe-
dzi¢ owo nieprzyjemne wrazenie, jakiego doznaje sie
czasem we $nie: ze to, co sie $ni, dzieje sie naprawde
i nie ma z tej prawdy przebudzenia.

W hotelu z widokiem na popsuty neon sklepu obuw-
niczego w przeciwleglej kamienicy wykonuje telefon
do dobrego znajomego Mordechaja Paltzura, ktéry
trzy lata p6zniej, z koricem PRL-u, zostanie pierwszym
ambasadorem Izraela w Polsce. Paltzur ma zawodowe
uktady w tutejszym Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, radzi, zeby skierowa¢ tam pismo. Odpowiedz
z resortu jest krotka: nic o niejakim Stawiku nie wie-
dza, zadnych dokumentéw na jego temat nie maja.

Pusty sklep bez butéw przypomina padte zwierze.
Zimmermanowie nie §pig.
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A

Plan byt chytry: ewakuowac¢ do Rumunii tylu pol-
skich i wegierskich Zydéw, ilu sie da — jako Polakéw
wyznania katolickiego, ktérzy niby uciekajg z terenéw
zajetych juz przez Sowietéw, bo nie chca zy¢ pod bol-
szewig. Zimmerman — wcigz w zielonej kurtce w kratke
i w angielskim kapelusiku, maskujacych jego mito-
siernie niekrzyczace zydostwo — przedstawil pomyst
Kastnerowi i Brandowi, przywédcom Komitetu Oca-
lenia Wegierskich Zydéw. Krecili nosem. Trwaly wta-
$nie pertraktacje z Eichmannem w sprawie wymiany
Zydéw na ciezaréwki — milion ludzi za dziesie¢ tysie-
cy ciezaréwek, jednak alianci nie palili sie, zeby w ten
spos6b wzmacnia¢ Niemcéw na wschodnim froncie.
Dotychczas zdotano wykupi¢ za olbrzymie sumy za-
ledwie waskie grupy lub pojedynczych ludzi - projekt
rumunski zakladal ratunek dla tysiecy i to niewygé-
rowanym kosztem, co poddawalo w watpliwos¢ real-
no$¢ przedsiewziecia, dlatego Kastner i Brand doma-
gali sie gwarangji ze strony Delegatury.

Zimmerman i Stawik przechadzaja sie wzdtuz oka-
zalych kamienic Bathory utca, z rzezbionymi pila-
strami przylgnietymi do fasad niby naddana warstwa
lukru - ostatnio dla bezpieczenistwa, konspirujac,
opuszczaja siedzibe Komitetu, idg w wietrznej wilgoci
nad Dunajem, w przenikliwym zimnie nadciggajacego
konica. — Kto od nas bedzie asekurowaé przerzut? —
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Stawik rozciera rece jak nad niewidocznym ogniskiem
i Zimmerman przystaje — tak sugestywny jest obraz,
ktérego nie ma. — Ja, panie prezesie.

W Bukareszcie trzeba rozlokowaé przybywajacych,
w razie czego zorganizowac im papiery, pilotowac
przerzut dalej — Brand i Kastner od razu wskazali
na Zimmermana i dokooptowali mu kilku przedsta-
wicieli Zzydowskiej mlodziezéwki. Juz pare tygodni
wczedniej dla bezpieczenistwa ,,operacji Rumunia”
opuscil zajmowane lokum i przygotowywat sie do niej
w tajnych, przysposobionych, czesto zmienianych
bunkrach.

— Kiedy? - Stawik odrzuca zapatke, ktérg zdmuch-
nat wiatr, potem papierosa.

— Za dwa dni.

Po Dunaju plynie motoréwka, charkot silnika za-
chlystuje sie wiatrem.

— Wiedzialem, ze widzimy sie po raz ostatni, prze-
czucia chadzaja z nami jak faricuchy u nég, nawet te
dobre maja w sobie co$ dramatycznego w pamietli-
wej, uporczywej obecnosci, nieodczepialnosci, mozna
powiedzie¢ — na tarasie pigtego pietra hotelu Conti-
nental w Krynicy Gérskiej w 2003 stowa te obarcza
juz wymowa nieodwracalnych faktéw dokonanych —
zakonczen. — Stawik wreczyt mi koperte adresowang
do Wtadystawa Kanskiego, ktory kierowal cywilna
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placéwka polityczng KASK, nazywang przez nas De-
legaturg Polska w Rumunii. Pismo zawieralo zapew-
nienie, Ze nasza misje wspiera Londyn, a takze prosbe
o pomoc dla wszystkich, ktérzy dotra do Bukaresztu.
Schowalem gryps i powiedziatem: — Niech pan ucie-
ka. - Ziemia palila sie nam pod nogami, gestapo szy-
kowato sie do wielkiej akgji, Stawik, jego zona i cérka
byli na liscie przeznaczonych do aresztowania, tylko
ucieczka mogta go ocali¢. — Uciec? - zerknat na mnie
spod oka — I zostawi¢ pare tysiecy ludzi samym so-
bie? — Byl spokojny, prawie pogodny, a ja, nie wie-
dzie¢ czemu, zwlekatem z wyjsciem, gdybym palil,
siegnalbym po papierosa, i to on pierwszy wyciagnat
reke. Pozegnalismy sie bez stowa. Uszedlem juz kilka
krokéw, kiedy ustyszatem: - Powodzenia, doktorze
Zimmerman. - Wtedy odwrdcitem sie i zobaczylem
czlowieka, ktérego juz nigdy nie zobacze.

Dzieki ,,operacji Rumunia” uratuje sie co najmniej
kilkuset Zydéw, ale prawdopodobne, ze wiecej — nie
zachowala sie zadna dokumentacja. Ocaleli tez stu-
denci z zakamuflowanej kolonii polskiej w Mohaczu
pod wodza Jakowa Rosenberga vel Jézka Zelazo —
trzydziesci osob.

W Mohaczu polski krél Ludwik II Jagiellonczyk bit
sie po stronie wegierskiej z Turkami, az go zattukli
na $mier¢, wiec Wegrzy wystawili mu tam pomnik
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i czcili. Zaledwie kilka tygodni przed ostatnim spo-
tkaniem ze Slawikiem Zimmerman pokazal mu ten
punkt na mapie i zapewnil, Ze to najlepsze miejsce
na kamuflaz, dodatkowo blisko granicy z Jugosta-
wia, a mtodzi rwali sie do walki, chcieli do partyzant-
ki - w konspiracji od tego pragnienia kipialo. Niech
bedzie — przybit pieczatke Stawik jako wladza polska,
a Antall jako wegierska — legalnie. Zimmerman prze-
strzegal, ze kontakty z jugostowianska partyzantka
nalezy nawigzywac ostroznie, bo trzydziestoosobowa
kolonia, nowo utworzona, moze zaciekawi¢ nie tylko
zyczliwych. Jakowa Rosenberga, aryjskiego jak malo-
wanie, na komendanta wyznaczyt Stawik. I tak, za-
brawszy tylko najniezbedniejsze rzeczy, zainstalowa-
li sie w Mohaczu, w budynku przywotujacym polski
dziewietnastowieczny dwdr, do ktérego prowadzita
kasztanowo-lipowa aleja. I gdy Zimmerman podazal
nig jaki$ czas potem z wiesciami i zaopatrzeniem —
za$niezona, w ciszy hiperbolizujacej stabilnos¢ i real-
nos¢ biatych konaréw i galezi, a takze sinego, nisko
zawieszonego nieba, w ciszy oddalajacej rzeczywistos¢
wojny — ujrzal dwie postaci zmierzajace w jego kie-
runku, w ktérych rozpoznal Tusie Gutman i Abraha-
ma Weinryba, okutanych w watowe kurtki. Za nimi
wylanialy sie z budynkéw niby rozbudzone mamidla,
jedno po drugim, Hania i Minia Brettler, nastepnie
Olek Gutman i Zosia Minz, Gela Milchman i Pinek
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Trauman, Emil Brig i Samek Diamant, a na koniec
Hans Brig i Jakow Rosenberg, poruszajacy sie nie-
spiesznie jak w procesji — czarne punkty na bialym tle.
Tusia pierwsza rzucita w niego $niezka, po niej kolejni,
odpowiedzial tym samym, tarzali sie w $niegu i $miali,
az Jakow Rosenberg, otrzepujac sie, oznajmit: — Trup
Janikowskiego wypltynat - i cisza, ktéra zwiekszata
stabilno$¢ rzeczy, zaniosta sie czyms$ niepewnym.

Weszli do budynku. W obszernej jadalni pod kuch-
nig palit sie ogien, na drewnianym stole lezal bochen
chleba, przy nim néz. Usiedli na zydlach, w cieple. -
Chodzi o to — Jakow Rosenberg kroit chleb na pajdy,
dzielil - Zze niedtugo po naszym przyjezdzie w Mo-
haczu pojawit sie niejaki Wiktor Janikowski, zydow-
skiego pochodzenia, o prawdziwym nazwisku Blat.
Gadano, ze niemiecki konfident i ma na sumieniu
wielu ludzi.

- Naslany - rzucila Gela Milchman, ale moze ktos
inny. — Szpion do zdemaskowania grupy - przytaknat
Abraham Weinryb, cho¢ niewykluczone, ze Hans Brig.
Caly dzien rozmyslali. — Trzeba go zabi¢ - skonklu-
dowata Bela Trauman, cho¢ prawdopodobne, ze Olek
Gutman. I wszyscy sie zgodzili. Potem mezczyZzni wy-
szli, a kobiety dokfadaty bierwion do kuchennego pie-
ca, na ktérym pyrkata kartoflanka. W konicu wrdcili,
skineli gtlowami.

— Ajesli ktos go znajdzie? - zasepita sie Zosia Minz.
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— Nie znajdzie, utopilismy w Dunaju - uspokoit je-
den z nich.

Nazajutrz zycie toczylo sie zwyczajnie, podobnie
nastepnego dnia, trup wyptynat dopiero dnia trzecie-
go. Dostrzegli go miejscowi, zawiadomili zandarmerie
i zaczelo sie dochodzenie. Mundurowi weszyli, kaz-
dego z osobna pytali, czy byl tu niejaki Janikowski,
czy go znali. Janikowski? A kt6z to taki? Zreszta nikt
do nich nie dolaczyt, od poczatku sa tu w trzydziest-
ke — odpierali po kolei, ale $ledczy jeszcze krecili sie
po okolicy, zagladali do miejscowych i Zimmerman
uznal, Zze trzeba odsuna¢ na jakis czas plany zwigza-
ne z partyzantka — obserwowano ich, kazdy kontakt
grozil wsypa.

Na kolacje jadali chleb ze smalcem. Przed powro-
tem Zimmermana do Budapesztu zrobili sobie zdje-
cie pod obeliskiem ku czci Ludwika Jagiellonczyka. —
Niech to szlag — przeklat Stawik, kiedy dowiedzial sie,
ze trup wyplynal. - Niech to szlag.

Potem trzydziestka z Mohacza z tymi fotografiami
rozpierzchla sie po swiecie, po wojnie odnajdywali
sie w Ameryce, w Izraelu, zdjecia blakly w dyskretny
sposéb, z wolna, jak tracaca opalenizne skora.

Komunistyczny Budapeszt nie przytlacza szarzy-
zng, tu miedzy nietknietymi przemijaniem kwar-
talami szerokich arterii scementowal sie osiadly
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po goryczy smutek. — Poszukuje cztowieka o nazwisku
Henryk Stawik — anonsuje bez wstepu Zimmerman
w polskiej ambasadzie. Bogumil Dabrowski, attaché
kulturalny, réwnie rzeczowo odpiera: — On nie Zyje.

Ojciec Dabrowskiego, tez Henryk, wspélpracowat
z sekcja oswiatowa Komitetu, przykrywka dla dzia-
talnosci konspiracyjnej, wielu sie tak kamuflowato,
wiec slyszal, ze Stawika rozstrzelano w sierpniu 1944
w Mauthausen, lecz na tym jego wiedza sie konczy,
moze w Instytucie Polskim, gdzie pracuja Wegrzy
i Polacy, s3 lepiej poinformowani.

Obejmujac panorame Dunaju ze Wzgérza Gellerta,
z mostem Lanicuchowym najblizej, a dalej mostami
Malgorzaty, Elzbiety i Franciszka Jé6zefa, z dostoj-
nymi budowlami przeciwlegtego Pesztu, Henryk Zvi
Zimmerman czuje powiew starej Europy: tej, ktérej
fragment nosit Stawik w uszytej na miare, gatunkowo
wykwintnej marynarce, i tej, ktéra przechowala sie
w kawiarniach czaséw monarchii, w $§cianach obitych
bordowym, niekiedy sptowialym juz suknem w ztoty
desen — w jednej z tych, gdzie pija teraz z Miri kawe,
krzepiac sie przed wizyta w Instytucie Polskim na Na-
gymez6 utca.

W placéwce nie ma zadnych interesantéw, dyzu-
rujacy urzednik wystuchuje owych stéw-kluczy, kté-
re konstruujg szkielet tej historii z poczatkiem bez
zakonczenia — w kazdym razie takiego zakonczenia,
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co zawiazuje kolejny poczatek - wojna, uchodzcy,
Stawik, Antall, Zydzi. Urzednik kieruje do nastepne-
go pokoju. Przy suficie niby oszalaly pajak kreci sie
tu duzy wiatrak walczacy z duchota okolo-potudnia,
za biurkiem zawalonym szpargatami brazowe, okra-
gle oczy mlodej, rozmawiajacej przez telefon kobiety
oplataja wchodzacych powsciagliwym znakiem zapy-
tania. — To jest Klara Hess, wnuczka J6zsefa Antalla -
przedstawia ja urzednik i znika, kobieta w pospie-
chu odklada stuchawke, jest kompletnie zaskoczona,
nikt z Polski nie pytal tu nigdy o Stawika, tak samo
o dziadka. Wszyscy w rodzinie wiedzieli, ze Stawik
uratowal mu zycie, bo dziadek umart dopiero pietna-
Scie lat temu, uczy! chetnych taciny i niemieckiego,
tak utrzymywat rodzine. Wszyscy znali w detalach
te scene rozgrywajaca sie o $wicie latem 1944 w wilii
na Melinda utca szesnascie, w dzielnicy przyczajonej
na zalesionych wzgérzach - jednej z katowni gesta-
po, gdzie odby! sie krétki, krwawy proces wytoczo-
ny Stawikowi i Antallowi, oskarzonym o najciezsze
przestepstwa wobec Trzeciej Rzeszy: pomoc Zydom,
konspiracje, przerzuty, dywersje i tak dalej.

Antall sie nie przyznaje, Stawik, po torturach,
z sinoczerwong, zdeformowang obrzekiem twarza
potwierdza: Antall o niczym nie wiedzial. Przewod-
niczacy sadu (przez otwarte na ogréd okna dobiegaja
ptasie tryle, wtlacza sie rzeskie, rosiste powietrze)
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teatralnie przecigga stowa, apelujac do Stawikowego
rozsadku: zone ma przeciez i cérke, prawde powie
i stad wyjdzie, odetchnie tym ozywczym, taskawym
powietrzem wolnosci. Ale Stawik swoje: ze J6zsef
Antall pozostawatl jego dzialalnosci nieswiadomy,
do wspétpracy z Komitetem wyznaczyly go wegier-
skie wladze, zatem jest niewinny. P6Zniej sedzia kaze
wyprowadzi¢ Antalla do pomieszczenia bez sprzetéw,
z okratowanym okienkiem, pelniagcego pewnie kiedys
funkcje stuzbéwki, i Jézsefowi zdaje sie, ze wszystko
juz sie dokonatlo albo jeszcze nie zaczelo, ze czasu
nie ma, a przestrzen kurczy sie do przedwymiaréw
gléwki od szpilki. Kiedy przyprowadzaja go z powro-
tem, sala rozpraw wyglada po staremu, tylko Stawik,
zakrwawiony, chwieje sie na nogach, a sedzia bawi
sie czerwonym oléwkiem, obraca go w palcach. - No
jak tam, Stawik, zmienit pan zdanie? - pyta lekko,
niemal zdawkowo, a Stawik prébuje sie wyprostowac,
unosi nieco glowe i czyni znak sprzeciwu, i raptem
padaja te stowa wywodzace sie z tadu swiata, kté-
ry usieczono, z regul i nakazéw jego cywilizacyjne-
go rdzenia: — W imieniu prawa miedzynarodowego,
w imie sprawiedliwo$ci, nie oskarzajcie go — Stawik
znéw obraca gtowa, ciezko, niczym obreczong zelazna
sztaba. I Antall domysla sie, ze szuka jego wzroku.
Niespodziewanie sedzia zdecydowanym ruchem za-
myka akta, koniczy rozprawe.
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Czarny, zaciemniony van rusza spod willi na Me-
linda utca, mija rezydencje Eichmanna i asfaltows,
odrzewiong serpentyna sunie w dét, ku centrum mia-
sta. Skuci z tytu na drewnianej tawce nie widza swoich
twarzy. Antall po omacku odszukuje don Stawika, §ci-
ska ja, wydaje sie, ze ten stracit przytomnos¢, jednak
nie, szept brzmi zrozumiale: — Polonia semper fidelis.

Samochéd zatrzymuje sie pod bramga wiezienia
na F6 utca, storice jest dopiero w zenicie, a jakby dzie-
je zeszly z toréw, skonczyla sie historia.

Miri wyjmuje z torebki biala chusteczke, miedli
ja w dloni, Zimmerman unosi reke do czota, jakby
sprawdzal, czy nie zmienilo polozenia, bragzowe Zre-
nice Klary Hess nadal okragleja ze zdziwienia, ze tyle
lat po wojnie opowiada o dziadku nieznanym przy-
byszom z odlegtych stron i historia, ktéra sie skon-
czyla — historia dyskretnie i pieczotowicie upychana
w szczelinach rodzinnej pamieci — nagle wytrysnela
na zewnatrz, by zasili¢ cudza pamieé - tylko dlaczego,
po co? Komunizm jeszcze trwa, wcigz nie o wszyst-
kim mozna méwi¢ i w okraglych oczach Klary Hess
odzywa sie czujnosc.

— A Zona, cérka Stawika? — Miri chowa chusteczke
i, nie wiedzie¢ czemu, znowu ja wyjmuje. (Blogosta-
wione sg pewne przedmioty bez znaczenia, blogo-
stawione w odcigzaniu ludzkich ciezaréw ze znacze-
niem). — Co z nimi?
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- Dziadek wspomnial kiedys, ze Krysie zawiez-
li do Polski, do matki, rosyjska ciezar6wka. Potem
nie utrzymywali kontaktu. - Rozmowa sie rwie, cigg
dalszy umyka. W drodze do hotelu Zimmermano-
wie wymyslaja, jak w trzydziestoparomilionowym,
totalitarnym kraju odnalez¢ dwie nieznane kobiety,
krewne czlowieka, o ktérym nikt nic nie wie.

Olsnienie wskazuje wtasciwy tok myslenia, ma ce-
chy wstepu do matematycznego dzialania, jedynie
okolicznosci, w jakich sie rodzi, zdaja sie bez zwigzku
z powaga ciagu dalszego. Tak jak tego dnia, gdy Zim-
merman, zaciskajac czarne sznurowadlo w pétbucie,
ujrzal w splocie jego czubka litery bez sktadu i fadu,
ktére raptem zaiskrzyly trescia, tak ze wykrzyk-
nal: — Ogloszenie! - i w chwile pézniej tlumaczyt
Miri, ze nawet w panstwie totalitarnym wychodza
gazety, a w nich zamieszcza sie anonsy, komunika-
ty, informacje, trzeba tylko zachowa¢ ostroznosc,
maksymalna ostroznosé, powtdrzyl kilkakrot-
nie — bo ludzie s3 nieufni i boja sie, ze jak Zyd szuka
Polaka, to po to, zeby zem§ci¢ sie na tych, co poma-
gali Niemcom w wylapywaniu i mordowaniu ukrywa-
jacych sie, albo tez zglasza sie po swoje kosztownosci
czy elementy dobytku oddane sasiadom i znajomym
na przechowanie — z takich powodéw poszukiwalo sie
wtedy najczesciej, nie zeby dziekowac za ocalenie.
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Najpierw zatem nalezato przekonac kogo$, by uzyczyt
swego adresu i polskiego nazwiska, co niebawem sie
udalo, i széstego listopada 1988 w tygodniku , Prze-
kréj” pojawia sie nastepujace ogloszenie: ,,Henryk
Zimmerman z Izraela poszukuje Pana Stawika, byte-
go konsula [zwrot grzeczno$ciowy, wynikajacy z fak-
tu, ze Slawik w istocie jako prezes jedynej oficjalne;j
placéwki Rzeczpospolitej na uchodzstwie pelnit taka
funkcje] polskiego w Budapeszcie, ktéry w latach
1943-44 dopomégt w ocaleniu wielu Polakéw i Zy-
déw. Wszelkie informacje prosze kierowad na adres:
Anna Janowska, ulica Strézeckiego osiem, Krakéw”.

Henryk Zimmerman mocuje sie wtedy nadal z bé-
lami fantomowymi po piekle — w starzejacym sie ciele
Herszele wcigz skacze z wagonu $mierci, rece z tru-
dem utrzymuja skrzypce, ich dzwiek rozprasza nocne
cisze, martwe i pélmartwe twarze, ktére skrywaty
lasy, i te opatrzone nowymi tozsamosciami na Géza
utca pieé, twarze wychodzace mu na spotkanie w nie-
mej, czarnej procesji po oéniezonym trakcie w Mo-
haczu przesuwaja sie w niekonczacych sie korowo-
dach, potem z wolna uktadajg sie w strzepy zdan, a te
w szkielet jakiej$ catosci, coraz wyrazistszej, ubranej
w chronologie. — Zaczat spisywa¢ wspomnienia, roz-
drapywal pamie¢ — sylwetka Miri Zimmerman niemal
zlewa sie z cieniem rzucanym na taras hotelu Conti-
nental w Krynicy przez skloniony w te strone potezny
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dab. — Jeden z rozdzialéw poswiecil Stawikowi. Byt
pierwszy, nikt przedtem o Stawika sie nie upomniat.

Znajoma, ktéra zgodzita sie udostepni¢ w ,Prze-
kroju” swéj krakowski adres, niebawem wysyta mu
do Izraela dwa listy — w jednym pewna kobieta infor-
muje, ze w czasie wojny jej przebywajaca w Budapesz-
cie babka znata Stawikowg (imienia nie zapamietata),
ze pdzniej zabrali ja do obozu w Ravensbrick, i ze
po wyzwoleniu zamieszkala w Katowicach przy uli-
cy Rézanej. Drugi jest od samej Jadwigi Stawikowej,
ktéra na zmiane z kolezanka od szdstej rano do pét-
nocy az do emerytury sprzedawala papierosy i gazety
na dworcu gléwnym w Katowicach. (Przedtem tuz
obok domu - tak, ze mogla doglada¢ cérki — prowa-
dzita z powodzeniem sklepik z materialami buchal-
teryjnymi, ale bala sie, ze Krysia jako dziecko czlto-
wieka w Polsce Ludowej rozmyslnie zapomnianego
oraz matki prywaciary, czyli ,elementu antysocjali-
stycznego”, nie dostanie sie na studia - i z biznesi-
ku zrezygnowata). Széstego listopada 1988 tupato
ja w koéciach i skakato ci$nienie. Zamierzata zetrzec
kurze, wyreczy¢ Krysie — bo ona zalatana - jednak
z trudem wytarta meble w jadalni - tych z przedwo-
jennego katowickiego mieszkania, cudem przechowa-
nych u znajomych z niemieckim pochodzeniem, pach-
nacych pltynem na korniki i fajkowym tytoniem, tez
przedwojennym - gdy zadzwonit telefon. Znajoma
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z kiosku podekscytowanym glosem pytala, czy Ja-
dwiga TO czytata. — A co miatam czyta¢? — Henryka
szukaja, kto$ z Izraela — znajoma jest zadowolona,
ze o takiej sensacji powiadamia pierwsza, a kiedy Ja-
dwiga odklada stuchawke, telefon dzwoni ponownie
i tak przez cate popoludnie. Wieczorem w domu po-
jawia sie Krystyna w rozpietym plaszczu, zdyszana,
z siatkg w jednej rece, z ,Przekrojem” w drugie;j.

— Boze moj — bierze sie za glowe Jadwiga. Znad
stolu, na ktérym lezy gazeta, spogladaja na siebie
w milczeniu, w konicu Krystyna zdejmuje ptaszcz.

Opowiedzialy te scene Zimmermanowi pét roku
po6zniej, na Rézanej, a Krystyna przyznala, ze gdy
stang! w drzwiach, ogarnelo ja to samo uczucie, co
na dworcu w Budapeszcie. Wszystko, co wtedy wi-
dziata: chmare podréznych na peronie, ojca przedzie-
rajacego sie ku nim przez ttum w pelnym swietle, to,
co slyszata: gwar rozméw w nieznanym jezyku, walc
wiedeniski saczacy sie z glosnikéw — nalezato do in-
nej rzeczywistosci. Nierealno$¢ otaczala juz sama jej
i matki podréz z zaciemnionej, okupowanej Polski,
w konspiracyjnej tajemnicy, pod falszywymi nazwi-
skami. Jaskrawo oswietlony, rozkotysany walcem
dworzec Keleti wiericzyt te ucieczke do nieznane-
go $wiata przerysowanymi akcesoriami, stawiajac
pod znakiem zapytania jego autentyczno$¢. Taki teraz
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Zimmerman - elegancki (owym niewymuszonym me-
lanzem genéw i przysposobionych do nich wzorcéw
starannego wychowania), wyraznie poruszony, sie-
dzacy przy stole zlampga z kulistym abazurem, snujacy
opowie$¢ o Henryku Stawiku, jej ojcu, o tamtych la-
tach, nie szeptem, péigebkiem, aluzjami, lecz wprost,
sktadajacy obietnice, ze w dalekim Izraelu Stawik zo-
stanie uznany - bo jakzeby inaczej — Sprawiedliwym
wsréd Narodéw Swiata — zanurzal lokatoréw miesz-
kania przy ulicy Rézanej w nierealnosci i Krystyna,
z wyksztalcenia historyk sztuki, przyznawata racje
Brunonowi Schulzowi, autorowi odkrycia, Ze nasz je-
zyk nie zawiera okreslen, ktére dozowalyby stopient
realno$ci, definiowaly jej gesto$é i namacalnos¢. Dla-
tego zapytata: - Czy pan istnieje? - Zimmerman ro-
ze$mial sie, i Miri tez.

Niezaprzeczalne istnienie Henryka Zimmerma-
na mogli poswiadczy¢ pieczecia urzednicy ambasa-
dy izraelskiej w Warszawie, ktérg nawiedzal wielo-
krotnie ze swojg idée fixe, zeby o Stawiku powstat
film na miare Listy Schindlera, i zeby Zydzi szukali
sposobéw na sfinansowanie przedsiewziecia. Zwra-
cal uwage na istotne réznice miedzy sytuacjami Sta-
wika i Raoula Wallenberga, szwedzkiego dyploma-
ty, przybylego do Budapesztu z misja uratowania
jak najwiekszej grupy wegierskich Zydéw przed de-
portacja na Wschéd w lipcu 1944, kiedy szefa polskiej
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Delegatury zgarnelo juz gestapo. Wallenberg dys-
ponowal praktycznie nieograniczonymi funduszami
od Amerykanéw i Swiatowego Komitetu Zydéw. Sta-
wik zapewnial opieke kilkudziesieciu tysigcom oby-
wateli polskich na Wegrzech z pieniedzy przekazy-
wanych tylko przez rzad na uchodzstwie i w pewnym
stopniu przez wladze w Budapeszcie. Ponadto jako
dyplomacie z neutralnym szwedzkim paszportem
Wallenbergowi za pomoc Zydom nie grozita $mier¢
i nie za to zginal — zabili go Sowieci, bo najprawdo-
podobniej nie chcial z nimi wspétpracowaéd. Stawika
Niemcy powiesili miedzy innymi za ratowanie Zydéw.

Henryk Zimmerman istnial niezaprzeczalnie, gdy
publicznie zdumiewal sie glosno, dlaczego Polska
o Stawiku zapomniata. Ta komunistyczna karata go
niepamiecia za to, ze nalezal do PPS-owskiego nur-
tu niepodleglosciowego, ktéry odrzucat dominacje
Sowietéw, ale i ta pokomunistyczna (owszem — po-
stawila pare pomnikéw, nazwata jego imieniem pare
szkét i ulic) nie wykorzystala atutu, jakim jest Sta-
wik, w zmaganiach z rozpowszechnianymi zagranica
opiniami o antysemityzmie Polakéw i przekonaniem
wielu, ze obozy $mierci byly polskie. Polska pokomu-
nistyczna nie postarala sie, zeby nazwisko Stawika
znalazlo sie na liscie bohater6éw II wojny $wiatowej,
ba — zeby stalo sie powszechnie znane przynajmniej
we wlasnej ojczyznie! — Nie rozumiem, nie pojmuje —
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podkreslal zdumienie marszczeniem czota i rozkta-
daniem dloni. Swoje niezaprzeczalne istnienie ujal
w trzywyrazowym tytule wspomnien z piekla: Prze-
zytem, pamietam, swiadcze, ktoére ukazaly sie w 1997
w krakowskim Wydawnictwie Baran i Suszynski,
i w ktérych opieczetowal niezaprzeczalne istnienie
Henryka Stawika.

Na odwrocie fotografii Stawika podarowanej Zim-
mermanowi Krystyna napisata: ,Wielkiemu przyja-
cielowi mego ukochanego ojca, jedynemu, ktéry pa-
mie¢ o nim tak pieknie przechowal”.

Nie mial pogrzebu w Polsce? To bedzie miat w Izra-
elu — z pompg, honorami, nabozenistwem, modtami,
jak Anders — postanawiajg w Yad Vashem. W Sali Bo-
hateréw palj sie $wiece — znowu jasnos¢, przejaskra-
wienie tta. Duszna won kadzidet taczy sie ze stodka-
wym, mdlacym zapachem kwiatéw. Powietrze wibruje
od $piewu kantoréw, migaja flesze, szemrzg kamery.
Sg ocaleni z sierocinica Véc, z dzieémi, z wnukami.
Zimmerman wstepuje na méwnice. Po jego bialych
wlosach bigka sie $wiatlo jak po wyspie skrzacego sie
$niegu. ,Czterdziesci siedem lat temu ja, Zvi Henryk
Zimmerman, zostalem wstrzasniety masakra, jaka
rozegrala sie¢ wokét mnie. Calym sercem i dusza bun-
towalem sie przeciwko prowadzeniu ludzi na rzez. Ja,
nazistowski wiezien numer 68220, zostalem wtra-
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cony do celi $mierci w obozie koncentracyjnym dla
Zydéw. Los zrzadzil, ze ja, numer 68220, tak jak wie-
lu wiezniéw, stoje przed wami jako wolny obywatel
panistwa Izrael w miejscu poswieconym pamieci ofiar
zbrodni Holocaustu, biorgc udzial w podniostej cere-
monii nadania tytulu Sprawiedliwy wsréd Narodow
Swiata wielkiemu cztowiekowi, Henrykowi Stawiko-
wi. Za ocalenie od niechybnej $mierci tysiecy Zydow
w czasie Holocaustu, w tym réwniez mnie, zostal ska-
zany przez Niemc6w na kare $mierci. Dzi$ my wszyscy,
ktorzy przezylismy Holocaust w Polsce, ktérzy przy-
wedrowalismy na Wegry z obozéw koncentracyjnych,
laséw, bunkréw, z podziemia, i dzis$ Zyjemy w bogatym
Izraelu, pamietamy o Henryku Stawiku, odznaczajac
go pos$miertnie za ocalenie nas na Wegrzech jako pol-
skich katolik6w i umozliwienie nam przetrwania pie-
ktaizamieszkania we wlasnym kraju. Jestesmy szcze-
sliwi, Ze mozemy zlozy¢ wyrazy pamieci i serdeczne
podziekowanie na rece Jadwigi, wdowy po Henryku
Stawiku, i cérki Krystyny - czlowiekowi, ktéry miat
szlachetne serce, ktéry kochat ludzi i podejmowat kaz-
de ryzyko dla ratowania osieroconych dzieci. W jego
czynach i charakterze znalezlismy wsparcie i nadzieje
w owych pamietnych dniach ciemnosci i bezprawia.
Uczmy nasze dzieci i wszystkich na tej ziemi, ze ist-
nieja dobrzy ludzie, tacy jak Henryk Stawik, zZe jest
piekniejszy swiat i czeka nas lepsza przysztosc”.
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O, tak, tu byl $wiat piekniejszy. Przez osiem dni
uratowani przez Stawika przekazuja sobie Krysty-
ne z rak do rak (Jadwiga, bardzo juz niedomagajaca,
zostata w Polsce) — $niadanie u jednych, obiad u dru-
gich, kolacja u nastepnych — maraton fiesty, eksplozja
celebry, czysta rado$¢ wieniczenia, gala pogrobowego
zwyciestwa. W $wiecie, do ktérego wrdcita, w stotecz-
nym dzienniku ,Zycie Warszawy”, na jednej z dal-
szych stron poswieconych informacjom ze $wiata, do-
strzegla notke wcisnieta miedzy doniesienie o wizycie
prezydenta USA w Meksyku i wiadomo$¢, ze firma
holenderska skarzy Walese o zwrot kosztéw, bo od-
wolal wizyte. Notka brzmiata: ,Jeden z dwéch tysiecy
dziewieciuset siedemdziesieciu trzech. Kolejny Polak
uhonorowany w Jerozolimie”.

- W kazdym razie, kiedy w 1993 umarta Jadwiga -
biel wltoséw Zimmermana na tarasie krynickiego ho-
telu Continental tonuje schodzace miodowo $wiatto
popotudnia - Krystyna mogla na plycie nagrobnej
obok imienia matki umie$ci¢ napis: ,Redaktor Hen-
ryk Stawik, Sprawiedliwy wsréd Narodéw Swiata” —
tak, jakby i on tam spoczywal, jakby mial wlasne
miejsce, przynajmniej pod ziemia, gdzie kazdy zrzuca
wlasny ciezar.

Jozsefowi Antallowi grobu nie zabraklo. Polecit
wygrawerowac¢ na nim sylwetke orla z rozpostartymi
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skrzydtami i napis: Polonia semper Fidelis. Mozna po-
wiedzie¢: przygarniat tak Stawika, zabieral go ze soba
tam, na cmentarz Farkasrét, prosto z gestapowskiego
zaciemnionego vana zjezdzajacego pagérkowatym,
zadrzewionym terenem z Melinda utca do wiezienia
na F6 utca w centrum miasta. Dlatego Zimmerman
zamierzal spotka¢ ich w Jerozolimie tego samego
dnia, wsréd Sprawiedliwych tego $wiata, na owej
biesiadzie zwyciestwa, ale udato sie to posrednio
dopiero w maju 1991. Tuz po objeciu teki premie-
ra uwolnionych od komunistéw Wegier przyjechat
Jézsef Antall junior, odebral dla ojca medal i, jak-
by chciat od razu mu go przekazaé, mtody jeszcze,
wkrotce zmart na raka.

— Piekto — Miri Zimmerman skubie rabek chustecz-
ki — szuka ofiar na oslep.

Konce i poczatki nie znaja granic, podazaja z nami
w rejony umilklych pragnien, wigza strukture wszech-
$wiata. Sprawiedliwi odnajduja tam pourywane wat-
ki, brzmienie skrzypiec, ton po tonie, odstania dalsze
ciagi. Tak wyraza sie harmonia. Henryk Zvi Zimmer-
man, o czym zaswiadcza Miri, umieral w spokoju,
twarz po przejsciu mial wypogodzona, wiec zapewne
juz to wiedzial, by¢ moze odkryl nawet miejsce, gdzie
krynickie wody wytryskuja ze swego prazrédta.






Fotografie archiwalne

Na oktadce wykorzystano zdjecie nieznanych oséb znalezione na strychu
domu w Kielcach, autor nieznany, przed 1939 r., MHZP-D100/3, depozyt
w Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN.

v

.29 Zydziz Przeworska, autor nieznany, wiek XX, MZt-DRM-443, ze zbiordw

Muzeum —Zamek w tafcucie / Muzeum Historii Zydévv Polskich POLIN.

s.95 Dziecko zydowskie w getcie, pocz. 1940—lato 1942, SZIH-385/4, ze zbioréw
Stowarzyszenia Zydowski Instytut Historyczny / Muzeum Historii Zydéw
Polskich POLIN.

s.129 Pétkolonie letnie zorganizowane przez Towarzystwo Opieki nad Sierotami
Zydowskimi, autor nieznany, Krakéw 1930 r., 1-N-2846-2, ze zbioréw

Narodowego Archiwum Cyfrowego.

s.185 Dzieci zydowskie, autor nieznany, 1941 r., SZIH-386/3, ze zbioréw
Stowarzyszenia Zydowski Instytut Historyczny / Muzeum Historii Zydéw
Polskich POLIN.

S.295 Fotografia przedstawiajaca chasydéw siedzacych na tawce
w parku, autor nieznany, przed 1939 r., MHZP-B677, ze zbioréw
Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN.

s.327 Zyd i dziewczynka z kurami na ulicy, autor nieznany, Krakéw rok1933,

1-P-2377-2, ze zbioréw Narodowego Archiwum Cyfrowego.

s.355 Zdjecie. nieznanych oséb znalezione na strychu domuw Kielcach, 1932 1.,
MHZP-D100-2, depozyt w Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN.

s. 395 Fotografia z uroczystosci zajecia Zaolzia przez Polske, autor niezna-
ny, 02.10.1938 r., SZIH41/9, ze zbioréw Stowarzyszenia Zydowski Instytut
Historyczny / Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN.
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