
Tosi, Małgosi, Patrycji, Aryanowi, 
Andrzejowi, Mai, Zosi, Maksowi,  

Zuzi, Adamowi, Oliwce, Yuli, Gai, 
Annie i Joannie, Lenie, Zoe, Nadii, Nico  

i wszystkim innym dzieciom



Oto cały kłopot z literaturą faktu. 
Trzeba odłożyć na bok to, co wszyscy 

już wiemy – co wiemy teraz  
– i starać się towarzyszyć moim 

dwojgu niewiniątkom w świecie takim, 
jakim go widzieli.

Erik Larson, „W ogrodzie bestii”
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WSTĘP

Chłopcy i dziewczęta gorliwie myją uszy i czyszczą paznokcie. 
W drewnianych, podłużnych piórnikach układają gumki do ście-
rania, zatemperowane ołówki, obsadki ze stalówkami. Kolejny 
raz przymierzają przed lustrem teczki, w których będą nosić 
podręczniki.

Jest ostatni dzień sierpnia 1939 roku, nazajutrz rozpoczyna się 
nowy rok szkolny.

Jeden z bohaterów tej książki wspominał: – Zamykam oczy 
i znów stoję w kuchni. Mam na sobie granatowe spodenki, mary-
narkę i kołnierzyk à la Słowacki wyłożony na wierzch. Nagle mama 
mówi: „Słuchaj, coś się dzieje w kraju, jest specjalny komunikat 
prezydenta o wojnie”. Zaraz po nim ktoś przemawia, że z uwagi na 
napaść Niemców początek roku szkolnego zostaje przełożony na 
czas po zwycięskim zakończeniu wojny.

To niepokojąca, filmowa scena. Szkoda, że nie mogła się wydarzyć. 
1 września 1939 roku przypadał w piątek. Wojciech Święto-

sławski, minister wyznań religijnych i oświecenia publiczne-
go, z wyprzedzeniem zarządził, że rok szkolny rozpocznie się 



w poniedziałek, 4 września. Każdy uczeń II Rzeczypospolitej miał 
zacząć ten dzień uroczystym nabożeństwem szkolnym, a dzień 
poźniej o godzinie ósmej przyjść na lekcje. 

Jednak jeszcze pod koniec sierpnia „Kurier Warszawski” na siód-
mej stronie informował czytelników: „Ministerium W. R. i O. P. 
zawiadamia, że data rozpoczęcia roku szkolnego [...] ulega odro-
czeniu na kilka dni i będzie ustalona osobnym zarządzeniem”. 

Rok szkolny 1939/1940 miał się nie zacząć już nigdy. Wybuchła 
wojna. Mimo to w zbiorowej pamięci Polaków obraz dzieci, którym 
Hitler właśnie tego dnia pokrzyżował plany, jest niezwykle wy-
raźny. Istnieją dziesiątki spisanych wspomnień i setki artykułów, 
w których świadkowie potwierdzają niemożliwe. Dlaczego? Kła-
mią? Zatajają prawdę? Czy zmyślają, nie mając świadomości, że to 
robią? Czy mam prawo im to powiedzieć? Ponad osiemdziesiąt lat 
później wytknąć, że się mylą?

To prawda uniwersalna, dotyczy każdego z moich bohaterów 
i nas samych: nasza historia zmienia się za każdym razem, gdy 
ją opowiadamy. Fakty są jedynie szkieletem, na który nawlekamy 
własne wersje zdarzeń. 

Również o tym jest ta książka.
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D ziało się to we wsi Glabitsch, całkiem niedaleko wsi Stutthof, 
na skraju Freie Stadt Danzig. Żył tam pewien pobożny ewan-
gelik, który nazywał się Erich Pawlowski. Wybudował on 

dom z czerwonej cegły i pojął za żonę Margarete Gertz, drobną, 
ale zdrową kobietę.

A Bóg ich obdarzył szesnaściorgiem dzieci.
Pierwszy na świecie pojawił się Erich, imiennik ojca. Jego prze-

znaczeniem będzie śmierć na pancerniku „Scharnhorst”.
Drugi urodził się Hans, który umrze w zimnym szwedzkim 

morzu.
Trzecim synem był Kurt. Bóg pośle go z pancerfaustem na ra-

mieniu przeciwko radzieckim czołgom.
W 1930 roku urodził się Arthur, czwarty z braci. Jemu los wy-

znaczył długie życie wśród obcych.
Pozostałe dzieci rodziły się jeszcze przez piętnaście lat po Arthu-

rze. To Otto, Marga, Willy, Bruno, Erika, Gerda, Erwin, Albert. Było 
też czworo innych, których imion dzisiaj już nikt nie pamięta.

Erich Pawlowski nie miał swojej ziemi, więc nie mógł być rol-
nikiem, ani swojej łodzi – nie był też rybakiem. Pracował za to 
u miejscowego bauera i był przez niego szanowany, bo jak nikt 
potrafił przemienić mleko w śmietanę, masło i sery.

Naturę Erich miał nerwową, charakter – choleryczny. Choć 
mocnych trunków nie pijał, walił pięścią w stół, jeśli nie było na 
nim w porę obiadu, krzyczał, gdy dzieci wchodziły mu pod nogi. 
Arthur też wtedy krzyczał – ze strachu.

LEGENDA 
O ARTHURZE

Wolne Miasto Gdańsk. 
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Raz do Pawlowskich przyjechali urzędnicy i zabrali pierwszych 
pięciu synów z sobą. Zamknęli ich w wielkich domach, gdzie były 
już inne dzieci, i podali im zatruty napój, od którego młodsi bra-
cia zapomnieli rodziców i siebie nawzajem. A starszym zrobiło się 
wszystko jedno.

Syn Irycha
Sprzed wojny pozostało mu twarde „r”.

Ma też kłopoty z głoskami szeleszczącymi: „sześćset sześćdzie-
siąt sześć” – piekielnie trudno mu to wymówić.

Literę „e”, na początku wyrazu „Erich”, wymawia jak „i”. Pew-
nie dlatego w polskim dowodzie osobistym wpisano mu po woj-
nie, że jest synem „Irycha”. Wtedy też zabrano mu „h” z imienia, 
a w nazwisku dorobiono kreskę biegnącą ku górze przy literze „l”.

Od siedmiu dekad Arthur Pawlowski jest więc Arturem Paw-
łowskim.

Mówi: – Zanim się odezwę, ludzie biorą mnie za Polaka. Powiem 
słowo, od razu mówią: „Pan jesteś Niemiec”. „Gdańszczanin” – ja 
im na to odpowiadam.

Istnieją trzy wersje.
Erich i Margarete sami oddają swoich synów na chwałę Rzeszy. 

Chcą, żeby ich chłopcy wyrośli na dumnych nazistów. Pawlowscy, 
choć nazwisko mają polsko brzmiące, czują się Gdańszczanami 
o niemieckich korzeniach. Akurat jest rok 1933, Adolf Hitler zdo-
był władzę w Niemczech, popiera go także większość niemiecka 
w Wolnym Mieście Gdańsku, która chciałaby powrotu ziem będą-
cych pod protektoratem Ligi Narodów do Rzeszy.

W wersji drugiej urzędnicy odbierają Pawlowskim dzieci siłą, by 
przekształcić je w wierne narzędzia ideologii nazistowskiej.

W trzeciej – Erich, Hans, Kurt, Arthur i Otto – trafiają z Glabit-
sch do gdańskich domów dziecka, bo są przez swoich rodziców 
zaniedbywani.

Która z wersji jest prawdziwa? Tego nie wiadomo.

Legendy część druga
Zamieszkał trzyletni Arthur w sierocińcu w mieście Danzig. Kiedy 
pytał opiekunów o mamę i tatę, gniewali się na niego.

– Oni nie żyją – mówili, marszcząc brwi. – Jesteś sierotą! – do-
dawali.

Mało wiele minęło, gdy chłopiec uwierzył, że taka jest prawda.
Z pamięci Arthura uciekli trzej starsi bracia, których urzędnicy 

zawieźli do innego sierocińca. Nie poznawał też Ottona, młod-
szego o rok braciszka, choć mieszkał z nim w jednym domu. Byli 
sobie jak obcy.

W Wielkanoc w ogrodzie sierocińca zając pochował kolorowe 
jajka. Arthur wraz z innymi dziećmi szukał ich ukrytych w trawie. 
Będzie to najsłodszym wspomnieniem z dzieciństwa Pawlow - 
skiego.

Rok później, gdy chłopiec ukończył cztery lata, przeszedł pieszo 
przez Danzig i Langfuhr aż do dzielnicy Oliva. Szły z nim inne 
dzieci, starsi trzymali je za ręce. Kto nie miał już sił, bo droga była 
daleka, wsiadał na drewniany wózek, który silniejsi ciągnęli za dy-
szel. W końcu dotarli do Kinder- und Waisenhaus, który odtąd 
miał być ich domem.

Tak to Arthur zapamiętał, a pamiętać miał niewiele.
Nie było wśród dzieci Ottona, młodszego brata Arthura – sie-

rotę przygarnęło do siebie bezdzietne małżeństwo ze wsi Steegen.
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Kinder- und Waisenhaus
Dwa klasycystyczne budynki zostają posadowione na łagodnym 
wzgórzu wśród lasów, przy Pelonkerweg 122 w Oliwie, w pierwszej 
połowie XVII wieku.

Sto pięćdziesiąt lat później mieszka tu z rodzicami mały Arthur 
Schopenhauer. Z okien roztacza się wówczas „jeden z najbogat-
szych i najbardziej zachwycających widoków” na zatokę – notuje 
we wspomnieniach matka filozofa1.

Po pół wieku w posiadłości powstaje zakład leczący wodą 
i szwedzką gimnastyką (koszt pobytu w przytulnych pokojach 
– siedem talarów tygodniowo).

W latach sześćdziesiątych XIX wieku posesję kupuje miasto 
Gdańsk i w budynkach dworu urządza ewangelicki Dom Dziecka 
i Sierot ze szkołą i warsztatami rzemieślniczymi do nauki zawodu. 
Mieszka tu zwykle około stu wychowanków, zarówno dziewczęta 
(noszą jednakowe czerwone sukienki), jak i chłopcy (niebieskie 
mundurki). Do sierocińca należą stawy, kilkadziesiąt akrów ziemi 
uprawnej, gospodarstwo i żwirownia.

W 1919 roku polonijna „Gazeta Gdańska” opisuje niespodzie-
waną inspekcję urzędniczą przy Pelonkerweg 122: „Cóż tam re-
wizorzy znaleźli? Dzieci blade i cierpiące skarżyły się, że dostają 
liche jedzenie. [...] A co dozórca dawał dzieciom jeść? Po dwa razy 
w tygodniu brukiew bez kartofli, suszone warzywo lub kapustę 
z kartoflami lub bez nich, a raz gęste krupy. [...] Ubranka sierót 
były czarne, cienkie i po części zdarte. Dzieci zabrudzone, bo my-
dła do mycia nie miały, za chustki służył rękaw lub fartuszek [...]. 
Sypialnia chłopców była niezmiernie brudna, a izba dozórczyni to 
istny chlew dla świń”2.

Czteroletni sierota, wpisany do ksiąg pod nazwiskiem Arthur 
Pawlowski, zostaje wychowankiem Kinder- und Waisenhaus 
w Oliwie piętnaście lat później. Ponieważ wojny nie przetrwają 

żadne dokumenty związane z chłopcem, można jedynie zgadywać, 
że jest rok 1934 lub 1935. Dziewcząt już tu nie ma, narodowy socja-
lizm nakazuje rozdział płci w instytucjach edukacyjnych.

Od roku przebywają tutaj starsi bracia Arthura, ale on o tym 
nie wie.

Najmłodsze dzieci z sierocińca mieszkają na poddaszu – śpią na 
żelaznych łóżkach zestawionych z sobą blisko. Z wiekiem schodzą 
na niższe piętra.

Rok 1939 zastaje dziewięcioletniego Arthura gdzieś pomiędzy 
parterem a drugim piętrem.

Jak wychować nowego Niemca
Adolf Hitler chce nowej pedagogiki. Uważa, że młodzież niemiecka 
wychowywana była do tej pory zbyt liberalnie: w duchu międzyna-
rodowego socjalizmu, pacyfizmu i demokracji, za to w braku idei 
narodowej3. To należy zmienić. W swojej książce Mein Kampf, która 
jest biblią nazizmu, Führer podkreśla: „W słabości fizycznej leży 
niejednokrotnie źródło osobistego tchórzostwa”4.

Johanna Haarer, autorka wydanej w 1934 roku książki Niemiecka 
matka i jej pierwsze dziecko, poucza kobiety, że zachodzą w ciążę 
dla rodziny, narodu i rasy. Niemowlę ma się dostosować do obo-
wiązujących zasad, a nie odwrotnie. Karmienie i przewijanie – pięć 
razy dziennie, kąpiel – raz dziennie. Jeśli dziecko ssie piąstki, na-
leży mu przywiązać ręce. Płacze? Ignorować. Ono w ten sposób 
próbuje zdobyć władzę nad matką. (Poradnik Haarer, z nieco zmie-
nioną treścią, będzie wydawany w Niemczech jeszcze wiele lat po 
wojnie).

Dwa lata później w Rzeszy powstaje Lebensborn – organizacja, 
która ma sprawować opiekę nad czystym rasowo potomstwem, 
wspieraniem niemieckich matek, pomocą w donoszeniu ciąży.
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Ernst Krieck, główny pedagog hitlerowskich Niemiec, uważa, 
że najważniejszym celem wychowania jest stworzenie „sobie 
właściwymi metodami dydaktycznymi narodowosocjalistycz-
nego człowieka”5. Niemiec przyszłości ma być podporządko-
wany i posłuszny wobec przywódców. Na pierwszym miejscu 
Krieck stawia sport i wychowanie fizyczne, które przygotują 
chłopców do służby wojskowej, a dziewczęta do macierzyń-
stwa.

Naukę należy ograniczyć do najistotniejszych zasad, unikać 
przeładowania szczegółami, wzmóc nauki humanistyczne, 
bo te o wiele bardziej potrzebne są duszy niemieckiej. W cią-
gu pierwszych czterech lat szkoły powszechnej dzieci należy 
rozmiłować w śpiewaniu piosenek narodowosocjalistycznego 
ruchu, związanych z marszem, wędrówką, żołnierzem i ojczy-
zną. Pieśni mają głęboko zapadać w świadomość i wywoływać 
„samorzutną chęć częstego śpiewania”6. Nauczyciele będą obo-
wiązkowo dokształcani z zasad narodowego socjalizmu, nauki 
o rasie i dziedziczności, prehistorii i folkloru niemieckiego.

W 1936 roku przestają istnieć w Niemczech wszelkie orga-
nizacje młodzieżowe. Pozostaje jedynie Hitlerjugend, założo-
na już w 1922 roku młodzieżówka NSDAP. Dzieli się na cztery 
grupy – dwie dla chłopców: Deutsches Jungvolk (do czterna-
stego roku życia) i Hitlerjugend (do pełnoletności) oraz dwie 
dla dziewcząt, odpowiednio: Jungmädelbund i Bund Deutscher 
Mädel7. Wyróżniających się członków organizacji należy wy-
łowić i posłać do szkół zakonów, gdzie zostaną uformowani na 
przyszłych dowódców.

Proces wychowawczy nowego Niemca ma się zakończyć wraz 
z odbyciem przez niego obowiązkowej służby wojskowej. Ufor-
mowany człowiek otrzyma dyplom obywatelski i zaświadczenie 
lekarskie, które – pod warunkiem, że będzie zdrowy – upoważ-
ni go do zawarcia związku małżeńskiego.

Artur Pawłowski ma wątpliwości: – Nie jestem pewien, czy w sie-
rocińcu z pełnym oddaniem stosowano się do zaleceń Hitlera. Nie 
wydaje mi się, żeby w naszym domu działał Jungvolk. Mógłbym 
zapomnieć mundury, leistungsbuchy (książeczki członków orga-
nizacji), marsze, śpiewy, próby, którym poddawano chłopców? Na 
pewno nie było u nas Hitlerjugend, bo wychowankowie opuszczali 
nasz sierociniec po ukończeniu czternastu lat.

Legendy część trzecia
Dnia 18 września roku 1939 rozniosła się wieść po sierocińcu, 
że nazajutrz do Danzig przyjedzie sam Adolf Hitler. Dzień jego wi-
zyty ogłoszono świętem w całym mieście. Nakazano bić w dzwony, 
a wszystkim obywatelom – czekać z kwiatami w rękach wzdłuż 
trasy jego przejazdu już od godziny piętnastej.

Arthurowi i jego kolegom wychowawcy kazali wieczorem 
szczególnie dokładnie umyć uszy, szyje i stopy, na wypadek gdyby 
Führer miał życzenie zatrzymać auto i osobiście je obejrzeć.

Następnego dnia dwieście sierot – w wypastowanych butach, 
białych skarpetkach i jednakowych ubraniach – ustawiło się 
wzdłuż Adolf-Hitler-Strasse. Na miejsce dotarli, maszerując ze 
śpiewem na ustach.

Arthura bolały nogi, był głodny i chciało mu się pić, bo dzień 
był gorący, a od próbnych okrzyków zasychało w gardle. Nudził 
się trochę. Wiele razy już przeczytał napis na transparencie zawie-
szonym nad ulicą, między latarniami: „Oliva dankt dem Führer!” 
(Oliwa dziękuje Führerowi), i policzył czerwone sztandary z czar-
ną swastyką wywieszone z okolicznych okien. Podziwiał kobie-
ty wysypujące z wielkich koszy na szosę główki kwiatów, które 
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układały się w wielobarwne dywany, a Hitler wciąż nie nadjeżdżał. 
W końcu, o godzinie szesnastej z dwoma kwadransami, od strony 
Zoppot podniósł się szmer. Mężczyźni zaczęli krzyczeć, kobiety 
szlochać, każdy wyciągał prawą rękę przed siebie, jakby chciał do-
tknąć płaszcza Führera.

Arthur był drobnym chłopcem, stał więc w pierwszym rzędzie 
i mógłby przysiąc, że oko Hitlera spoczęło przez ułamek sekundy 
na jego wyszorowanej szyi, gdy władca świata mijał go w odkrytym 
samochodzie.

Scenki z życia wychowanka Pawlowskiego

I

Córka Gustava Froese, dyrektora sierocińca, hoduje w ogrodzie 
króliki. Zanosi im co dzień obierki ziemniaków, marchewkę, liście 

sałaty. Kiedy nikt nie patrzy, wychowanek Pawlowski wyjada z kró-
liczej klatki resztki warzyw.

Zupa mleczna jest rozwodniona. Chleb rozdzielany skąpo. Masło 
bywa rzadko. Mięso – tylko w święta.

Po szkole sieroty pracują w gospodarstwie sierocińca. Młodsi pielą 
i kopcują warzywa, starsi obrządzają bydło. Podczas pracy w polu wy-
chowanek Pawlowski podjada surowe buraki i wyskubuje żółte ziarna 
z kolb kukurydzy.

Przy Pelonkerweg 122 wszyscy są głodni.

– Jeśli nazbieracie dużo jagód i grzybów, będą dla was jutro na obiad 
– ogłasza chłopcom jeden z wychowawców. Sierociniec graniczy z la-
sem. Wczesnym popołudniem kosze są pełne.

Woźnica Kuczera ze wsi Quaschin, który jeździ dla sierocińca, wie-
czorem dla towarzystwa zabiera w drogę wychowanka Pawlowskie-
go. Jadą do Zoppot. Woźnica zatrzymuje się przed bogatymi domami 
w górnej części miasta.

– Tu mieszkają panowie z NSDAP – wyjaśnia chłopcu.
Arthur pomaga Kuczerze zdjąć towary z wozu i zanosi je do willi. Roz-

poznaje kosze jagód i grzybów zebranych w lesie tego dnia rano. Dźwiga 
dzbany ze śmietaną, sery zawinięte w płótno, masło w papierze.

– My chcemy jagód! My chcemy grzybów!
Wychowankowie sierocińca wychodzą na Pelonkerweg. Arthur 

Pawlowski powiedział im, gdzie znika ich jedzenie.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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– My chcemy jagód! My chcemy grzybów!
Z gospody przy Pelonkerweg wychodzą ludzie i pytają chłopców, 

dlaczego tak krzyczą.

– Smakuje ci? – obcy człowiek zagląda do talerza wychowan-
ka Pawlowskiego. Arthur kiwa głową. Jest odświętnie ubrany 
i obuty, choć to zwykły dzień. Wszyscy są dziś eleganccy, a obiad 
składa się z trzech dań. Jakby było Boże Narodzenie. W stołów-
ce panuje cisza, przerywana pytaniami panów z komisji. Trwa 
kontrola w sierocińcu – ktoś doniósł kuratorowi, że dzieci tutaj 
głodują.

– To dlaczego narzekacie, skoro takie smaczne? – pyta kon-
troler.

Nikt mu nie odpowiada. Na skarżypytę w gabinecie dyrektora 
czeka giętka trzcina.

II

W oliwskim Kinder- und Waisenhaus panuje dryl. Wedle życzenia 
Führera.

Wychowanek Pawlowski wstaje o szóstej rano. Śniadanie dzie-
ci przygotowują sobie same. Pewnego dnia dziesięcioletni Arthur 
wdrapuje się na blat, żeby sięgnąć do wiszącej szafki po ołowiane 
kubki do kawy zbożowej. Szafka spada na chłopca, Arthur z roz-
bitą głową jedzie do szpitala.

Po śniadaniu lekcje. Szkoła jest w sąsiednim dworze. Wystarczy 
przebiec między budynkami.

Dyrektorem szkoły jest herr Otto Gingeleit, młodszymi dziećmi 
zajmuje się frau Rosalie Jaskulski. Gustav Froese, dyrektor siero-
cińca, jest także nauczycielem.

Artur Pawłowski nie zachował w pamięci swojej szkoły. – Tak mi 
się zdaje, że uczono nas, czego trzeba. Jak się człowiek nie wychy-
lał i był grzeczny, to miał spokój.

W 1941 roku w USA ukazuje się książka Education for death. The 
making of the Nazi. Autorem jest Gregor Ziemer, amerykański pe-
dagog, pisarz i dziennikarz, który w latach 1928-1939 prowadził 
amerykańską szkołę w Berlinie. Udając fascynację pedagogiką 
nazistowską, uzyskał zgodę na zwiedzenie zakładów wychowaw-
czych, szkół i instytucji kształtujących nowych Niemców. „Rozma-
wiałem z wieloma nauczycielami. [...] Byli nasiąknięci jedną i tylko 
jedną ideą: sprawić, żeby chłopiec myślał, czuł i działał jak praw-
dziwy nazista” – pisze Ziemer po powrocie do Stanów8.

Opisuje wizytę w klasie chłopców należących do Jungvolku: 
„Podniosły się wszystkie ręce. Chrapliwe »Heil Hitler!« zatrzęsło 
oknami. Nauczyciel stał na baczność, stuknął obcasami i warknął 
majestatycznie »Heil Hitler, Sieg Heil«”9.

W Hamburgu uczestniczy w lekcji Rassenkunde (nauka o ra-
sie), prowadzonej wśród starszych uczniów. Notuje skierowane do 
chłopców ostrzeżenie nauczyciela przed relacjami seksualnymi 
z dziewczętami, które nie mają czystego pochodzenia aryjskie-
go. Stosunek płciowy z Aryjką jest sankcjonowany przez Partię. 
Wszystko inne jest uznawane za marnowanie germańskiej poten-
cji. „Francja osłabia swoją rasę przez mieszanie się z czarnymi żoł-
nierzami w swoich koloniach; Rosja zanieczyszcza się żółtą rasą; 
Czechosłowacja popełnia cudzołóstwo z Cyganami; Anglia z Ży-
dami”10.
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Książka Ziemera staje się bestsellerem. W 1943 roku na ekrany 
amerykańskich kin wchodzą dwa filmy – fabularny dramat Hitler’s 
Children w reżyserii Edwarda Dmytryka i animowany Education 
for Death wytwórni Walta Disneya – oba nakręcone na podstawie 
książki.

Tygodnik „Life” zamieszcza recenzję Hitler’s Children: „Niektóre 
ze scen spowodują, że widzom będzie się chciało wymiotować na 
ekran. Jest to współczesny horror o tym, jak niemieckie dzieci są 
naukowo formowane w nienawidzących wolności, podążających 
ślepo za przywódcą nazistów”11.

Po lekcjach musztra. Wychowanek Pawlowski staje na baczność, 
maszeruje równym krokiem, pada na ziemię, błyskawicznie for-
muje z kolegami dwuszereg.

Wolny czas w sierocińcu nie istnieje. Młodsze dzieci wyrywają 
zielsko na polu i zbierają ziemniaki, starsze karmią świnie, doją 
krowy, czyszczą konie. W wyznaczone dni dyżurni pomagają 
dwóm kobietom w maglu.

W sąsiedztwie sierocińca jest dom starców. Wychowanko-
wie odwiedzają pensjonariuszy. Arthur lubi tam bywać, pomaga 
sprzątać pokój dwóch kobiet. Później zwykle skrada się na strych 
i myszkuje wśród starych kufrów.

Gimnastyki, ulubionej formy ruchu nazistów, Artur Paw-
łowski nie będzie umiał sobie przypomnieć. Wspomina: 
– W spodenkach gimnastycznych i podkoszulkach zapędzano 
nas na ogrodzony plac i pozostawiano samym sobie, o każdej 
porze roku. Pilnował nas jeden wychowawca. Marzliśmy. Od 
wiosny do późnej jesieni chodziliśmy boso. Buty wkładaliśmy 
tylko do miasta.

Wulf Meimerstorf, inspektor sierocińca, na obrzeżach Olivy sta-
wia domek jednorodzinny. Wychowankowie kopią dół pod funda-
menty, noszą cegły i deski, mieszają zaprawę.

III

Codziennie z głośników zawieszonych w sierocińcu płyną marsze, 
patriotyczne pieśni, jak Horst Wessel Lied, i przemówienia Adolfa 
Hitlera. Arthur Pawlowski o wojnie wie tyle, ile dowie się w szkole. 
A przekaz jest jasny: Rzesza wkrótce będzie panowała nad całym 
światem. To kwestia czasu.

Innych źródeł informacji nie ma. Wychowankom nie wolno roz-
mawiać z nikim obcym na ulicy.

Wojna mnoży sieroty. W Kinder- und Waisenhaus między łóżkami 
wychowanków trzeba porobić mniejsze odstępy, mieszka tu teraz 
dwieście pięćdziesięcioro dzieci (taką liczbę zapamięta Artur Paw-
łowski).

Każdy chłopiec trzyma pod łóżkiem maskę przeciwgazową. Kie-
dy nocą rozlega się próbny alarm ogłaszany przez wychowawców, 
Arthur z kolegami zbiega do piwnicy sierocińca. Po drodze naciąga 
na twarz sztywną zielonkawą gumę maski. Siedzą potem przez 
pewien czas wśród stert buraków i kartofli przeznaczonych dla 
stołówki.

Nauczyciele i wychowawcy w wieku poborowym idą na front. Za-
stępują ich mężczyźni wyreklamowani od wojska oraz kobiety.
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Znika także strażnik, który otwierał bramę. Na jego miejsce tra-
fia mężczyzna, który stracił w czasie walk nogę.

List
„Jestem sierotą, mam czternaście lat. Wkrótce wychodzę z siero-
cińca i nikt nie chce mi nic powiedzieć. Żebym to ja nie znał swoich 
rodziców? Nie wiem, jaką mieli śmierć. Wypadek był czy choroba? 
Jeśli pan kurator coś wie, proszę o informację” – w 1944 roku Ar-
thur Pawlowski pisze list do urzędu (treść się nie zachowała, ale 
Artur Pawłowski spróbował go sobie dla mnie przypomnieć).

Korespondencja podopiecznych sierocińca przechodzi przez 
cenzurę wychowawców. Arthur wie, że nikt nie pozwoliłby mu na 
kontakt z kuratorem. Jeśli wychowanek ma jakieś pytania, powi-
nien zadać je opiekunom. A na pytania Pawlowskiego o rodziców 
odpowiadali już wielokrotnie: – Nie żyją.

List pomagają więc chłopcu wysłać zaprzyjaźnione pensjona-
riuszki domu starców. Zresztą to one namówiły Arthura, żeby 
zwrócił się do urzędu po informacje.

To ważny rok w życiu wychowanka Pawlowskiego. W kwietniu przy-
stąpił do konfirmacji w oliwskim kościele. Za kilka miesięcy, kiedy tyl-
ko skończy szkołę, będzie musiał odejść z Kinder- und Waisenhaus.

Podopieczni sierocińca po ukończeniu czternastego roku ży-
cia trafiają do nauki zawodu. Arthur może wybrać między pracą 
u rzeźnika lub piekarza.

Wybiera piekarnię. Jest chudy i niewysoki, często marznie, 
woli więc spędzić życie wśród rozgrzanych pieców niż w chłodni 
z mięsem.

Starsi bracia Arthura opuścili już sierociniec.
Erich, najstarszy, w grudniu 1943 roku zginął na pancerniku 

„Scharnhorst”, podczas operacji Ostfront w rejonie północnej 
Norwegii. Pancernik, zbombardowany przez okręty wroga, po-
szedł na dno wieczorem drugiego dnia świąt Bożego Narodze-
nia. Wraz z Erichem zatonęło tysiąc dziewięciuset trzydziestu 
jeden członków załogi. Ocalało trzydziestu sześciu.

Drugi brat, Hans, został wcielony do jednostki podwodnej. Zgi-
nął gdzieś w okolicach Szwecji. Tylko tyle Artur dowie się o nim 
po wielu latach.

Kurt, starszy o rok, jest uczniem u rzeźnika w Danzigu. Czas 
dzieli między pracę i obowiązkowe zajęcia w Hitlerjugend. 
W czasie wojny młodzież Führera jest szkolona do walki na 
froncie.

Dyrektor Gustav Froese wzywa do gabinetu wychowanka Pawlow-
skiego. Do sierocińca zadzwonił dziś kurator, oburzony niesubor-
dynacją podopiecznego z Kinder- und Waisenhaus. Od kiedy 
dzieci kontaktują się osobiście z urzędami? To wbrew wszelkim 
zasadom!

Froese sięga po trzcinę i nakazuje Arthurowi opuścić spodnie. 
Za wysłanie listu wychowanek zostaje ukarany chłostą.

Legendy część czwarta
Zarzucił młodzian na plecy węzełek, wzuł buty i ruszył w świat, 
a jesień 1944 roku już krążyła po ziemi.



31

30

LEG
EN

D
A O

 ARTH
U

RZE
W

O
LN

E 
M

IA
ST

O
 G

D
AŃ

SK

Arthur doszedł aż do piekarni przy Stiftswinkel 4, przy bra-
mie stoczniowej w Danzigu, wyjął z kieszeni skierowanie i po-
kazał je piekarzowi Augustowi Nitschowi. Spojrzał piekarz na 
chudzinę i się zaśmiał: „Jak ty chcesz worki stukilowe z mąką 
na plecach nosić? Jak ty ciasto będziesz miesił, kiedy do tego po-
trzeba siły olbrzyma?”. Pawlowski, choć mu piętnasty rok szedł 
i do Hitlerjugend już mógłby wstąpić, wyglądem przypominał 
siedmioletniego pimpfa12. Dobry był jednak z Augusta Nitscha 
człowiek (choć katolik) i przyjął Arthura na swojego ucznia. Ka-
zał mu rozwozić chleb na rowerze po całym mieście, nawet do 
dzielnicy Oliva.

Miał piekarz żonę i dwie dorodne córki, miał kucharkę i niewol-
ników – dwóch z Francji i jednego z Polski. Wszystkich traktował 
sprawiedliwie i zasiadał z nimi do obiadu. Głodu Pawlowski tam 
nie znał, chleba mu nigdy nie brakowało.

Raz do piekarni przyszli po Pawlowskiego urzędnicy. Był już 
w odpowiednim wieku, by iść na wojnę. Pod koniec 1944 roku Ad-
olfowi Hitlerowi kończyli się żołnierze, a świata wciąż nie podbił, 
postanowił więc posłać do walki młodzieńców i starców. Nitsch 
udał jednak, że chłopaka nie zna, dzięki czemu nie musiał Arthur 
iść na wojnę i umrzeć jak inni.

Wiosną 1945 roku nadleciały nad Danzig samoloty i zrzuciły 
bomby na miasto. Pod koniec marca na ulice wjechały czołgi wro-
ga – znakiem tego, że Führer przegrywał wojnę, którą sam wy-
wołał. Między domy rozbiegli się żołnierze ze wschodu, których 
mowy nikt nie rozumiał. Bezwzględni i niebezpieczni. Palili domy, 
grabili mienie, gwałcili kobiety. Żeby się ukryć przed nimi, ludzie 
zeszli do piwnic i schronów.

Córki piekarza do piwnic nie schodziły, ale kiedy ich dom stanął 
w ogniu, przecięły sobie żyły na rękach i wybiegły na ulicę, cią-
gnąc za sobą wstęgi krwi. Arthur widział, jak jedna z nich płonie, 
a drugą, zemdloną, Sowieci ponieśli ze sobą.

W tym samym czasie jego brat Kurt położył sobie na ramieniu 
poduszkę, a na niej ciężki pancerfaust. Na rozkaz dowódcy wyru-
szył naprzeciw czołgom. I tak zakończył życie.

Ewakuacja
Arthur Pawlowski opuszcza schron przy Stiftswinkel pod koniec 
marca 1945 roku. Jest głodny. Sowieci odkryli schowane pod pod-
łogą piekarni zapasy mąki i całą zabrali z sobą. Piekarz Nitsch nie 
żyje, zmarł śmiercią naturalną pod koniec wojny, jego żona gdzieś 
zniknęła. Chłopak nie wie, co z sobą robić. Postanawia przedostać 
się do sierocińca w Olivie. Ma nadzieję, że znajdzie się tam miejsce 
dla dawnego wychowanka. Pamięta dobrze miejsce, gdzie kopco-
wano warzywa. Może uda mu się wykopać trochę rabarbaru?

Idzie szybko. Trzyma się granicy lasu z miastem. Po drodze wiesza 
czapkę na gałęzi jakiegoś drzewa, później to samo robi z zimową 
kurtką, dzień jest gorący, wiosenny. Po kilku godzinach dociera do 
Pelonkerweg 122.

Zastaje pusty dom.

W czerwcu 1949 roku wydawane w Lubece pismo „Mitteilungs-
-blatt”, skierowane do gdańszczan wysiedlonych po wojnie do 
Niemiec, na przedostatniej stronie poinformuje: „Niektórych 
z naszych czytelników powinien zainteresować fakt, że duża 
część gdańskich sierot z sierocińca Pelonken znalazła nowy dom 
w Waisenhaus Rodensand, w pięknym Kellersee, niedaleko Eutin 
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w Szlezwiku-Holsztynie. Do tej pory mieszkają tam 92 sieroty 
w wieku od 8 do 15 lat, które ewakuowano w lutym 1945 roku z Pe-
lonken do Malente, a później do Rodensand”13.

Odruch
Warszawa, koniec lat czterdziestych.

Junak Pawlowski maszeruje przez ulice miasta w kierunku 
Ochoty. Od trzech miesięcy, w kufajce i gumofilcach, odbudowuje 
polską stolicę.

Służba Polsce, do której go wcielono, to nowa, młodzieżowa 
organizacja. Ma pomagać w odbudowie kraju, ujarzmianiu Ziem 
Odzyskanych i wychowywaniu młodzieży, przy jednoczesnym 
przeszkoleniu wojskowym. Istnieje od 1948 roku i strukturą przy-
pomina radziecki Komsomoł. Rok później służy w niej już ponad 
milion chłopców i dziewcząt (kilkumiesięczna służba jest obo-
wiązkowa, jednak uchylających się od stawiennictwa nie spotykają 
sankcje).

Arthur Pawlowski służy w brygadzie nadkontyngentowej – spe-
cjalnej jednostce SP dla wrogów klasowych. Wcielane są tu dzieci 
zamożnych rolników, bogatych kupców, przedwojennych urzęd-
ników, a także członkowie mniejszości narodowych – głównie 
niemieckiej i ukraińskiej. Dowództwo kieruje ich przeważnie do 
pracy w kopalniach węgla, kamieniołomach i zakładach wydoby-
wania rud uranu, co w przyszłości wpłynie decydująco na długość 
(a raczej krótkość) ich życia.

Jednak Arthur miał szczęście, wysłano go do odbudowy War-
szawy. Większość junaków w jego grupie to Niemcy, którzy tak jak 
on zostali po wojnie w Polsce. Żaden z nich nie zna dobrze języka 
polskiego. Jest zima, w gumofilcach trudno im się maszeruje. Z ba-
raków przy Polu Mokotowskim, gdzie stacjonują, na Ochotę, gdzie 

stawiają bloki wojskowe, droga wydaje się im daleka. Junacy co 
chwilę gubią rytm i psują szyk. Dowódca wydaje rozkaz swojej 
brygadzie:

– Czołooo! Śpieeew!
Nagle pod warszawskie niebo płynie wspólne: Horst Wessel Lied 

– ulubiona pieśń nazistów.
Artur Pawłowski tłumaczy: – To był odruch, wyrobiony w nas 

przez lata propagandy hitlerowskiej. Zresztą innych pieśni nie 
znaliśmy. A polskich to już wcale. Dowódca się wściekł. Kazał nam 
natychmiast przerwać i wydał komendę: „Padnij! Czołgaj się!”.

Braki
[Rekonstrukcja zdarzeń]

Poborowy Artur Pawłowski po półrocznej służbie w SP staje 
przed obliczem Wojskowej Komisji Rekrutacyjnej w Gdańsku. Jest 
rok 1949.

Komisja: – Poborowy jest Niemcem?
Poborowy: – Nein, Polakiem. Od niedawna całkiem mam polni-

sche obywatelstwo.
Komisja: – Katolik?
Poborowy: – Nein, ewangelik.
Komisja: – Dlaczego poborowy tak słabo mówi po polsku? Nie 

chodził do polskiej szkoły?
Poborowy: – Po wojnie mnie posłano na kurs dla analfabetów. 

Kazali mi „abc” pisać i „1+1” dodawać. „Ja umiem pisać i czytać” 
– powiedziałem im. „Chcę się tutaj nauczyć polskiego”. Nakrzycze-
li: „My tu nie uczymy polskiego, wynocha, już!”.

Komisja: – Poborowy pracuje?
Poborowy: – Ja. W 1945 roku zatrudniłem się u piekarza w Jelit-

kowie. Potem u kioskarza w Oliwie. Teraz robię w ogrodnictwie 
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ośrodka wypoczynkowego Prezydium Rady Ministrów w Jelitkowie. 
A jak trzeba, to świnie też nakarmię. Mam tam własny pokój.

Komisja: – Poborowy ma braki w dokumentach. Imiona rodziców?
Poborowy: – Ich weiss nicht. Jestem sierotą.
Komisja: – W papierach stoi tylko, że poborowy urodził się w Gla-

bitsch. To teraz polska wieś Głobica na Żuławach. Poborowy tam po-
jedzie, uzupełni braki i stawi się ponownie z metryką urodzenia.

Frau Polomski
Wysoki młody mężczyzna z gęstą czarną czupryną zaczesaną do 
tyłu, w kapelusiku i prochowcu, z teczką pod pachą krąży po Głobicy.

W urzędzie w Stegnie, wsi, której Głobica podlega, powiedziano 
mu, że wszystkie niemieckie papiery, w tym jego metryka, spłonęły.

Artur Pawłowski: – Pomyślałem wtedy, że skoro już tam jestem, 
pójdę do Głobicy i będę chodził od domu do domu. Może spotkam 
kogoś, kto by pamiętał Pawlowskich? Może nie wszystkich ludzi 
sprzed wojny stamtąd wywieziono do Niemiec?

Młody człowiek w kapelusiku i prochowcu puka do drzwi po-
niemieckich domów.

– Nie podobało się to mieszkańcom. Po niemiecku do nich mó-
wiłem, trochę po polsku. Może myśleli, że chcę ich wyrzucać z do-
mów? Trzaskali mi drzwiami przed nosem. Ktoś nawet rzucił za 
mną kamieniem. Ale jakiś inny człowiek wskazał: „Tam mieszka 
pewna kobieta. Ona tu jest od przedwojny, Połomska się teraz na-
zywa. Ale kiedyś Polomski. Tam pan idź”.

Artur Pawłowski: – To była starsza pani. Zapytała mnie po niemiec-
ku: „A jak ty się, chłopczyku, nazywasz?”. Ja do niej: „Ten chłopczyk 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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to Pawlowski Arthur”. Rzuciła mi się na szyję. „Jestem twoją matką 
chrzestną! A twoi rodzice do niedawna mieszkali tam” – i wskazała 
na dom z czerwonej cegły. Zawołałem: „Jak to mieszkali?! Przecież 
nie żyją tyle lat”. „Ojciec twój, Erich, nie żyje, to prawda. Pracował 
w wojnę u bauera, który był w NSDAP. Rosjanie przyszli, nie mo-
gli znaleźć gospodarza, więc zastrzelili w zamian twojego ojca. Ale 
twoja matka, Margarete, w 1946 wyjechała do Niemiec”. Spojrzała na 
mnie, bo zbladłem. „Was było więcej” – nagle dodała. „Twoja matka 
szesnaścioro dzieci urodziła”. W szoku powiedziałem do niej: „To 
nie może być, frau Polomski, całe życie myślałem, że jestem sierotą”. 
Wtedy ona: „Dam ci adres do nich. Przecież ja piszę z twoją matką”.

Idź już, synu
„Jeśli, synu, chcesz do mnie przyjechać, nie mogę ci tego zabronić. 
Ale wiedz, że nie znajdziesz u mnie miejsca do spania, bo ciasno. 
Lepiej jakiś hotel przygotuj zawczasu” – Artur Pawłowski przyta-
cza z pamięci słowa Margarete, swojej matki.

Pierwszy list posyła do niej zaraz po spotkaniu frau Polomski. 
Mutti odpisuje, że jest rada.

Artur pisze też do braci: Otta, Brunona i Erwina, oraz sióstr: 
Eriki, Gerdy i Margi. Odpisują, że to wspaniale mieć go znów. Wy-
syłają mu swoje fotografie, z których widzi, że są jednej krwi. On 
im posyła swoje. Niektórzy składają mu wizytę w Polsce.

Artur Pawłowski od początku marzy, żeby odwiedzić wieś 
Büste, gdzie osiadła Margarete, ale nie jest to łatwe. Obywatel 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej nie ma, zdaniem władz, czego 
szukać w Niemieckiej Republice Demokratycznej i odmawiają mu 
pozwolenia na wyjazd.

Pawłowski pracuje w kotłowni w Gdańsku-Wrzeszczu, gdzie 
w paszcze sześciu kotłów sypie co dzień tony węgla. Wszystkie 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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niedziele stara się spędzać w parafii ewangelicko-augsburskiej, 
gdzie znalazł przyjaciół, rozmawia po niemiecku, pomaga remon-
tować kościół w Sopocie i szykuje paczki dla ubogich parafian (za 
co w 2014 roku zostanie wyróżniony Nagrodą Diakonii Kościo-
ła Ewangelicko-Augsburskiego w RP „Miłosierny Samarytanin”). 
Żeni się z Polką, na świat przychodzi troje ich dzieci. Te dziwią się 
mowie ojca, który utknął na granicy między językiem niemieckim 
i polskim. I nie rezygnuje z marzeń o poznaniu mamy.

Wreszcie przychodzi rok 1969. Artur Pawłowski dostaje zgodę 
na wyjazd. W garniturze, elegancko zaczesany wsiada do wartbur-
ga zaprzyjaźnionych Niemców z NRD, którzy przyjechali z wizy-
tą do Polski, i jedzie na spotkanie ze swoją matką. Przepełnia go 
wzruszenie. Po raz ostatni widział ją, gdy miał trzy lata.

Chce jej zadać wiele pytań. Czy płakała, kiedy rozstawała się ze 
swoimi synami? Czy przygotowała dzieciom coś na drogę, szarpała 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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urzędników za poły płaszczy, krzyczała za odjeżdżającym konnym 
wozem? Czy próbowała ich kiedykolwiek odnaleźć?

Legendy część ostatnia
Margarete Pawlowski jest niską, raczej tęgą kobietą w okularach. 
Wita syna w progu, prosi do kuchni, ale zastrzega:

– Nie mam cię czym poczęstować. Nawet kawy nie mam, tylko 
zbożową.

On jej odpowiada: – Może być, poproszę.
Siadają po dwóch stronach stołu. On wyjmuje kartkę i ołówek, 

ona dyktuje mu imiona wszystkich swoich córek i synów. Trzydzie-
ści minut później Margarete mówi:

– Idź już, na noc cię przyjąć nie mogę.
Bolą go te słowa, ale żegna się i wychodzi.
Więcej się nie zobaczą. Wkrótce potem matka umiera, a syn 

musi żyć z pękniętym sercem.
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K ażdy mężczyzna, który zdradził ojczyznę, jest wrogiem naro-
du i winien być ukarany śmiercią lub zsyłką do łagru.

Jeśli ten mężczyzna żył z kobietą, także ona jest wrogiem 
narodu i powinna być wysłana do łagru. Taka kobieta od tej pory 
nazywa się Członkiem Rodziny Zdrajcy Ojczyzny.

Gdyby oboje mieli dzieci, każde z nich staje się wrogiem narodu 
i musi wraz z matką zostać ukarane zesłaniem, a następnie podda-
ne resocjalizacji w domu dla dzieci wrogów narodu.

Może się zdarzyć, że wróg narodu urodzi wroga narodu już 
w łagrze. Wówczas takie dziecko powinno zostać matce odebrane 
i przekazane do wyżej wymienionego domu dziecka.

Każdy dzień nieletniego wroga narodu musi zaczynać się wspól-
nym, wesołym okrzykiem:

– Dziękujemy, towarzyszu Stalinie, za nasze szczęśliwe dzie-
ciństwo!

Część pierwsza. Rodzice

Lilia

Jenta wspina się na dach chlewika, który przylega ścianą do 
muru aresztu w Homlu. Wygląda ostrożnie za krawędź ogrodze-
nia i widzi swojego męża, jak spaceruje wokół małego podwórka. 

ŻYCIE 
ROŚLIN

Gułag
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Zamyślony, mówi coś do siebie, towarzyszy mu strażnik z bronią. 
Jenta macha, mąż ją zauważa.

– Mamy córkę, urodziłam dziewczynkę, Lilię – szepcze w jego 
stronę. Stara się wyraźnie wymawiać słowa. Widzi, że Salomon 
zaczyna płakać, więc chyba ją zrozumiał.

Jest czerwiec 1937 roku.

W swoim pierwszym życiu Jenta (rocznik 1903) była córką bied-
nego i pobożnego Arona Zusmana i mieszkała z rodziną w Su-
chowoli pod Radzyniem Podlaskim. Zamiast wyjść za mąż za 
swatanego jej chłopca, związała się z komunistą Judkiem Bor-
chowskim (rocznik 1900), synem pobożnego Dawida z okolic 
Radzynia. Urodziła im się pierwsza córka – Sara.

Judek, związany z Komunistyczną Partią Robotniczą Polski 
od 1919 roku, sekretarz radzyńskiego komitetu partii1, człowiek 
szczerze oddany sprawie, rzadko bywał w domu. Objeżdżał 
okoliczne folwarki z wykładami, namawiał ludzi do udziału 
w Radach Delegatów Robotniczych, organizował zebrania mło-
dzieży, podczas których goście z Warszawy odczytywali bro-
szury po polsku i tłumaczyli zgromadzonym na jidysz. Głównie 
jednak siedział w więzieniach za swoją działalność.

Jenta, która wstąpiła do partii w 1921 roku, rozumiała i popie-
rała męża. W odwiedziny do niego szła zawsze pieszo, z córką 
na rękach. Borchowskich nie było stać na jakikolwiek transport.

W 1926 roku Judka skazano na pięć lat więzienia w Siedlcach.
Trzy lata później wyszedł na kilkumiesięczny urlop dla 

podratowania zdrowia. Zamiast jednak wrócić do Siedlec, wyje-
chał z Jentą i Sarą do Związku Radzieckiego jako politemigrant 
(emigrant polityczny). Oboje nie znali języka rosyjskiego, tak 
w mowie, jak i w piśmie.

W swoim drugim życiu Jenta została żoną Salomona (Sendera) 
Dawidowicza Lichtensztajna. To Judek, żeby zerwać z przeszłością, 
wraz ze zmianą obywatelstwa postanowił zmienić także imię i na-
zwisko. Był rok 1930.

W Leningradzie, dokąd Borchowscy-Lichtensztajnowie przyje-
chali prosto z Polski, Jenta została szwaczką w fabryce Leningra-
dodieżda. Wkrótce partia skierowała jej męża do pracy na odcinku 
sprawiedliwości w Homlu, mieście położonym w Białoruskiej So-
cjalistycznej Republice Radzieckiej. Lichtensztajn, absolwent po-
dradzyńskiego chederu (żydowskiej szkoły podstawowej), został 
mianowany sędzią Okręgowego Sądu Ludowego.

W Homlu Jenta i Salomon wprowadzili się do dobrze wyposażo-
nego, samodzielnego mieszkania. Ona wychodziła każdego ranka 
do pracy w fabryce odzieży Komintern, gdzie była szwaczką, ich 
córka Sara biegła do szkoły, on szedł wydawać wyroki.

W 1933 roku Lichtensztajnom urodził się syn, którego na cześć 
Engelsa nazwali Fridrichem. W tym samym czasie partia prze-
niosła Salomona na odcinek finansowy. Lichtensztajn został 
dyrektorem Dobruskiego Oddziału Banku Państwowego BSRR, 
a Jenta objęła stanowisko wagowej na homelskim Rynku Cen-
tralnym. Obsługiwanie wagi było wielkim zaszczytem i źródłem 
prestiżu.

Warto zapamiętać ten moment w ich życiu, bo już nigdy nie 
będzie im tak dobrze.

W roku 1936 Józef Stalin rozpoczyna dwuletnią rzeź kadr partyj-
nych, państwowych i wojskowych, zwaną Wielką Czystką. Sekre-
tarz generalny partii nie liczy się z nikim, na śmierć posyła nawet 
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najbliższych współpracowników. Retuszerzy nie nadążają z usu-
waniem ich ze wspólnych fotografii z wodzem.

Stalin szuka ofiar także wśród ludzi w całym kraju. Aresztowani, 
poddawani torturom, przyznają się do wszystkich wyimaginowa-
nych zarzutów. Więzienia radzieckie przepełnione są więc szpiega-
mi obcych państw, kułakami, szkodnikami, antyrewolucjonistami, 
trockistami. Każdy może się stać wrogiem ludu, wystarczy krzywe 
spojrzenie, szept, głupi dowcip opowiedziany w nieodpowiednim 
towarzystwie, nawet pięciominutowe spóźnienie do pracy.

W tym samym roku na suchoty umiera trzyletni Fridrich 
Lichtensztajn. Salomon i Jenta cierpią. Pocieszeniem dla obojga 
może być kolejna ciąża, w którą Jenta zachodzi w październiku. 
Jest w piątym miesiącu, gdy 13 lutego 1937 roku funkcjonariusze 
Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD) przycho-
dzą po jej męża. W banku, którym zarządzał, wykryto nieprawi-
dłowości. Salomon zostaje oskarżony o szpiegostwo i celowe dzia-
łanie na szkodę państwa.

Lichtensztajn, dawny Borchowski, zostaje wrogiem narodu.

Jenta nie ma już znajomych. Odwracają głowę na jej widok, przy-
spieszają kroku, nie otwierają drzwi. Przyjaciele wrogów narodu 
też mogą się nimi stać. Nikt nie chce ryzykować. Pomaga jej tyl-
ko jedna rodzina, w najgłębszym sekrecie. Ciężarna Jenta razem 
z córką Sarą musi wyprowadzić się ze swojego mieszkania do piw-
nicy. Nadal jednak pracuje jako wagowa.

Idzie do homelskiego aresztu, gdzie jej mąż czeka na proces, 
i otrzymuje pozwolenie na przynoszenie mu jedzenia oraz odbiór 
jego brudnej bielizny do prania. Odkrywa, że jeśli wespnie się na 
daszek chlewika, może nawiązać z nim kontakt wzrokowy pod-
czas spaceru. Te chwile nazywa randkami.

Raz, przez moment, Lichtensztajnowie mogą porozmawiać 
z sobą w areszcie. Salomon mówi: – Jento, ze wszystkich więzień 
wychodziłem, ale z sowieckiego wyjść się nie da.

W czerwcu Jenta rodzi Lilię.
We wrześniu odbiera zakrwawioną bieliznę męża. Strażnik 

informuje ją, że więcej nie może tutaj przychodzić. To znak, 
że Salomon nie żyje. Nikt jednak oficjalnie nie chce tego po-
twierdzić.

Trzecie życie Jenty Lichtensztajn zaczyna się pod koniec listopa-
da 1937 roku, gdy do piwnicy przychodzą po nią funkcjonariusze 
NKWD. Trzynastoletnią Sarę odrywają siłą od matki i zostawiają 
samą. Jencie pozwalają spakować najpotrzebniejsze rzeczy do ko-
sza i zatrzymać przy sobie pięciomiesięczną Lilię.

Gieorgij

W oficynie kamienicy, w maleńkim, dwupokojowym mieszkaniu 
z własnym ogródkiem, tuż koło Arbatu w Moskwie, mieszka pia-
nistka Olga Siemionowna Galpirina (rocznik 1905). Mieszkanie 
przyznały jej władze stolicy, gdy organizowała szkołę muzyczną, 
którą później zaczęła zarządzać. W pokoju obok śpi Lena, córka 
Olgi, dziewczynka w wieku szkolnym.

Kobieta nie jest z nikim na stałe związana. Do niedawna bywał 
u niej naczelnik kolei. Łączyła ich miłość do muzyki, jednak się 
rozstali. Zaraz potem NKWD aresztowało naczelnika. Był przyja-
cielem marszałka Michaiła Tuchaczewskiego, którego aresztowano 
w maju 1936 roku pod zarzutem szpiegostwa na rzecz niemieckiego 
sztabu generalnego. Skazany na śmierć za zdradę ojczyzny, został 
rozstrzelany.
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Teraz Galpirina jest zakochana w Nikołaju Gieorgijewiczu Ka-
retnikowie, śpiewaku, absolwencie moskiewskiego konserwato-
rium, urzędniku w jednej z państwowych instytucji. Nikołaj sza-
leje za Olgą, ale ma już żonę oraz syna i nie myśli o rozstaniu 
z nimi. Był z wizytą u Olgi nie dawniej jak wczoraj, zapewniał ją 
o swojej miłości.

Jest luty 1938 roku.

Funkcjonariusze NKWD zwykle przychodzą po ludzi w nocy. Olga 
Siemionowna Galpirina nie jest wyjątkiem. Wchodzą do jej miesz-
kania, gdy sąsiedzi już śpią. Każą się zbierać, córka Lena ma zo-
stać. Zawożą Olgę do moskiewskiego aresztu na Łubiance, gdzie 
mieści się główna siedziba NKWD. Po kilku dniach przewożą ją do 
więzienia śledczego Butyrki, skąd wywożą, wraz z innymi ludźmi, 
pociągiem towarowym na wschód.

Olga, od tej pory wróg narodu, została skazana w szybkim pro-
cesie przez Kolegium Specjalne NKWD na osiem lat łagru, z arty-
kułu 58 radzieckiego kodeksu karnego z 1927 roku. To artykuł do 
skazywania wrogów narodu. Nazywają go „bezdennym”, bo ma 
osiemnaście podpunktów, które pasują do każdej sytuacji.

Do końca życia Galpirina nie będzie wiedziała, czy oskarżono 
ją, bo była związana z naczelnikiem kolei, czy komuś tak bardzo 
spodobało się jej mieszkanie, że musiała je zwolnić (na jej miejsce 
natychmiast wprowadził się oficer NKWD).

Olga Siemionowna będzie miała teraz inne zmartwienia.
Nie potrafi ich przewidzieć, bo to, jak wygląda życie w ła-

grach, trudno sobie wyobrazić. Gdyby wnioskować na podstawie 

godzinnego, niemego dokumentu, nakręconego w 1928 roku przez 
Andrieja Czerkasowa w Sołowkach2 – pierwszym obozie Gułagu3 
– można pomyśleć, że nie jest tam najgorzej. Na filmie, wyświe-
tlanym w kinach, widać zadowolonych ludzi. Uczą się i pracują, 
po godzinach bawią w teatr, a nad ich zdrowiem czuwa lekarz. 
Wszystko po to, żeby po odbyciu kary mogli służyć radzieckiej 
ojczyźnie z całych sił.

Wbrew pozorom Galpirina nie jedzie do łagru całkiem sama. 
Jest w ciąży, o której jeszcze nie wie.

Jej syn, Gieorgij Nikołajewicz Karetnikow, za dziewięć miesięcy 
przyjdzie na świat w ziemiance wydłubanej w kazachskim stepie. 
Będzie pierwszym dzieckiem urodzonym w nowo otwartym po-
prawczym obozie pracy dla kobiet, zwanym oficjalnie Punktem 26 
lub P-17, a nieoficjalnie AŁŻIR-em.

Władimir

Iwan

W maju 1937 roku dwudziestojednoletni Iwan Fiodorowicz Roma-
nowski, uczeń ostatniej klasy stalingradzkiego technikum me-
chanicznego, wstaje podczas zebrania Komsomołu, żeby zadać 
pytanie:

– Mówicie wciąż, towarzysze, jak nam wszystkim w Związku 
Radzieckim jest dobrze. A ja mam list, przyszedł z chutoru Kudi-
nowka, sto kilometrów od Stalingradu, skąd pochodzę. I w tym 
liście stoi, że jeden z moich krewnych zmarł z głodu. To jak jest 
naprawdę?

Nikt Iwanowi Fiodorowiczowi nie udziela odpowiedzi. Zebranie 
szybko się kończy. A po trzech godzinach przychodzą po niego do 
internatu dwaj enkawudziści.
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– Oddaj kolegom podręczniki, nie będą już ci potrzebne – mówią.
Skazany na trzy lata za zdradę ojczyzny wróg narodu Roma-

nowski trafia do odkrywkowej kopalni złota na Kołymie4. Praca 
jest bardzo ciężka. Całymi dniami stoi się w zimnej wodzie i płu-
cze ziemię w poszukiwaniu drobinek złota. Po siedmiu miesiącach 
Iwan ma już reumatyzm i gangrenę – gnije mu noga od niezagojo-
nej rany. Życie ratuje mu obozowy felczer, wysyłając go na leczenie 
do Magadanu.

Jest rok 1938.
Stamtąd Iwan trafia do łagru Tałon w obwodzie magadańskim. 

W porównaniu z kopalnią złota jest tu jak w raju. To obóz przy 
sowchozie (państwowym gospodarstwie rolnym), więźniowie pod 
strażą hodują bydło i konie, uprawiają owies, ziemniaki i rzepę. 
Klimat jest łagodny, a gleba żyzna. Przy zachowaniu szczególnej 
ostrożności można ukraść sobie coś do zjedzenia. Więźnia przyła-
panego na kradzieży czeka dłuższy wyrok.

Walentina

Latem 1930 roku jedenastoletnia Walentina Nikołajewna Dobro-
wa widzi, jak ojciec uderza w twarz jej macochę. Tata dziew-
czynki jest chirurgiem wojskowym, macocha zajmuje się do-
mem, jest prostą, czułą kobietą. Walentina podnosi się, ściąga 
z łóżka dziecinny kocyk, w korytarzu zabiera z kieszeni ojcow-
skiego płaszcza dwadzieścia rubli i ucieka z domu. Idzie na dwo-
rzec, kupuje bilet do nadmorskiej miejscowości Tuapse, wsiada 
do wagonu. Dorosłym, którzy pytają, dokąd jedzie tak sama, 
mówi, że do cioci.

Rano wysiada z pociągu i biegnie zanurzyć nogi w Morzu Czar-
nym. Kiedy wraca na dworzec, ktoś ją zaczepia i odprowadza do 
domu dziecka. Zostanie tam do pełnoletności, nigdy nikomu nie 
zdradzi, skąd pochodzi.

Ojciec dziewczynki z macochą dość szybko rezygnują z poszu-
kiwań Walentiny. Mieszkają na Ukrainie, przez kraj przetacza się 
fala głodu, który za dwa lata spowoduje śmierć milionów ludzi, 
będą się zdarzać przypadki kanibalizmu.

– Myśleliśmy, że cię po prostu zjedzono – powiedzą jej, kiedy 
spotkają się znowu trzydzieści trzy lata później.

Walentina Nikołajewna śpiewa sopranem koloraturowym, ma ency-
klopedyczną pamięć i uczy się znakomicie, wielbi Lenina, nie lubi Sta-
lina (ale o tym nikomu nie mówi). Mogłaby wybrać studia muzyczne, 
decyduje się jednak na naukę w szkole pedagogicznej w Noworosyjsku. 
Po skończeniu szkoły chciałaby wyjechać na studia do Leningradzkie-
go Instytutu Pedagogicznego, ale dyrektor noworosyjskiej szkoły radzi 
jej najpierw zdobyć doświadczenie. Akurat ma listę wakatów przysłaną 
przez władze. Dostał rozkaz, żeby jak najszybciej je zapełnić.

W sierpniu 1937 roku Walentina zostaje więc nauczycielką 
w szkole podstawowej na Sachalinie, wyspie położonej na Dalekim 
Wschodzie, którą Związek Radziecki dzieli z Japonią.

Człowiek, który na nią doniesie, jest kułakiem zesłanym na Sacha-
lin wraz z całą rodziną. Odbył już karę, jest wolny, ale nie może 
wrócić do domu. Stalin nakazuje byłym więźniom osiedlać się 
w pobliżu łagrów. W szkole Walentiny pracuje jako pedagog, choć 
nie ma potrzebnego wykształcenia. Dziewczyna mu się podoba, 
zabiega o jej względy, ale jest to miłość bez wzajemności. Kiedyś, 
po alkoholu, Walentina żartuje, że jest na Sachalinie z tajną misją, 
o której nie może nikomu powiedzieć.

– Oj, bo doniosę – śmieje się zalotnik.
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– Proszę bardzo – dziewczyna pęka ze śmiechu i nie pozwala 
się pocałować.

W grudniu 1938 roku zostaje skazana na siedem lat łagru i pięć 
lat pozbawienia praw obywatelskich za szpiegowanie na rzecz 
Japonii.

Wróg narodu Dobrowa trafia do łagru Tałon w obwodzie maga-
dańskim.

Walentina i Iwan

Jest luty 1941 roku. Strażnik staje w drzwiach stodoły i wrzeszczy 
w ciemność budynku:

– Wyłazić mi natychmiast! Wiem, że tam jesteście.
Spod siana wygrzebuje się Iwan, a za nim Walentina.
On już skończył odbywanie kary. Dopóki był po tej samej 

stronie drutów co Walentina, stanowili obozową parę. Zeszli się 
z prawdziwej miłości. Spotykają się nadal, bo Iwan wciąż pracu-
je w sowchozie jako wolnonajemny (pracujący w łagrze z własnej 
woli). Nie dostał pozwolenia na opuszczenie obwodu magadań-
skiego. Jej do końca wyroku zostały jeszcze cztery lata. Obiecali 
sobie, że będą razem także na wolności.

W październiku 1941 roku Walentina rodzi w łagrze syna, Wła-
dimira.

Garri
Kobieta w łagrze należy do wszystkich mężczyzn. Każdy strażnik, 
każdy cywilny pracownik, każdy więzień (kryminalny czy poli-
tyczny) może z nią współżyć, kiedy tylko przyjdzie mu na to ocho-
ta. Takie jest niepisane prawo Gułagu5.

Istnieje wyjątek: jeśli kobieta zwiąże się z jednym mężczyzną, 
wtedy należy tylko do niego i nikt inny nie może jej tknąć. Musi 
to jednak być człowiek z pozycją w obozie: pracownik kuchni, ad-
ministracji lub ktoś z samej śmietanki w łagiernym świecie – „wor 
w zakonie”, czyli ważny przestępca, z którym wszyscy się liczą. 
Taka para bierze ślub, respektowany przez władze obozu i współ-
więźniów, ale bez wartości poza drutami.

Lidia Filipowna Pogoniajło (rocznik 1906) wychodzi za mąż na 
stacji Plisieckaja w obwodzie archangielskim za Piotra Nikołajewicza 
Safronowa. Jej wybranek jest w łagrze wolnonajemnym księgowym.

Lidia chciała być lekarką, udało jej się wykształcić na felczer-
kę. Na wolności kilka razy wychodziła za mąż, ma dwoje dzieci. 
Z ostatnim mężem, oficerem Iwanem Fiedotowiczem Pogoniajłą, 
mieszkała w Mińsku. W roku 1937 Iwan został aresztowany. Lidia 
pojechała do Moskwy prosić o pomoc dobrego znajomego męża, 
marszałka Klimienta Woroszyłowa. Nie zdawała sobie sprawy, 
że Woroszyłow był odpowiedzialny za czystki w Armii Czerwonej. 
Funkcjonariusze NKWD zatrzymali ją, gdy wysiadała z pociągu na 
dworcu w Mińsku. Za działalność szpiegowską i antypaństwową 
została skazana na śmierć. Sąd zmienił jednak jej wyrok na pięt-
naście lat łagru i odesłał do obwodu archangielskiego.

Jest rok 1942, trwa wojna światowa. Jedzenia brakuje w całym kra-
ju, produkcja idzie na front. Przede wszystkim trzeba nakarmić 
armię, cywile chodzą głodni, ale to wrogowie narodu są na samym 
końcu kolejki.



55

54

ŻycIE RO
śLIN

G
U

ŁA
G

Ludzie umierają w łagrach dziesiątkami. Zimą nie można wyko-
pać dla nich grobów w zamarzniętej ziemi, trupy układa się więc 
warstwami i podpala. Smród palonych włosów, kości i ludzkiego 
tłuszczu niesie się wśród obozowych baraków, wsiąka w ubrania, 
wchodzi do nosa. Kto raz go poczuł, będzie czuć zawsze.

Lidia Filipowna boi się, że wkrótce umrze z głodu i wycieńcze-
nia. Pracuje z innymi kobietami przy lesorubce – odcina gałęzie 
i koruje pnie drzew na czterdziestostopniowym mrozie. Gorzej 
miałaby tylko wtedy, gdyby trafiła do pracy w kopalni.

Ratunkiem dla kobiety w łagrze bywa dziecko. Czasami na ostat-
nie miesiące przed porodem więźniarka jest przenoszona do lżej-
szej pracy. Lidia zachodzi w ciążę w lutym 1943 roku i dostaje pracę 
w obozowym szpitalu.

Synka, Garriego, rodzi w październiku. Karmi go piersią przez 
kilka tygodni, śpi z nim na łóżku w szpitalnym baraku. Wkrótce 
jednak dziecko zostaje jej odebrane i przekazane do obozowego 
żłobka. Jeśli chłopiec przeżyje, spędzi tam trzy lata.

Niedługo później Piotr Nikołajewicz, ojciec Garriego, umiera na 
gruźlicę. Lidia Filipowna wie, że jeśli chce przetrwać, musi znaleźć 
jak najszybciej nowego opiekuna.

Część druga. Spotkania
Lubię trzymać w ręku przedmioty związane z opisywanym tema-
tem. Łatwiej mi wtedy przychodzi zrozumienie opowieści, jakby 
rzeczy nieożywione potwierdzały słowa ludzi, z którymi rozma-
wiam, nadawały im wiarygodności.

Od każdego więc coś biorę, choćby na moment.

Od Lilli Wercholewskiej z Izraela – absolwentki politechniki, 
która życie poświęciła pracom nad pierwszymi maszynami do 
liczenia Minsk-1 i Minsk-2, córki komunistów Salomona i Jenty 
– spisane ręcznie, po rosyjsku, na trzydziestu dwóch stronach, 
wspomnienia z łagru. Pismo ma ładne, równe, jeden wyraz na 
stronie siódmej się wyróżnia. Lilia Salomonowna pogrubiła czar-
nym długopisem słowo „człowiek”.

Od Gieorgija Karetnikowa z Moskwy – wybitnego pianisty, syna 
pianistki Olgi – listy miłosne ojca słane matce do łagru. „Jeśli trze-
ba, to część krwi i serca swego oddam Tobie i synowi, nie dla ja-
kiejś korzyści, tylko dla naszego wspólnego szczęścia na ziemi” 
– pisał do niej w 1942 roku.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt 
moluptatur audaepe rumquid 

iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae 

ommodit quam quam quiscii
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Od Władimira Romanowskiego z Mińska – absolwenta politech-
niki w Susumanie i Mińsku, syna nauczycielki Walentiny i Iwana, 
który zadał niewłaściwe pytanie na zebraniu Komsomołu – małą 
czarną skarpetkę z białą mereżką, która przetrwała siedemdziesiąt 
osiem lat (druga gdzieś zaginęła). Skąd więźniarki łagru w Tałonie 

wzięły czarną i białą nić? Wyciągnęły osnowę z koca? Spruły ka-
wałek ręcznika? A szydełko? Z tym pewnie poszło łatwiej, wystar-
czyło zagiąć kawałek drutu. Potem, niczym sowieckie Mojry, wy-
dziergały parę skarpetek dla Wołodii, wplatając w nić długie życie 
chłopca. I podarowały je Walentinie. A ona zaśpiewała im za to 
jakąś pieśń sopranem koloraturowym.

Wreszcie, od Garriego Pogoniajło z Mińska – białoruskiego adwo-
kata, działacza Fundacji Helsińskiej, syna Lidii, zatrzymanej na 
mińskim dworcu, i wolnonajemnego Piotra – autobiografię Adwo-
kackie kroniki. I choć kartkuję strony, nie znajduję w książce zdję-
cia Garrika z czasów niemowlęcych. W łagrach takich fotografii 
nikt przecież nie robił.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Część trzecia. Łagier

Lilia
Trzy razy dziennie kobiety wchodzą do baraku żłobka w łagrze 
AŁŻIR, w całkowitym milczeniu. Odpinają koszule, do piersi przy-
stawiają dzieci podane im przez opiekunki.

Jest wśród nich Jenta Aronowna Lichtensztajn, wdowa po Salo-
monie. Karmi Lilię, swoją córkę, i milczy.

Dzieci wrogów narodu mają wyrosnąć na ludzi przyszłości, bez 
rodzinnych sentymentów. Kobiety, które je urodziły, powinny po-
zostać im obce, dlatego nie wolno się do córek i synów odzywać, 
uśmiechać ani im śpiewać. Kto by rozmawiał z własnym dzieckiem 
podczas karmienia, poniesie karę.

Po kwadransie strażnik daje znak. Matki oddają dzieci opiekun-
kom, zapinają koszule, w milczeniu wychodzą z baraku i wracają 
do pracy.

– Nie znałam takiego pojęcia jak „mama” – mówi Lilia. – Pewnie 
nikt w naszym żłobku nie znał. Żadna opiekunka nigdy nie użyła 
przy nas podobnego słowa. Kiedy kobietom kończył się pokarm 
w piersiach, już nie mogły do nas przychodzić. I wsio!

Dopóki nie chodziliśmy, leżeliśmy po prostu w łóżeczkach. 
Opiekunkami były przypadkowe więźniarki, nie miały żadnych 
kwalifikacji. Nie było mowy o czułości z ich strony, piosenkach, 
zabawkach. Chyba im tego zabroniono. Miały nas tylko utrzymać 
przy życiu, jak w hodowli zwierząt.

Gdy zaczynaliśmy już chodzić, opiekunki wyprowadzały nas na 
zewnątrz, przed barak. Wiem, że gdy matki szły do pracy, mogły 
nas widzieć z daleka. Każda szukała wzrokiem swojego dziecka 

w grupce jednakowo ubranych postaciek. Nam to było całkiem 
obojętne, choć niektórym mamom jakoś udawało się skrycie na-
wiązać kontakt z dzieckiem. Mojej nie.

Jenta dotarła z córką do obozu Punkt 26. w Kazachstanie w stycz-
niu 1938 roku, jednym z pierwszych transportów. Więźniarki na-
zywają to miejsce AŁŻIR-em – Akmolińskim Łagrem Żon Zdraj-
ców Ojczyzny (Акмолинский лагерь жён изменников Родины). 
AŁŻIR jest jedynie cząstką karagandyjskiego łagru zwanego Karła-
giem – państwa w państwie tak wielkiego, że rozciąga się dwieście 
kilometrów wszerz i trzysta kilometrów wzdłuż, dzieląc się na dzie-
siątki podobozów. A to zaledwie jedna z wysp archipelagu Gułag.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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W 1939 roku w AŁŻIR-ze przebywa ponad cztery tysiące kobiet, 
nie ma tu żadnych więźniów mężczyzn. Istnieje tylko kilka takich 
obozów w Gułagu.

Kobiety i odebrane im dzieci żyją tu w małych ziemiankach, 
zabudowanych z góry suszoną cegłą, i dużych barakach z tego sa-
mego budulca – dla około dwustu pięćdziesięciu osób. Sypiają na 
piętrowych łóżkach, ale te, dla których nie starczyło miejsca, kła-
dą się na ziemi. Zimą temperatura na zewnątrz spada do minus 
trzydziestu stopni Celsjusza. Odmrożenia są powszechne. Baraki 
ogrzewa się kamyszem – trzciną ścinaną na pobliskim jeziorze. 
Mimo to temperaturę wewnątrz baraków udaje się podnieść naj-
wyżej do pięciu stopni powyżej zera.

W latach 1938-1953 w AŁŻIR-ze przyjdzie na świat tysiąc 
pięćset siedmioro dzieci, przeżyje tylko sto z nich6. Z chłodu, 

niedożywienia i chorób umierają też dzieci, które przyjechały 
do łagru z matkami. Zimą, kiedy nie można ich pochować, bo 
ziemia jest zamarznięta, ich zwłoki trafiają do beczek, gdzie mają 
czekać do wiosny. Raz się zdarza cud. Funkcjonariuszka NKWD 
o imieniu Walentina, pracująca w obozowym szpitalu, zauważa, 
że w beczce, obok której przechodzi, coś się poruszyło. Wyjmuje 
z niej żywą dziewczynkę. Zabiera ją do domu, a po ośmiu latach 
zwraca dziecko matce, gdy kończy odsiadywanie wyroku.

Jenta Salomonowna pracuje po kilkanaście godzin dziennie 
w obozowym sowchozie albo na budowie. Zimę spędza z inny-
mi kobietami głównie na zbieraniu kamysza. Chodzi do pracy 
ze złamaną ręką, z bolącym żołądkiem i zwichniętą nogą. Obo-
wiązuje zasada kto nie rabotajet, tot nie kuszajet (kto nie pra-
cuje, ten nie je). Wśród kobiet w AŁŻIR-ze jest między innymi 
siostra marszałka Tuchaczewskiego; jest też Aszchen Nalban-
djan – matka przyszłego barda Bułata Okudżawy, jest i Rachel 
Messerer, gwiazda kina niemego, matka Mai Plisieckiej, która 
w przyszłości zostanie największą artystką baletową świata. 
Jednak Jenta trzyma się raczej z kobietami, które znają polski 
lub jidysz. Wciąż słabo mówi po rosyjsku, choć uczy się cyryli-
cy, na skrawkach papieru ogryzkiem ołówka stawiając koślawe 
litery.

W 1941 roku Niemcy atakują Związek Radziecki i wybucha 
wojna ojczyźniana. W AŁŻIR-ze powstaje zakład odzieży wojsko-
wej, więźniarki zostają szwaczkami. Ich los staje się nieco lżejszy.

Jest rok 1941. Podopieczni baraku żłobka, którzy ukończyli trzeci 
i czwarty rok życia, opuszczają AŁŻIR. Czteroletnia Lilia Salomo-
nowna wraz z innymi dziećmi zostaje posadzona na ciężarówce, 
kierowca zapala silnik i auto powoli opuszcza teren łagru.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Obok Lilii na pace siedzi Maja, córka zamordowanego białoru-
skiego poety Todora Klasztornego. Po latach Klasztorna będzie 
wspominała: „Ciężarówka ruszyła, a matki biegną. My krzyczy-
my. Samochód się zatrzymuje, podobno na polecenie komendan-
ta, a matki wskakują na ciężarówkę. Każda mówi coś do swojego 
dziecka, coś mu daje. Moja mama dała mi uszytego króliczka i ma-
rynarza, mówiąc: »On cię ochroni«”7.

Nawet jeśli mama Lilii też zdołała pożegnać swoje dziecko, ona 
tego nie zapamiętała.

Dzieci nie wiedzą, dokąd jadą. Lilii jest wszystko jedno, za ni-
kim nie będzie tęskniła. Ze wszystkich uczuć do tej pory najlepiej 
poznała głód.

Komendant

Więźniarki nazywają go Walerianem Walerianowiczem, bo jest 
jak lecznicze krople, potrafi uspokoić każdą. Naprawdę nazywa 
się Siergiej Wasiliewicz Barinow i jest funkcjonariuszem NKWD. 
Mógł zajść w życiu daleko, zrobić karierę, gdyby nie poważna wada 
– ma serce. Troszczy się o więźniarki w miarę możliwości i surowe-
go regulaminu. Odwiedza je w barakach, zna z imienia, pociesza, 
że kiedyś opuszczą łagier. Dla każdej ma dobre słowo, niektóre 
widziały, jak płakał nad ich losem.

Na początku szło mu dobrze. W 1936 roku Barinow – młodszy po-
rucznik bezpieki – awansował na stanowisko szefa departamentu 
NKWD okręgu toropieckiego w obwodzie kalinińskim8. Wróżono 
mu przyszłość w Moskwie. Kiedy jednak rozpoczęły się masowe 
represje w ZSRR, idealista Siergiej Wasiliewicz zaczął informować 
centralę o nieprawidłowościach, które jego zdaniem zachodziły 

podczas zatrzymań, przesłuchań i wydawania wyroków. Miał nie-
bywałe szczęście. Nie oskarżono go za to o zdradę ojczyzny i nie 
rozstrzelano. Jednak zdegradowano, zdjęto ze stanowiska i odesła-
no karnie do Kazachstanu.

W styczniu 1939 roku Barinow objął stanowisko komendanta 
AŁŻIR-u.

Po zamknięciu łagru w 1953 roku komendant osiądzie w Kazach-
stanie, w miejscowości Dolinka – jednym z dawnych ośrodków 
Karłagu. Zachowa się czarno-biały film z wywiadem, jakiego po 
latach udzielił Siergiej Wasiliewicz Barinow.

Ktoś zza kamery go pyta: – A wy wierzyliście, że one były żona-
mi wrogów narodu?

Odpowiada: – Nigdy nie wierzyłem, nigdy9.
Z byłymi więźniarkami będzie utrzymywał kontakt. Jednak za-

proszony wiele lat później na otwarcie muzeum AŁŻIR-u, odmówi 
przyjazdu.

Powie: – Ludzie mogliby to źle odebrać. Jednak byłem komen-
dantem łagru, a to jest święto ówczesnych osadzonych10.

W czasie pierestrojki byli enkawudziści będą stawiani przed 
honorowymi sądami. Barinowa uchronią przed procesem dawne 
więźniarki, podpisując list w jego obronie.

Gieorgij

Dowodem na istnienie Gieorgija Nikołajewicza Karetnikowa, 
pierwszego dziecka urodzonego w AŁŻIR-ze, jest tylko on sam. 
Nie istnieje najmniejszy papierek, który mógłby potwierdzić datę 
i miejsce jego urodzenia. Wszelkie dokumenty z nim związane za-
ginęły albo nigdy nie powstały.
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– Moje pierwsze wspomnienie w życiu? – zastanawia się Gieorgij 
Karetnikow. – Zima. Spadło bardzo dużo śniegu, zawaliło nas. 
Naszą ziemiankę odkopują kobiety. Moje drugie wspomnienie? 
Wychodzę na dwór i korytarzem w śniegu idę pod płot. Tam jest 
rów, w którym latem sobie często biegam. I w tym rowie zasy-
panym śniegiem widzę malutkiego zajączka, jak próbuje się wy-
dostać. Skaczę do rowu na ratunek i zabijam zajączka, przypad-
kiem na niego spadając. Mogłem mieć wtedy sześć lat. Bardzo to 
przeżyłem, bardzo. Moje trzecie wspomnienie? Wiosna i lato. Za 
ogrodzeniem z drutów rozciągają się na stepie dywany kwiatów, 
ogromnej piękności. Bardzo chcę dostać się za druty, do tamtego 
świata. Ale słyszę, że nielzia, nie wolno.

Zamiast w baraku żłobku, jak Lilia Salomonowna, Gieorgij żyje 
w sekretnej ziemiance na terenie AŁŻIR-u. Wraz z nim mieszka 
tam kilkanaście dziewczynek i chłopców.

Dziwna to sprawa. Wszystko się dzieje za zgodą komendanta 
Barinowa i dotyczy zaledwie garstki dzieci. Ziemianka jest sekret-
na tylko z nazwy, muszą ją przecież znać też strażnicy, enkawu-
dziści i inni więźniowie łagru, ale nie wie o niej nikt spoza AŁŻIR-
-u (lub nie chce wiedzieć).

Właściwie los Gieorgija i jego kolegów nie różni się niczym od po-
zostałych, głodują i marzną tak samo jak inne dzieci, też nie znają 
swoich matek, a one nie mają z synami i córkami żadnego kontaktu. 
Ich baraki są w innej strefie AŁŻIR-u, oddzielonej drutami.

– Sima Masiejewna, opiekunka naszej ziemianki, wskazała mi kie-
dyś grupę kobiet w oddali. „O, tam idzie twoja mama” – powiedziała. 
Ale ja nie wiedziałem, co to słowo znaczy – mówi Gieorgij Karetnikow.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Olga Siemionowna Galpirina, matka Gieorgija, interesuje się lo-
sem syna, choć on o tym nie wie. Czuwa nad nim na odległość. Dwa 
razy w roku – czyli najczęściej jak można – pisze do jego ojca listy.

Nikołaj Gieorgijewicz Karetnikow odpisuje jej w swoich listach: 
„Jak synek? Czy już biega? Czy jest zdrowy? Jak przeszedł ospę 
wietrzną, czy nie ma powikłań? Jak on jest ubrany, czego potrze-
bujecie w pierwszej kolejności? Napisz!”; „Jeśli on jest taki, jak ty 
go opisujesz, to cudownie i trzeba zrobić wszystko, żeby jego życie 
było wspaniałe. Czułość matki i ojca on musi dostać od nas, niczym 
słońce”; „Lepiej napisz mi, jak się ma Garrik, przecież on też musi 
być uzdolniony muzycznie i duchowo. Bardzo Cię proszę, wyślij mi 
jego zdjęcie”11.

Jedno tylko różni dzieci z sekretnej ziemianki od tych z baraku 
żłobka – po ukończeniu trzeciego roku życia nie muszą opuszczać 
łagru, bo nie istnieją w żadnych rejestrach.

Matki wiedzą, że mają niewielkie szanse odnaleźć swoje dzieci, 
gdyby trafiły do któregoś z łagrowych domów dziecka. Jeśli ich 
córki i synowie tam w ogóle przeżyją, z dużym prawdopodobień-
stwem dostaną nowe imiona i nazwiska, a wychowawcy postarają 
się, żeby ślad po ich rodzicach został na zawsze wymazany.

Gieorgij Nikołajewicz Karetnikow spędzi w sekretnej ziemiance 
siedem pierwszych lat życia.

– Nasz dzień zwyczajny wyglądał tak, że o szóstej rano z głośni-
ków zawieszonych na słupach leciał hymn ZSRR – mówi Gieorgij 
Karetnikow. – Stawaliśmy na baczność, później znów kładliśmy się 
spać. Nie pamiętam, na czym spaliśmy, chyba na łóżkach. Potem 
było śniadanie. Karmili nas kaszą manną, mało jej było i ona była 
niedobra, ale mnie smakowała, bo ciągle jeść się chciało. Po śnia-
daniu kto chciał, zostawał w środku, kto chciał, szedł przed barak. 

Co bywało na obiad, nie pamiętam, coś mi się kołacze po głowie, 
że kotlety. Czy to możliwe?

Wiedliśmy życie roślin. Można powiedzieć, że przez siedem lat 
spałem, jadłem, siedziałem na łóżku albo spacerowałem. Nikt nas 
niczego nie uczył, nikt z nami o niczym nie rozmawiał, nie bawił 
się z nami, nie śpiewał piosenek. Nie umiałem czytać ani pisać, 
mój zasób słów był bardzo ubogi. Kontakty między dziećmi chyba 
nie były zbyt wielkie, skoro nie pamiętam już nikogo z tamtego 
czasu. Tylko jedna dziewczynka zapadła mi w pamięć, Wieroczka 
Komisarowa. Zawsze szukałem jej ciepłej rączki, gdy wychodzili-
śmy z ziemianki. Próbowałem ją potem odnaleźć, ale nie udało się.

Całym naszym światem była nasza opiekunka Sima. Zwykła 
więźniarka, nie wiem – polityczna czy kryminalna – prosta, ma-
łomówna kobieta. Kazali jej nas karmić, to karmiła. Nie kazali ro-
bić nic więcej, to nie robiła. Ale nie biła nas. Jaki ja byłem szczęśli-
wy, gdy chciała się poczęstować z mojej miski. Każdy walczył o ten 
zaszczyt. Nie potrafiłem sobie wyobrazić innego życia.

Władimir

Nikt nie pyta Walentiny Nikołajewny Dobrowej (tej, która w wie-
ku jedenastu lat uciekła z domu), co zrobiła ze swoim synem. Był 
i przepadł.

Ten, kto wie, gdzie jest jej Wołodia, milczy i dzierga dla chłop-
ca czarne skarpetki z białą mereżką, przerabia zużyte ubrania na 
ubranka niemowlęce, zastanawia się, czy kawałek płaszcza nada 
się na kocyk.

Kto nie wie, nie chce wiedzieć.
Strażnicy w łagrze Tałon przymykają oczy.
Walentina Nikołajewna zna odpowiedź na wszystkie pytania, 

jest jak encyklopedia. Każdy, nawet enkawudzista, przychodzi 
do niej, gdy chce wiedzieć, ile dni ma rok, jak daleko jest stąd do 
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Księżyca, w jakiej temperaturze wrze woda. W dodatku Walentina 
Nikołajewna śpiewa jak nikt w obozie i chętnie to robi. Jest więc 
bezcenną więźniarką, ma wśród osadzonych wysoką pozycję. Ale 
od pracy w obozowym sowchozie się nie uchyla. Kiedy tylko może, 
zagląda do obory.

– Czy mama karmiła mnie piersią po urodzeniu, tego nie wiem 
– mówi Władimir Romanowski. – To jest nieznana część mojej 
historii. Po jakim czasie ukryła mnie w oborze, też nie wiem. Za 
wszelką cenę chciała mnie uchronić przed łagiernym domem 
dziecka. Uważała, że to rozsadnik wszystkiego, co nieludzkie.

Moim wychowaniem zajęła się więc ciocia Liza, ciepła ko-
bieta z sercem. Pochodziła z Syberii, już odbyła karę w Tałonie 

i pracowała w sowchozie jako wolnonajemna. Odpowiadała za tę 
oborę.

Łóżko urządziła mi na drewnianej pokrywie kotła, który słu-
żył do odgrzewania karmy dla zwierząt. Kiedy szła paść krowy, 
niosła mnie na barana. Gdy je doiła, wołała: „Chodź, napij się”, 
i lała mleko z wymiona prosto do mojej buzi. Pamiętam też, jak 
biegałem między krowami i moim zadaniem było w odpowiednim 
momencie zawołać: „Ciociu Lizo, nóżki widać!”. A ona się podno-
siła i odbierała cielaka.

O mamie i tacie nigdy mi nie opowiadała. Nie wiedziałem na-
wet, że ktoś taki w ogóle istnieje.

Walentina Nikołajewna nie zbliża się do syna (nigdy mu nie powie, 
dlaczego tak robiła), ale przynosi dla niego ubrania, czasem coś do 
zjedzenia i zabawy, obserwuje go – zawsze z daleka. Podobnie jak 
ojciec chłopca, Iwan Fiodorowicz, który wciąż pracuje w sowchozie 
i widuje się z Walą.

Oboje planują wspólną przyszłość. Iwan jest już wolnym czło-
wiekiem, nie ma jednak prawa opuścić Tałonu. Takim jak on wła-
dze postawiły domy poza terenem łagru. Drewniane budynki stoją 
na palach ze względu na wieczną zmarzlinę. Mają około czterdzie-
stu metrów powierzchni, są podzielone równo między dwie ro-
dziny. Wewnątrz przyszłego mieszkania Romanowskich stoi piec, 
na którym będzie spał Wołodia, jest miejsce na kurnik i półki na 
książki Walentiny, bez których ona nie wyobraża sobie życia na 
wolności. Mieści się tam jeszcze łóżko i stół z krzesłami. Pies bę-
dzie spał na ganku.

Rodzice Władimira liczą dni do końca wyroku Walentiny. Wte-
dy zamierzają pójść do obory i przedstawić się swojemu dziecku 
po raz pierwszy.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Część czwarta. Dom dziecka

Garri
Zanim dzieci wrogów narodu osiągną dojrzałość, mają przed sobą 
kilka etapów życia.

Trzy lata w przyłagiernym żłobku.
Cztery lata w domu dziecka dla podopiecznych w wieku przed-

szkolnym.
Siedem następnych lat w domu dziecka dla uczniów.
W wieku lat czternastu mają iść do pracy w fabrykach, kołcho-

zach lub sowchozach. Najzdolniejsze jednostki mogą się uczyć dalej.
Oczywiście od każdej z powyższych zasad zdarzają się odstępstwa.

– Czasu w łagrowym żłobku nie pamiętam – przyznaje Garri Pogoniaj-
ło. – Jeśli się skupię, przypominam sobie tylko mnóstwo pełzających 
dzieci. Mama opowiadała mi potem, że odwiedzała mnie nawet, jak już 
przestała karmić, a nawet raz udało jej się przemycić mnie do swojego 
baraku na godzinę. Nic takiego jednak nie zapadło mi w pamięć.

Miałem trzy lata, była zima, pracownicy administracji ubrali 
nas ciepło, w walonki, czapeczki, kurteczki, opatulili kożuchami, 
posadzili po dziesięcioro w saniach zaprzężonych w konie i znów 
nakryli kożuchami. Dosiedli się do nas i ruszyliśmy w kierunku 
stacji. Jechaliśmy dwie godziny.

Po drodze narobiłem w majtki, musieli mnie umyć na peronie 
i przebrać. Zapamiętałem tę scenę, bo bardzo się tego wstydziłem, 
byłem już dużym chłopcem.

A potem wsadzili nas w wagon towarowy i zawieźli do domu 
dziecka, w którym miałem być do czasu, aż pójdę do szkoły. Na-
zwy miejscowości, w której stanął pociąg, już nie pamiętam.

Z tamtego domu najmocniej pamiętam zimno i głód, który 
sprawiał, że chciało się ciągle żreć, a żołądek przyrastał do krę-
gosłupa.

Cztery lata później wychowawcy przyprowadzają do Garriego 
trzyletniego chłopczyka, który przyjechał z ostatnim transportem 
z łagru.

– To twój brat, Gieorgij, musisz się nim opiekować – mówią.
Chłopiec jest synem Lidii Filipowny Pogoniajło, matki Garriego, 

i jej nowego obozowego męża.
– No dobrze, jak brat, to brat, pomyślałem – wspomina Garri. 

– Było to dobre uczucie wiedzieć, że ma się bratnią duszę. Poprawia-
łem mu ubranie, podciągałem spodnie, prowadziłem za rękę. Nie 
pytałem nikogo, skąd ten brat się wziął, gdzie nasza mama. Gdybym 
jednak zapytał, usłyszałbym, że nie żyje. Takie odpowiedzi dosta-
wali ci, co pytali.

Wtedy już wiedziałem, że ktoś taki jak mama istnieje. Fanta-
zjowałem, że moja zginęła na froncie. W naszym domu były różne 
dzieci – z wyrokami za przestępstwa i sieroty wojenne. Myślałem, 
że jestem jedną z nich. Wkrótce zresztą wyjechałem do szkolnego 
domu dziecka i zapomniałem Gieorgija. Nie tęskniłem za nim, bo 
nie zdążyłem się do niego przyzwyczaić. Jest brat, to jest, nie ma, 
to nie ma.

Lilia

Dom dziecka, do którego czteroletnia Lilia Salomonowna 
Lichtensztajn zostaje przywieziona ciężarówką w 1941 roku, 
znajduje się pięćdziesiąt kilometrów za AŁŻIR-em. Placówka 
jest przeznaczona dla trzydzieściorga dzieci.
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Kobieta napisze we wspomnieniach: „W zupełnie wyludnio-
nym miejscu zbudowano malutką wieś – nie więcej niż dziesięć 
domków z suszonej cegły, postawionych w jednym rzędzie, dla 
dzieci i obsługi. W centrum była studnia, skąd czerpano wodę. 
W każdym domku mieszkała jedna grupa. Z trzech stron ota-
czał nas step, a z czwartej był las, co jest rzadkie dla Kazach-
stanu.

W jednej połowie domku stały żelazne łóżka i długi drewnia-
ny wieszak, druga część była przeznaczona do zajęć z wycho-
wawcami – czytania i pracy. Ścian działowych nie było.

Spaliśmy po dwie osoby, na waleta, chłopcy z dziewczynkami. 
Zupełnie nago. Dopiero kiedy ktoś zaczynał chodzić do szkoły, 
dostawał osobne łóżko i piżamę”12.

Na czele kadry w domu dziecka stoi dyrektor. Podlegają mu wy-
chowawczynie grup.

– Dobrze się do nas odnosili, z czułością – wspomina Lilia Sa-
lomonowna. – Dyrektor często przychodził i pytał, czy nikt nam 
nie dokucza, czy nikt nas nie bije. Pamiętam też Gindę Olfownę, 
najserdeczniejszą wychowawczynię. Prawdziwymi bestiami były 
za to opiekunki przydzielone wychowawczyniom do pomocy, na-
stoletnie dziewczyny.

Szydzą z dzieci, poniżają, biją przy każdej okazji. Zamiast paska 
używają zwiniętego ściśle wilgotnego ręcznika. Do bicia dziecko 
musi się rozebrać całkowicie, stoi potem nagie przy wieszaku i ma 
zakaz płakania. Za łzy są kolejne razy. Dzieci boją się opiekunek, 
dlatego na pytania dyrektora odpowiadają zawsze, że nikt ich nie 
krzywdzi.

– Te opiekunki były wiernymi komunistkami – mówi Lilia Wer-
cholewska. – Szczerze wierzyły, że jesteśmy wrogami narodu. 

Myślę, że tak okrutne zachowanie było, ich zdaniem, przejawem 
patriotyzmu.

Zimą śnieg zasypuje domki po sam dach. Żeby wyjść, trzeba je 
odkopać. Gdy się rozejrzeć, wokół widać tylko biel, jakby dom 
dziecka stał pośrodku ogromnego stołu nakrytego bieluśkim ob-
rusem. Tylko las z jednej strony wyznacza horyzont. Pod wioskę 
podchodzą wilki. Dzieci widzą je z okien. Któregoś wieczoru, już 
po kolacji, wychowawczyni grupy Lilii wychodzi z domku. Tłuma-
czy, że zaraz wróci, zabierze tylko z sąsiedniej chałupy, oddalonej 
o trzydzieści metrów, potrzebne jej zeszyty.

– Rano znaleźliśmy jej nogi w wysokich butach – wspomina Lilia 
Wercholewska. – Wokół leżały też kości i mnóstwo wypalonych zapa-
łek. Ona biedna wiedziała, że zwierzęta boją się ognia, więc wypaliła 
wszystkie zapałki, a potem wilki ją zjadły.

Trwa wojna, każdy musi pracować dla kraju. Wszystkie dzieci, które 
ukończyły już sześć lat, po śniadaniu siadają w kręgu na podłodze 
wokół wielkiego stosu wełny. „Czyściliśmy tę wełnę przez kilka dni 
z rzędu. Potem przez kolejne dni przędliśmy ją – każdy miał swo-
je małe wrzeciono. A kiedy była już z tego zrobiona włóczka, to 
znów, siedząc w kręgu na podłodze, robiliśmy na drutach wełniane 
skarpetki i rękawiczki z dwoma palcami dla żołnierzy na froncie. 
Działo się to metodą łańcuszkową, w pięć osób: pierwsza robiła na 
drutach kółko ściągacza i przekazywała je następnej osobie, która 
musiała zrobić swoją część, kolejna piętę i tak dalej, aż do palców. 
W taki sam sposób robione były też rękawiczki” – napisze Lilia we 
wspomnieniach13.
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Największym szczęściem jest piętka chleba na śniadanie – najpierw 
wygryza się w niej środek, potem ssie długo. Zwykła kromka znika 
szybciej. Bywają domy dziecka w Karłagu, gdzie podopieczni umarli 
z głodu. Trawa została tam wyjedzona w promieniu wielu metrów od 
budynku. Lilia i jej koledzy także głodują, zawsze jednak wystarcza im 
jedzenia na tyle, żeby się utrzymać przy życiu.

Ratunkiem jest las. Każdego lata, po śniadaniu i przed kolacją, 
dzieci wychodzą szukać jadalnych roślin. Ulubionym przysmakiem 
Lilii jest czosnek niedźwiedzi i szczawik zajęczy. Czasem do któregoś 
z wychowanków przychodzi paczka z jedzeniem. Jej zawartość jest 
dzielona sprawiedliwie między wszystkich mieszkańców domku.

– Raz dostałam garstkę cukru w paczce – pamięta Lilia Wercholew-
ska. – Każdemu przypadła odrobina kryształków.

Choroby dziecięce są dwojakiego rodzaju.
Pierwszy: jakkolwiek się czujesz, ale możesz jeszcze stać, pracujesz 

z innymi.
Drugi: możesz leżeć w łóżku, jeśli tracisz przytomność.
Lekarstw nie ma żadnych, lekarza tym bardziej. Jeśli organizm so-

bie poradzi z chorobą, dziecko przeżyje. Jeśli nie – umrze. Umierają 
więc, przeważnie na gruźlicę.

Lilia Salomonowna choruje raz na czyraczność. Opiekunki smarują 
jej ciało jakimś płynem, ból jest potworny, krzyczeć nie wolno. Po ty-
godniu dziewczynka zdrowieje. Zaraża się też prątkami gruźlicy, cho-
roba będzie się w niej rozwijała. Najczęściej jednak w domu dziecka 
na stepie choruje się na dyzenterię, czyli czerwonkę, zwłaszcza latem. 
Choroba powoduje wymioty i częste wypróżnienia, także z krwią.

Lilia napisze we wspomnieniach: „Wszyscy byliśmy na zewnątrz. 

Nagle ktoś krzyknął: »Chodźcie tu, Witia dostał konfitury w paczce!«. 
Przybiegliśmy na to wołanie i zobaczyliśmy, że ten, co krzyczał, ma 
w ręku talerzyk z konfiturami. Mnóstwo rąk sięgnęło w tym kierunku, 
nabrały konfitur i włożyły je do ust. Ale nagle ci, którzy już ich spró-
bowali zaczęli pluć i krzyczeć: »Fuj! To gówno!«. Kto nie spróbował, 
śmiał się. A reszta pluła, wyrywała trawę i wycierała buzię. Ta sytuacja 
pokazuje, jacy byliśmy głodni”14.

Garri

Każdego roku Garri Pogoniajło wraz z kolegami ucieka z domu dziec-
ka. To swego rodzaju zabawa. Po pierwsze – ucieka się tylko w czasie 
wakacji, po drugie – niezbyt daleko.

Nikt rozsądny nie zamierza uciekać na zawsze. Los dzieci bez-
domnych, zwanych w ZSRR bezpizornymi, jest bardzo ciężki. Żeby 
przeżyć, prostytuują się i zostają przestępcami. Złapane trafiają do 
obozów naprawczych, które niczym nie różnią się od łagrów dla 
dorosłych. Zresztą dokąd uciec z dalekiej północy? W tajgę? Pie-
szo? Nikt nie weźmie na ciężarówkę lub wóz dziecka machającego 
przy drodze, bo to zakazane.

– Uciekaliśmy na dzień, dwa, żeby się najeść – wspomina Garri. 
– Z ogrodów we wsi, w której stał nasz dom, kradliśmy marchew, 
jabłka, sałatę. Miejscowi bardzo nas nie lubili, jak złapali, to bili, 
toczyliśmy wojny z ich dziećmi.

Potem biegliśmy na stację, kraść towar z pociągów. Składy były 
przed nami chronione. Raz udało się nam otworzyć wagon żmy-
cha – pozostałości po wyciskaniu oleju słonecznikowego – prze-
znaczonego dla zwierząt. W wagonach były skrzynie, które zimą 
wypełniano piaskiem sypanym pod koła, żeby pociąg nie ślizgał 
się po torach. Latem stały puste, chowaliśmy się w nich i jechali-
śmy w nieznane. Kiedy pociąg się zatrzymywał, wyskakiwaliśmy 
i biegliśmy do miejsc, gdzie można było ukraść coś do zjedzenia.
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Milicja wyłapuje wychowanków domu dziecka na bazarach i sta-
cjach kolejowych. Łatwo ich rozpoznać po jednakowych ubraniach 
przypominających stroje więźniów. Odstawieni do domu trafiają 
za karę na kilka godzin do ciemnej komórki. Wychowawcy się na 
nich za bardzo nie gniewają – znają zasady tej gry.

Lilia

Jej dom dziecka należy do wyjątków. Dzieci nie wyjeżdżają stąd, 
gdy osiągną wiek szkolny, tylko zostają i idą do pierwszej klasy we 
wsi oddalonej o siedem kilometrów. Żadna, nawet najgorsza pogoda 
nie zwalnia ich od zajęć. Codziennie któreś z dzieci niesie zeszyty 
całej grupy. I tylko ono wkłada rękawice. Reszta woli mieć gołe ręce. 
W rękawiczkach chowają się w ciągu dnia pluskwy, które chodzą po 
dzieciach nocami. Lepsze są odmrożenia niż pogryzienia.

– Wtedy już wiedziałam, że mam mamę, bo raz w roku dosta-
wałam od niej list – mówi Lilia Wercholewska. – Kiedyś wysłała 
mi rękawice, które szyła w zakładzie (w nich też zamieszkały 
pluskwy). Miałam świadomość, że jest w łagrze. Ale nie byłam 
ciekawa, dlaczego nie może stamtąd wyjść i mnie zabrać. Nie 
tęskniłam za nią, bo nie wiedziałam za czym mam tęsknić. Wy-
dawało mi się, że wszystkie dzieci świata mieszkają w domach 
dziecka, a ich mamy w łagrach. Dopiero szkoła pomieszała mi 
w głowie.

Klasa Lilii jest mieszana. Oprócz dzieci z jej grupy są też ucznio-
wie mieszkający na wsi, z rodzinami. Dzieci z domu dziecka nie 
kontaktują się z dziećmi ze wsi, lecz obserwują się wzajemnie.

– Nagle zorientowałam się, że niektórzy żyją ze swoimi mamami 
w domach – wspomina Lilia Salomonowna. – My wszyscy byliśmy 
jednakowo ubrani, oni mieli swoje spodnie, sukienki, bluzki. Pa-
miętam białą chusteczkę w czerwone groszki jednej dziewczynki, 
wydawała mi się najpiękniejszą rzeczą na świecie. Najbardziej było 

mi dziwno, że oni mają coś na własność. Jak to jest, zastanawiałam 
się, mieć coś tylko swojego. I po co? Nie rozumiałam.

W szkole dzieci uczą się czytać, pisać i liczyć. Jakiejkolwiek wie-
dzy o świecie i człowieku nauczyciele nie przekazują.

– Nie widziałam na oczy jabłka ani śliwki – mówi Lilia. – A tu, 
w drugiej klasie, była czytanka o chłopcu i jego rodzicach. Kupili 
synkowi śliwki i kazali mu uważać na kostoczki (косточка – za-
równo pestka, jak i kostka). To było dla mnie bardzo dziwne: kości 
w owocach? Co za świat.

Część piąta. Mama

Władimir

Jest rok 1945. Władimir Romanowski ma cztery lata i siedzi w obo-
rze, okrakiem, na drewnianej belce. Drze się wniebogłosy, bo szar-
żuje na niego krowa, która chyba chce go ubóść. Nagle przez wrota 
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wbiega jakaś kobieta i odgania zwierzę. To Walentina Nikołajewna 
Dobrowa, jego mama.

Już odbyła karę w łagrze. Właśnie szła przedstawić się swojemu 
synkowi, którego ukryła na kilka lat w oborze. Teraz już może go 
zabrać do domu.

– Jednak komunizm to jest dobra rzecz – będzie powtarzała do 
końca życia Walentina Nikołajewna. – Tylko trzeba nauczyć ludzi 
żyć w komunizmie.

Władimir będzie wtedy przewracał oczami i wchodził z nią 
w dyskusję. Nigdy nie zrozumie, dlaczego matka, której Związek 
Radziecki pozwolił opuścić Kołymę dopiero w 1971 roku, pozostała 
idealistką.

Lilia

Początek 1946 roku. Dziewięcioletnia Lilia opuszcza dom dziecka 
na zawsze. Do AŁŻIR-u wiezie ją znajomy matki, który przyjechał 
po swoją siostrę. Jenta Lichtensztajn skończyła odbywanie kary 
w listopadzie 1945 roku. Nie może się doczekać spotkania z córką.

– Nic nie myślałam w drodze do mamy – wspomina Lilia. – By-
łam jakby pusta.

Jenta – w czasach przed łagrem szczupła, ładna kobieta – teraz wyglą-
da jak własna babka, choć ma dopiero czterdzieści dwa lata. Jest wol-
nonajemną, ale nadal mieszka w baraku i pracuje w obozowej kuchni, 
bo nie ma dokąd wrócić. Gdyby chciała, może wyjść z łagru i nawet 
wyjechać w głąb Rosji, jednak istnieje lista dużych miast, które ona 
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i jej podobni muszą omijać w promieniu stu kilometrów. Najbliżej 
wolno im się zatrzymać na sto pierwszym kilometrze. Jenta wciąż 
jest przecież wrogiem narodu, fala rehabilitacji nadejdzie dopiero po 
śmierci Stalina. Jest jeszcze jeden przepis: żeby otrzymała papiery po-
dróżne, ktoś musiałby zaprosić ją do siebie, zapewnić jej mieszkanie. 
Lichtensztajnowa jest wdową, nie ma nikogo w Związku Radzieckim 
poza starszą córką Sarą, która po aresztowaniu matki trafiła do domu 
dziecka. Teraz Sara studiuje medycynę i do końca nauki został jej rok. 
Po studiach zamierza osiąść w Borysewie pod Mińskiem i zabrać do 
siebie matkę z siostrą. Do tego czasu Jenta pozostanie w obozie.

– W końcu przyjechaliśmy do AŁŻIR-u – wspomina Lilia Salomo-
nowna. – Mama od razu wzięła mnie na ręce, przytuliła i zabrała 
nad rzeczkę. A ja zaczęłam wołać: „Idź sobie! Jesteś brzydka! Moja 
mama na pewno była piękna, a ty masz gruby brzuch! Ty nie je-
steś moją mamą!”. Długo nie byłam w stanie powiedzieć do niej 
„mamo”, miałam do niej żal, że mnie zabrała z domu dziecka, wy-
pominałam jej to. Nie podobało mi się u niej w baraku.

Zachowywałam się tak do czternastego roku życia. Nie chciałam 
uznać, że jestem Żydówką. Krzyczałam: „Nie! Ja Ruska, ty Żydówka! 
W tym kraju wszyscy jesteśmy Sowietami!”. Taka durna byłam, patriot-
ka. Tak bardzo kochałam Stalina, że gdy umarł, to myślałam, że lepiej, 
żebym i ja umarła. Rozpaczałam tak, że nie sposób tego opisać. A moja 
mama powiedziała tylko: „Ten zwierz powinien dawno był zdechnąć”. 
Ja wtedy wrzasnęłam: „Widać, że ty sprawiedliwie w łagrze siedziałaś 
i jeśli jeszcze raz coś takiego usłyszę, pójdę z tym na milicję”.

A ona wszystko mi wybaczała. Zdobyła moją miłość cierpliwo-
ścią i sercem. My, wychowankowie domów dziecka, byliśmy jak 
wilczęta, szorstkie z zewnątrz, w środku jednak dobre, tylko nie 
mogliśmy sobie pozwolić na okazywanie uczuć. Bardzo się potem 
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związałyśmy z moją mamą, ale nigdy w życiu nie powiedziałam jej 
słowa „kocham”, nigdy nie przytuliłam, nie pocałowałam. Trudno 
to sobie nawet wyobrazić.

Wiarę w komunizm Lilia zaczęła tracić w 1956 roku, gdy ujawniono 
prawdę o zbrodniach Stalina.

W 1991 roku spakowała do czterech walizek ubrania, elegancki 
serwis obiadowy i wyemigrowała z synem do Izraela. Serwis z cza-
sem się wytłukł, syn został lekarzem.

Każdego wieczoru, przed zaśnięciem, Lilia Salomonowna Wer-
cholewska patrzy na portret mamy zawieszony nad łóżkiem i bez 
końca powtarza, jak bardzo ją kocha.

Gieorgij

Sima Masiejewna, opiekunka grupy dzieci z sekretnego baraku 
w AŁŻIR-ze, pochyla się nad siedmioletnim Gieorgijem Nikołajewi-
czem i mówi mu: – Patrz, kto idzie po ciebie.

Chłopiec widzi nieznajomą kobietę, która patrzy na niego onie-
śmielona. – To twoja mama, idź do niej. – Sima lekko popycha 
chłopca w stronę Olgi Siemionowny Galpiriny, która właśnie 
(w roku 1945) zakończyła odbywać wyrok.

– Szoku nie było, bo nie rozumiałem tego pojęcia: „mama” 
– wspomina Gieorgij Karetnikow. – Ale jakoś pojąłem, że w końcu 
wyjdę z obozu, i to była dla mnie wielka radość.

Po kilku miesiącach życia w kazachskim mieście Barawoje Gieorgij 
jedzie z mamą i jej przyjaciółkami z łagru do Moskwy. Na dworcu 
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odbiera go tata, który pisał listy pełne miłości do jego matki, gdy 
była w obozie.

– Mama musiała szybko opuścić Moskwę, wyjechała na sto 
pierwszy kilometr, do Aleksandrowa. Miała tam znaleźć pracę, 
mieszkanie i zabrać mnie do siebie – mówi Gieorgij Karetnikow.

Ojciec zamyka syna w domu i wychodzi do pracy. Syn wybija szybę 
nad drzwiami i wychodzi do miasta.

Karetnikow: – Moskwa była ciekawa, ogromna jak step. Włóczy-
łem się trochę z poznanym bezprizornym. Nie bałem się niczego 
wtedy. Jedyny strach, jaki mnie trawił w życiu, to obawa przed 
ponownym zdeptaniem zajączka.

Ojciec kupuje synowi za duży płaszcz, odwozi go do matki i zrze-
ka się go oficjalnie w urzędzie. Wciąż ma przecież żonę oraz syna 
i wciąż nie myśli o rozstaniu z nimi.

– Nie mam do niego o to żalu – wzrusza ramionami Gieorgij 
Nikołajewicz. – To nadal było bardzo niebezpieczne mieć z nami 
kontakt. Byłem wrogiem narodu, synem wroga narodu.

Garri

Rok 1953. Wezwany dziesięciolatek wchodzi do gabinetu dyrektora 
szkoły, inwalidy wojennego z drewnianą nogą, i widzi tam dwie 
kobiety – starszą i młodszą. Ta pierwsza to Lidia Filipowna Pogo-
niajło, mama chłopca. Druga jest córką Lidii z pierwszego małżeń-
stwa i przyrodnią siostrą Garrika.

– Dla mnie to była sytuacja niezrozumiała, nierealna – mówi 
Garri Pogoniajło. – Jaka mama? Jaka siostra? Przecież jestem sie-
rotą wojennym.

Rozmowa się nie klei. Kobiety wkrótce wychodzą z gabinetu. 
Uczeń wraca na lekcję.

– Mama zabrała wtedy z sobą mojego brata, Gieorgija, z przed-
szkolnego domu dziecka, w którym też byłem wcześniej – mówi 
Garri. – Tłumaczyła mi potem, że mieszkała skromnie, w małym 
mieszkaniu, nie dałaby rady nas obu utrzymać, wybrała więc jego, 
bo był młodszy.

Rok później Garri Pogoniajło ciężko choruje na zapalenie płuc. Lekarze 
nie dają mu wielkich szans na przeżycie. Chłopca ratuje decyzja Nikity 
Chruszczowa, następcy Stalina – chore dzieci z domów dziecka należy 
przenosić na Krym. Tam jest dobre powietrze, które je uleczy.

Garri Piotrowicz zostaje wytypowany do wyjazdu jako jedyny 
ze swojego domu.

Wspomina: – Zamieszkałem w willi z tarasem, kręconymi schoda-
mi, rzeźbami na sufitach. Nasz dom w pobliżu Symferopola w cza-
sach carskich był siedzibą gubernatora Krymu. Nigdy wcześniej nie 
widziałem takiego budynku, takiego słońca, jedzenia, ogrodów. Róż-
nica między północą, z której przybyłem, a południem była taka, jak 
w tym czasie między Związkiem Radzieckim a Ameryką. Czułem się 
tam dobrze, wkrótce wyzdrowiałem. Nie kazali mi wracać.

Jest pierwszym uczniem, który przeczytał w szkolnej bibliotece 
wszystkie dwieście książek. Dobrze się uczy, lubi zadawać pytania, 



czasem zastępuje nauczycieli w młodszych klasach. W pobliżu 
domu dziecka jest kołchoz z sadami i winnicą. Uczy się tam za-
wodu ogrodnika.

Do tej pory wierzył we wszystko, co mówiono mu w szkole 
i w pionierach. Jest wdzięczny ojczyźnie za jedzenie, zeszyty, pod-
ręczniki i ubrania. Za pokój na świecie, spokojny sen, szczęśliwe 
dzieciństwo. Coś mu jednak nie pasuje. Obraz w filmie dokumen-
talnym o kołchozie, który oglądał jeszcze na północy, nie pokrywa 
się z tym, co widzi w prawdziwym kołchozie na Krymie.

– W filmie ludzie mieli piękne stroje, tańczyli, byli weseli – mówi 
Garri. – A potem zobaczyłem ludzi, którym płacono kopiejkami, 
arbuzami albo karmą dla zwierząt. Z których ściągano podatki od 
kozy, krowy, drewna, a jeśli nie mogli zapłacić, trafiali do więzie-
nia. Tego nie mogłem pojąć. Jak to? W kosmos lecą sputniki, a lu-
dzie żyją nadal biednie? W siódmej klasie zwątpiłem w komunizm.

Lidia Filipowna śle do syna listy na Krym, ale nie przyjeżdża. 
Mieszka w Mińsku. W 1959 roku zaprasza Garriego do siebie na 
wakacje.

Pogoniajło wspomina: – W czasie tych dwóch miesięcy była dla 
mnie jak obcy człowiek. I tak do końca życia już było.
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P łaszcz ojca odkupił za pięćset dolarów od krewnej Waltera Ste-
ina, amerykańskiego porucznika.

– To było pięć lat temu – mówi i prowadzi mnie przez swój 
ogród w stronę małego stawu. Na niedbale zbitym krzyżaku, umo-
cowanym nad samą wodą, wisi brązowe skórzane palto o wojsko-
wym kroju, z kościanymi guzikami i szerokim kołnierzem. Zebrał 
je w talii paskiem z tej samej skóry i spiął zardzewiałą klamrą. 
– Od razu wpadłem na pomysł, żeby zrobić z niego stracha na 
wróble – uśmiecha się.

– Ale po co? – chcę wiedzieć.
– Bo teraz, gdy siadam w salonie, widzę z okna, jak tam wisi 

– mówi Niklas, syn Hansa. 

Scena pierwsza. Osoby 
Hans Frank: ojciec, jego oficjalny tytuł w latach 1939-1945 to gene-
ralny gubernator. Jednak Joseph Goebbels, minister oświecenia lu-
dowego i propagandy, pisze o nim w swoim dzienniku: „Frank nie 
tyle czuje się przedstawicielem Rzeszy, ile raczej królem Polski”1. 

KINDERSZENEN

Generalne Gubernatorstwo
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Plotkarze mówią na Franka „król Stanisław”. Jego siedzibą w tym 
czasie jest Wawel. Za nazistowskie zbrodnie zostanie skazany na 
śmierć przez powieszenie w wieku czterdziestu sześciu lat.

Brigitte Frank: matka, pięcioro dzieci. Hans klęka przed nią 
w ich berlińskim mieszkaniu wczesną jesienią 1939 roku i mówi: 
– Brigitte, będziesz królową Polski2.

Ona ma na sobie w tamtej chwili długi jedwabny szlafrok. Star-
sza od męża o pięć lat. Przeżyje go o półtorej dekady, umrze ze 
zmęczenia życiem i od papierosów. 

Sigrid: siostra, najstarsza z rodzeństwa. Urodzona w 1926 roku. 
W latach sześćdziesiątych przeprowadzi się do Republiki Połu-
dniowej Afryki, bo tylko tam, jej zdaniem, będzie można wciąż 
poczuć ducha III Rzeszy. Do końca życia będzie zaprzeczała Ho-
lokaustowi. Uzależniona od trankwilizatorów. Umrze śmiercią 
naturalną.

Norman: brat, ulubieniec rodziny. W latach osiemdziesiątych 
XX wieku powie Niklasowi:

– Wiem, że nasz ojciec był nazistowskim zabójcą. Ale wciąż go 
kocham.

Podejmie decyzję, że nie chce mieć dzieci, w obawie przed prze-
kazaniem im zbrodniczych genów. Zapije się na śmierć. 

Brigitte zwana Gitti: siostra, w wieku czterdziestu sześciu lat 
zachoruje na raka. Popełni samobójstwo, bo nigdy nie chciała żyć 
dłużej niż jej tatuś.

Michael: brat, po wojnie będzie bezskutecznie próbował odzy-
skać majątek rodziny Franków odebrany na podstawie ustawy de-
nazyfikacyjnej. Do czasu swojej przedwczesnej śmierci z powodu 
niewydolności narządów (w wieku pięćdziesięciu trzech lat) bę-
dzie wypijał trzynaście litrów mleka dziennie. 

Niklas: najmłodsze dziecko królewskiej pary. Dziennikarz, kore-
spondent wojenny, pisarz. Jedyny członek rodziny, który zaakcep-
tuje prawdę o ojcu i powiadomi o tym świat.
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Scena druga. Narodziny  
Jest marzec 1939 roku, gdy w monachijskim szpitalu czterdzie-
stoczteroletnia Brigitte rodzi swoje najmłodsze dziecko. Ktoś kręci 
amatorską kamerą matkę z noworodkiem, jak leżą razem w łóżku. 
Film jest niemy. Brigitte spogląda w obiektyw, a potem tuli i ca-
łuje syna. Operator kamery najeżdża na ogromny bukiet jasnych 
kwiatów, drżą mu ręce. 

W następnym ujęciu nad żoną i synem pochyla się Hans Frank3. 
Nie lubi tego dziecka od początku. Podejrzewa, że Niklas jest sy-
nem jego przyjaciela, nazisty Karla Lascha, z którym Brigitte sy-
pia. Nie przekonuje go nawet to, że Niki jest podobny do niego, 
jakby został skopiowany przez kalkę. Najmłodszego syna będzie 
już zawsze nazywał „Fremdi” – od słowa fremd, obcy. 

Wiosną 1939 roku doktor prawa Hans Frank jest na razie jesz-
cze tylko ministrem bez teki, powołanym przez Hitlera do gabi-
netu ministrów Rzeszy w 1934 roku. Jest też posłem w Reichstagu 
z ramienia NSDAP i twórcą Akademii Prawa Niemieckiego, która 
opracowuje podstawy hitlerowskiego ustroju prawnego. Führera 
zna od dawna, jako członek SA uczestniczył w jego nieudanym 
puczu w Monachium w 1923 roku. Dwa lata później został osobi-
stym doradcą prawnym Adolfa Hitlera, bronił przed sądami także 
jego zwolenników. Mówi się o nim, że nie jest zbyt zdolnym ad-
wokatem, a procesy wygrywa agresją, zastraszaniem i podstępem. 
Powiada się też, że jest znakomitym mówcą, być może drugim po 
Führerze. Powszechnie wiadomy jest fakt, że Hans Frank jest wiel-
kim megalomanem, lubi władzę i pieniądze. 

– A teraz ojciec Nikiego jest martwy – Hans Frank powie z sa-
tysfakcją w 1942 roku. Karl Lasch, gubernator dystryktu Galicja 
z jego nadania, oskarżany o korupcję i kradzieże na masową skalę, 
w areszcie w Breslau popełni samobójstwo lub zostanie zastrzelony 
z rozkazu zwierzchnika SS i policji Heinricha Himmlera. Zarówno 
Brigitte, jak i Hans mogli wstawić się za swoim przyjacielem, ale 
tego nie zrobili. 

Scena trzecia. Katastrofy
To jedna z ulubionych zabaw Niklasa Franka. Ma duże blaszane auto 
na pedały. Chowa się z nim za rogiem i czyha na gości albo pracowni-
ków ojca, którzy idą długimi korytarzami królewskiego zamku. Kiedy 
się zbliżają, rusza z impetem przed siebie i wjeżdża im w nogi.

– Ach, Niklas! – syczą z bólu i krzywią się w uśmiechu jednocze-
śnie. – To wspaniała zabawa. Musimy ją powtórzyć. 

Chłopiec wie, że sprawia ludziom ból, i czerpie z tego przyjem-
ność. Jest bezkarny. Jego ojciec od października 1939 roku jest 
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władcą Generalnego Gubernatorstwa, tworu skonstruowanego 
z centralnych ziem okupowanej Polski – dystryktu warszawskie-
go, lubelskiego, radomskiego, krakowskiego, a od sierpnia 1941 
roku również dystryktu Galicja. Pan życia i śmierci początkowo 
siedemnastu milionów poddanych już w październiku 1939 roku 
zakazał rytualnego uboju zwierząt, żeby chronić je przed śmiertel-
nym cierpieniem, a w grudniu nakazał wszystkim Żydom powyżej 
dziesiątego roku życia noszenie opasek z gwiazdą Dawida. Kilka 
tygodni później zakazał polowań na bobry i świstaki, by w stycz-
niu 1940 roku powiedzieć na posiedzeniu rządu:

– Mój stosunek do Polaków jest stosunkiem analogicznym do 
relacji mrówki do mszycy4.

W Niemczech niektórzy nazywają Generalne Gubernatorstwo 
Frank-Reich – Rzeszą Franka.

Najmłodsze dziecko Franków nie rozumie pozycji ojca, ma jed-
nak świadomość, że to ktoś potężny. O szczegóły nie pyta z trzech 
powodów. 

Po pierwsze, jest szczęśliwym, sytym dzieckiem. 
Po drugie, jest za małe na zrozumienie dorosłych odpowiedzi. 
Po trzecie, przyswoiło sobie już żelazną zasadę niemieckiego 

wychowania: dziecko, które zadaje za dużo pytań, idzie spać bez 
kolacji. 

Niklas nie ma więc pojęcia, że zamek na Wawelu, przemiano-
wany przez tatę na Krakauer Burg, nie jest ich domem rodzinnym 
od pokoleń. Że dama z gronostajem z obrazu Leonarda da Vinci 
wiszącego w gabinecie ojca nad kaloryferem to nie jest ich dawna 
krewna, a w grobowcu królowej Jadwigi, za którym lubi się ukry-
wać podczas zabawy w chowanego, nie leży jego prababka. 

Frank wybrał Kraków na swoją siedzibę, bo Hitler nie chciał, 
by Warszawa była stolicą czegokolwiek. A Wawel dodatkowo ku-
sił swoim bogactwem. Hans pisał do żony po pierwszej wizycie 
w Krakowie: „Zamek jest bajeczny. Złoto na oknach, wszystkie 
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pomieszczenia, skarby sztuki – niezwykłe”5. Oczywiście zamek 
trzeba będzie przebudować i unowocześnić, burząc pewne bu-
dynki na jego terenie, dobudowując reprezentacyjną kancelarię 
i wpuszczając w podłogę ogromną wannę w nowej łazience, dla 
większego komfortu.

Każdy gość oznacza nową zabawkę dla każdego z dzieci Hansa 
Franka. Niklas i Michael, z racji wieku najbardziej ze sobą związa-
ni bracia, uwielbiają dostawać prezenty. Od razu je niszczą. Roz-
kręcają samochodziki, rozpruwają brzuchy misiom, odrywają gło-
wy pajacom. Nikt się na nich za to nie gniewa. Mają dwa pociągi 
elektryczne, stoją gotowe do jazdy. Obaj chłopcy ustawiają tory 
wyłącznie w taki sposób, żeby za każdym razem dochodziło do 
katastrofy.

– Sądzę, że codzienne zbrodnie, które działy się wokół, podświa-
domie zatruwały nasze dusze. Sprawiały, że byliśmy agresywni 
wobec zabawek – tłumaczy Niklas Frank po powrocie znad stawu.

Choć na wiele rzeczy im się pozwala, są granice. Kiedy Niklas 
wynosi z zamku zabytkowy miecz wysadzany kamieniami szlachet-
nymi i stacza nim walkę z pokrzywami w ogrodzie, zabawka zostaje 
mu natychmiast odebrana. Dziecko czuje się pokrzywdzone.

Scena czwarta. Pałac
Niklas najbardziej lubi jeździć do Kressendorfu. To odebrany Po-
tockim pałac z końca XVIII wieku, zbudowany w stylu renesansu 
włoskiego, trzydzieści kilometrów od Krakowa, w miasteczku, któ-
re do niedawna nazywało się Krzeszowice. Frankowie bywają tam 
niemal w każdy weekend, który spędzają w gubernatorstwie, zo-
stają na dłużej w czasie wakacji. Hans, jeśli ma obowiązki w mie-
ście, dojeżdża do nich wtedy na noc. W miejscowości żyje około 
pięciu tysięcy mieszkańców, w tym pięciuset siedemdziesięciu 

Żydów. W marcu 1941 roku starosta powiatowy Krakau-Land za-
rządza, że „ze względu na letnią siedzibę pana generalnego guber-
natora wkrótce wszyscy Żydzi zostaną wysiedleni z miasta Krze-
szowice”6.

Matka Nikiego poleciła wydrukować kilkaset pocztówek z wi-
zerunkiem pałacu i wysyła je teraz do swoich przyjaciółek z pod-
pisem: „Jak widzisz, znowu się przeprowadziłam”7. Odkąd jej mąż 
stał się ważnym człowiekiem, niektórym z nich każe zwracać się 
do siebie „szanowna pani ministrowo” lub „doktorowo Frank”, choć 
kiedyś pracowały razem jako stenotypistki w kancelarii prawnej. 

W pałacu dzieci robią, co chcą. Rodziców widują najwyżej 
raz dziennie, bo oni są zajęci organizowaniem przyjęć, koncer-
tów i drenowaniem krzeszowickich dóbr. Do rodzinnego domu 
Schoberhof w bawarskiej miejscowości Fischhausen, nieopodal 
Neuhaus, Frankowie ślą prywatną salonką wykładaną mahoniem 
tysiące słoików z przetworami z owoców i warzyw zebranych 
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w pałacowych ogrodach i ukradzionych ze spiżarni. W jednym 
z transportów jadą siedemdziesiąt dwa kilogramy wołowiny, dwa-
dzieścia dwa kilogramy wieprzowiny, dwadzieścia gęsi, pięćdzie-
siąt kurczaków, jedenaście kilogramów salami i trzynaście kilo-
gramów kiełbasy szynkowej, osiemdziesiąt kilogramów masła, 
pięćdziesiąt kilogramów oleju, dwadzieścia kilogramów kawy 
ziarnistej, pięćdziesiąt sześć kilogramów cukru, tysiąc czterysta 
czterdzieści jaj i dwanaście kilogramów sera8. Wszystko zostaje 
zapisane w odpowiednich rubrykach. 

Dzieci nie jedzą w ich towarzystwie, śpią w innym skrzydle bu-
dynku (podobnie jest zresztą na Wawelu – żeby dojść ze swojej sy-
pialni do pokojów dziecięcych, Brigitte musi iść szybkim marszem 
kilka minut). Razem z rodzicami występują najczęściej na pozowa-
nych fotografiach, niczym rodzina królewska na portretach. Noszą 
wtedy ubrania z identycznej tkaniny (często w pepitkę), o kroju 
dostosowanym do wieku, gołe nogi do połowy łydek zasłaniają im 
podkolanówki. Brigitte lubi do zdjęcia wkładać suknie, które przy-
pominają nieco renesansowe stroje Barbary Radziwiłłówny. Hans, 
który ma setki garniturów i dziesiątki zaprojektowanych przez 
siebie mundurów, zwykle fotografuje się w smokingu, ale lubi też 
założyć strój bawarski. 

Czasem jednak cała rodzina spotyka się w komplecie.
– Od samego początku do końca był wtedy śmiech i żarty – opo-

wiada Niklas Frank. – Nasza rodzina miała zawsze ogromne po-
czucie humoru. Wiem to z opowieści Normana, mojego brata. Dla 
mnie przebywanie z ojcem było zawsze rozczarowujące, choć do 
pewnego momentu bardzo go kochałem. Cały czas starałem się 
zasłużyć na jego przychylność. Pamiętam tylko jedno miłe zda-
rzenie z nim związane. Byliśmy sami w jego łazience, golił się, ja 
patrzyłem. Nagle, wesoło, zrobił mi pędzlem kropkę z piany na 
nosie. A tak, poza tym, ciągle mówił do mnie „Fremdi” i że nie 
należę do tej rodziny. 
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Rodzeństwem w Kressendorf zajmuje się służba i żołnierze 
oddelegowani do pilnowania terenu i budynku. Niklas przepada 
za nimi. Jedzą wspólnie rosół z kluseczkami w pałacowej kuch-
ni (Frankom gotuje Netty – kucharka sprowadzona z Wiednia), 
biegają po parku, wojskowi noszą najmłodszych chłopców na 
barana. 

Niklas lubi ludzi w mundurach. Są dla niego zawsze życzliwi. 
Raz pojechał na wycieczkę do miejsca, w którym były baraki oto-
czone drutem kolczastym. Tam jeden z jego umundurowanych 
wujków trzymał dzikiego osła. Wezwał do siebie kilku chudych 
mężczyzn z baraków i kazał im wsiadać na grzbiet zwierzęcia dla 
uciechy Niklasa. Osioł wierzgał, mężczyźni spadali za każdym 
razem, dziecko biło brawo. Potem w baraku oficerskim chłopiec 
napił się gorącego kakao. 

W latach osiemdziesiątych XX wieku Niklas Frank opublikuje 
w Niemczech książkę o swoim ojcu. W następnej dekadzie ukaże 
się ona w Polsce. Wtedy autor dostanie list.

– Od człowieka, który był służącym w Kressendorfie – mówi Ni-
klas Frank. – Jego obowiązkiem było dbanie o piece w pałacu. Któ-
regoś razu zostawił na pościeli w sypialni matki drobinki popiołu. 
Ona to zobaczyła i zaczęła na niego krzyczeć, że trafi za ten czyn 
do obozu koncentracyjnego. Ten człowiek był moim przyjacielem, 
towarzyszyłem mu od kominka do pieca, zainteresowany jego 
pracą. Miałem kilka lat i pewnie wydawało mi się to wspaniałym 
zajęciem. Wszedłem gwałtownie do pokoju, skąd dobiegał krzyk, 
a moja matka umilkła. I nic się więcej nie wydarzyło. Ja tej sce-
ny nie pamiętałem, opisał mi ją ten człowiek, autor listu. Uważał, 
że zawdzięcza mi życie. 

Starsze dzieci zapraszają do pałacu swoich przyjaciół z krakow-
skiej szkoły. Zachowa się amatorski film z Kressendorfu. Migaw-
ka zaledwie – na tarasie, w wiklinowych fotelach, leży Norman 
w skórzanych bawarskich krótkich spodenkach i jego kolega Vo-
igt. Udają, że zasnęli w słońcu, mają zamknięte oczy, nie wytrzy-
mują jednak napięcia i wybuchają śmiechem, psując kamerzyście 
scenę9. 

Niklas Frank: – Mam bardzo dobre wspomnienia z tamtego 
czasu.  

Niania Hilde jest główną opiekunką najmłodszej trójki. Pro-
sta dziewczyna z wiejskiej bawarskiej rodziny, ma około dwu-
dziestu trzech lat, nosi na co dzień strój, który przypomina 
ubranie przedwojennej pielęgniarki, i bezgranicznie kocha Git-
ti, Michaela oraz Niklasa. Zwłaszcza tego ostatniego, którym 
zajmuje się od niemowlęctwa. Dziewczyna ma szczery, tubalny 
śmiech, który idzie z głębi jej trzewi, nie czyta dzieciom ksią-
żek i chyba ich nie przytula, w każdym razie Niklas tego nie 
będzie pamiętał.

– Ale jeżeli jest we mnie cokolwiek ludzkiego, pochodzi od niej 
– wyjaśnia.

Hilde ma romansową naturę, lubi spotykać się z żołnierzami. 
Kiedyś umawia się z jednym z nich w więzieniu Gestapo przy 
ulicy Montelupich 7 w Krakowie. Zabiera chłopca ze sobą. Jeden 
z esesmanów podsadza go i pozwala zaglądać do cel przez małe 
okienka. 

Hilde po wojnie wyjdzie za mąż i urodzi syna. Będzie prowadzi-
ła sklep z nabiałem. Najpierw jej mąż strzeli do siebie z powodu 
niepowodzeń w biznesie. Potem samobójstwo popełni syn chory 
na depresję. Ona sama umrze na raka, po siedemdziesiątce.
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Scena piąta. Kinderstube
Wyobrażam sobie, że pierwszym słowem dziecka generalnego 
gubernatora nie jest „mama” ani „tata”, tylko „Hitler”. Pierwszym 
świadomym gestem – wyprostowanie prawej ręki w faszystowskim 
pozdrowieniu. Ulubionym ubraniem – mundurek chłopięcej orga-
nizacji Deutsches Jungvolk, do której musi jeszcze dorosnąć. Uko-
chaną lekturą – Mein Kampf. Że tu, w rodzinnym gronie, tłumaczy 
się synom i córkom, jak źli są Żydzi, jak prymitywni są Polacy i jak 
bardzo niemiecki jest Krakau. 

Nic z tego.
W domu Franków jest zakaz mówienia antysemickich dowci-

pów, bo matka ich nienawidzi. Przed wojną handlowała z Żydami 
futrami i twierdzi, że ich szanuje. Jej zdaniem to najlepsi kuśnie-
rze, krawcy i jubilerzy na świecie. Dzieciom zabrania się też mó-
wić źle o Polakach. Tylko ojciec czasem pozwala sobie na uwagę, 
że polscy mężczyźni są bardzo leniwi, ale polskie kobiety za to 
– bardzo ładne. 

Nie wolno też jednak pytać o to, co się dzieje wokół. Pewnego 
razu podczas gry w piłkę Norman słyszy, jak za murem Polacy 
śpiewają swój hymn, a potem padają strzały. Opowiada o tym 
ojcu, ale Hans Frank urywa wątek, nie chce o tym rozmawiać. 
Najstarszy syn generalnego gubernatora zwiedza też warszaw-
skie getto. To sam początek izolacji Żydów w stolicy, jest najwyżej 
styczeń 1941 roku. W wywiadzie rzece udzielonym kilkadziesiąt 
lat później Niklasowi powie: „Wówczas było to schludne i dobrze 
zorganizowane miejsce. Nie widziałem nic strasznego. [...] Podje-
chałem do bramy z miłym szoferem taty Schamperem. [...] Prze-
szliśmy przez getto, kilka ulic. Nie rozumiałem, dlaczego ojciec 
uważa, że powinienem zobaczyć to miejsce. [...] Nie uważałem za 
niezwykłe, że w getcie mieszkają sami Żydzi. Myślałem, że zawsze 
tak było”10. 
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Niklas jednak nie wierzy bratu, że był tak nieświadomy spraw 
toczących się w Generalnym Gubernatorstwie:

– Kiedy pisałem książkę o ojcu, spotykałem się z kolegami i kole-
żankami Normana z krakowskiej szkoły. Wszyscy pamiętali wiszą-
cych na szubienicach Polaków, egzekucje Żydów. Każdy wiedział 
dokładnie, co się tam działo. 

Sigrid i Norman chodzą do zwykłej szkoły dla Niemców i volks-
deutschów w Krakowie, choć rodzice mogli ich posłać do jednego 
z narodowo-politycznych zakładów wychowawczych zwanych Napola 
(Nationalpolitische Erziehungsanstalten), gdzie edukuje się przyszłe 
nazistowskie elity. W 1942 roku Norman wstępuje w szeregi Hitlerju-
gend. Od tego nie można się było wykręcić. Odznakę organizacyjną 
podczas uroczystości wręcza mu sam ojciec. Gadzinówka „Krakauer 
Zeitung” informuje o tym na pierwszej stronie, ze zdjęciem.

– Mój brat nie cierpiał tego gówna – tłumaczy Niklas Frank. 
– Gardził tą całą otoczką. Jego przełożeni chyba to wiedzieli, ale 
nie mogli mu nic zrobić, bo był synem generalnego gubernatora. 

– Myślisz – pytam – że twoi rodzice budzili się czasem w nocy 
przerażeni tym, co robią? 

– Jestem tego pewny – odpowiada Niklas. – Ale chciwość tłu-
miła ich sumienia. Mój ojciec był karierowiczem, ale nie był tak 
naprawdę antysemitą. 

Trudno w to uwierzyć.
Poza domem Hans Frank ma twarz szczerego i oddanego na-

zisty. To on zamknął Żydów w gettach, to przez Kraków jadą 
transporty ludzi do Auschwitz (który leży na terytorium Rzeszy), 
w całym Generalnym Gubernatorstwie codziennie rozstrzeliwa-
ni są ludzie. Frank ponosi administracyjną odpowiedzialność za 
wszystkie zbrodnie na podległym mu terenie. Nikt nie może zo-
stać zabity bez jego wiedzy. Generalne Gubernatorstwo jest dla 
niego jedynie magazynem zapasów dla Rzeszy, który należy bez-
względnie eksploatować. Chce utrzymać Polaków przy życiu, póki 

są potrzebni jako siła robocza, choć obniża im z czasem porcje 
jedzenia do sześciuset kilokalorii dziennie (norma dla pracującego 
człowieka wynosi dwa tysiące dwieście kilokalorii). Mówi: „W Ge-
neralym Gubernatorstwie mamy mniej więcej dwa i pół miliona 
Żydów, a razem ze wszystkimi spokrewnionymi i związanymi 
z Żydami obecnie – trzy i pół miliona. Tych dwa i pół miliona nie 
możemy zastrzelić, nie możemy otruć, będziemy jednak musieli 
przedsięwziąć zabiegi, które w jakiś sposób doprowadzą do znisz-
czenia […]. Generalne Gubernatorstwo musi być uwolnione od Ży-
dów, tak samo jak jest uwolniona Rzesza”. A także: „Żydzi są rasą, 
która musi być unicestwiona. Gdziekolwiek byśmy złapali chocia-
żby jednego, zrobi się z nim koniec”11.

Scena szósta. Zakupy
Tego dnia jest niedziela. Niklas ma więc na sobie miniaturowy gar-
nitur w pepitkę, a na głowie, zgodnie z modą, zakręcony lok. Stoi 
na tylnym siedzeniu mercedesa, który wraz z szoferem został od-
dany do dyspozycji gubernatorowej Brigitte Frank. Obok chłopca 
siedzi niania Hilde. Niklas rozgląda się za matką, ale ona wyszła 
w towarzystwie uzbrojonych esesmanów na zakupy. Zamiast niej 
widzi na ulicy ludzi w ciemnych ubraniach, każdy z nich nosi na 
ramieniu opaskę z dużą gwiazdą. Spostrzega też małego chudego 
chłopca, który przystanął na chwilę i wpatruje się w auto Franków. 
Niklas pokazuje mu język i się z niego śmieje. Hilde szarpie pod-
opiecznego, żeby usiadł, nic przy tym nie mówi. 

Brigitte Frank uwielbia robić zakupy w getcie, zarówno war-
szawskim, jak i krakowskim. Czasem zabiera z sobą wierne przy-
jaciółki. Wszystkie uważają, że nigdzie indziej nie można dostać 
piękniejszych gorsetów. Brigitte wchodzi do getta jak do domu to-
warowego i pyta, kto ma do sprzedania jakieś futro albo biżuterię, 
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każe szyć żydowskim krawcom swoje kreacje. Płaci wprawdzie za 
towar oraz usługi, ale ludzie przymuszani są do obniżania stawek 
niemal do zera. Czasem zachęca Żydów do robienia jej prezentów, 
na przykład pierścionka z brylantem dla jej siostry.

Niklas Frank: – Pewnie ci ludzie liczyli, że to im uratuje życie, 
ale przeliczyli się. Matka i ojciec nie uratowali nigdy nikogo, choć 
przecież mogli. 

Bywa, że Brigitte robi w getcie zakupy na odległość. Na papie-
rze firmowym męża pisze wówczas list do Judenratu w Warszawie 
z prośbą o wystaranie się dla niej na przykład o turecki ekspres do 
kawy i dwa skórzane kufry piknikowe dla gubernatora dystryktu 
warszawskiego Ludwiga Fischera. Innym razem urzędnik Hansa 
Franka zamawia dla niego z getta złote wieczne pióro (za bardzo 
niską sumę) i najlepsze konserwy. 

Frankowie są bogaci. Oficjalnie Hans dostaje siedem tysięcy ma-
rek miesięcznej pensji (przed wojną, jako minister, zarabiał około 
dwóch tysięcy), dodatek urlopowy i rozmaite premie. Nieoficjalnie 
na jego tajne konto w Rzeszy płyną pieniądze z łapówek i oszustw. 
Czasem po prostu wydaje polecenia bankom na terenie guberna-
torstwa, żeby dokonywały przelewów na jego nazwisko. To się na-
zywa sprzeniewierzeniem. Rodzina gubernatora żyje za darmo, 
wszelkie wydatki pokrywane są z funduszu państwowego, choć 
nie mają na to zgody Hitlera. Hans dba także o bliższą i dalszą ro-
dzinę, jego krewni i szwagrowie zatrudniani są w urzędach Gene-
ralnego Gubernatorstwa. I podobnie jak on bogacą się nieustannie.

Wszystko, co znajdzie się w zasięgu ręki Franków, uważają za 
swoje. Z polskich kościołów i muzeów rekwirują rzeźby, barokowe 
putta i obrazy. Nie gardzą niczym – przyda im się każdy zegar, 
najmniejszy srebrny widelec, poszewka na jasiek, puchowa kołdra. 
Część rzeczy zostawiają dla ozdobienia Wawelu. W jednej z kom-
nat, zwanej pokojem muzycznym, stoi XV-wieczna rzeźba Madon-
ny z Krużlowej. Lipowa Maryja, wygięta w prawo, buja na lewym 

biodrze synka z odstającymi uszami i wsłuchuje się w lekcje gry na 
fortepianie, które pobiera tam Sigrid. Resztę zrabowanych przed-
miotów Frankowie wysyłają do Schoberhofu w Bawarii. Brigitte za 
każdym razem robi spis rzeczy, które do niej od tej pory należą. 
Jedną z list po wojnie znajdzie Niklas Frank. Jego matka zapisała 
na niej trzydzieści jeden pozycji, a wśród nich: podgrzewacz do 
kawy, trzydzieści jeden nowych serwetek, francuski srebrny bro-
kat, jeden flakon srebrnych guzików, świecznik ceramiczny i ogony 
ze srebrnego i rudego lisa.

Największą obsesją życia Brigitte Frank są futra. Ma ich setki. 
Pochodzą z getta i z magazynów, gdzie selekcjonuje się odzież lu-
dzi wywiezionych do obozów koncentracyjnych, każe sobie też 
szyć nowe. Zbiory futer Franków zostaną wycenione w przyszłości 
na siedemdziesiąt pięć tysięcy marek. 

W Rzeszy krąży powiedzonko: „Francja leży na zachodzie, Frank 
bogaci się na wschodzie”. Tymczasem Hans nakazuje rozwiesić na 
terenie gubernatorstwa plakaty o treści: „Tylko człowiek nikczem-
nego i małego serca myśli dziś o swej karierze. Dr Frank”12.

Berlin jest informowany przez urzędników generalnego guber-
natora o jego bizantyjskim rozmachu. W 1942 roku Frank zosta-
je wezwany na rozmowę dyscyplinującą przez Hansa Lammersa, 
szefa kancelarii Hitlera. Na spotkaniu zorganizowanym w pociągu 
specjalnym jest też Heinrich Himmler, zwierzchnik SS i Gestapo 
(nienawidzą się z Frankiem), i Martin Bormann, zastępca i sekre-
tarz Hitlera. Generalny gubernator próbuje się bronić przed za-
rzutami korupcji i zachłanności, tłumaczy, że złote pióro dostał 
od pracowników w prezencie. Udaje zdziwionego i próbuje zrzucać 
winę na żonę, z którą się właśnie zamierza rozwieść. Obiecuje, 
że ukróci te poczynania, zwolni z pracy szwagrów i zadba, żeby 
od tej pory panował porządek. Hitler nie chce usuwać Franka ze 
stanowiska, zgadza się jednak na zmniejszenie jego kompetencji 
na rzecz SS i Gestapo.
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Scena siódma. Amerykanie na horyzoncie
Drugą połowę wojny Niklas z mamą i rodzeństwem spędza głów-
nie w Schoberhof. Tylko Norman został z ojcem w Krakowie ze 
względu na szkołę. Bywają dni, gdy pogrążony w smutku general-
ny gubernator improwizuje na fortepianie romantyczne melodie 
– jest znakomitym pianistą – a Norman ich słucha. 

Brigitte z dziećmi mieszka w starym, piętrowym wiejskim 
domu, typowym dla Bawarii, który Hans Frank kupił i przebudo-
wał. Do tej pory gubernatorowa krążyła regularnie między Krakau 
a Bawarią, ale w 1942 roku jej stosunki z Hansem uległy pogorsze-
niu na tyle, że przeniosła się do Schoberhof niemal na stałe. 

Frank poprosił Hitlera o zgodę na ich rozwód. Oboje się zdra-
dzają i nie lubią, piszą na siebie donosy do Berlina, wmawiają 
sobie choroby psychiczne. Zdarza się jednak, że Hans jeździ do 
Schoberhof z wizytą (wówczas na maszt wciągana jest nazistow-
ska flaga), a Brigitte z rzadka odwiedza Krakau. Ona nie zamierza 
godzić się na rozwód, bo to by znacznie obniżyło jej stopę życio-
wą. On chce się związać z Lilly, kobietą, którą kochał w młodo-
ści, co nie przeszkadza mu romansować jednocześnie z innymi. 
Ostatecznie Adolf Hitler nie wyraża zgody na rozstanie Franków, 
dopóki wojna się nie skończy. W 1943 roku pozew rozwodowy zo-
staje więc wycofany. 

Brigitte nadal prowadzi ożywione życie towarzyskie, a kiedy 
wyjeżdża ze wsi, dzieci zostają z nianią i służbą.

Niklas Frank: – Moja mama była zimna i nieczuła. Właściwie 
nie znaliśmy jej. Raz, po tygodniach nieobecności, przyjechała 
do Schoberhof i była bardzo szczęśliwa, że widzi swoje ukochane 
dzieci. Dała Hilde dzień wolnego, bo chciała z nami pobyć sama. 
Niania się ucieszyła, bo miała we wsi ukochanego, więc ubrała się 
i szybko do niego pobiegła. Dwadzieścia minut później w domu, 
gdzie była Hilde, zadzwonił telefon. Mama wołała do słuchawki: 

„Nianiu, proszę wracać, one mnie bardzo denerwują!” – Niklas się 
śmieje. – A było nas wtedy w domu tylko troje najmłodszych. Taka 
była moja matka. 

Nikt nie tłumaczy Gitcie, Michaelowi i Niklasowi tego, co się 
dzieje na świecie. Są wciąż za mali. Nie mają więc świadomości, 
że Polacy z Armii Krajowej przeprowadzili na ich ojca dwa nie-
udane zamachy – w styczniu i lutym 1944 roku. Nikt im nie mówi, 
że pod koniec tego roku klęska Niemiec jest już tylko kwestią cza-
su. Wprawdzie powstanie, które wybuchło w Warszawie w sierp-
niu, zostało stłumione przez Niemców, ale Armia Czerwona stoi 
już na prawym brzegu Wisły, a w połowie roku w zachodniej Eu-
ropie wylądowali żołnierze amerykańscy i prą do Niemiec. Hans 
Frank udaje przed żoną, że się tym nie przejmuje. Pisze do niej 
w październiku 1944 roku: „Wszędzie poruszenie, a ja siedzę jak 
palladyn na moim zamku i mój spokój udziela się innym”13.

Brigitte chodzi jednak po bawarskim domu przerażona perspek-
tywą utraty majątku. Niklas słyszy, jak mówi, że przyjdzie jej od-
kurzyć maszynę do pisania, żeby znów zarabiać na życie. Na razie 
decyduje, że trzeba ochrzcić troje najmłodszych dzieci. Frankowie 
są katolikami. Hitler uważa się za chrześcijanina, ale nienawidzi 
wszelkich religii. Kościoły pod jego panowaniem są prześladowa-
ne. Wprawdzie obrzędy religijne nie zostały zakazane, ale Führer 
niechętnie patrzy na udział w nich swoich ludzi.

– Sigrid i Normana rodzice zdążyli ochrzcić jeszcze w latach 
dwudziestych, ale naszej młodszej trójki już nie – mówi Niklas 
Frank. – Matka zdecydowała się na to, gdy wojna miała się ku 
końcowi, ale nie w kościele, tylko w naszej bawarskiej posiadłości. 
Moim ojcem chrzestnym był któryś z przyjaciół ojca.

Po wakacjach w 1944 roku szkoła średnia Normana przenosi się 
do Tschaslau (w Protektoracie Czech i Moraw). W Krakau może 
być zbyt niebezpiecznie. W grudniu jednak szkoła zostaje cał-
kowicie zamknięta i Norman żegna się z kolegami. Powie bratu 
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w wywiadzie: „Wiedzieliśmy, że wojna jest dla nas przegrana. Mie-
liśmy tylko nadzieję, że Amerykanie nas złapią i zabiorą do Stanów 
Zjednoczonych. A potem spotkamy się na Broadwayu”14. Najstarszy 
syn Franka najpierw zgłasza się w Pradze do komisji poborowej, 
chce walczyć za Niemcy, ale potem wraca na Wawel. 

Na początku stycznia 1945 roku do Krakau przyjeżdża Sigrid, 
jest teraz pielęgniarką Czerwonego Krzyża. Ojciec cieszy się z jej 
obecności, choć narzeka na makijaż córki. Jesienią dziewczyna 
usiłowała popełnić samobójstwo z powodu nieszczęśliwej miłości. 

W połowie stycznia jasne jest, że koniec Generalnego Guberna-
torstwa nastąpi w ciągu kilku najbliższych dni. Rosjanie 16 stycz-
nia zajmują Częstochowę. Hans Frank wydaje tego dnia pożegnal-
ny obiad dla swoich pracowników (trzydziestu sześciu osób). Na 
dziedzińcu zamkowym płoną akta, a „król Polski” po raz ostatni 
robi obchód swojego zamku i ze wzruszeniem ściąga z masztu 
flagę ze swastyką. Dzień później, około godziny 14.00, kolumna 
ciężarówek i aut osobowych opuszcza Wawel, wywożąc dokumen-
ty i zrabowane zabytki. Wśród nich jedzie między innymi Dama 
z gronostajem Leonarda da Vinci, obrazy Rembrandta, Rubensa, 
Dürera i Breughla z „prywatnych zbiorów” Hansa Franka. On sam 
porusza się mercedesem z tablicą rejestracyjną Ost-415. W służ-
bowym dzienniku zapisze pod datą 17 stycznia: „Pan generalny 
gubernator opuszcza krakowski zamek w kolumnie samochodów 
przy pięknej zimowej pogodzie, w promieniach słońca”16. 

Podróż do Bawarii trwa tydzień. Po drodze Frank ze swoją świtą 
zatrzymuje się w zaprzyjaźnionych miejscach, gdzie zleca dalsze 
palenie dokumentów i urządza wystawne przyjęcia. Ostatecznie, 
24 stycznia 1945 roku, dociera do Neuhaus. Od gauleitera Mona-
chium otrzymał do swojej dyspozycji dom Café Bergfrieden w po-
bliskim Josefsthal. W specjalnie przygotowanym pokoju każe roz-
wiesić skradzione obrazy. Spędza tam dużo czasu na kontemplacji 
sztuki. 

Jego nowy dom jest oddalony tylko o trzy kilometry od 
Schoberhofu, gdzie przebywa Brigitte ze wszystkimi dziećmi. 
Hans ich czasem odwiedza. Podczas jednej z wizyt Niklas łamie 
mu niechcący okulary. Ojciec daje mu w twarz.

Rodzinie brakuje tylko Sigrid, która jest pielęgniarką w lazarecie 
na Śląsku. Pisze stamtąd listy. Jest wstrząśnięta, bo dowiedziała się 
właśnie o istnieniu obozów koncentracyjnych. Uważa, że tysiące 
lat nie będą w stanie zmazać niemieckiej winy (później jednak 
uzna, że uległa propagandzie, i zmieni zdanie). W końcu i ona do-
łącza do bliskich w Bawarii.

Wszyscy czekają na przybycie Amerykanów. Kobiety ze wsi 
przychodzą do Schoberhof i szyją białe flagi, które Brigitte posta-
nowiła wywiesić, kiedy tylko ich czołgi pojawią się na horyzoncie. 

Scena ósma. Marsz z Hilerem dobiegł końca
4 maja Sigrid i Norman wsiadają na rowery i jadą z Schoberhofu 
do Josefsthal, żeby wypić kawę i zjeść ciasto w towarzystwie ojca. 
Hans Frank przeczuwa, że wkrótce zostanie aresztowany. Nie za-
mierza uciekać ani się ukrywać. Nie czuje się bardzo winny, nigdy 
nikogo osobiście nie zabił, roi sobie nawet, że alianci docenią jego 
zmysł organizacyjny, który wykorzystał przy zarządzaniu Gene-
ralnym Gubernatorstwem. Zaprosił starsze dzieci, żeby się z nimi 
pożegnać. Spotkanie trwa krótko, żegnają się chłodno. 

Kiedy syn i córka Franka wjeżdżają rowerami na leśną ścieżkę 
za jego domem, przed drzwi od frontu podjeżdża jeep. Pierwszy 
wysiada porucznik Walter Stein z Siódmej Armii Stanów Zjedno-
czonych w towarzystwie wachmistrza policji ze Schliersee i dwóch 
żołnierzy USA.

Niklas Frank: – Stein był niemieckim Żydem, któremu uda-
ło się uciec do Stanów Zjednoczonych przed nazizmem. Wrócił 
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z Amerykanami do Europy, a ponieważ znał język niemiecki, był 
w grupie, która aresztowała między innymi mojego ojca. 

Hans Frank oddaje się do dyspozycji Amerykanów, a Stein z żoł-
nierzami rozgląda się po domu. Zabezpieczają obrazy i rzeźby z ko-
lekcji Franka, Stein zabiera sobie na pamiątkę brązowy skórzany 
płaszcz o wojskowym kroju, spinany w talii paskiem z tej samej 
skóry, zeszyt z notatkami Franka i kilka szpul amatorskich na-
grań filmowych. Odbiera też z rąk byłego generalnego gubernatora 
czterdzieści dwa tomy jego dzienników. Już w więzieniu w Norym-
berdze Hans Frank napisze we wspomnieniach: „Z własnej woli 
przekazałem im dziennik wojenny. Nie chciałem ukrywać żadnej 
winy. Co wie Bóg, powinni wiedzieć także ludzie. Mój marsz z Hi-
tlerem, po prawie ćwierćwieczu, dobiegł końca”17.

Führer już wtedy nie żyje. Popełnił samobójstwo 30 kwietnia 
1945 roku. 

Osiem dni później w Europie kończy się II wojna światowa. 

Scena dziewiąta. Butelka przy szyi Normana
– Z naszego domu zostaliśmy wyrzuceni na dwór – opowiada 
Niklas Frank. – Padał deszcz, siedzieliśmy na stacji kolejowej 
w Neuhaus. Płakaliśmy i mama z nami. Nie mieliśmy dokąd iść. 
Jakaś kobieta odprowadzała swoją matkę na dworzec, potem sta-
ła na peronie i machała odjeżdżającemu pociągowi. Wracając do 
domu, zauważyła nas: przemoczoną gromadkę siedzącą na kilku 
walizkach. „O, frau Frank – powiedziała – co pani tu robi?”. Mama 
spojrzała na nią: „Freulein H., potrzebujemy się gdzieś zatrzymać 
na noc”. Zabrała nas do siebie, miała niedaleko prawie pusty dom. 
Pozwoliła nam zająć jeden pokój, nie mieliśmy nawet koców do 
przykrycia. Było nam ciężko, ale dla naszej najmłodszej trójki to 
była prawdziwa przygoda.

Musieli opuścić Schoberhof. Już nie należał do nich, tak jak 
konta bankowe, meble, kołdry, obrazy. Nie wolno im było zabrać 
stamtąd nic poza rzeczami osobistymi. Rodzinom wysoko posta-
wionych nazistów odebrano cały majątek. Brigitte Frank w walizce 
ukryła pięćdziesiąt tysięcy marek, które krótko przed aresztowa-
niem wręczył jej Hans Frank, i woreczek z biżuterią, którą przy-
wiozła z Generalnego Gubernatorstwa. 

W Schoberhofie nie byli zresztą bezpieczni. Dom, stojący na ubo-
czu, najpierw został splądrowany przez grupę ludzi wypuszczonych 
z obozu pracy, zwanych dipisami (displaced persons). Jeden z nich 
przyłożył Normanowi stłuczoną butelkę do szyi – najstarszy syn 
Franka przysięga, że mężczyźni rozmawiali z sobą po polsku. Potem 
Schoberhof zajęli Amerykanie, przeważnie pijani winem z piwnicy 
byłego gubernatora. Aż wreszcie nakazano im się wynosić. 

Brigitte Frank nie ma zwyczaju się załamywać. Inaczej niż jej 
mąż, który dwa razy próbował popełnić samobójstwo podczas 
pobytu w areszcie. Obie próby nieudane. Podczas jednej z nich 
poszarpał sobie żyły w jednej ręce kawałkiem szkła znalezionym 
w celi, wskutek czego stracił władzę w dłoni. Siedzi teraz w więzie-
niu w Norymberdze, jest przesłuchiwany przez śledczych, badany 
przez psychologów i odwiedzany przez katolickiego księdza Sixtu-
sa O’Connora. Czeka na rozpoczęcie procesu i odkrywa w sobie 
żarliwą wiarę w Boga. Jego żona nie zamierza odbierać sobie życia. 
Ma na utrzymaniu pięcioro dzieci. 

Scena dziesiąta. Chleb za pierścionek
Jesienią 1945 roku sześcioletni Niklas idzie do szkoły. Chłopiec 
żyje teraz z mamą i rodzeństwem w dwupokojowym wilgotnym 
mieszkaniu przy ulicy Dürnbachstrasse 7, które dostali od miasta 
Neuhaus. Jego tata jest w więzieniu. Ludzie przestali się do nich 
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uśmiechać, nikt nie kłania się uniżenie mamie na ulicy, nikt nie 
mówi do niej „pani gubernatorowo”. Tylko znajomy gospodarz, 
kiedy jedzie drogą z wozem wypełnionym gnojem, nigdy nie za-
pomina zawołać do Brigitte „Uszanowanie pani ministrowej!”. I nie 
wiadomo, czy to wciąż uprzejmość, czy szyderstwo z jego strony.

Michael, który ma już osiem lat, któregoś dnia przychodzi ze 
szkoły z płaczem. Coś mu się nie spodobało na lekcji, więc nauczy-
cielka nakrzyczała na niego: 

– Ach, może się przyzwyczaiłeś do czegoś lepszego?! Wyobra-
żam sobie, skoro twój ojciec wszystko ukradł w Polsce18. 

Norman nie uczy się wcale. Żadna szkoła średnia w okolicy nie 
chce przyjąć syna Hansa Franka. Do matury musi przygotować się 
samodzielnie. 

Mamy wciąż nie ma w domu. Nie wolno jej pracować, bo jest 
żoną nazisty, ale też nie przysługuje jej żadna zapomoga, bo jest 
żoną nazisty. Głodują więc. Brigitte jeździ na wieś i wymienia złote 
pierścionki i kolczyki na chleb, kiełbasę i mleko. Wszystkie pienią-
dze już wydała. Na miejscowym targowisku oddaje swoje ubrania 
w zamian za jedzenie.

Wśród obrazów skradzionych przez Hansa Franka Amerykanie 
nie mogą się doliczyć Portretu młodzieńca Rafaela.

– Może matka go wcześniej zabrała ojcu i wymieniła potem 
z jakimś bawarskim chłopem za dzban smalcu? – żartuje Niklas 
Frank. – I wisi ten obraz do tej pory w jakiejś wiejskiej chałupie, 
upstrzony muchami.

Brigitte próbuje wciągnąć do pomocy dzieci. Michael i Niklas 
hodują w szopie króliki, które zabija dla nich na obiad znajomy 
emeryt (lubią patrzeć, jak mężczyzna ukręca głowę zwierzę-
cia i rozpruwa mu brzuch), i łowią niesmaczne ryby w jeziorze, 
których nikt potem nie chce jeść, więc matka pozbywa się ich dys-
kretnie. Najmłodszemu synowi Brigitte daje kartkę z informacją, 
że jest synem Hansa Franka i prosi o pomoc, bo głoduje z całą 

rodziną. Niklas ma chodzić od domu do domu i żebrać o jedzenie. 
Bardzo się wstydzi tego zadania. Udaje mu się wybłagać jedynie 
ćwierć bochenka chleba. 

Jedynym człowiekiem, który nie odwrócił się od Franków, jest 
kardynał Michael von Faulhaber. Zaprasza raz Brigitte z dziećmi 
do swojego monachijskiego pałacu na obiad, a potem przez swoje-
go szofera przesyła im czasem paczki z jedzeniem. 

Kiedy matka opada już całkowicie z sił, rozdarta między procesem 
norymberskim męża a opieką nad dziećmi, co pewien czas oddaje je 
do domu dziecka w oddalonym o pięćdziesiąt kilometrów Schäftlarn. 

Niklas Frank: – Mama była po wojnie bardzo nieszczęśliwa. Na-
gle znalazła się w małym mieszkaniu z piątką niezbyt znanych 
sobie dzieci. Ona też była dla nas obcą osobą. Michael i ja byliśmy 
bardzo niegrzeczni, agresywni. Nikt nas przecież tak naprawdę 
nie wychował, a teraz było za późno. Moja siostra Gitti bez prze-
rwy się z matką kłóciła. W domu wciąż słychać było ich krzyki.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii



119

118

KIN
D

ERSZEN
EN

G
EN

ER
AL

N
E 

G
U

BE
RN

AT
O

RS
TW

O

Scena jedenasta. Czy twój tata będzie wisiał?
To ostatnie spotkanie Niklasa z ojcem. Siedzi na kolanach mamy, 
obok stoją Michael, Gitti, Norman i Sigrid. Za krzesłem Hansa 
Franka czeka amerykański strażnik w białym hełmie. Dzieli ich 
szyba, w której nawiercono otwory. Jak w wielokrotnym lustrza-
nym odbiciu na prawo i lewo od Franka siedzą inni oskarżeni na-
ziści a naprzeciwko nich blade żony i dzieci. Jest połowa września 
1946 roku, więzienie w Norymberdze. 

Proces byłego generalnego gubernatora trwał czterysta trzy 
dni. W tym czasie oskarżony nie mógł zobaczyć nikogo z bliskich. 
Frank wymieniał jedynie korespondencję z rodziną i swoimi ko-
chankami (Lilly nie odpisywała). Oficjalne listy przechodziły 
przez więzienną cenzurę, nieoficjalne przemycał adwokat Hansa, 
doktor Alfred Seidl. 

Frankowie, zgromadzeni teraz po obu stronach szyby, zdają so-
bie sprawę, że to już być może ich ostatnie spotkanie. Wprawdzie 
wyrok jeszcze nie zapadł, ale wszyscy mówią, że Hans Frank, siód-
my na liście zbrodniarzy według Międzynarodowego Trybunału 
Wojskowego w Norymberdze, nie może liczyć na nic innego poza 
karą śmierci. O procesie mówi cały świat, wie o nim każde nie-
mieckie dziecko.

– Niki, twój tata naprawdę będzie wisiał? – pytali Niklasa ko-
ledzy jeszcze przed rozpoczęciem wakacji, w czerwcu 1946 roku, 
a on kiwał twierdząco głową19.

Teraz więc Frankowie muszą przez dziurkowaną szybę, w ogra-
niczonym czasie, powiedzieć sobie wszystko, czego nigdy jeszcze 
nie powiedzieli. Następnej okazji nie będzie. 

Norman jest zdruzgotany. Ojciec jest dla niego wyrocznią, 
punktem odniesienia w życiu, kocha go bezwarunkowo. Nie 
wierzy że ojciec jest odpowiedzialny za ludobójstwo, to kłam-
stwo i propaganda. Czuje i wie, że jest ukochanym dzieckiem 

Hansa Franka, i nie zmienią tego nawet listy Sigrid do taty, peł-
ne zazdrości o brata, w których opisuje jego lenistwo i niechęć 
do niesienia pomocy matce. Ojciec jest wychudzony, spokojny 
i opanowany.

– Marnie ze mną – mówi do Normana. A potem napomina go, 
żeby zawsze był silny i swoje zdanie wypowiadał po długim na-
myśle. „Niech słowa raczej uwięzną mi w gardle, niż gdybym miał 
mówić zbyt szczerze. Jego doprowadziło to do zguby, więc teraz 
mnie ostrzega” – Norman Frank opowie po latach dziennikarzowi 
o ostatniej rozmowie z ojcem20.

– Nie pamiętam, co ojciec powiedział wtedy reszcie mojego ro-
dzeństwa i jak oni zareagowali – mówi Niklas Frank. – Gitti na 
pewno była bardzo smutna. W końcu zwrócił się do mnie. Po-
wiedział łagodnie, że wkrótce będzie Boże Narodzenie i wszyscy 
spotkamy się w Schoberhofie. Siedziałem tam, wiedziałem, że kła-
mie, i nie rozumiałem, dlaczego to robi. Na końcu podarował mi 
swój modlitewnik z dedykacją „Dla Nickiego”. Zrobił błąd w moim 
imieniu! Nawet nie wiedział dokładnie, jak się nazywam. Tego się 
swoim dzieciom nie robi.

Ostatni kwadrans należy do żon oskarżonych. Dzieci czeka-
ją w pomieszczeniu obok. Potem wszyscy wychodzą. Najmłod-
sza trójka wraca do domu dziecka, pozostali do mieszkania 
w Neuhaus.

1 października 1946 roku zapada wyrok. Hans Frank zostaje 
uznanym za winnego stosowania terroru w Polsce; gospodar-
czej eksploatacji tego kraju w sposób, który doprowadził do 
śmierci głodowej dużą liczbę ludzi; deportacji ponad miliona 
Polaków jako niewolniczych robotników do Niemiec i realizacji 
programu, którego skutkiem była śmierć przynajmniej trzech 
milionów Żydów21. Ma ponieść śmierć przez powieszenie. Były 
generalny gubernator odrzuca głowę do tyłu i mówi: – Zasługuję 
i czekam na to22.
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Ogłoszenie wyroku jest transmitowane w radiu, Brigitte słu-
cha go w kuchni. Wstaje, zdejmuje fartuch i rusza do Norymbergi 
spotkać się z adwokatem męża. Namawia go o wniesienie w imie-
niu rodziny prośby o ułaskawienie do Sojuszniczej Rady Kontro-
li Niemiec. Zwraca się też do kardynała von Faulhabera z prośbą 
o wstawiennictwo u papieża Piusa XII. Zarówno papież, jak i Rada 
rozpatrują jej prośby odmownie. 

Scena dwunasta. Jezu, miłosierdzia!
Dziesięć szubienic rozstawiono w więziennej sali gimnastycznej. 
Wśród widzów są dziennikarze, wojskowi, prawnicy. Rodzin nie 
zaproszono. Kiedy skazani na powieszenie naziści wejdą po schod-
kach na drewniany podest, znikną za czarną kotarą. Ich śmierć 
będzie można jedynie usłyszeć.

Katem jest starszy sierżant John C. Woods z San Antonio. Lubi 
fotografować się w trakcie przygotowań do pracy, szczególnie do-
brze wychodzi na zdjęciach z solidną pętlą szubieniczną w ręku. 
Przepada za swoją pracą. Jeszcze w latach dwudziestych XX wieku 
psychiatra wojskowy zdiagnozował u niego psychopatyczne po-
czucie niższości bez psychozy23 i odesłał do cywila. Woods wstąpił 
ponownie do armii jako ochotnik w 1943 roku i rok później trafił 
do Europy w sam środek II wojny światowej. Kiedy znalazł ogło-
szenie o naborze dla wojskowych katów, zgłosił się od razu. 

Pojednany z Bogiem Hans Frank ostatnie chwile w celi spędza 
na gorliwej modlitwie. Pod szubienicę odprowadza go ojciec Sixtus 
O’Connor. Kiedy pod Frankiem otwiera się zapadnia, były guber-
nator woła: – Jezu, miłosierdzia! 

Jest 16 października 1946 roku. Obok Hansa Franka wisi dzie-
więciu innych nazistów, między innymi minister spraw zagranicz-
nych Rzeszy Joachim von Ribbentrop. 

John C. Woods jest zadowolony z wykonanej pracy. Powiesze-
nie wszystkich skazanych zajęło mu sto trzy minuty. Świadkowie 
twierdzą jednak, że kat nie wykonał swojej roboty dobrze. Pętle za-
wieszone były zbyt nisko, więc niektórzy, zamiast umrzeć od razu, 
wisieli ze złamanym karkiem, dopóki się nie zadusili. Konanie jed-
nego z powieszonych było słychać zza kotary przez dwadzieścia 
osiem minut. Ale czy ktoś ich żałuje?  

Sierżant Woods umrze cztery lata później, na jednej z Wysp 
Marshalla. Zostanie śmiertelnie porażony prądem podczas napra-
wy więziennego krzesła elektrycznego.

Scena trzynasta. Pewien chłód
Brigitte kuca i spogląda w twarz Nikiego. – A ty czemu nie pła-
czesz? – pyta. 

Minęły dwa dni od śmierci Hansa. Matka przyjechała do domu 
dziecka w Schäftlarn, żeby powiedzieć dwóm synom i córce, że ich 
tato nie żyje. Spacerują po wzgórzach, Gitti zanosi się szlochem, 
Michael płacze bezgłośnie, tylko Niklas ma suche oczy. 

„Od tego czasu datował się pewien chłód w stosunkach między 
moją matką a mną” – Niklas Frank napisze po latach24.

– Myślę, że mama lubiła mnie najmniej – doda w rozmowie ze 
mną. – Byłem cichy, małomówny, nigdy nie było wiadomo, o czym 
myślę. Chyba się tego bała. 

W maju 1947 roku Brigitte Frank wraz z żonami innych naj-
ważniejszych nazistów zostaje internowana w obozie Augsbur-
g-Göggingen. Po procesie, w którym ją uniewinniono, wraca 
do domu. 
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Scena czternasta. Duch ojca
Jamnik ma na imię Waldi i należy do starszej pani żyjącej 
w Neuhaus. Niklas Frank sądzi, że mieszka w nim dusza jego ojca. 
Podkrada się więc do psa i próbuje nawiązać z nim kontakt:

– Tatusiu, to ty? – woła półgłosem. Waldi jednak nie reaguje, co 
złości jedenastolatka.  

Frankowie wciąż zajmują dwa pokoje w Neuhaus, ale matka i jej 
dzieci mają teraz więcej miejsca, bo Sigrid wyszła już za mąż, 
a Norman jest w Ameryce Południowej.

Wcześniej Norman oblał maturę, choć był znakomicie przygoto-
wany. Bez trudu przetłumaczył tekst z greki na niemiecki, potem 
na łacinę. Fizyka i matematyka były jego najmocniejszymi strona-
mi. Jednak oddał puste kartki i wyszedł ze szkoły. „Siedziałem nad 
zadaniami i nic nie mogłem wymyślić” – powie bratu po latach. 
„Poczułem się niesamowicie wolny! Wcale nie jak przegrany”25. 
Przez jakiś czas pracował jako robotnik w odlewni żeliwa. „Nie 
miałem celu. Wcale. [...] Przychodziłem na czas, ciężko pracowa-
łem. Zarabiałem osiemdziesiąt fenigów na godzinę”26.

Brigitte chciała lepszej przyszłości dla ukochanego syna. Popłynęła 
do Argentyny, gdzie zamieszkało po wojnie wielu jej przyjaciół z cza-
sów III Rzeszy. Ustosunkowani, zamożni, namawiali ją, by została. 
Nie chciała, ale w 1950 roku wysłała do nich Normana. A oni przyjęli 
go serdecznie i zaoferowali zatrudnienie w swoich biurach. Ostrze-
gli tylko, żeby nie zadawał się z Żydami, podczas kolacji wspominali 
z rozrzewnieniem dawne czasy i kazali mu powtarzać bez końca hi-
storię o tym, jak w wieku pięciu lat siedział na kolanach Hitlera.

„Nie chciałem, żeby mój tyłek stał się dobrem kulturowym w Bu-
enos Aires. Zdecydowałem, że zrywam z nimi” – powie Norman27. 

Znalazł pracę samodzielnie. Najpierw w porcie jako pomocnik, po-
tem w pralni i przędzalni, następnie na fermie drobiu, aż w końcu 
jako zaopatrzeniowiec rzeźni przy kopalni ołowiu wysoko w An-
dach. Pisze stamtąd do matki, że jest w końcu szczęśliwy.  

Brigitte jest zajęta. Dzieli dnie na zdobywanie jedzenia dla dzieci 
i opracowywanie wspomnień napisanych przez Hansa w więzieniu. 
Chce je wydać i zarobić na sprzedaży. Nie wie nic o nowym hobby 
Niklasa i Michaela. Jej synowie zbierają porzuconą amunicję, odzy-
skują proch strzelniczy i kolekcjonują petardy. Mają spory arsenał 
broni porzuconej przez esesmanów. Poza tym źle się uczą, są leniwi, 
kłamią i zdarzają się im drobne kradzieże. Matka nie słucha skarg 
na nich. „Była jak lwica – powie po latach w wywiadzie Niklas Frank. 
– Nigdy nie pozwoliła powiedzieć nic złego o swoich dzieciach”28.

Za to wieczory była gubernatorowa spędza nad planszą do wy-
woływania duchów. Medium jest ciotka H., żona szwagra Brigitte. 
Michael i Niklas bardzo lubią te chwile, gdy ciotka przymyka oczy 
i wzywa ducha taty. Hans Frank przekazuje z zaświatów, że jest 
tam szczęśliwy, a rząd niemiecki wkrótce go zrehabilituje i da jego 
żonie rentę z małym domkiem. Ciotka H. wierzy, że jej mąż, któ-
ry popełnił samobójstwo, skacząc pod pociąg, ukazał się w parku 
pod postacią motyla. Najpierw ją okrążył, a potem przysiadł na 
torebce. Niklas też by chciał nawiązać taki kontakt ze swoim tatą. 
Przygląda się więc różnym zwierzętom w okolicy, próbuje rozma-
wiać z krowami, kotami, patrzy w oczy także wyłowionym rybom. 
Jednak, jego zdaniem, tatę najbardziej przypomina jamnik Waldi. 
Niestety, mimo ponawianych prób pies nie chce nawiązać kontak-
tu. Michael i Niklas owijają więc zwierzę petardami i podpalają je. 
Pies z rozerwanym brzuchem biegnie jeszcze przez chwilę ulicami 
Neuhaus, a Brigitte Frank musi w końcu przyznać, że nie radzi 
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sobie z synami. Postanawia odesłać ich do szkoły z internatem na 
północy Niemiec. To ponad tysiąc kilometrów od domu. 

Scena piętnasta. Prinz von Polen
Niklas Frank nigdy niczego nie wyrzucił. Zachowuje każdy doku-
ment i zdjęcie, jeśli miały związek z jego życiem. W swoim archi-
wum przechowuje zeszyty szkolne, rachunki matki i notatki ojca. 
Siedzę przy długim stole w sieni kilkusetletniego, krytego strzechą 
domu, we wsi Ecklak niedaleko Hamburga. Oglądam zdjęcia i wy-
cinki z gazet, które Niklas przytargał w kartonach z jednej z izb. 
Gospodarz znika znów na chwilę, żeby zaraz pojawić się z dużymi 
rulonami brystolu. Rozwija je teraz przede mną.

– Kiedy miałem czternaście, piętnaście lat, nauczyciel rysunku 
zmuszał nas do malowania domów i drzew, a to mnie bardzo nu-
dziło. Pozwolił mi więc malować, cokolwiek chciałem. Ja te prace 
schowałem i zapomniałem o nich. Znalazłem je dziesięć lat temu. 
Obrazki są dwa. Na mniejszym, przez cmentarz, wśród trumien, na-
grobków i krzyży idą trzy zakonnice. Na większym widać przerażo-
ną postać, ni to człowieka, ni to szkieletu, z pętlą wisielczą na szyi.

– Ten nauczyciel niechcący otworzył moją duszę – mówi Niklas. 
– Wiedziałeś już wtedy wszystko o ojcu? – pytam.
– Nie! Zdawałem sobie sprawę, że był odpowiedzialny za ludo-

bójstwo, ale innych rzeczy, szczegółów nie znałem – odpowiada. 
– Research na jego temat miałem zacząć około dwudziestki. I ni-
gdy już nie zaprzestałem poszukiwań.

Zastępczym ojcem Niklasa w latach pięćdziesiątych zostaje pa-
stor Hans Lohmann, dyrektor męskiej szkoły z internatem na 
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północnofryzyjskiej wyspie Föhr, do której trafili bracia Frankowie. 
Pastor przed wojną był dyrektorem podobnej szkoły w nadmor-
skiej miejscowości Misdroy, przemianowanej potem na Między-
zdroje. Jest antysemitą i cichym wielbicielem nazizmu. Niklasowi 
mówi, żeby pamiętał, jak wspaniałym człowiekiem był jego ojciec. 
Jednocześnie jednak Lohmann nie zaprzecza zbrodniom III Rze-
szy. Wprawdzie na lekcjach w jego szkole nie rozmawia się o II woj-
nie światowej, historię Niemiec nauczyciele kończą na Republice 
Weimarskiej, ale Lohmann wyświetla za to wszystkim uczniom 
jeden z pierwszych filmów o Auschwitz. Oprócz Niklasa w szkole 
są też inne dzieci nazistów, między innymi synowie Joachima von 
Ribbentropa. 

Szkoła ma surowe zasady. Uczniom przyznaje się stopnie: no-
wicjusza, uczonego i członka kapituły. Codziennie rano, przed 
śniadaniem, odbywają się obowiązkowe apele w stylu wojskowym. 
Chłopcy uczą się dobrych manier i dyscypliny, duży nacisk dyrek-
tor kładzie na braterstwo, sport i kulturę (chór, koncerty, teatr, 
film). Bardzo ważna jest wiara, uczniowie modlą się przed posił-
kami, uczestniczą w nabożeństwach, przystępują do konfirmacji. 
Katolicy mogą brać udział w swoich obrzędach29. 

– Byłem tam bardzo szczęśliwy – mówi Niklas Frank. – Zaczą-
łem pisać, stworzyłem z moją klasą szkolną gazetkę, ale pokłóci-
łem się z wydawcą, więc otworzyłem własną. Dyrektor wspierał 
moje pisanie. 

W każdy niedzielny poranek uczniowie obowiązkowo piszą listy 
do domu. Niklas lubi to zajęcie. Wie, że matce podobają się jego 
spostrzeżenia i refleksje. Brigitte żadnego z listów od niego nigdy 
nie wyrzuciła.

– Jedną z kopert podpisałem „Niklas Frank, Prinz von Polen”. 
Dyrektor wezwał mnie do siebie. „Nie możesz tego robić” – powie-
dział. Wytłumaczyłem mu, że to dla żartu, że chciałem rozbawić 
mamę, która pewnie by się z tego śmiała.

Scena szesnasta. Autostop
Niklas lubi pisać do domu listy, ale jeździć nienawidzi. Stara się ro-
bić to jak najrzadziej. Wraca do Neuhaus w Boże Narodzenie i Wiel-
kanoc. Na dłużej zostaje w czasie wakacji. Liczy wtedy dni do koń-
ca, włócząc się po okolicy, żeby jak najrzadziej być w domu, gdzie 
Gitti kłóci się wciąż z matką. Nadal nie mają pieniędzy. Wpraw-
dzie w 1951 roku Brigitte wydała wspomnienia Hansa pod tytułem 
W cieniu szubienicy, jednak okazały się klapą. Postanawia więc 
sama podjąć się sprzedaży. Spędza czas na pisaniu listów do znajo-
mych, przyjaciół, rodziny, śle prośby do szkół i klasztorów, urzędów 
i fabryk, kominiarzy i zakładów fryzjerskich o zakupienie choćby 
egzemplarza za dziewiętnaście marek i pięćdziesiąt fenigów, bo jest 
biedną wdową z dziećmi na utrzymaniu i nie ma z czego żyć. Po-
woli zaczynają spływać pieniądze. Ale na razie jeszcze Brigitte nie 
stać na kupienie Niklasowi biletu na pociąg z Bawarii pod granicę 
duńską, gdzie jest szkoła. Radzi mu więc, żeby zabierał się okazją. 

– Zatrzymywałem auto. Wtedy samochody były drogie, mogłem 
więc założyć, że jeżdżą nimi głównie byli naziści, którzy dorobili 
się podczas wojny, a potem też krzywda im się nie stała. Wsia-
dałem i obserwowałem kierowcę, zgadując, jak zareaguje na to, 
co miałem zamiar powiedzieć. „Wiesz, kogo wieziesz? – zaczyna-
łem. – Jestem synem Hansa Franka, generalnego gubernatora”. Za 
każdym razem wpadali w entuzjazm. Wychwalali ojca, wyrażali 
tęsknotę za minionymi czasami, przeważnie zapraszali mnie na 
obiad i wciskali w rękę na pożegnanie parę marek. Robiłem to cy-
nicznie, gardziłem tymi ludźmi, zafascynowanymi moim ojcem 
zbrodniarzem. 

– I nigdy nie spotkałeś się z niechęcią? – pytam. 
– Tylko raz. Człowiek, który mnie zabrał, zjechał na pobocze 

i krzyknął: Raus!, żebym się wynosił. To był jedyny porządny czło-
wiek, jakiego spotkałem w tym czasie.
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Scena siedemnasta. Matka odchodzi
I znów Brigitte jest bogata. Na sprzedaży wspomnień męża zaro-
biła dwieście tysięcy marek (parcela w Monachium, którą w 1953 
roku sprzedał Tomasz Mann, kosztowała dwadzieścia tysięcy ma-
rek). Kobieta wynajmuje duże mieszkanie w monachijskiej dziel-
nicy Schwabing i wiedzie dość przyjemne życie, spotykając się 
z przyjaciółkami w kawiarni na popołudniowych herbatkach. Ku-
puje sobie też futro z czarnych karakułów. Mieszka z nią Norman, 
który po pięciu latach wrócił do Niemiec. Pieniądze byłej guberna-
torowej szybko się jednak rozchodzą, większość pożyczyła swoim 
córkom. One nigdy nie spłacą długu. 

Więc Brigitte znów jest biedna. Wydaje swoją korespondencję 
z Hansem pod tytułem Listy z Norymbergi, licząc na kolejny suk-
ces wydawniczy. Ale nikt nie jest zainteresowany. To może lepiej 
pójdzie z nowelą Hansa Chłopiec okrętowy Kolumba, którą napisał 
w czasie wojny? Jednak też nie. W dodatku urząd skarbowy zablo-
kował jej konto, ponieważ nie zapłaciła nigdy podatku od sprze-
daży W cieniu szubienicy. 

Kobieta jest już zmęczona. Jesienią 1958 roku ma sześćdziesiąt 
cztery lata. Wynajęte mieszkanie, za pomocą prześcieradeł, dzieli 
na jednoosobowe klitki, wstawia tam łóżka, przykrywa je poście-
lą. Na dworcu w Monachium zaczepia pasażerów wysiadających 
z pociągów i proponuje im nocleg u siebie, po pięć marek za dobę. 
Klientów jej nie brakuje. W lutym 1959 roku przechodzi zawał ser-
ca. Jeden z mieszkańców jej „hotelu” znajduje ją leżącą w kuchni 
pod stołem. 

Brigitte Frank umiera 9 marca, w dniu dwudziestych urodzin 
Niklasa. Syn od trzech dni siedzi przy jej łóżku.

– Czekała na mnie, bo zdawałem maturę – wspomina Niklas 
Frank. – Była bardzo ze mnie dumna. Umarła ze zmęczenia. Cał-
kiem wypalona, wykończyło ją zarabianie pieniędzy. Żal mi jej było.

Scena osiemnasta. Gorszy od ojca
Niklas nie ma pieniędzy i musi zarabiać na studia. Najpierw jest 
robotnikiem budowlanym, potem zaczyna pisać recenzje filmowe. 
Studiuje prawo przez jeden semestr. Potem semestr łaciny i greki, 
pięć semestrów historii, osiem semestrów socjologii, trzynaście 
germanistyki. Już nikomu nie mówi, że jest synem Hansa Franka. 
O ojcu potrafi mówić tylko źle, a ludzie go wtedy próbują przeko-
nać, że nie ma racji. Na szczęście nazwisko Frank jest popularne 
w Niemczech, więc z czasem zaczyna mówić, że jego zmarły ojciec 
był po prostu adwokatem. Tak jest lepiej. 

– Zacząłem zbierać wszelkie informacje o ojcu. Zabrałem z domu 
matki, za zgodą rodzeństwa, wszystkie listy i dokumenty. Jeździłem 
do archiwów i bibliotek. Czytałem przemówienia ojca. Spotykałem 
się z jego znajomymi, wypytywałem krewnych. Każdą książkę o III 
Rzeszy zaczynałem czytać od indeksu, sprawdzając, czy jest tam na-
zwisko Hansa Franka. Pojechałem nawet do Ameryki do ojca Sixtusa. 
Rekonstruowałem swoje dzieciństwo, konfrontowałem moje wspo-
mnienia z pamięcią innych, odnalazłem moją nianię, zamęczałem 
pytaniami o czas wojenny moich braci – mówi Niklas Frank. 

Odchodzi z uczelni przed dyplomem, choć promotor proponuje 
mu asystenturę, i zatrudnia się w ilustrowanym tygodniku „Stern”. 
Jest dziennikarzem. I wciąż gromadzi materiały dotyczące ojca. 
Żeni się z prawniczką, mają córkę Franziskę. Mówi:

– Ona wyrosła wśród tych dokumentów. Kiedy tylko trafiałem 
na jakiś ciekawy fragment, wołałem ją: „Córeczko, chodź, popatrz, 
co znowu narobił twój dziadek Hans”. 

Zostaje korespondentem wojennym. Redakcja wysyła go po ma-
teriał w miejsca, gdzie toczą się walki. Jest na Bałkanach, w Iraku, 
Kambodży, Afryce Południowej, Angoli, Kolumbii, Haiti.

– To dziwne, ale dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że w czasie 
II wojny światowej tak naprawdę nie widziałem wojny – mówi. 
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W latach osiemdziesiątych pierwszy raz jedzie do Polski. Wraca 
do niej potem wiele razy. Robi wywiad z Lechem Wałęsą po wy-
granych wyborach prezydenckich. Opowiada:

– Spotkanie odbywało się w Belwederze. Siedzieliśmy z prezy-
dentem Wałęsą przy okrągłym stole, a mnie cały czas kusiło, żeby 
mu powiedzieć, że to była kiedyś warszawska siedziba mojego ojca. 
Że być może goniłem swojego tatę wokół tego stołu, wołając, żeby 
mnie wziął na ręce i przytulił. Ale on tylko uciekał przede mną, 
wołając do mnie: „»Fremdi«, nie jesteś nasz!”.

Pod koniec lat osiemdziesiątych Niklas Frank bierze urlop i w dzie-
sięć tygodni pisze książkę o ojcu. Płacze, klnie, złości się, wali z furią 
w klawisze maszyny do pisania, którą odziedziczył po matce. Frag-
menty książki, jeszcze przed jej publikacją, przedrukowuje „Stern”. 
W Niemczech rozpoczyna się debata na temat nazistowskiej prze-
szłości rodziców i odpowiedzialności, jaką ponoszą ich dzieci. Niklas 
mówi publicznie, że synowie i córki powinni pytać ojców i matki 
o ich przeszłość. Nie można zamieść wszystkiego pod dywan.

– Tak jak robiła moja babcia – mówi. – Opowiadała mi, jak wspa-
niałym małżeństwem byli moi rodzice, że tata był dobrym czło-
wiekiem, niestety musiał umrzeć. 

Niemcy nienawidzą Niklasa. Co to za syn, który niszczy pamięć 
zmarłego ojca? Ślą listy do redakcji z życzeniami śmierci. Piszą 
mu, że jest gorszy od Hansa, że kłamie i powinien się leczyć psy-
chiatrycznie. 

Niemcy kochają Niklasa. Gratulują mu odwagi. Te listy przeważ-
nie są anonimowe.

Rodzeństwo Franków się dzieli. Norman przyznaje Niklasowi, 
że dopiero po przeczytaniu książki dotarła do niego prawda o ojcu 
i matce. Pisze w liście do redakcji: „Jestem dumny ze swojego bra-
ta”. Michael walczy z Niklasem publicznie. Nazywa go obcym, 
kłamcą i twierdzi, że nikt mu nie wierzy. Bracia jednak nie zrywają 
kontaktu. Sigrid przestaje się do niego odzywać. Gitti już nie żyje.

Niklas Frank napisze jeszcze książkę o swojej matce i przepro-
wadzi wywiad rzekę z Normanem. Wystąpi w niezliczonych pro-
gramach telewizyjnych, weźmie udział w filmach dokumentalnych 
o swoim ojcu. Nigdy nie uchyli się od udzielenia wywiadu. 

Scena dziewiętnasta. Ostatnia
– Dlaczego nie zmieniłeś nazwiska? – pytam Niklasa Franka. – Nie 
byłoby ci łatwiej?

– Nie, dlaczego? Wciąż byłbym Niemcem, synem Hansa, gene-
ralnego gubernatora. Jakiekolwiek będę miał nazwisko, zawsze 
będę musiał mierzyć się z jego ofiarami – odpowiada. 

Bibliografia:
https://collections.ushmm.org/oh_findingaids/RG-50.030.0880_

trs_en.pdf, dostęp: 20.07.2020
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S jak suseł

To step. A tam kogoś widać.
– Kto tu stoi?
– To ja, Ela. Mam dziesięć lat.
– Co tu robisz, Elu?
– Poluję na susły.
Ela wlewa wodę do nory susła. A potem, kiedy zwierzę ucieka, 

ona łapie je za ogon. Trzask-prask! Dziewczynka rozbija mu głowę 
o kamień.

– Ojej, Elu. Nie żal ci susła? To takie ładne zwierzątko.
– Żal, bardzo. Łzy mi kapią kap-kapu. Ach, mój Boże, ale nie 

mamy co jeść.

– Sama sobie nóż zrobiłam do sprawiania susłów – wspomina 
Elżbieta Jankowska, z domu Dziarska (rocznik 1931). – Ucięłam 
z ogrodzenia kawałek drutu kolczastego i uklepałam go młotkiem 
na płasko. Jeden koniec naostrzyłam, drugi owinęłam szmatką. 
Nieprzytomnego susła, o tutaj, od pyszczka, trzeba było przeciąć, 
tak, tak, i odwrócić – kolega mnie nauczył. Raz jeden suseł mnie 

ELEMENTARZ 
ZESŁAŃCA

Syberia
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ugryzł, bo oprzytomniał. Ale jakie dobre to mięso było! Mama 
wytapiała tłuszcz z susłów na zimę, a skórkę się przylepiało na 
ścianie rozprostowaną. Wyschniętą zdawałam władzom kołcho-
zu, oni to zaliczali do trudodni1. Najlepsze sobie jednak odkłada-
łam na powrót do kraju. Dwieście skórek uzbierałam w pięć lat.

Spis z natury

Rzeczy, które należy pamiętać z Polski (zwłaszcza zimą, która 
w Kazachstanie trwa od września do kwietnia):

Karpie ze stawu ojca, Juliana Dziarskiego.
Kompot z jabłek z rodzinnego sadu ugotowany przez mamę, Zo-

fię Dziarską.
Koszyczek z robótkami ręcznymi od babci.
Spalony dom i sklep kolonialny taty w Nowogrodzie pod Łomżą.
Naftę, cukier i sól zakopane w ogrodzie.
Ucieczkę ojca z sowieckiego aresztu na niemiecką stronę oku-

pacji.
Sen przerwany przez enkawudzistów 19 czerwca 1941 roku. 

Sześćdziesiąt minut, jakie dali Zofii z trzema córkami na przygoto-
wanie się do wyjazdu. Gryzące wełniane rajstopy, które wciska na 
Elę jedna z mieszkających z nimi ciotek. Widok mamy zwijającej 
pierzyny w toboły. Widok Rosjanina pilnującego Dziarskich, który 
mówi do Zofii: – Żenka, sobiraj wsio, szto twoje – i podchodzi do 
pieca w kuchni. Zdejmuje z wierzchu wystudzoną przez noc stalo-
wą płytę z fajerkami i pakuje ją do wielkiego worka po soli. – Wsio 
– powtarza z naciskiem i podaje jej wór.

Należy pamiętać także miesiąc podróży wagonem towarowym 
z innymi zesłańcami. I korzystanie ze wspólnej toalety, którą była 
dziura wybita w podłodze wagonu.

I moment, gdy Ela pierwszy raz zobaczyła step. – Jak tu szaro, 
mamusiu.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Wywózka

Za każdym razem jest niemal tak samo. Do wsi wjeżdża ciężarów-
ka lub podwody. Gdzieś zaczyna szczekać pies, zaraz dołączają do 
niego wszystkie okoliczne kundle. Świta. Funkcjonariusze NKWD 
i sowieccy żołnierze zeskakują z wozów i rozchodzą się do wyzna-
czonych domów. Walą w drzwi. W oknach zapalają się światła.

Nie ma tu żadnego przypadkowego działania czy możliwości 
pomyłki. Listy „elementów antyradzieckich” przeznaczonych 
do deportacji przygotowano jeszcze jesienią 1939 roku. Rodziny 
osadników wojskowych, byłych legionistów, pracowników służby 
leśnej, przedsiębiorców i policjantów2 otrzymują od teraz kategorię 
specprzesiedleńców i mają opuścić tereny dawniej polskie, obecnie 
pod okupacją sowiecką.

Wywózka odbywa się o tej samej porze na całym wyznaczonym 
terenie. Wybudzone dzieci płaczą. Matki miotają się między pa-
kowaniem pierzyn, garnków i jedzenia a chaotycznym ubieraniem 
siebie, córek i synów. Sołdaci poganiają, a żeby nie wzbudzać pani-
ki, kłamią, że to wyjazd niedaleko, nie ma więc sensu zabierać tyle 
rzeczy. Tylko niektórzy dają dyskretnie znak, żeby przygotować 
się na bardzo długą podróż. Ojcowie próbują bezskutecznie nego-
cjować z sołdatami. Nie wszyscy dojadą z rodzinami na miejsce. 
Część z mężczyzn, uznanych za najbardziej niebezpiecznych, zgi-
nie na miejscu lub trafi do łagrów.

Najtrudniej ma pierwsza grupa – około dwustu pięćdziesię-
ciu tysięcy ludzi. Nieprzygotowani, czasem w dwóch różnych 
butach, w futrach narzuconych na koszule nocne (jest mroźna 
zima), z płaczącymi dziećmi na rękach, ruszają w nieznane. Ko-
lejni wysiedleńcy będą już zwykle lepiej przygotowani do ewen-
tualnej wywózki. Każdej nocy przed zaśnięciem sprawdzą, czy 
pod łóżkiem leży spakowany tobołek z ciepłymi ubraniami, biżu-
terią zaszytą w bieliźnie i żelaznym zapasem jedzenia. Wszyscy 

jednak do ostatniej chwili będą wierzyć, że deportacja ich akurat 
nie dotknie.

Wywózki obywateli polskich w głąb ZSRR odbędą się w czterech 
falach – w lutym, kwietniu i czerwcu 1940 roku. Oraz rok później 
– w czerwcu 1941 roku. Dotkną prawie dwa miliony ludzi, w tym 
trzysta siedemdziesiąt dziewięć i pół tysiąca dzieci3 (ponad sto ty-
sięcy z nich umrze na wschodzie z głodu, zimna i wyczerpania). 
Warszawa w chwili wybuchu wojny liczyła milion trzysta tysięcy 
mieszkańców.

Ciężarówki wypełnione ludźmi z listy ruszają w stronę najbliż-
szej stacji kolejowej. Psy znów podnoszą raban. Mieszkańcy wsi, 
którzy zostali, już dziś nie zasną.

Na dworcach specprzesiedleńcy wsiadają do pociągów złożonych 
przeciętnie z sześćdziesięciu wagonów towarowych lub bydlęcych. 
Do każdego z nich wsiada od trzydziestu do pięćdziesięciu ludzi. 
Bywają wagony z prowizorycznymi pryczami i piecykiem ustawio-
nym pośrodku, ale niektórym przyjdzie podróżować w zimnie lub 
upale, na podłodze, bez żadnych wygód. Wielu umrze w drodze. 
Kolejarze, którzy plombują drzwi wagonów z zewnątrz, słyszą pły-
nące ze środka płacz, modlitwy, a czasem Pierwszą Brygadę.

Z jak ziemianka

Ojej, jaki tu ścisk. W kącie ziemianki widać Elę, jej siostrę Tereskę 
i Marysię. Jest i mama dziewczynek.

– Co tutaj robicie?
– Układamy się do snu. To teraz nasz dom.
– Przecież tu nie ma łóżek.
– Ale mamy sienniki, kładziemy je na glinianej podłodze i przy-

krywamy się pierzynami z Polski. Obok nas śpią inni. Chrapu-chrap 
całą noc.

– Czy nie jest wam zimno, Elu?



141

140

ELEM
EN

TARZ ZESŁAŃ
cA

Sy
BE

RI
A

– Bardzo, brr-brr. Zimą woda spływa po ścianach ziemianki i mo-
czy nasze sienniki.

Elżbieta Jankowska: – Pociąg zatrzymywał się po drodze wiele 
razy. Ludzie wysiadali, a my ruszaliśmy dalej. Nasza meta była 
w powiecie Dżurun, w zachodnim Kazachstanie, na stacji Izem-
bet. Staliśmy w grupach, a gospodarze z kołchozów wybierali lu-
dzi, których mieli zabrać ze sobą. Najcenniejsi byli silni mężczyź-
ni, bo mogli dużo pracować. Samotna kobieta z małymi córkami 
(moja starsza siostra miała czternaście lat, a młodsza – cztery) nie 
przedstawiała wielkiej wartości. Byłyśmy więc z mamą zesłankami 
ostatniej kategorii, nikt nas nie chciał. Uratowała nas płyta z fa-
jerkami zabrana z pieca w Polsce. Rzecz wówczas bezcenna w Ka-
zachstanie. Ktoś się ulitował i zabrał płytę z nami do kołchozu 
Pachar, trzy kilometry od stacji.

Najpierw była tam wieś. Założyli ją Ukraińcy, którym car nadał 
ziemie w zamian za zasiedlanie tych terenów. Komuniści po prze-
jęciu władzy wcielili wszystkich gospodarzy do kołchozu, opor-
nych wysłali do łagrów. Zesłańcy z Polski zajmowali po nich domy, 
a gdy zabrakło miejsca – inne budynki. Razem z naszym transpor-
tem w kołchozie było już około stu pięćdziesięciu Polaków.

Przeznaczono nam do życia ziemiankę o powierzchni około 
piętnastu metrów kwadratowych i stłoczono z nami jeszcze trzy-
naście osób. My zajęłyśmy kąt, a samotna pani Wilkowa – jehowit-
ka z naszego Nowogrodu – miejsce przy filarze. Leżałyśmy zaraz za 
czteroosobową rodziną Kozłowskich. Kiedy wychodziłam w nocy 
przed ziemiankę na siusiu, deptałam po ludziach, bo po ciemku 
nie umiałam trafić. Pan Kozłowski denerwował się wtedy: „Chole-
ra, ta znowu łazi!”. Od października do kwietnia prawie w ogóle 
nie opuszczaliśmy ziemianki, byle się załatwić i wrócić. Najpierw 

jednak trzeba się było odkopać w śniegu. Z powodu zimna zacho-
rowałam na ostre zapalenie stawów, które leczę do dziś.

Co można zjeść

Rzeczy, które są jadalne albo przynajmniej nadają się do zjedzenia:

• Kluski z mąki pszennej
Mąkę mama zabrała z Polski. Kończy się najszybciej.

• Kluski z mąki razowej
Starcza tylko na trochę dłużej.
W kącie ziemianki mężczyźni zbudowali duży piec, w który 

wmontowali płytę Dziarskich. Opał stanowią zbierane latem krze-
wy i wysuszony krowi nawóz. Kobiety gotują po kolei.

– Blat mój, ale nasz garnek zawsze na końcu – narzeka cicho Zo-
fia, mama Elżbiety. Nie ma przy sobie mężczyzny, jest więc mniej 
ważna od innych.

Gdy kończą się zapasy, mąkę trzeba sobie zrobić. Zofia Dziarska 
wymienia pierścionek zaręczynowy i obrączkę ślubną na szesna-
ście kilogramów pszenicy. Elżbieta i Marysia znajdują w śmieciach 
na terenie kołchozu małe żarna.

Można jeszcze zbierać na polu kłosy, których nie wychwycił 
kombajn podczas zbiorów. Pierwszą ich partię zbierają kołchozowe 
dzieci tuż po żniwach i oddają do magazynu. Za worek kłosów za-
licza im się jedną dziesiątą trudodnia. Dla siebie kłosy trzeba zbie-
rać nocą, najlepiej gdy pola zakrywa już pierwsza warstwa śniegu. 
Nie należy dać się na tym przyłapać, bo choć nikt już tych kłosów 
nie potrzebuje, są własnością kołchozu. Mówi się, że za kieszeń 
skradzionej pszenicy grożą cztery lata łagru.

• Balanda
Zupa na mleku z posiekanych młodych liści łobody i ostu. Przepada 

za nią najmłodsza z sióstr, Marysia. Krowie mleko, pozbawione tłusz-
czu, przysługuje zesłańcom za wypracowane w kołchozie trudodni.
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• Mięso z susła
Jest białe jak z kurczęcia. Tylko Teresa go nie je – najstarsza 

z sióstr nie potrafi przełamać obrzydzenia. Z susła kobiety wyta-
piają także tłuszcz. Zimą stanowi jedyne lekarstwo na wszystkie 
choroby. W kołchozie Pachar nie ma lekarza.

• Bliny usmażone w baranim tłuszczu
Ela opiekuje się Gienoczką, synem ukraińskiej gospodyni. Ko-

bieta częstuje ją blinami.
– Jisz, dietka, jisz – zachęca. A Ela nie może. Pierwszy kęs prze-

łyka z trudem, przy drugim zaczyna płakać. Jest niejadkiem, bliny 
jej nie smakują, śmierdzą owczym futrem.

• Owoce
Głównie arbuzy z upraw kołchozowych, przy których pracuje 

mama i Teresa. Część owoców to zapłata za wyrobione trudodni, 
czasami nadzorujący pracę po prostu częstuje robotników, bywają 
też kradzieże arbuzów. W ogrodzie uprawia się również ziemniaki, 
ogórki, pomidory i kapustę.

• Kapusta kiszona
Wymieniana z gospodarzami za robótki ręczne (o nich potem).

• Rośliny stepowe

• Odrobina zupy
Latem mama pracuje na polu oddalonym od kołchozu o osiem 

kilometrów. Wieczorem kolację uwarzoną w kotle zawieszonym na 
trójnogu zjada z innymi robotnikami na miejscu. Kiedy wszyscy 
kładą się spać pod gołym niebem, ona wyrusza w stronę ziemianki 
z resztką zaoszczędzonej zupy i chleba dla swoich córek. Zaraz po-
tem wraca na pole. Córki widzą, że mama jest na granicy śmierci 
głodowej. Błagają, żeby całą zupę zostawiała dla siebie, one sobie 
jakoś poradzą. Ale Zofia Dziarska ich nie słucha.

• Dwie kromki chleba, a między nimi słonina
Elżbieta dostała raz taką kanapkę od wojskowego, który przejeż-

dżał pociągiem przez stację Izembet.

Elżbieta Jankowska: – W kołchozie byliśmy cały czas głodni. Zimą 
leżałyśmy we cztery pod pierzyną i rozmawiałyśmy o jedzeniu. 
A we mnie z każdą sekundą narastał nadmiar śliny, aż do wymio-
tów. Marysi też szkodziło rozmawianie o jedzeniu. Tak mam do 
dzisiaj. Zawsze pilnuję, żeby mieć przy sobie choć trochę jedzenia.

WERONIKA

R jak rodzice

To Werka. A to Polcio, jej brat.
Werka ma osiem lat. Polcio wkrótce skończy dwa. Siedzą razem 

pod pryczą.
A co to za dźwięk stamtąd dobiega?
Chlipu-chlip, buu-buu – rozlega się na cały barak. To Werka płacze.
– Dlaczego płaczesz, dziewczynko?
– Bo mój tatuś zginął podczas lesorubki.
– Ojej, jak mi przykro. Poproś mamę, żeby cię przytuliła.
– Mamusi też nie mamy. Kiedy tato umarł, nie miała nas czym 

nakarmić. Wyszła z baraku, żeby zdobyć coś do jedzenia. I nigdy już 
nie wróciła. Tak płaczę, bo mi ciężko.

– Nie mogę podać adresu miejsca, do którego nas wywieziono 
– mówi Weronika Prokopowicz, z domu Barton (rocznik 1933). 
– Ono zwyczajnie adresu nie miało. To były baraki w szczerym 
polu, pod lasem. Najbliższa miejscowość to Solwyczegodzk 
w pobliżu Kotłasu, sześćset pięćdziesiąt kilometrów na południe 
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od Archangielska, stolicy obwodu. Nasz adres to była po prostu 
Syberia.

Pochodziliśmy z Wołynia, z kolonii Sulkowszczyzna w pobliżu 
Łucka. Mój tato – Bernard Barton – jako siedemnastolatek za-
ciągnął się ochotniczo do Legionów. Ziemię dostał za szczególne 
zasługi.

Razem z rodzicami i rodzeństwem na Syberii było nas ośmioro. 
Do roboty w lesie nadawali się tylko ojciec (wyrąbywał las), mama 
Apolonia (korowała pnie i odcinała gałęzie) i najstarszy, siedemna-
stoletni brat Józef. W stołówce wydzielano im dziennie trzy porcje 
zupy. Nam, dzieciom, polewka się nie należała, bo nie „rabotali-
śmy” (pracowaliśmy). Oni więc, zjadłszy trochę, przynosili nam 
resztę do baraku. W efekcie wszyscy słanialiśmy się z głodu.

Ratował nas las. Od wiosny do jesieni zbierałam szczaw, korzon-
ki skrzypu, ziarenka z szyszek, lebiodę, pokrzywę, grzyby i jagody. 
Zimowe dnie przesypialiśmy pod kołdrą, na ziemi, zbici w kupę, 
byle bliżej piecyka. Mieliśmy za mało sił, żeby żyć, ale za dużo, by 
umrzeć.

Tato zginął zimą 1942 roku, mama kilka miesięcy po nim. Nigdy 
się nie dowiedziałam, co się z nią stało.

A potem nas rozdzielono.

Wyliczanka

Żeby nie zapomnieć swojej rodziny:
Najstarszy brat – Józef. Ma już siedemnaście lat. Zostaje w osa-

dzie przy lesorubce.
Drugi z kolei – szesnastoletni Marian. Zostaje z Józefem.
Edward, lat czternaście, trafia do rozdzielczego domu dziecka 

w Kotłasie.
Małgosia, starsza o dwa lata od Weroniki. Dom dziecka, Kotłas.

Dziewięcioletnia Weronika – dom dziecka, Kotłas.
Apoloniusz, zwany Polciem, lat dwa i trochę. Zabrany do domu 

dla dzieci w wieku przedszkolnym.

K jak kocówa

Małgosia klęczy i Werka klęczy. Złożyły ręce, patrzą w sufit i szep-
czą do siebie.

– Co to? – dziwią się radzieckie koleżanki. – Co wam się stało?
– Modlimy się do Pana Boga – mówi Werka. – Tak jak nas mamu-

sia nauczyła.
– Cha, cha, przecież Boga nie ma – śmieje się Masza i Katia.
Werka kręci głową. – Przysięgam na Boga, że Bóg istnieje.
Ale koleżanki z sypialni jej nie wierzą. Każą złożyć inną przysięgę.
– Czestnoje słowo, leninowskie słowo i stalinowskie słowo – mówi 

Werka.
Ojej, Rosjanki nie wiedzą, co o tym sądzić. Jutro zapytają panią, 

kto ma rację. A teraz już pora spać. Dobranoc!

– I zapytały – pamięta Weronika Prokopowicz. – Wychowawczyni 
powiedziała, że Boga oczywiście nie ma. Koleżanki urządziły nam 
za karę kocówę.

Dom radziecki, dom polski
Domy dziecka w obwodzie archangielskim, do których trafia 

Werka z siostrą:

• Radziecki dom dziecka – Kotłas.
Tutaj umiera ich brat Edward. Urodził się chorowity, nie zniósł 

trudów życia na Syberii.

• Radziecki dom dziecka – Wierchnia Tajma.
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Tutaj siostry kłócą się o Boga i idą do radzieckiej szkoły.
Rosyjska koleżanka Wery z ławki nie wierzy, że Bartonowie 

w Polsce mieli dwa sady.
– Nikt na świecie nie ma takich rzeczy tylko dla siebie – uważa.
– Jak wrócę do Polski, przyślę ci w liście suszone jabłko – obie-

cuje jej Weronika.

• Polski dom dziecka – Cisowa.
Tutaj Bóg istnieje, a polskie nauczycielki korygują język 

zruszczonych podopiecznych. W repertuarze dziecięcych piosenek 
jest My, Pierwsza Brygada i Góralu, czy ci nie żal.

Po ataku Niemiec na Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku 
na terenie ZSRR zaczęło powstawać polskie wojsko, mające skła-
dać się z Polaków specprzesiedleńców i więźniów Gułagu. W lipcu 
porozumienie w tej sprawie podpisał w Londynie premier rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej na Emigracji Władysław Sikorski i amba-
sador ZSRR Iwan Majski. Na czele armii stanął generał Władysław 
Anders, który wraz wojskiem chciałby ewakuować jak najwięk-
szą liczbę cywilów, głównie dzieci4. W grudniu 1941 roku władze 
sowieckie wyraziły zgodę na powstanie polskich domów dziecka 
w większych skupiskach Polaków.

W sumie zostaną uruchomione dwadzieścia cztery sierocińce, 
w tym dziesięć na Syberii dla prawie dwóch tysięcy stu pięćdzie-
sięciorga dzieci, a także trzydzieści pięć ochronek dla prawie dzie-
więciuset dzieci oraz sześćdziesiąt osiem punktów odżywczych 
dla ponad trzech tysięcy stu dzieci5.

Werka, podopieczna polskiego domu dziecka w Cisowej, niena-
widzi „Rusków”, przyczyny swoich nieszczęść. Po lekcjach zbiera 
z koleżankami kamienie do fartucha, następnie podaje je chłop-
com ze starszych klas.

To amunicja na wychowanków z pobliskiego sierocińca dla dzie-
ci radzieckich.

Polscy chłopcy stają w pierwszym rzędzie, dziewczyny za nimi. 
Po drugiej stronie formuje się taki sam szyk.

– Polaczka sraczka! – słychać z sowieckiej strony.
– Bij Ruska! – odkrzykują Polacy.
– Przestańcie żreć nasz chleb, Polaczki.
Kamienie idą w ruch.
Weronika Prokopowicz wspomina: – Tamte dzieci też potraciły 

rodziców na wojnie albo w łagrach, z czasem odkryliśmy, że są 
takie jak my. I zamiast kamieni w ruch poszły podarki. Zaprzy-
jaźniliśmy się. Haftowałam chusteczki dla Rosjanki Marusi, ona 
raz przyniosła mi prawdziwy pomidor. Podzieliłam go na dziesięć 
cząstek, tyle ile dziewczyn było w mojej sali.

Stosunki polsko-radzieckie odbijają się na kondycji polskich do-
mów dziecka. Im trudniej porozumieć się polskiemu rządowi na 
uchodźstwie ze Stalinem, tym gorzej dla polskich dzieci.

NKWD aresztuje nauczyciela muzyki w domu dziecka w Ciso-
wej. Personel z polskiego wymieniany jest na rosyjski. Bóg ponow-
nie znika. Dzieci postanawiają mówić szyfrem. Od tej pory Werka 
to Werfarakafiri, a pani Nina to pafaranifiri Nifaranafiri. Rosyjskie 
nauczycielki myślą, że to język francuski.

Kiedy w lipcu 1943 roku Władysław Sikorski ginie w Gibraltarze 
w katastrofie lotniczej, Weronika śladem innych dzieci przypina 
do piersi czarną, żałobną kokardkę. Kierownictwu sierocińca się to 
nie podoba, zakazują żałoby. Wychowankowie przyczepiają więc 
kokardki pod ubraniami. Na hasło „Masz zielone?” należy dyskret-
nie odwinąć rąbek bluzki lub swetra i pokazać wstążkę.

• Polski dom dziecka – Solwyczegodzk.
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Polskie domy dziecka przejmuje teraz Związek Patriotów Pol-
skich – założony w czerwcu 1943 roku przez polską komunistkę 
Wandę Wasilewską i działacza Alfreda Lampego, całkowicie za-
leżny od Kremla. Z inicjatywy Wasilewskiej powstaje też 1 Dy-
wizja Piechoty imienia Tadeusza Kościuszki oraz 1 Armia Polska 
w ZSRR. A Weronika Barton wraz z siostrą w tym samym roku 
trafia do Solwyczegodzka.

Tutaj Boga zdecydowanie nie ma. Jest jednak Józef, ich najstar-
szy brat. Tędy wiedzie jego droga do Sielc nad Oką, gdzie zamierza 
zaciągnąć się do polskiej dywizji. Rodzeństwo widzi się przez dwa-
dzieścia pięć minut. Ich brat Marian nie jest jeszcze pełnoletni, 
więc nie może zostać żołnierzem. Wkrótce przyjmie go jednak 
Armia Czerwona. Obaj będą walczyć pod Lenino, nie wiedząc 
o sobie.

Żadne z nich nie wie, co się dzieje z Polciem.

ELŻBIETA

W jak wełna

Wrr-wrr obraca się wrzeciono w palcach Eli. Jakie ładne, jakie szyb-
kie. Skąd je masz, Elu?

– Sama wystrugałam! Podpatrzyłam w modlitewniku, jak Mat-
ka Boża na obrazku przędzie Jezuskowi wełnę, i zrobiłam podobne 
wrzecionko z pomocą noża do sprawiania susłów.

Ziuu-ziuu, szara nitka jest coraz dłuższa. Wełnę dla Eli kradną 
w kołchozie Polacy, którzy pilnują owiec. Fruwają szare obłoczki po 
całej ziemiance. Co będzie z tej włóczki, Elu?

– Chusty. Mamusia robi je zimą na drutach, siostry robią i pani 
Wilkowa też. Podpatrujemy wzory z rosyjskich chust. Ażurowe ście-
gi takie.

– Ojej, jakie one są piękne.
– Wymieniamy je potem na jedzenie. Sobie też robię ubrania z tej 

wełny. Sukienkę i sweter, i kaptur taki. Bardzo mnie gryzą. Tylko 
majtek nie mam żadnych.

– Moja starsza siostra, Teresa, dowiedziała się, że w powiecie po-
wstaje polski dom dziecka. Ubłagała mamę, żeby ją tam puści-
ła. Dzieci stamtąd miały pojechać do Taszkientu i ewakuować się 
z armią Andersa do Iranu – wspomina Elżbieta Jankowska. – Ale 
mama nie chciała jej puścić. Teresa nie mogła już znieść życia 
w kołchozie, pracy ponad siły. Chciała się uczyć, studiować. „Sama 
nie pojedziesz” – powiedziała jej mamusia. Więc siostra mnie ubła-
gała i ruszyłyśmy.

Wszystko poszło źle. Okradziono mnie w drodze z osobistych 
rzeczy. Dojechałyśmy z naszą grupą do Taszkientu o jeden dzień 
za późno – wojsko i dzieci były już w drodze do Krasnowodzka. 
Pojechaliśmy w pogoni za nimi do Jangijulu w Uzbekistanie, nasze 
kierownictwo starało się zdobyć dla nas pozwolenie na dołączenie 
do ostatniej grupy generała Andersa, ale się nie udało. Tysiące Po-
laków były w takiej sytuacji jak my.

Zostałyśmy w Jangijulu przez miesiąc. W końcu przyszedł czas 
powrotu. Większość zdecydowała się zostać, ale my chciałyśmy do 
mamy. Oprócz nas wróciło jeszcze czworo dzieci i wychowawcy.

Był październik 1942 roku, w Uzbekistanie wciąż ciepło, u nas, 
na Syberii, już zima. Podróż trwała trzy dobry. Wyjeżdżając la-
tem, byłyśmy skromnie ubrane, nasze sukienki w podróży po-
niszczyły się. Nie miałam na sobie już kawałka całego ubrania. 
Na gołych nogach tylko trepki. Te trzy kilometry od stacji Izem-
bet do kołchozu bardzo przemarzłyśmy. Na miejscu okazało się, 
że mama sprzedała moje zimowe palto, bo myślała, że my już 
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w Iranie i nie wrócimy. Pani Wilkowa wycięła więc podszewkę ze 
swojego płaszcza i uszyła mi sukieneczkę. Weszłam pod kołdrę 
i całą zimę tam siedziałam, przędąc wełnę, aż miałam co na siebie 
włożyć.

WERONIKA

B jak braciszek

Ile tu dzieci, jaki gwar i zamieszanie. Cha-cha, chi-chi – słychać 
śmiech. To świetlica domu dziecka w Stawropolu. Tu stoi Werka, 
a tam grupa przedszkolaków.

Ojej, jak one wyglądają.
Każde w kufajce przepasanej sznurkiem, na nogach walonki, a na 

głowie czapka uszanka. Co to za dzieci tutaj, Werko?
– Przywieziono je dziś do naszego domu dziecka. Patrzę, czy nie 

ma wśród nich mojego braciszka Polcia.
Dziewczynka przygląda się każdemu.
– Ty nie, bo oczy masz niebieskie. Ty też nie. A może ty, chłop-

czyku? Masz oczy brązowe jak nasz tata i nosisz nazwisko Barton.
Och, Werko, ale on ma na imię Wiktor, nie Apoloniusz. I nie mówi 

po polsku.
Weronika kuca przed chłopcem.
– Ale to on. Poznaję go! To mój braciszek. Pocio! Polcio!
– Czewo? – mały Wiktor burczy do Werki.

– W 1944 roku mnie i siostrę wraz z innymi dziećmi przeniesio-
no do polskiego domu dziecka w mieście Stawropol nad Wołgą6. 
Była nas tam setka dzieci – wspomina Weronika Prokopowicz. 

– Wychowawcy pytali, czy szukamy zaginionych krewnych, więc 
powiedziałam im o Polciu. Raz przyjechała grupka z radzieckiego 
domu dziecka, wypatrzyłam wśród nich brata. Imię mu wpraw-
dzie zmieniono, ale to był on. Dzikie dziecko. Miał już cztery lata 
i nadal robił w spodnie. Myłam go i zmieniałam mu ubranie. Pra-
wie nic nie mówił, nie miał żadnych manier. W poprzednim domu 
dziecka żył jak zwierzątko, zjadł – nie zjadł, przeżył – nie przeżył, 
ukradł coś komu – jemu coś ukradli. Polcio nie pamiętał rodziców 
ani rodzeństwa. Bardzo go kochałam, stałam się jego zastępczą 
mamą. On był w przedszkolnej grupie, ja w starszej, ale widywa-
łam go codziennie.

Sprawy szkolne

• Lekcje
Weronika Barton w maju 1945 roku kończy w Stawropolu drugą 

klasę szkoły podstawowej. We wrześniu ukończy dwanaście lat. 
Gdyby nie było wojny, powinna być już w szóstej klasie. Uczy się 
znakomicie. Z języka polskiego, rosyjskiego, arytmetyki, rysun-
ków, śpiewu, ćwiczeń cielesnych, kaligrafii i zachowania się ma 
same piątki. Z braku druków nauczycielka wypisuje świadectwo 
na szarym papierze wyrwanym z zeszytu.

• Zajęcia dodatkowe
W szkole działa chór (należy do niego czterdzieścioro dzieci) 

i zespół choreograficzny (pięćdziesięcioro ośmioro dzieci). Werka 
tańczy poloneza (są suknie i kontusze), taniec łabędziątek, ćwiczy 
akrobacje i łamańce. Na jednym z placów zebrań w Stawropolu 
wychowankowie domu dziecka występują przed zgromadzoną 
publicznością. Werka robi szpagaty, mostki i wraz z koleżankami 
stawia ludzką piramidę. Babuszki zgromadzone pod sceną przy-
mykają oczy ze strachu i krzyczą: – Ojojoj, diewoczki, słomajeties, 
słomajeties!
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• Apele
Nauczycielka Stanisława Rudnikowa przygotowała szczególnie 

starannie apel z okazji rewolucji październikowej. Na sali są go-
ście, partyjni oficjele, wojskowi. Ze ściany spogląda Józef Stalin. 
Po występach dzieci (chór, recytacje, gimnastyka) pani Rudnikowa 
wznosi uroczysty okrzyk na cześć generalissimusa:

– Niech żyje marszałek Józef Piłsudski!!!
Sala milczy skonsternowana, ale po chwili odkrzykuje: – Niech żyje!
Po apelu dyrektorka domu dziecka tłumaczy gościom, że na-

uczycielka cierpi na zaniki pamięci.

ELŻBIETA

P jak Polska

Co my robimy na tym placu?
– Stoimy i patrzymy do góry.
A na co patrzymy?
– Na czerwoną flagę wciągniętą na kołchozowy maszt.
Co ta flaga oznacza, Elu?
– To znak, że skończyła się wojna. Jest maj 1945 roku i mam już 

czternaście lat.
Płacze Ela. Mama też płacze. Siostrom Eli lecą łzy po policzkach. 

Wszyscy ludzie na placu płaczą, ojej.
– Może teraz wrócimy do Polski – cieszy się Ela przez łzy. – Tatuś 

na nas już czeka. List od niego przyszedł z kraju.

– List był złożony w trójkąt, pisany po rosyjsku – mówi Elżbieta 
Jankowska. – Tato pisał, że był w wojsku, walczył na wojnie, a teraz 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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mieszka w Łomży. Odnalazł nas przez szwajcarski Czerwony 
Krzyż. Ponieważ wojna się skończyła, pojawił się cień szansy na 
powrót. Pozwolono nam wyrobić dokumenty wyjazdowe. Do kraju 
zaczęli wyjeżdżać pierwsi zesłańcy z naszego kołchozu. Pod koniec 
1945 roku zostało już tylko pięćdziesięciu Polaków, wśród nich my. 
Przeprowadziłyśmy się do opuszczonego domu, a gdy rozniosła się 
wieść, że mama ma żyjącego męża wojskowego, ludzie zaczęli od-
nosić się do niej z większym szacunkiem. Pierwsza teraz wybierała 
owoce i warzywa z przydziału, a jak przyszły dary, to dostała grubą 
kurtkę z wełny.

Byłam kilka razy w szkole sowieckiej kołchozowej, ale radziec-
kie dzieci znęcały się nade mną, siadały mi na głowie i mama mnie 
stamtąd zabrała. Potem była już polska szkoła, Wanda Wasilewska 
przysłała nam podręczniki, było w nich dużo o Stalinie, ale napisa-
ne były w naszym języku. Nauczycielka miała dar poetycki i pisała 
dla nas wiersze i teksty okolicznościowe.

Żegnaj nam, Kazachstanie

Elżbieta Jankowska już siódmą dekadę przechowuje w pamięci 
twórczość nauczycielki: „Trzy lata temu, szczęśliwa i wzniosła, 
weszłam do polskiej szkoły w kołchozie, wśród stepów. Weszłam, 
a ze mną też radosna i wzniosła piosenka ojczysta. Wspomnie-
nie ojczyzny dalekie i mgliste zaczęło ożywać w każdym moim 
słowie i w każdej nieudanej literce stawianej ręką maleńkich 
pierwszaków. A godziny mijały szybko, a zeszyty były pełne 
coraz udolniejszych znaków. Mijały miesiące, tygodnie, mijały 
upalne dni lata i dni zimy w śnieżnych burzach drżące. A na 
świecie szalała wojna. Płynęły krwi potoki. I spadła z wyżyn, 
w proch wybita, swastyka przeklęta. I zrodzony z tęsknoty i bólu 
wstał dzień oczekiwany. Otwierają się przed nami, Polsko, two-
je bramy! Idziem do ciebie my, dzieci stepowej polskiej szkoły, 

zahartowane w pracy i trudzie, idziem. A ten dzień, wzniosły 
i wesoły, na zawsze nam w sercu i duszy zostanie. Żegnaj nam 
stepowy, szary Kazachstanie”.

– Najpierw okazało się, że nie możemy wracać do kraju, bo nie 
ma wagonów dla nas – wspomina Elżbieta Jankowska. – Zgodzi-
liśmy się jechać z Izembetu do Dżurunu w popsutych wagonach, 
bez drzwi. A mróz sięgał pięćdziesięciu stopni. Był 3 marca 1946 
roku. Na miejscu nie chciano na nas czekać, ale Polacy z innych 
regionów powiedzieli, że nie pojadą do kraju bez rodaków z koł-
chozu Pachar. W Dżurunie dzieci przesiadły się do ogrzewanych 
wagonów, dorośli nadal jechali w tych zepsutych. Dopiero w Ak-
tiubińsku dali naszemu kołchozowi duży wagon z piecykiem. Tam 
też pociąg ozdobiono flagami biało-czerwonymi i ruszyliśmy do 
domu. Podróż trwała długo, kilka tygodni.

W Równem zabrano nas do łaźni i zdezynfekowano nasze ubra-
nia. Na granicy żołnierze sprawdzali, czy czegoś nie przemyca-
my. Zabrali mi dwieście skórek susłów, które ususzyłam przez te 
wszystkie lata. U jednej pani w bagażu znaleźli komplet srebrnych 
sztućców i dwa futra. Ona była przed wojną służącą u jakichś lu-
dzi i kierowana uczciwością wiozła te rzeczy właścicielowi, choć 
przecież mogła je wymienić na jedzenie.

Na granicy też daliśmy występ dla Polaków pracujących na ko-
lei. Recytowałam tekst naszej pani. Cały czas byłam w gryzących 
wełnach z Kazachstanu, nie miałam też butów, więc wyszłam na 
scenę w walonkach pana Świerszcza, sąsiada z Pacharu. Dopiero 
w Polsce rozdano między nas ubrania z UNRRA. Mnie przypadła 
flanelowa koszula nocna. Jak ją założyłam, jak mi mięciutko było, 
zaczęłam tańczyć ze szczęścia na torach. Ludzie bili brawo. Potem 
jeszcze dostałam granatową sukienkę.
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WERONIKA

W jak więzi
Tu stoi Weronika. A tam Wiktor. Obok Małgorzaty przystanął Józef 
i Marian. To rodzeństwo Bartonów. Są już dorośli. Nie widzieli się razem 
ponad dwie dekady. A dlaczego oni nic nie mówią? Tylko płaczą i płaczą.

– W marcu 1946 roku zaczęliśmy podróż ze Stawropola do Pol-
ski – wspomina Weronika Prokopowicz. – Już od połowy stycznia 
mieliśmy przygotowane plecaki, czekano tylko na telegram z wia-
domością, że droga wolna. Była nas ponad setka dzieci i trzydzie-
ścioro dorosłych. Po drodze niektórzy wysiadali. Bardzo smutne 
były rozstania z dziećmi, które w dokumentach zadeklarowały 
narodowość białoruską, bo musiały zostać po sowieckiej stronie. 
Nauczycielki starały się wszystkich przekonywać do wpisywania 
narodowości polskiej.

Wielkanoc spędziliśmy już w Polsce, w domu rozdzielczym 
w Gostyninie. A potem mnie z Wiktorem wysłano do domu dziec-
ka w Łapinie na Pomorzu, a moją siostrę Małgosię do Łodzi. Roz-
dzielano wtedy rodzeństwa bez żadnych sentymentów.

Z siostrą miałam potem kontakt, ale okazjonalny. Tylko z Witu-
siem bardzo się związałam. Wojna odcięła go od rozumienia pew-
nych emocji i uczuć już na zawsze, pojęcie rodziny było mu obce, 
musiał się go na nowo nauczyć. Pomagałam mu w tym.

Jest koniec lat pięćdziesiątych. Wiktor Barton (dawniej Polcio) 
dostaje powołanie do wojska. Służy w jednostce w Elblągu. Jego 
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dowódca jedzie służbowo do Warszawy na uroczystość z okazji 
Dnia Wojska Polskiego. Tam spotyka uczestnika szturmu na Berlin 
Józefa Bartona.

– U mnie w jednostce służy chyba pański krewny – informuje go 
dowódca z Elbląga.

Józef, który nie ma kontaktu z rodziną od spotkania z siostrami 
w Solwyczegodzku w 1943 roku, jedzie na Warmię. Wprawdzie jego 
brat miał na imię Apoloniusz, ale chce się upewnić.

Weronika Prokopowicz: – Myślałam, że nikt mnie nie szuka. Mia-
łam kontakt z Polciem, wiedziałam, gdzie jest siostra, nie miałam 
żadnych wieści o starszych braciach. Przez kilkanaście lat nie dali 
znaku życia, więc wzruszyłam ramionami – to ja też ich nie będę 
szukać. Skończyłam studia pielęgniarskie, pracowałam w szpitalu 
Marynarki Wojennej w Gdańsku. Byłam dość samotna i samodziel-
na. Na zewnątrz, do ludzi, starałam się być opanowana. Czasem 
tylko taki smutek mnie ogarniał i płakałam, kiedy nikt nie widział.

Gdy Józek odnalazł Polcia, spotkaliśmy się całą piątką. My 
z Witkiem mieszkaliśmy blisko siebie. Marian przyjechał ze Szcze-
cina, Józek z Mławy, Małgosia z Aleksandrowa Łódzkiego.

Starsi bracia wiedzieli, jak zmarła mama, ale nie chcieli nic po-
wiedzieć. Stali i ryczeli. Ja pytałam: „Co z mamą? Co z mamusią?”, 
a oni nic, tylko płacz. Nie powiedzieli nigdy. Nie udało nam się 
wtedy nawiązać głębszej więzi. Byliśmy sobie obcy. Poza Witkiem 
bliższe mi były przyjaciółki z domu dziecka niż rodzeństwo. Pi-
saliśmy do siebie listy, ale po tym spotkaniu obu starszych braci 
widziałam jeszcze tylko raz. Tak się jakoś ułożyło.

ELŻBIETA

K jak koniec

Elżbieta Jankowska chciałaby powiedzieć na koniec, że Kazachstan 
nie złamał jej rodziny. Ani Teresy, która wstąpiła do zakonu, ani 
Marysi, która została lekarką, ani jej samej, matki trzech synów.

Wyjaśnia: – Nigdy nie wpadam w histerię i rozpacz, gdy się coś 
wydarza. Myślę sobie wtedy: „Panie Boże, ja tyle przeżyłam, a tu 
nie dam rady?”.
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Teraz
Luty 2019 roku. 
Dom pana Minoru Tonai, północne Los Angeles, USA

Minoru Tonai chyba dziwi się mojemu pytaniu. Przechyla lekko 
głowę w prawo, jakby zastanawiał się nad odpowiedzią. Milczymy 
teraz oboje.

Powtarzam więc: – Dlaczego poszedł pan na wojnę w 1952 roku?
Odpowiada: – Chciałem udowodnić Ameryce, że na nią zasługuję.
Teraz ja się dziwię: – Po tym gdy pana upokorzyła w dzieciństwie?
Uśmiecha się: – Takie jest moje dziedzictwo.

Luty 2019 roku. 
Dom pana Richarda Iseri, południowe Los Angeles, USA

Richard Iseri poprawia czapkę, po którą przed chwilą zawrócił 
w głąb domu. Zerka, czy zauważyłam napis nad daszkiem: 24th In-
fantry Division. Korean war veteran 1950-53. (24 Dywizja Piechoty. 
Weteran wojny w Korei 1950-53).

– Wstąpiłem do armii na ochotnika – mówi. – Nie wiem czemu, 
czułem, że muszę. Ironia losu, prawda? Wcześniejszy wróg Ame-
ryki chciał oddać za nią życie.

SHIKATA 
GA NAI

Stany Zjednoczone
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Tonai
Niedziela, 7 grudnia 1941 roku, godzina dwunasta w południe. 
Dom zamożnej rodziny Tonai, dzielnica San Pedro, Los Angeles

W holu słychać dzwonek telefonu. Dwunastoletni Minoru pod-
nosi z aparatu ciężką, ebonitową słuchawkę i przykłada ją do ucha. 
Dzwoni kuzynka. Chłopiec słucha, kończy rozmowę i biegnie do 
ojca, który siedzi w salonie. Mama jest w tym czasie w kuchni.

Minoru (przestraszony): – Tato! Japonia zaatakowała Pearl Harbor.
Ojciec (spokojnie): – Niemożliwe. To na pewno Niemcy.
Do salonu wchodzi mama i włącza radio. Duże pudło połączone 

z adapterem, ostatni nabytek rodziny Tonai, szybko się rozgrzewa. 
Mama kręci gałką w poszukiwaniu amerykańskiej rozgłośni. Sły-
chać głos reportera: „Raz, dwa, trzy, cztery, halo NBC, halo NBC, tu 
[radio] KGU Honolulu, Hawaje. Nadaję z dachu budynku Advertiser 
Publishing Company. Byliśmy dziś świadkami, z pewnej odległości, 
bitwy o Pearl Harbor i ciężkiego bombardowania przez samoloty 
wroga, bez wątpienia japońskie”1.

Mama szuka teraz rozgłośni japońskiej (w Tokio jest już piąta 
rano następnego dnia). „Wiadomości specjalne! Ogłoszenie Cesar-
skiej Kwatery Głównej, Sekcja Armii i Marynarki Wojennej [...]. Od 
wczesnego rana, dnia ósmego tego miesiąca, cesarska armia i flota 
są zaangażowane w walkę z amerykańskimi i brytyjskimi siłami 
zbrojnymi ulokowanymi na zachodnim Pacyfiku”2.

Ojciec Minoru, pan Gengoro Tonai, wstaje bez słowa z kanapy 
i zamyka się na cały dzień w swoim gabinecie.

Mama, pani Toyone Tonai, wraca do kuchni.
Ich syn zostaje sam w salonie.

Poniedziałek, 8 grudnia 1941 roku. 
Kongres Stanów Zjednoczonych, Waszyngton

Prezydent Franklin D. Roosevelt od siedmiu minut czyta przy-
gotowane wczoraj emocjonalne przemówienie o sytuacji w kraju. 
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Kończy je słowami: „Proszę Kongres, aby z powodu niesprowoko-
wanego i nikczemnego ataku Japonii w niedzielę, 7 grudnia 1941 
roku, ogłosił stan wojny między Stanami Zjednoczonymi a Cesar-
stwem Japońskim”3.

Trzydzieści trzy minuty później Kongres przychyla się do prośby 
prezydenta.

Tego samego dnia. 
Dom rodziny Tonai

Minoru obserwuje, jak do gabinetu taty wchodzi dwóch agen-
tów Federalnego Biura Śledczego (FBI). Chłopiec zauważa, że pa-
nowie noszą jednakowe ciemne płaszcze. Mężczyźni proszą ojca, 
żeby z nimi poszedł. Jest podejrzany o sprzyjanie Japonii. Pan 
Gengoro gwałtownie zaprzecza. Jest wprawdzie Issei – japońskim 
imigrantem w pierwszym pokoleniu – ale żyje w Stanach Zjedno-
czonych od dwudziestu jeden lat, prowadzi ze wspólnikiem, pa-
nem Kenichim Shintani, sieć dwudziestu pięciu sklepów spożyw-
czych (dwanaście dużych i trzynaście małych) pod nazwą Garden 
Basket. Dom, w którym żyje z rodziną, nie należy do nich tylko 
dlatego, że Stany Zjednoczone nie przyznają Issei obywatelstwa 
amerykańskiego, a Japończyk bez obywatelstwa nie może posiadać 
nieruchomości.

Agenci FBI pozostają obojętni na tłumaczenia ojca Minoru. 
Mówią, że pan Tonai całkiem niedawno, podczas zbiórki ulicznej, 
wpłacił pewną kwotę na japoński okręt wojenny. I dlatego teraz 
pójdzie z nimi.

Minoru z mamą i trojgiem rodzeństwa patrzą, jak tato, skuty 
kajdankami, wychodzi z domu. Spotkają się dopiero za trzy lata, 
w obozie Amachi.
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Również poniedziałek, 8 grudnia 1941 roku. 
Zachodnie wybrzeże Stanów Zjednoczonych

Agenci FBI aresztują także pana Kenichiego Shintani, współ-
właściciela sieci Garden Basket. Jedynym powodem są jego kon-
takty ze wspólnikiem.

Podobne sceny dzieją się teraz w wielu domach japońskich imi-
grantów, zwłaszcza liderów lokalnych społeczności, biznesmenów 
i duchownych buddyjskich. Listy nazwisk czekały przygotowane 
od dawna.

Japońska diaspora, zwana Nikkei, w całych Stanach Zjednoczo-
nych liczy około stu dwudziestu sześciu tysięcy osób4. W nocy 
z 7 na 8 grudnia do aresztów trafia tysiąc pięciuset Japończyków. 
Z czasem liczba ta wzrośnie do ponad dwóch tysięcy.

Od tej pory każdy Nikkei (członek diaspory) jest podejrzany 
o sprzyjanie Japonii, działania sabotażowe i szpiegowanie na jej rzecz.

Iseri
Poniedziałek, 8 grudnia 1941 roku. 
Farma rodziny Iseri, przedmieścia Wapato, Yakima Valley, stan Waszyngton

Rodzina jedenastoletniego Richarda wychodzi przed dom. Ktoś 
podpalił stóg siana sąsiadowi, który – tak jak ojciec chłopca – jest 
japońskim imigrantem w pierwszym pokoleniu. Mama, pani Shi-
geko Iseri, robi z dłoni daszek dla osłony przed słońcem i patrzy 
na dopalające się resztki.

Tato, pan Naoki Iseri, zauważa dym nad miasteczkiem Wapato, 
w którym większość mieszkańców stanowią imigranci. To płonie 
japońska szkoła podstawowa, w której od sześciu lat Richard uczy 
się po lekcjach w szkole amerykańskiej.

Z radia dowiadują się, że w miastach Zachodniego Wybrzeża 
ludzie wybijają witryny w sklepach prowadzonych przez Nikkei, 

na ścianach ich domów mażą napisy No Japs wanted (Nie chcemy 
Japońców).

Koniec lutego 1942 roku. Farma rodziny Iseri
Ojciec Richarda siedzi w kuchni przy stole. Mama nakrywa do 

kolacji. Rozmawiają po angielsku. Pan Naoki w 1918 roku przyje-
chał do Ameryki z Japonii – jest więc Issei. Jednak Pani Shigeko 
urodziła się już na Hawajach, jest Nisei – imigrantką drugiego po-
kolenia. Dzięki temu ich pięcioro dzieci to Sansei – trzecie po-
kolenie: wszystkie urodziły się w Stanach Zjednoczonych i mają 
amerykańskie obywatelstwo. Język japoński znają biernie.

Państwo Iseri są zmartwieni. 19 lutego prezydent Roosevelt pod-
pisał dekret wykonawczy 9066. Na jego podstawie sekretarz woj-
ny może wyznaczyć niektóre obszary kraju jako strefy wojskowe, 
„z których dowolna lub wszystkie osoby mogą być wykluczone”5. 
Wykluczonych mieszkańców prezydent zobowiązał się przetrans-
portować w inne miejsce, zapewnić im kwaterunek i wyżywienie.

Ludzie w Wapato powiadają, że wszystkich Japończyków amery-
kański rząd pozamyka wkrótce w obozach. Jednak Naokiemu Iseri 
nie chce się w to wierzyć. Uważa te plotki za absurdalne.

Shigeko Iseri zgadza się z mężem. Kto by wtedy zaorał pola na 
wiosnę? Kto je obsiał? Kto zaopiekowałby się końmi, krowami i ku-
rami? Wprawdzie ziemia, na której gospodarują, jest wydzierża-
wiona, ale traktują ją jak swoją.

Historia
Pierwsza połowa XX wieku. Stany Zjednoczone Ameryki

Ameryka nie lubi Japończyków. Nawet bardzo.
Zwłaszcza Zachodnie Wybrzeże ich nie toleruje.
A już szczególnie Kalifornia.
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Są żółci. Dziecinni. Upośledzeni. Prymitywni. Mają wystające 
zęby. Zabierają pracę porządnym ludziom. Namawiają do palenia 
opium, wpędzając w uzależnienie. Ich cesarz prowadzi agresywną 
politykę zagraniczną, to barbarzyńca.

Mawia się o nich: „Japońcy” (Japs) oraz „żółte brzuchy” i „wście-
kłe psy”, ponadto „żółte robactwo”6. Rysownicy przedstawiają ich 
w gazetach jako karaluchy.

Zbiera im się, zdaniem białych Amerykanów, od dawna. Naje-
chali ich kraj na początku wieku. Osiedli głównie na wybrzeżu 
zachodnim (stąd najbliżej do Japonii). W rybołówstwie, rolnictwie, 
przemyśle spożywczym i na kolei zatrudnili się za tak niskie staw-
ki, że biały człowiek by się nawet nie schylił po nie. Wzbogaceni, 
zaczęli wykupywać amerykańską ziemię.

Już w 1905 roku w San Francisco dla obrony przed „żółtym nie-
bezpieczeństwem” powstaje Liga Wykluczenia Azjatów (Chińczy-
ków Ameryka też nie lubi)7. W 1913 roku Kalifornia wprowadza pra-
wo stanowe, które zakazuje Azjatom kupowania ziemi i zezwala 
im na maksymalnie trzyletnią dzierżawę gruntów. Japonia uznaje 
to za rasizm. W 1922 roku Sąd Najwyższy orzeka, że Azjaci nie są 
biali i w związku z tym nie mają prawa do naturalizacji. Wzorem 
prawdziwego Amerykanina ma pozostać biały Anglosas wyznania 
protestanckiego – WASP (White Anglo-Saxon Protestant). W 1924 
roku amerykański Kongres zakazuje imigracji azjatyckiej. Moment 
wejścia ustawy w życie Japonia ogłasza Narodowym Dniem Upo-
korzenia. Na znak protestu kilka osób popełnia harakiri (rytualne 
samobójstwa)8. W latach trzydziestych napięcie między Japonią 
a Stanami Zjednoczonymi wzrasta. W 1937 roku japoński imigrant 
drugiego pokolenia, student University of California, w artykule 
opublikowanym w „Campanile Review” pisze, że w razie konflik-
tu między obu krajami jego generacja nie dostanie szansy walki 
za Stany Zjednoczone. Przewiduje raczej konfiskatę majątku całej 
społeczności Nikkei i zamknięcie jej członków w obozach9.

Ograniczenia dotyczące zakupu ziemi i nieruchomości nie doty-
czą Japończyków urodzonych w Ameryce – obywateli USA i Japonii 
jednocześnie. Można jednak na każdym kroku pokazywać im, jak 
bardzo są niepożądani. Japończyk w dzielnicy obniża wartość nie-
ruchomości. Mimo więc, że mogą kupować domy, często daje im 
się do zrozumienia, w jakich dzielnicach nie powinni tego robić. 
Nie trzeba z nimi nawet rozmawiać. Zwłaszcza po ataku na Pearl 
Harbor. Wystarczy powiesić na swoim domu transparent z napi-
sem „Japońcy, wynocha. To okolica białych ludzi”.

W marcu 1942 roku, zgodnie z dekretem 9066, na zachodzie 
kraju powstają strefy wojskowe. Obejmują stan Waszyngton, Ore-
gon, Kalifornię i Arizonę. Jak najszybciej trzeba stamtąd ewaku-
ować wszystkich Nikkei, bo są potencjalną japońską piątą kolumną, 
a wraz z nimi amerykańskich Niemców i Włochów, którzy z racji 
pochodzenia podejrzewani są o sprzyjanie Hitlerowi i Mussolinie-
mu. Do czasu ewakuacji wszystkich amerykańskich Japończyków 
obowiązuje ich godzina policyjna.

Głosy białych Amerykanów, którzy sprzeciwiają się ewakuacji, 
są niemal niesłyszalne.

Tonai
Koniec marca 1942 roku. 
Stajnia przy torze wyścigów konnych Santa Anita Park, tymczasowe 
centrum ewakuacyjne, Arcadia, hrabstwo Los Angeles, Kalifornia

Dwunastoletni Minoru zauważa, że koński boks, w którym te-
raz musi mieszkać, ma powierzchnię o wymiarach dywanu z ich 
salonu. Jeden boks przypada na sześć osób. Z chłopcem miesz-
ka mama, troje rodzeństwa i kuzynka. Śpią na rozłożonych na 
ziemi materacach. Wszędzie jest brudno. Centrum ewakuacyj-
ne Santa Anita, w którym razem z nimi jest kilka tysięcy ludzi, 
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przygotowano w pośpiechu. Końskie łajno wymieciono z boksów 
niezbyt dokładnie.

Kiedy ojca zaaresztowano, matka Minoru – pani Toyone Tonai 
– postanowiła prowadzić sklepy Garden Basket z żoną wspólnika. 
Zbankrutowały niemal od razu. Amerykanie przestali kupować 
u Japończyków.

Potem Tonai stracili dom. Wynajmujący kazał im się wyprowa-
dzić. Żona wspólnika zaproponowała im mieszkanie u siebie. Mia-
ła pełnoletniego już syna urodzonego w Stanach Zjednoczonych, 
więc jeszcze przed wojną kupiła dom w Los Angeles na niego.

Na początku marca Minoru zauważył, że słupy w okolicy zostały 
oklejone „Instrukcją dla wszystkich osób pochodzenia japońskie-
go”. Mieszkańcom wymienionego w obwieszczeniu kwartału ulic 
nakazano stawić się za siedem dni w wyznaczonych miejscach ce-
lem ewakuacji. Wolno było zabrać z sobą pościel, artykuły toale-
towe, sztućce i naczynia, dodatkową zmianę ubrania. Jedna osoba 
mogła wziąć tylko jedną walizkę lub pakunek. Radioodbiorniki 
i aparaty fotograficzne podlegały konfiskacie. Pianina, lodówki, 
pralki i ciężkie meble można było przechować w rządowych ma-
gazynach, jednak przechowujący nie ponoszą odpowiedzialności.

Japończycy mieli też siedem dni na sprzedaż sklepów, restaura-
cji i punktów usługowych. Oddawali je więc za bezcen. Niektórzy 
wierzyli, że ewakuacja jest pomyłką, a oni zaraz wrócą do domów 
– ci zamykali tylko swoje nieruchomości na klucz.

Gorączka ewakuacyjna objęła sto dziesięć tysięcy amerykań-
skich Japończyków na Zachodnim Wybrzeżu. Dwie trzecie z nich 
było obywatelami USA. Niektórzy zawieszali na oknach domów 
i sklepów transparenty z napisem „Jestem obywatelem amerykań-
skim” i szli z walizkami w rękach w kierunku punktów zbornych, 
skąd – oznaczeni numerami – mieli zostać wywiezieni do jednego 
z czternastu tymczasowych centrów ewakuacyjnych.

List od męża z więzienia matka Minoru czyta w rodzinnym koń-
skim boksie.

Kończy i mówi: – Tato pyta, czy chcemy wyjechać do Japonii. 
Wtedy go wypuszczą. Ale nie będziemy mogli już nigdy tu wrócić.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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Minoru Tonai wspomina: – Byłem wtedy za młody, żeby się zasta-
nawiać nad swoją tożsamością. Czułem się zarówno Japończykiem, 
jak i Amerykaninem. Znałem Japonię, byliśmy tam całą rodziną 
w 1934 roku. Matka ojca napisała, że jest umierająca, pojechaliśmy 
się z nią pożegać. Ale to była nieprawda. Była zdrowa, chciała tyl-
ko, żebyśmy wrócili z Ameryki. Zostaliśmy przez jakiś czas u niej 
na wsi. Żyliśmy zgodnie z japońskim zwyczajem. Mężczyźni jedli 
osobno, dzieci i kobiety razem. Trzy razy dziennie był ryż i do tego 
po kawałku ziemniaka. Mięso było dla mężczyzn. Babcia mnie nie 
znosiła, bo byłem krnąbrnym dzieckiem, chciałem jeść po amery-
kańsku. Wrzeszczała na mnie. Kochała za to moją siostrę i dla niej 
wydłubywała ziemniaki z misek innych. Wróciliśmy do domu po 
ośmiu miesiącach. W Japonii musiał zostać mój starszy, dziewię-
cioletni wówczas brat Ichiro, bo japońska część rodziny nie mia-
ła męskich potomków. On miał więc w przyszłości zostać głową 
rodu. Przymuszono też do zostania moją jedenastoletnią siostrę 
Mary, żeby bratu nie było smutno. Bardzo płakała, chciała wracać 
do USA. Kiedy mama przeczytała nam list w obozie, wpadliśmy 
w rozpacz i zdecydowaliśmy, że zostajemy w Stanach, nawet kosz-
tem uwięzienia taty. To było bardzo trudne. Mama zawiadomiła 
ojca w naszym imieniu. Nie miał do nas nigdy o to żalu.

Iseri
Czerwiec 1942 roku. 
Stajnia na terenie rodeo, tymczasowe centrum ewakuacyjne, 
Portland, Oregon

Richard Iseri nie lubi spać w końskim boksie. Nie ma tu okien, 
w ciągu dnia powietrze w stajni się rozgrzewa, oddając nocą 

duszący zapach łajna i uryny. Wieczorami chłopiec wychodzi 
na zewnątrz. Niedaleko rodeo płynie rzeka. Tam, nad wodą, jest 
wesołe miasteczko Jantzen Beach. Richard nie widzi go spod 
stajni, jednak rzeka niesie odgłosy karuzeli, śmiechy ludzi i mu-
zykę. Najbardziej ze wszystkiego jedenastolatka ciekawi roller 
coaster – zapętlone tory, po których z ogromną prędkością pę-
dzą wagoniki. Chłopiec marzy, że kiedyś wsiądzie do jednego 
z nich.

Poza tym jednak podoba mu się życie w obozie przejściowym. 
Na farmie miał dużo pracy. Każdego dnia, po szkole, musiał po-
magać rodzicom w gospodarstwie. Tutaj całymi dniami może się 
bawić. Żal mu tylko rodziców. Pamięta dzień wyjazdu z farmy. Oj-
ciec pytał policjantów nadzorujących ewakuację: – Co z naszymi 
końmi, co ze świniami? Co z rzeczami w domu?

Jeden z funkcjonariuszy się roześmiał. – Jestem pewny, że ktoś 
się nimi chętnie zajmie, Japońcu.

Richard Iseri wspomina: – Nie potrafię sobie przypomnieć, co wte-
dy czułem. Byłem chyba zbyt młody, żeby przejmować się ewa-
kuacją i utratą majątku przez rodziców. W obozie tymczasowym 
matka i ojciec nie narzekali. Wydawali się obojętni na swój los, ale 
oni tylko godzili się z sytuacją. Istnieje japońska sentencja shitaka 
ga nai, czyli you can’t help it (nic nie poradzisz) – powtarzali ją 
często. Zresztą nie tylko oni. Większość Nikkei stosowała się do tej 
zasady. Drugim często powtarzanym przez Japończyków zdaniem 
było: kodomo no tame ni, co dosłownie znaczy „dla dobra dzieci”. 
Amerykańscy Japończycy chcieli przez to pokazać, że uwięzienie 
ich nie złamie. Dzieci nie zobaczą płaczących rodziców. Pokażmy 
tym, co nas tu zamknęli, że jesteśmy od nich lepsi. Aż w końcu 
nas docenią.
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Historia
Rok 1942. 
Puste przestrzenie USA, byle daleko od wybrzeża

Pierwszy stały obóz internowania dla Nikkei zostaje otwarty 
już na początku marca 1942 roku. Ostatni, dziesiąty – pod koniec 
października. Z lotu ptaka obozy przypominają upiorne miastecz-
ka z podzielonymi na kwartały dzielnicami i ulicami pod kątem 
prostym: nie rośnie tu najmniejsze drzewo, nie ma chodników ani 
samochodów, sklepów i zakładów fryzjerskich.

Znalezienie terenów pod ich budowę nie było proste. Musia-
ły być w miarę blisko tymczasowych centrów ewakuacyjnych, 
żeby transport internowanych ludzi nie trwał za długo, do trzech 
dni jazdy pociągiem (podczas przejazdów przez miasta Nikkei 
byli proszeni o zasłanianie okien, żeby nie drażnić Amerykanów 
swoim wyglądem). Wystarczająco jednak daleko od Zachodniego 
Wybrzeża i terenów militarnych, żeby amerykańscy Japończy-
cy nie zagrażali bezpieczeństwu państwa. Większość ośrodków 
internowania postawiono na terenach pustynnych, z majesta-
tycznymi górami na horyzoncie, niektóre jednak stanęły na te-
renach bagiennych. Czasem rząd wykupywał ziemię pod obozy 
od farmerów, częściej jednak odbierał im grunty, nie wypłacając 
w zamian odszkodowań. W wielu przypadkach ziemia, na której 
stawały obozy, należała do rdzennych mieszkańców Ameryki. 
Zarządzaniem obozami miała się zająć specjalna agencja rzą-
dowa – War Relocation Authority (WRA). Pierwsi internowani 
przybywali często do jeszcze niewykończonych obozów. Jeśli 
chcieli mieć dach nad głową, musieli pomagać przy stawianiu 
baraków.

Ostatecznie obozy dla Nikkei zbudowano w Manzanarze i Tule 
Lake (Kalifornia), w Poston i Gila (Arizona), Minidoce (Idaho), 
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Heart Mountain (Wyoming), Granadzie, obóz zwany Amache (Ko-
lorado), w Topaz (Utah), Rohwer i Jerome (Arkansas)10.

Tonai
Lata 1942-1945. 
Obóz Amache, Granada, Kolorado

Nauczyciel w obozowej szkole jest białym Amerykaninem. Roz-
gląda się po klasie. – Czy ktoś ma jeszcze pytania?

Zgłasza się Minoru Tonai, trzynastoletni uczeń, od roku mieszkaniec 
Amache: – Mówił nam pan, że zostaliśmy tu zamknięci dla ochrony 
przed Amerykanami, którzy są na nas źli za Pearl Harbor i mogliby 
nas skrzywdzić. Obóz otoczono drutem kolczastym, na wieżyczkach 
strażniczych stoją ludzie, którzy pilnują naszego bezpieczeństwa.

Nauczyciel potakuje: – Bo tak właśnie jest, Minoru.
Uczeń: – To dlaczego ich karabiny są skierowane w naszą stronę?

W każdym baraku jest sześć pokoi. Ściany między nimi są tak cienkie, 
że rodzina Tonai słyszy, co się dzieje u najdalszych sąsiadów. W in-
nych obozach ścian nie doprowadzono nawet do sufitu – ludzie żyją 
w rytmie płaczu dzieci, chrapania ojców, kłótni małżeńskich. Obite 
papą ściany zewnętrzne mają szpary, przez które nieustannie sypie 
się do środka piasek. Jeśli w nocy obóz zaatakuje burza piaskowa, co 
zdarza się bardzo często, Minoru budzi się rano pokryty szarym py-
łem. Piasek wpada też przez podłogę – to cegły bez zaprawy ułożone 
na gruncie. Konstruktorzy zaplanowali wprawdzie drewnianą podło-
gę w barakach, i tak jest w pozostałych miejscach internowania, ale 
Amache zostało zbudowane na końcu, pośpiesznie, nie było już czasu 
na układanie desek. To sprawia, że czasem podczas silnych wiatrów 
ściany baraków, których nie scalono z podłogą, rozkładają się na boki.

W każdym pokoju mieszka jedna rodzina – od trzech do dziesięciu 
osób. Bywa jednak, że umieszcza się w nich obcych sobie ludzi. Na 
każdego amerykańskiego Japończyka przypada jedno łóżko, wypcha-
ny sianem materac i koc wojskowy. Z sufitu w każdym pomieszczeniu 
zwisa jedna żarówka. W kącie stoi piecyk, który zimą ogrzewa pokój. 
Nie ma szaf, wieszaków, stołów ani krzeseł. Mama Minoru buduje 
więc tymczasowe konstrukcje z walizek, jakby była małą dziewczyn-
ką i tylko bawiła się w dom. Każdy śmieć pozostały po budowie obo-
zu jest w Amache bezcenny. Minoru nauczył się stolarki jeszcze od 
swojego ojca. Z resztek desek i pordzewiałych gwoździ konstruuje 
wieszaki na ubrania i półki na naczynia. Mama ze zdobytych kawał-
ków materiału szyje zasłonki na okna.

W każdym kwartale obozu stoi osiem identycznych baraków. 
W całym Amache jest kilkanaście kwartałów. W obozie mieszka 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii



181

180

SH
IKATA G

A N
AI

ST
AN

y 
ZJ

ED
N

O
cZ

O
N

E

ponad siedem tysięcy ludzi. To najmniejsze z dziesięciu miejsc in-
ternowania Nikkei.

Każdy kwartał ma swoją stołówkę. W Amache ludzie wymieniają 
się informacjami, gdzie można najlepiej zjeść. Wyprawa do stołów-
ki w innym kwartale to namiastka rodzinnego wyjścia do restau-
racji. Minoru uważa jednak, że nie ma to większego sensu. Jego 
zdaniem jedzenie wszędzie jest tak samo niesmaczne, codzien-
nie to samo, żadnego wyboru. Ryż podawany jest na słodko, choć 
Japończycy tak nie jadają. Do każdego posiłku dostarczane jest 
mleko. Prawie nikt go nie pije, bo Japończycy źle je trawią. Minoru 
i jego kuzyn stanowią tu wyjątek, mleko im nie szkodzi. Warzyw 
nie ma wcale. Nikkei pochodzący z farm dostali od władz obo-
zu zgodę na uprawę ziemi, więc to się powinno wkrótce zmienić. 
Mięso trafia się rzadko, kilka razy na stołach pojawia się konina. 
Sytuacja się poprawi, gdy Nikkei zaczną hodować kurczaki.

Każdy barak ma swoją łazienkę podzieloną cienką ścianką 
na strefę damską i męską. W drodze do męskiej toalety Mino-
ru mija dziewczęta w towarzystwie matek. Niosą z sobą złożone 
kartony lub kawałki materiału. Chłopca nie dziwi ten widok, po-
dobnie czyni jego mama i siostra. Wie, że łazienki dla kobiet są 
urządzone identycznie jak męskie: to ciąg kilkunastu sedesów 
ustawionych jeden obok drugiego. Bez przegródek, zasłonek, 
ścianek. Dla kobiet to prawdziwy kłopot. Japońskie dziewczęta 
są nieśmiałe, toaleta jest dla nich tabu. Któraś wymyśliła więc 
kurtynę z tkaniny, którą jej towarzyszka musi trzymać podczas 
korzystania z ustępu. To pozwala zachować minimum intym-
ności. Inna dziewczyna znalazła duży karton, który nałożyła na 
siebie, zamykając się w przenośnej budce. Za jej przykładem po-
szły inne.

Mężczyźni na początku narzekali na łazienki, ale już przywykli. 
Minoru też korzysta z toalety jednocześnie z sąsiadami z baraku.

Iseri
Lata 1942-1945. 
Obóz Heart Mountain, Wyoming

Richard Iseri, skaut z drużyny chłopięcej 323, przykłada do ust 
trąbkę i gra hejnał To the color na cześć Stanów Zjednoczonych. 
Jego koledzy w tym czasie wciągają na obozowy maszt amerykań-
ską flagę. W Heart Mountain rozpoczyna się dzień. Wieczorami, 
podczas ściągania sztandaru, Richard gra Retreat, wojskową me-
lodię na zakończenie dnia.

Wspomina: – Grałem siedem dni w tygodniu, w deszczu, słońcu, 
burzy piaskowej czy śniegu. Bywały tak mroźne dni, że ustnik trąb-
ki przymarzał mi do warg. Do skautów należałem jeszcze przed woj-
ną, więc kiedy okazało się, że powstaje drużyna w Heart Mountain, 
od razu wstąpiłem wraz z bratem, George’em. Świątynia buddyjska 
Koyasan z Los Angeles przysłała nam trąbki i bębny, stworzyliśmy 
więc zespół. Zostałem trębaczem, bo w szkole grałem na tym in-
strumencie od czwartej klasy. Mój brat z tego samego powodu do-
stał bęben. Byliśmy bardzo zajęci, bo nasz zespół grał na każdej 
obozowej uroczystości i paradzie. Ze wszystkich sił starałem się grać 
najlepiej, jak umiałem. Chciałem, żeby moja ojczyzna – Ameryka 
– była ze mnie dumna. Nie zostawiłem patriotyzmu za kolczastymi 
drutami obozu. Wciąganie flagi było dla mnie zaszczytem.

O ile Richard nie przepadał za pracą na rodzinnej farmie, teraz – ku 
zdumieniu swoich rodziców – sam zgłosił się do pomocy przy uprawie 
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ziemi za drutami obozowymi, nad rzeką. Wiosną, zwolniony z lekcji, 
orze traktorem ziemię, z której wyrosną ziemniaki i groch. Latem 
uczestniczy w zbiorach upraw. Pomaga też w kurniku.

Zapytany o zmianę upodobań, wyjaśnia mamie: – Teraz to jest 
dla mnie zabawa. Przedtem musiałem to robić.

Po latach przyznaje, że czuł się w obozie szczęśliwy: – Mówię 
to z niechęcią, bo wiem, jak wielka niesprawiedliwość spotkała 
moich ludzi. Ale wtedy miałem trzynaście, czternaście lat i tam-
ten czas był dla mnie beztroski. Pani mówi, że zdjęcie z obozu, 
które pokazuję, jest smutne. Zostało zrobione zimą. Na śniegu 
wokół masztu stoi kilkuset Nikkei. Salutują amerykańskiej fladze. 
Z ust wylatują im obłoczki pary. Też tam jestem, skończyłem grać 
i stoję na baczność. To czas mojego dzieciństwa, nie widzę tam 
smutku. W naszym obozie byliśmy dobrze traktowani, nikt nas nie 
dyskryminował, obsługa odnosiła się do nas uprzejmie, strażnicy 
pewnie nudzili się na wieżyczkach, bo nikt nie próbował uciekać. 
Japończyków wychowuje się w szacunku do władzy. Teraz wiem, 
że niektórzy protestowali przeciwko łamaniu praw człowieka, ale 
wtedy polityka była daleko ode mnie.

Historia
Lata 1942-1945. 
Stany Zjednoczone Ameryki

Fred Korematsu, Japończyk urodzony w Oakland, ukrywa się 
przed wywiezieniem. Złapany, zostaje skazany na podstawie de-
kretu wykonawczego 9066 na pięć lat więzienia w zawieszeniu. 
Wraz z rodziną trafia do obozu internowania Topaz w stanie Utah.

Student Gordon Hirabayashi celowo wychodzi na ulicę w czasie 
godziny policyjnej, twierdząc, że ogranicza ona jego wolność i pra-
wa. Zostaje skazany na dziewięćdziesiąt dni więzienia.
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W obozie przejściowym Santa Anita Nikkei protestują, bo Ame-
rykanie nie dali im odżywek dla niemowląt. Dzieci matek, które 
nie mają pokarmu, głodują.

Ludziom nie podobają się kwestionariusze, które muszą wypeł-
nić po przybyciu do stałych obozów internowania. A zwłaszcza 
dwa punkty.

Pytanie numer 27: „Czy jesteś gotów służyć w siłach zbrojnych 
Stanów Zjednoczonych, gdziekolwiek otrzymasz rozkaz?” (w do-
myśle – także w Japonii).

I pytanie 28: „Czy przysięgasz bezwarunkową wierność Stanom 
Zjednoczonym Ameryki i będziesz wiernie bronił Stanów Zjednoczo-
nych przed jakimkolwiek atakiem ze strony sił zagranicznych lub kra-
jowych oraz przewidujesz jakąkolwiek formę lojalności lub posłuszeń-
stwa wobec cesarza Japonii lub innego obcego rządu czy organizacji”11.

Ci, których oburza kwestionowanie przez rząd ich lojalności 
wobec Ameryki, wpisują na karcie dwa razy „nie”. Nazwani no-no 
boys zostają odseparowani od rodzin i przewiezieni do obozu Tule 
Lake w Kalifornii, gdzie mają przebywać w sektorze dla szczegól-
nie niebezpiecznych Nikkei.

Trzystu internowanych mężczyzn, którzy odmówili w 1944 
roku służby wojskowej, skazuje się na trzy lata więzienia. Jest 
wśród nich student Gordon Hirabayashi. Największa grupa opo-
zycjonistów – osiemdziesięciu pięciu – pochodzi z obozu Heart 
Mountain.

W obozach zdarzają się przypadki honorowych samobójstw in-
ternowanych Japończyków. Bywa, że ci, którzy czuli się stuprocen-
towymi Amerykanami, radykalizują się i odkrywają swoją japoń-
skość. Ktoś zaczyna deklarować sympatię wobec cesarza, ktoś inny 
obchodzi uroczyście dzień ataku na Pearl Harbor. Rośnie w siłę, 
zwłaszcza w Manazanar, grupa japońskich nacjonalistów skupio-
nych wokół skrajnie prawicowej organizacji Black Dragons.

Ci spośród młodych mężczyzn, którzy zdecydowali się wstąpić 
do wojska, po przeszkoleniu zostają wcieleni głównie do 442 Pułku 
Piechoty, składającego się z obywateli amerykańskich azjatyckie-
go pochodzenia (przede wszystkim Japończyków). Przejdą szlak 
bojowy we Włoszech i we wschodniej Francji, gdzie wsławią się 
niezwykłą walecznością. Żołnierze 442 Pułku otrzymają najwięcej 
odznaczeń bojowych w historii armii amerykańskiej.

Tonai
Lata 1942-1945. 
Obóz Amache, Kolorado

Rano, przed rozpoczęciem lekcji, Minoru wraz ze wszystkimi 
kolegami ze szkoły kładzie prawą dłoń na sercu i powtarza:

– Ślubuję wierność fladze Stanów Zjednoczonych Ameryki oraz 
republice, którą symbolizuje. Jeden naród niepodzielny, ofiarujący 
wolność i sprawiedliwość wszystkim.

Nauczyciele przyznają, że nigdy jeszcze nie mieli takiego 
komfortu uczenia. Dzieci są zdycyplinowane, posłuszne, nie 
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rozmawiają podczas zajęć. Osiągają wysokie wyniki w nauce, 
o wiele lepsze niż ich koledzy na wolności.

Minoru Tonai tłumaczy: – Cały czas myślałem o tym, że muszę 
się jeszcze bardziej starać.

Chłopiec lubi swoich nauczycieli. Kilkoro z nich jest Japończy-
kami, tak jak internowany doktor Torami, matematyk ze Stanford 
University. Większość to jednak biali Amerykanie. Jest wśród nich 
pani Hopcraft, wiekowa nauczycielka z aparatem słuchowym, au-
torka książek dla dzieci. Zgłosiła się do obozu jako wolontariuszka, 
uważając, że Japończykom stała się krzywda. Dzieci ją kochają, 
ale lubią też płatać figle. Jeden z kolegów Minoru udaje, że mówi 
coś do nauczycielki, ale porusza tylko ustami. Kobieta irytuje się 
wtedy, że znów zepsuł się jej aparat.

Nauczyciele mieszkają poza obozem, w oddalonym o kilka-
dziesiąt kilometrów miasteczku Lamar. Do pracy dowozi ich 

codziennie autobus i zaraz po lekcjach zabiera do domów. To im 
się jednak nie podoba. Chcieliby poznać swoich uczniów lepiej, 
żeby móc im pomagać. Składają więc prośbę o postawienie na te-
renie obozu baraków nauczycielskich, żeby mogli zamieszkać ze 
społecznością Nikkei w Amache.

Po przeprowadzce do obozu pani Hopcraft organizuje po lek-
cjach godzinę w świetlicy. Rozmawia wtedy z uczniami o ich ma-
rzeniach, ambicjach i doradza w kłopotach. Szybko orientuje się 
jednak, że tylko chłopcy zostają po zajęciach.

Minoru Tonai: – Dowiedziała się od nas, że dziewczyny po 
szkole od razu wracają do domów, bo mają dużo obowiązków. 
Sprzątają, piorą, gotują, opiekują się młodszym rodzeństwem. 
Ubłagała jednak rodziców, żeby uczennice też mogły zostawać 
w świetlicy.

Ponad dwa lata po aresztowaniu, na początku lutego 1944 roku, 
do rodziny Tonai dołącza ojciec, pan Gengoro. W jego uwolnieniu 
pomógł sąsiad z San Pedro, Amerykanin o nazwisku Meechum. Na 
prośbę pani Tonai trzykrotnie wysyłał do władz list z poświadcze-
niem, że pan Gengoro jest dobrym i prawym człowiekiem.

Minoru Tonai: – Tato wrócił z zupełnie białymi włosami, ale 
nigdy nie opowiadał o tamtym czasie. Wiem tylko, że był w ośmiu 
więzieniach z rzędu.

W obozie każdy dorosły stara się pracować. Za zarobione pie-
niądze można robić zakupy w kantynie, internowani mogą też wy-
chodzić do pobliskiej Granady. Miasteczko, początkowo niechętne 
obecności obozu Nikkei, zaczyna rozkwitać. Japończycy są klienta-
mi miejscowych sklepów, zatrudniają się też chętnie u farmerów, 
którym z powodu wojny brakuje rąk do pracy. Można też zara-
biać na terenie obozu. Jeśli komuś uda się sprowadzić maszynę do 
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szycia, zostaje krawcem, zdobyte szewskie narzędzia przekwalifi-
kowują człowieka w szewca. Powstają też nowe zawody. Na terenie 
obozu nie brakuje węży, pożądani są więc łapacze żmij i grzechot-
ników. Mięso gadów sprzedają jako afrodyzjak, skórę – na paski 
dla elegantek, jad – na surowicę dla ukąszonych. Mama Minoru, 
pani Toyone, pracuje na terenie Amache jako pomywaczka w kan-
tynie. Ojciec jest palaczem w kotłowni, która ogrzewa wodę dla 
ich kwartału. Tak sumiennie przykłada się do pracy, że pewnego 
razu kocioł wybucha, doprowadzony do zbyt wysokiej temperatu-
ry. Minoru w wolnym czasie pomaga na obozowej farmie. Panują 
tu sprzyjające warunki do uprawy, więc nadwyżki, które produku-
je Amache, są wysyłane do innych obozów.

Minoru Tonai: – Mój ojciec nigdy na nic nie narzekał. Na ban-
kructwo firmy. Na uwięzienie. Na ciężką pracę. Miał fatalistyczne 
podejście do życia i godził się z losem. Ja na jego miejscu wygra-
żałbym niebu, a on powtarzał shikata ga nai. Im byłem starszy, 
tym mniej mi się w obozie podobało. Raz, przypadkiem, pod 
koniec pobytu, wpadł mi w ręce wewnętrzny raport War Reloca-
tion Authority. Mój przyjaciel Satoshi Hayashi wszedł do baraku 
kwatery głównej obozu, zobaczył go na stole, schował pod bluzę 
i wyniósł. To było coś w rodzaju raportu dotyczącego ewakuacji 
Nikkei. Jego autor napisał, że informacje o zagrożeniu płynącym 
ze strony społeczności japońskiej w Ameryce były fałszywe i ce-
lowo rozpowszechniane, żeby się nas pozbyć. Duży udział mieli 
w tym brać amerykańscy farmerzy, którzy chcieli przejąć mają-
tek Nikkei – zwierzęta, ciężarówki, plony i domy. Że wspierali ich 
politycy, zwłaszcza z Kalifornii. Wykorzystali uprzedzenia, żeby 
się wzbogacić. Był tam też cytat z jednego z generałów: „Japoniec 
zawsze zostanie Japońcem, niezależnie od tego, gdzie się urodził”. 

Podrzuciliśmy ten raport z powrotem, nie mieliśmy jak go sko-
piować. Popadłem w przygnębienie. Miałem szesnaście lat. Posta-
nowiłem zrezygnować ze szkoły, nie iść na studia. Nie widziałem 
sensu w kształceniu, skoro w oczach Amerykanów pozostanę na 
zawsze tylko Japońcem. Czułem, że tam, za drutami, czeka mnie 
już zawsze tylko nienawiść. Przestałem nawet chodzić na zbiórki 
skautów. Uratowała mnie matka. Powiedziała: „Och nie, synu, nie 
martw się. Jeszcze będzie lepiej, niech tylko skończy się wojna. 
Życie nie jest tak złe, jak teraz myślisz”.

Sierpień 1945 roku.  
Obóz Amache, Kolorado

Pani Hopcraft, nauczycielka z aparatem słuchowym, wchodzi 
do klasy Minoru i mówi wzruszona: – Dzieci jestem tak szczęśliwa. 
Tak bardzo szczęśliwa. To najpiękniejszy dzień w moim życiu.

Zgłasza się uczeń: – Dlaczego jest pani szczęśliwa?
Nauczycielka uśmiecha się: – Właśnie się dowiedziałam, że w koń-

cu jesteście wolni! Wojna się skończyła. Możecie opuścić obóz.
Minoru się zgłasza: – Pani Hopcraft, co się z nami teraz sta-

nie? Czy wyrzucą nas z obozu? Zostaniemy w Kolorado czy każą 
nam wyjechać? Co będziemy jeść, za co żyć? Moi rodzice stracili 
wszystko, są już starzy, nie mają dokąd iść.

Nauczycielka smutnieje: – Och, przykro mi. Przepraszam, tak 
mi przykro.

Minoru Tonai: – Całe życie żałowałem, że tak się wtedy do niej 
odezwałem. Nie powinienem. Ona myślała o wszystkim w kate-
goriach wolności człowieka, to było dla niej najważniejsze. A ja 
bałem się o nasze przetrwanie. Potraktowałem ją zbyt surowo. 
Kiedy dowiedziałem się, że umarła, napisałem list do jej córki 
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z przeprosinami. Nigdy mi nie odpowiedziała. Prawdopodobnie 
pomyślała, że jestem okropnym człowiekiem.

Iseri
Lata 1945-1948.  
Wyoming, Oregon, Kalifornia

Internowani opowiadają sobie legendę o amerykańskiej rodzi-
nie z Livingston, która zaopiekowała się gospodarstwem swoich 
japońskich sąsiadów, a potem je im oddała. Nie jest to jednak przy-
padek rodziny Iseri. Farmę, na której pracowali, dzierżawi już ktoś 
inny. Ich ruchomości ludzie rozdzielili między sobą. Rodzina nie 
ma żadnych oszczędności.

Shigeko i Naoki dowiadują się, że we wschodnim Oregonie jest 
farma, która przyjmuje byłych internowanych do pracy. Decydują 
się tam zatrudnić. Na drogę dostają od amerykańskiego rządu bilet 
kolejowy i dwadzieścia pięć dolarów. W październiku 1945 roku 
rodzina Iseri opuszcza Heart Mountain w Wyoming na zawsze.

Ludzie nazywają to „garbatą robotą”. Iseri są na polu, zanim 
jeszcze wstanie słońce. Pracują, dopóki cokolwiek widać. Schy-
leni przez cały dzień, pielą sałatę albo podpierają trzcinę cukro-
wą. Przerwę robią w samo południe, kiedy jest zbyt gorąco. Ból 
pleców nie pozwala się wyprostować przez cały dzień. Richard 
z rodzeństwem pomaga na polu, ale chodzi też do szkoły, tre-
nuje bieganie, baseball i football amerykański. Dyrektor szkoły, 
komandor marynarki wojennej, który w czasie wojny walczył na 
Pacyfiku, za każdym razem, gdy mija na korytarzu Nikkei, woła 
za nim: – Ty Japońcu!

Pani Shigeko nigdy nie odpoczywa. W wolne dni sprząta i pierze. 
Pan Naoki kocha żonę, ale jest japońskim mężczyzną, więc jej nie 
pomaga. Martwi się jednak, że Shigeko ma wysokie ciśnienie, więc 
po trzech latach decyduje o przeniesieniu rodziny do Los Angeles.

Iseri stawiają mały dom na obrzeżach miasta, wśród swoich. Po-
czątkowo planowali osiąść w Long Beach, dzielnicy sąsiadującej 
z San Pedro, w której przed wojną żyło wielu Nikkei. Jednak obecni 
mieszkańcy szybko im uświadomili, że to nie jest już okolica dla 
Japończyków.

W 1948 roku, by zajmować się babcią, do Japonii wyjeżdża na stałe 
jedna z sióstr Richarda, a on sam – na ochotnika – wstępuje do wojska.

Tonai
Lata powojenne. 
Los Angeles, Kalifornia

Jeszcze w obozie Gengoro Tonai planował odtworzenie biznesu 
sprzed wojny. Nie udaje mu się to jednak. W Los Angeles nikt już 
nie potrzebuje sklepów w starym stylu. Teraz liczy się tylko samo-
obsługa. A na to Tonai i jego wspólnik nie mają pieniędzy.

Ojciec Minoru postanawia więc, że zostanie farmerem w głębi 
Kalifornii. Po roku zdaje sobie sprawę, że jednak nie jest urodzo-
nym rolnikiem. Poza tym ma już pięćdziesiąt dziewięć lat, prawie 
nic nie słyszy i brakuje mu sił do ciężkiej pracy.

Po powrocie do Los Angeles pan Gengoro dostaje pracę u daw-
nego znajomego, który wzbogaciwszy się na akcjach studiów fil-
mowych, otworzył rynek z farmerskimi produktami. Przedwo-
jenny właściciel sieci Garden Basket teraz nocami przygotowuje 
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warzywa i owoce do porannej sprzedaży. Odcina zżółnięte koń-
cówki selerom, nacie marchwi i rzodkiewek, wybiera najładniejsze 
owoce, odrzuca przegnite.

Minoru pracuje w weekendy na targowisku Grand Central Mar-
ket, gdzie warzywa, owoce i mięso sprzedaje się taniej niż w skle-
pach. Zarobione pieniądze oddaje rodzicom. Jego mama jest kraw-
cową, nie zna na tyle dobrze języka angielskiego, żeby pracować 
w biurze. Minoru martwi się, że ojciec pracuje bardzo ciężko. Chce 
rzucić szkołę średnią i zastąpić tatę w pracy.

– Wolałbym pracować tak jeszcze dziesięć lat, niż zobaczyć, 
że nie idziesz na studia – mówi mu Gengoro Tonai.

Syn uczy się więc, a ojca zastępuje w czasie przerw świątecznych 
i wakacji.

W czerwcu 1950 roku wybucha wojna w Korei. Minoru dostaje 
powołanie do armii.

Teraz
Luty 2019 roku. 
Dom pana Richarda Iseri, południowe Los Angeles, USA

Richard Iseri mówi: – Dziewięć miesięcy szkoliłem się na radio-
oficera w Baltimore, a potem poprosiłem o służbę w Japonii, żeby 
być bliżej mojej siostry.

Zastanawiam się: – Ameryka okupowała wówczas Japonię. Jak 
się pan tam czuł? Jako okupant czy okupowany?

Wzrusza ramionami: – Trudno odpowiedzieć. Z jednej strony by-
liśmy okupantami, z drugiej – wszyscy byli tam wolni. Zresztą 1 lipca 
1950 roku byłem już w Korei. Wróciłem po sześciu miesiącach bez 
paznokcia dużego palca prawej stopy. Straciłem go w północnej Korei, 
gdzie walczyliśmy z dwoma wrogami – Chińczykami i mrozem. Wra-
całem do domu z radosną myślą: „Ocaliłem wszystkie moje palce!”.

Luty 2019 roku.  
Dom pana Minoru Tonai, północne Los Angeles, USA

Pytam jeszcze raz: – I naprawdę nie chciał pan wykręcić się od 
wojska?

Śmieje się. – To wojsko chciało się wykręcić ode mnie. Zawsze mia-
łem słabe kolana, uszkodziłem je w szkole na treningach koszykówki. 
A podczas szkolenia dla rekrutów paskudnie zerwałem sobie więza-
dła. Chciano mnie odesłać do domu, uparłem się jednak. Gdybym 
nie walczył, byłbym tchórzem, okryłbym hańbą siebie i mój naród. 
Uparłem się więc, że muszę iść do wojska. Moi przełożeni zobaczyli, 
że jestem uparty, powiedzieli: „Dobrze, weźmiemy cię do służby me-
dycznej, wyślemy na przeszkolenie, zostaniesz sanitariuszem”. Ale ja 
chciałem walczyć, a nie opatrywać rany gdzieś na tyłach. Powiedzia-
łem więc: „Nie”. I tak kilka razy się spieraliśmy, aż w końcu usłysza-
łem: „Wybieraj: służba medyczna czy więzienie za odmowę służby 
wojskowej”. „Służba medyczna” – odpowiedziałem natychmiast.

Przyjęto mnie do dywizji Gwarii Narodowej, do batalionu sani-
tarnego. Zrozumiałem, że trafiłem bardzo dobrze. Byłem tam jedy-
nym Japończykiem, ale wszyscy byliśmy dzieciakami, które prze-
gapiły wojnę światową. Starałem się na szkoleniu, wiedząc, że będę 
mógł uratować komuś życie. Ukończyłem kurs z pierwszą lokatą, 
nie dlatego, że byłem najmądrzejszy, ale najbardziej mi zależało.

Po przeszkoleniu medycznym 1 kwietnia 1951 roku wsiadłem 
na statek do Japonii. W mojej kompanii znów byłem jedynym Ja-
pończykiem. W Tokio spotkałem się z siostrą, którą zostawiliśmy 
w 1935 roku, żeby nie było smutno naszemu bratu. Wyszła za mąż, 
miała dzieci. W PX – sklepie tylko dla żołnierzy – kupiłem jej ame-
rykańskie słodycze, za którymi bardzo tęskniła.

Dziesięć miesięcy później wyruszyliśmy do Korei. Pilnowaliśmy 
tam więźniów, kopaliśmy latryny, leczyliśmy ludzi. Dowodziłem 
oddziałem, bo jako jedyny znałem japoński, a starsi Koreańczycy 
znali ten język. Wróciłem do domu po kolejnych ośmiu miesiącach.
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Historia
Druga połowa XX wieku. Stany Zjednoczone Ameryki

Prezydent USA Gerald Ford podpisuje proklamację formalnie 
kończącą działanie dekretu wykonawczego 9066. Przeprasza Nik-
kei za internowanie. Jest rok 1976.

Cztery lata później komisja powołana przez prezydenta 
Jimmy’ego Cartera, dochodzi do wniosku, że ewakuacja spo-
łeczności japońskiej do obozów została podjęta z powodów 
„uprzedzeń rasowych, histerii wojennej i upadku przywództwa 
politycznego”12.

Fred Korematsu, skazany na pięć lat w zawieszeniu za odmowę 
ewakuacji, w 1983 roku zostaje zrehabilitowany. W roku 1987 sąd 
uchyla wyrok skazujący Gordona Hirabayashi na dziewięćdziesiąt 
dni więzienia za wyjście z domu podczas godziny policyjnej oraz 
na trzy lata więzienia za odmowę służby wojskowej.

Rok później prezydent Ronald Reagan podpisuje ustawę o wol-
ności obywatelskiej. Rząd amerykański wypłaca każdemu inter-
nowanemu Nikkei dwadzieścia tysięcy dolarów odszkodowania 
(w sumie jeden miliard dwieście milionów dolarów).

W czasie II wojny światowej żaden Nikkei nie został przyłapany 
na szpiegowaniu lub sabotowaniu Ameryki. FBI wiedziało o tym 
już w 1945 roku, ale raporty na ten temat „zaginęły”. Odnalazły się 
dopiero we wczesnych latach osiemdziesiątych XX wieku.

Teraz
Minoru Tonai po wojnie w Korei studiował zarządzanie biznesem 
na uniwersytecie w Los Angeles. Jest wdowcem, ma córkę i syna. 
Przez wiele lat prowadził firmę specjalizującą się w nowoczesnych 
technologiach. Działa na rzecz społeczności Nikkei.

Po powrocie z wojny Richard Iseri ożenił się. Do czasu przejścia na 
emeryturę prowadził firmę koszącą trawniki.

W połowie lat sześćdziesiątych pojechał z rodziną do wesołego 
miasteczka Jantzen Beach w Portland, które mieściło się w pobliżu 
tymczasowego obozu internowania. Zdziwił się, że roller coaster, któ-
ry słyszał nocami sprzed rodzinnego końskiego boksu, jest tak mały.
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Santurce

Taśma filmowa jest już bardzo zużyta i wszystko rozmywa się 
w odcieniach szarości. W drugiej minucie filmu jest 13 czerwca 
1937 roku1, w Hiszpanii od jedenastu miesięcy trwa wojna domo-
wa. Cofam nagranie i puszczam jeszcze raz. W tłumie utrwalonym 
tamtego dnia przez radzieckich reporterów kroniki filmowej wy-
patruję dwóch chłopców.

Widzę smutną kobietę, która tuli nastoletnią dziewczynę w sza-
rym swetrze. Obserwuję, jak dym unoszący się z komina statku 
„Habana” szarymi kłębami zasnuwa niebo. Podglądam skrępo-
waną obecnością kronikarzy mamę, która wyciera dłonią buzię 
zapłakanej siedmiolatce i zerka w stronę obiektywu. Zatrzymuję 
ujęcie na żołnierzu w szarym mundurze – nachyla się nad dwoj-
giem dzieci i całuje je bez końca.

Chłopcy, których szukam, są w zbliżonym wieku – José María 
Bañuelos Hidalgo ma dziewięć lat, Serafin González Martínez jest 
o rok starszy. I choć ich życie zaczyna właśnie biec równoległymi 
torami, będą się znać najwyżej przelotnie.

Z WIZYTĄ 
U RADZIECKIEGO  
WĄSATEGO KRÓLA

Hiszpania/Związek Radziecki
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Pierwszy czeka na zaokrętowanie w baskijskim porcie Santurce 
w towarzystwie mamy, siostry i dwóch braci – popłynie w rejs z ro-
dzeństwem. Nie płaczą, to ich rodzinna dewiza.

Drugi jest jedynakiem. Podczas rejsu zaopiekują się nim córki 
sąsiadów. Przyjechał do portu z rodzicami. Płaczą wszyscy.

Nie umiem ich znaleźć wśród ludzi utrwalonych na filmie, 
panuje tam bałagan. Matki, ojcowie, babki, dziadkowie, ciotki, 
wujowie odprowadzili do portu cztery i pół tysiąca dzieci. Nad 
chaosem próbują zapanować opiekunowie. Przypinają dzieciom 
do ubrań kartoniki z imieniem, nazwiskiem i portem docelowym. 
Niektórzy wysiądą we Francji, inni w Anglii. Tysiąc pięciuset pa-
sażerów przesiądzie się w Bordeaux na statek „Santoy” i popłynie 
aż do Leningradu w Związku Radzieckim. Wśród nich José María 
i Serafin.

Radzieccy kronikarze filmują starszego mężczyznę w berecie, 
który klepie jedno z dzieci w plecy, jakby dawał do zrozumienia, 
że pora już iść.

Ruszają więc.
Najmłodsi mają po pięć lat, najstarsi – po piętnaście. W szarych 

płaszczach uszytych na wyrost, świeżo podstrzyżonych włosach, 
nieco krótszych na zapas, dźwigają torby i walizy, na dno których 
matki włożyły skarpetki na zmianę, a na wierzch położyły kromkę 
czarnego, wojennego chleba.

Ostatnie porady. „Bądź grzeczna”. „Zjedz coś na statku”. „Ciepło 
się ubieraj”. „Napisz list, jak dopłyniecie!”. „Nie płacz, najdalej za 
pół roku wrócisz do domu”.

(Tak naprawdę pierwsi z tych, którzy popłyną do Leningra-
du, wrócą po dziewiętnastu latach, ale teraz nikomu z obecnych 
w porcie nie zmieściłoby się to w głowie).

Kamera śledzi chłopaczka w bluzie z białym kołnierzykiem. 
Dziecko wyciera twarz chustką wielką jak poszewka jaśka i idzie 
z innymi w stronę statku.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Pada deszcz, drobna, ale męcząca mżawka, która choć ledwo 
widoczna, potrafi przemoczyć na wylot w kilka minut. Baskowie 
mają dla niej specjalną nazwę – sirimiri.

Matki rozkładają czarne parasole i długo spoglądają w morze, aż 
stary francuski statek „Habana” z ich dziećmi na pokładzie rozpły-
nie się na szarym horyzoncie.

Dziennikarze kroniki filmowej dokręcają na koniec jeszcze Baska, 
jak wymachuje karabinem na pożegnanie odchodzącej jednostce.

Leningrad

Dziewięć dni później towarowy statek „Santoy” wchodzi do lenin-
gradzkiego portu w eskorcie radzieckiej floty. Jest ciemno, druga 
w nocy. To martwi oficera NKWD o nazwisku Trojanowskij2, któ-
ry odpowiada za wyokrętowanie półtora tysiąca Hiszpanów. Rano 
statek i jego pasażerów mają witać na nabrzeżu setki ludzi. Dzie-
siątki chórzystów od wielu dni ćwiczyły Międzynarodówkę w ję-
zyku hiszpańskim, orkiestry dęte wprawiały się w Himno de Riego 
– hymnie Republiki. Młodzież wyhaftowała powitalny sztandar 
z hasłem „Pionierom bohaterskiej Hiszpanii od pionierów mia-
sta Lenina”, przygotowano też setki flag radzieckich i republikań-
skich, którymi mają wymachiwać roześmiane tłumy. Czekają sta-
nowiska dla dziennikarzy, komisarzy ludowych i oficerów NKWD. 
Trojanowskij postanawia więc, że dzieci opuszczą statek dopiero, 
gdy zrobi się jasno.

Płynęli przez sztormowe morze. Wymiotowali wszyscy. Większość 
z nich – pod pokładem, gdzie zamiast beczek czy paczek podło-
gę w grodziach przykrywały materace. Brakowało bulajów, morza 
więc nie było stamtąd widać. Można je było jednak poczuć, bo 

bujało statkiem z lewej strony na prawą, z przodu w tył. Nikt nie 
biegał do toalety, nikt nie szukał wiadra czy choćby nocnika. Każ-
dy zwracał tam, gdzie akurat stał, siedział lub leżał. Kwaśny odór 
towarzyszył wszystkim podczas jedzenia codziennie tej samej po-
trawy z ryżu, w trakcie zabawy w wojnę, ssania kciuka przez sen 
i rozdzierającego szlochu za mamą po przebudzeniu.

Teraz są u kresu podróży i sił. Brudni (na statku nie myli się ani 
razu), potargani, wygnieceni. Ściskają w rękach walizki, tobołki 
i plecaki. Oszołomieni i wystraszeni. Wystarczy, że jedno zaczyna 
płakać, a łzy lecą jak iskra po kablu i za chwilę kilkaset najbliż-
szych dzieci rozmywa łzami brud na policzkach.

W końcu zaczynają schodzić z trapu.
W ich kierunku lecą wiązanki kwiatów, gra orkiestra.
Pierwsze hiszpańskie dziecko stawia stopę w Związku Socjali-

stycznych Republik Radzieckich.

Biały chleb i kasza gryczana

– Płynęliście do sowieckiego raju – mówię do Serafina Gonzále-
za Martíneza.

– Tak nam mówiono na statku – potwierdza. – I to się okazało 
prawdą.

– Jak to?
– No choćby taka rzecz, że w Leningradzie pierwszy raz w życiu 

umyłem zęby. Dali nam wszystkim proszek i szczoteczki, pokazali, 
jak ich używać. Po raz pierwszy wziąłem też prysznic. Nie mieli-
śmy w domu łazienki. Między Hiszpanią a Związkiem Radziec-
kim była wtedy przepaść cywilizacyjna. Myślę, że żadne spośród 
ewakuowanych ze mną dzieci nie myło zębów wcześniej – Serafin 
González Martínez uśmiecha się w moim kierunku. Nie widzi od 
kilku lat. Rozmawiamy po rosyjsku, bo nie zapomniał języka. Kie-
dy jeszcze mógł, czytał Sołżenicyna w oryginale.
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Wspomnienia z pobytu w Związku Radzieckim spisał jednak 
po hiszpańsku3. Zaczął na maszynie do pisania jeszcze w latach 
siedemdziesiątych XX wieku, skończył na komputerze tuż przed 
początkiem XXI wieku. Nie chce publikować swojej książki, zosta-
ła napisana wyłącznie dla rodziny, ale pozwoli mi ją przeczytać.

Milkniemy na chwilę. Za oknem jego mieszkania w małym 
nadmorskim, baskijskim Getxo zacina sirimiri. Jest koniec lutego  
2020 roku.

Z José Maríą Bañuelosem Hidalgo spotkam się dzień później 
w tym samym miasteczku. Zamówi mocną kawę i kieliszek białego 
wina w kawiarni w pobliżu portu. Zdejmie z głowy baskijski beret 
i spróbuje powiedzieć coś do mnie po rosyjsku.

– Mówię już tylko trochę. Kilka słów, nic więcej – zaśmieje się, 
gdy w miejsce rosyjskich zwrotów będą pchać się hiszpańskie. Sko-
rzystamy więc z pomocy tłumacza – syna ludzi ze statku „Santoy”, 
który w latach pięćdziesiątych XX wieku urodził się w Związku 
Radzieckim i przyjechał z rodzicami do Hiszpanii w latach sie-
demdziesiątych. – W leningradzkim porcie podzielono nas na gru-
py, mniej więcej po dwieście dzieci, i rozwieziono autokarami do 
różnych budynków. Tam mieliśmy spędzić trzy dni.

– Coś pana wtedy zaskoczyło? – zapytam go.
– Jedzenie. Dano nam biały chleb i kaszę gryczaną, której wcześniej 

nie znałem. Dano ser, szynkę, masło. Do picia było kakao i café con 
leche. To była rozpusta po roku głodowania. Myślałem, że jesteśmy 
gośćmi radzieckiego wąsatego króla. Jego portrety wisiały wszędzie.

Niegrzeczne, choć jedzą warzywa

Radzieccy lekarze badają hiszpańskich uchodźców. Dzieci są 
w większości niedożywione, bywają wśród nich skrajnie wygło-
dzone. Część ma wszy – doktorzy zalecają obcięcie warkoczy 
niektórym dziewczynkom. Zaglądają do tysiąca pięciuset gardeł, 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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słuchają serc i płuc. Zlecają prześwietlenia. Kilkadziesięcioro dzie-
ci ma gruźlicę, wypisują im skierowania do sanatoriów.

Radzieckie kucharki nie mogą się nadziwić, że mali Hiszpanie 
jedzą tyle warzyw i owoców. Miejscowe dzieci trzeba zmuszać.

Radzieccy tymczasowi wychowawcy uważają, że hiszpańskie 
dzieci są niegrzeczne. Dziewczynki i chłopcy nie chcą się kąpać 
wspólnie pod prysznicami. Mówią, że nagość jest zła. Płaczą, 
choć tłumaczy im się, że sowieckie dzieci nie robią z tego proble-
mu. Rozmawiają podczas jedzenia. Nie potrafią stać na baczność 
w czasie apelu. Bez przerwy dopytują o bagaże, które im odebrano, 
a niektóre narzekają na stroje pionierów, które dostały w zamian. 
W leningradzkiej filharmonii buczały i tupały, gdy orkiestra grała 
specjalnie dla nich utwory muzyki klasycznej. Uspokajały się tylko 
przy La Cucarachy i Cielito lindo.

II

Przysmaki dla wielbłądów

José María Bañuelos Hidalgo pochodzi z rodziny tak biednej, że na-
wet Trzej Królowie nie przynoszą mu podarków. Co roku, 5 stycz-
nia, każde hiszpańskie dziecko, nim pójdzie spać, kładzie w domu 
jakiś przysmak dla królewskich wielbłądów, bo wie, że rano znajdzie 
w tym miejscu prezenty. Jednak u José Maríi żadne z jego rodzeń-
stwa 6 stycznia nigdy nic nie dostawało. Każde z nich nauczyło się 
więc samo robić zabawki dla siebie. José najbardziej lubi statki.

Chłopiec urodził się w baskijskiej miejscowości Ortuella, od-
dalonej od miasta Bilbao o trzy godziny marszu. Do najbliższego 
portu w Santurce idzie się tylko godzinę.

Jego ojciec, Benigno, jest Baskiem, górnikiem i należy do anar-
chosyndykalistycznej Krajowej Konfederacji Pracy (Confederacion 

Nacional del Trabajo). Matka José – María, Baskijka, pracownica 
w sklepie rybnym, także jest anarchistką. Najstarszy brat, też Be-
nigno, urodzony w 1925 roku, sprzyja komunistom. Reszta rodzeń-
stwa – Cecilia, Paco i on, najmłodszy (rocznik 1928), nie ma jeszcze 
określonych poglądów.

Zbiorowy obłęd

W 1931 roku, kiedy José María miał trzy lata, wybory w kraju wy-
grali socjaliści i liberałowie. Ogłosili powstanie Republiki, przy-
znali kobietom prawa wyborcze i wprowadzili świeckie szkoły. 
Ludziom związanym z lewicą, takim jak ojciec José Maríi – a były 
ich w Hiszpanii miliony – podobały się nowe porządki. Na zwy-
cięstwie lewicy tracił jednak Kościół, arystokracja i posiadacze 
ziemscy. Gdy w 1933 roku władzę przejęła znów prawica, zaczę-
ła cofać wprowadzane reformy. Jednak trzy lata później, w lutym 
1936 roku, lewica zjednoczona we Froncie Ludowym (partie ko-
munistyczne, socjalistyczne, anarchistyczne, syndykalistyczne 
i liberalne) ponownie wygrała. Hiszpania pogrążyła się w chaosie. 
Ludzie wyszli walczyć ze sobą na ulice, mordowano księży, płonęły 
kościoły, w siłę rosła faszystowska organizacja Falanga i jej bojów-
ki. Ultraprawicowe ugrupowania wsparte przez prawicowych woj-
skowych deklarują gotowość do obrony starego porządku i prze-
prowadzenia zamachu stanu.

Miguel de Unamuno, hiszpański pisarz zamknięty w areszcie 
domowym, skłócony z lewicą i prawicą, w 1936 roku udzieli wywia-
du polskiemu reporterowi Romanowi Fajansowi. Będzie ubolewał: 
„Stawianie sobie koncepcji: »walka chrystianizmu lub nacjonali-
zmu z bolszewizmem« jest, może mi pan wierzyć, zbytnim uprasz-
czaniem zagadnienia. [...] To jest obłęd, zbiorowy obłęd, psychoza, 
przy czym nie brakuje jej z obu stron. Hiszpanie to chory naród. 
Jak katolicyzm hiszpański nigdy nie był i nie jest podobny do 
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katolicyzmu w innych krajach, tak i ateizm jest różny. Nasz ate-
izm to negacja nie tylko Boga, ale wszystkiego, chęć absolutnego 
burzenia, anarchizm duchowy”4.

19 lipca 1936 roku generał Francisco Franco na czele zbunto-
wanego wojska rozpoczyna w Hiszpanii „chrześcijańską krucjatę 
przeciw komunizmowi”. Wybucha wojna domowa, a Baskowie, 
którzy właśnie zyskali autonomię, opowiadają się po stronie repu-
blikańskiej. José María kończy wtedy osiem lat.

Gra w pelotę

Mama Serafina Gonzáleza Martíneza namacza w misce z ciepłą 
wodą czystą szmatkę i myje swojego jedynaka od stóp do głów. 
Chłopiec jest najładniej ubranym dzieckiem w okolicy. A w pele-
rynce od ciotki Paquity wygląda jak mały książę.

– Rozpieszczają go – mówią sąsiadki.
Ojciec Serafina, także Serafin, pokorny i skromny sklepikarz, 

sam doszedł do wszystkiego, zaczynając od pracy chłopca na po-
syłki. Jest Hiszpanem, do Bilbao trafił przypadkiem. Marcela Gon-
zález – Baskijka od pokoleń, kiedyś pracowała w fabryce, ale teraz 
pomaga mężowi w sklepie. Oboje są bardzo pobożni – nigdy nie 
zdarzyło im się opuścić niedzielnej mszy, wieczornej modlitwy, 
świątecznych procesji za figurą Maryi przez jedną z ubogich dziel-
nic Bilbao, w której mieszkają.

Jedynak Gonzálezów uczy się w szkole prowadzonej przez za-
konników. Do klas nie dociera tu nigdy słońce, a na dzieci spo-
gląda ze ścian ukrzyżowany Chrystus. Podczas przerw na klasz-
tornym dziedzińcu chłopcy grają w pelotę – baskijską grę, daleką 
kuzynkę tenisa ziemnego. W Boże Narodzenie rodzice uczniów 
prześcigają się w obdarowywaniu nauczycieli prezentami. Rodzi-
ce Serafina zanoszą do szkoły kosz pełen przysmaków ze swojego 
sklepu.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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Mimo to Francisco Franco uważa ich za swoich wrogów, bo żyją 
na północy Hiszpanii, w autonomicznej części Kraju Basków, i po-
pierają Republikę.

Kiedy generał zaczyna swój marsz przez Hiszpanię, Serafin 
González Martínez ma dziewięć lat.

Morze krwi i zbrodni

Ksawery Pruszyński, reporter, korespondent wojenny w Hiszpanii, 
pisze w 1937 roku: „Ktoś powiedział, że ta wojna będzie począt-
kiem przyszłej wojny europejskiej – walki między dwoma świata-
mi, komunizmem i faszyzmem”5. Choć pisarz Miguel de Unamuno 
nazwałby te słowa uproszczeniem, rozmówca Polaka ma wiele racji 
– Półwysep Iberyjski stanie się polem badawczym dla nowych ro-
dzajów broni, które wejdą do masowego użytku już dwa lata póź-
niej.

Hiszpańskich nacjonalistów wspierają faszystowskie Włochy 
i III Rzesza. Z Niemiec płyną do nich pieniądze, czołgi, działa, sa-
moloty i tysiące żołnierzy.

Po stronie republikanów, poza Francją i krajami Ameryki Po-
łudniowej, stoi głównie Związek Radziecki. Sowieci ślą hiszpań-
skim towarzyszom pomoc materialną i około dwóch tysięcy woj-
skowych. Wśród nich są oficerowie NKWD, którym postawiono 
zadanie przejęcia wpływów wśród lewicy, co czynią nad wyraz 
skutecznie. Stalin marzy o radzieckiej republice Hiszpanii.

Około pięciu tysięcy Polaków również walczy po stronie repu-
blikanów, w Brygadzie imienia Jarosława Dąbrowskiego. Są częścią 
Brygad Międzynarodowych utworzonych przez Międzynarodówkę 
Komunistyczną i pozostają pod sowieckim nadzorem. Rząd pol-
ski zabrania swoim obywatelom wstępowania bez zgody władz do 
obcych wojsk, dąbrowszczacy tracą więc automatycznie polskie 
obywatelstwo i prawo powrotu do kraju.

W Hiszpanii ofiary wojny liczone są już w setkach tysięcy. Cy-
wile, do niedawna sąsiedzi, mordują się wzajemnie. Wojska obu 
stron zostawiają za sobą spalone wsie, zgwałcone kobiety i martwe 
dzieci, masowe groby. Z rąk republikanów giną księża i zakonnice, 
frankiści zabijają sprzyjających lewicy intelektualistów, nauczycie-
li i urzędników – rozstrzelali między innymi poetę Federico Garcíę 
Lorcę. Na miasta spadają bomby.

Miguel de Unamuno mówi Fajansowi: „Przyznam się, że nie 
spodziewałem się takiej mordowni jak obecna. Jestem przerażony, 
ogłuszony tym, co się teraz dzieje w Hiszpanii. Przerażony i za-
skoczony. Nie mogę myśleć o niczym innym. Takie morze krwi 
i zbrodni! Taki bezmiar okrucieństwa! Jakie tajemnicze moce drze-
mały w duszy tego narodu? Jaka trucizna płynęła w jego żyłach?”6.

Guernica

Jesienią 1936 i zimą 1937 roku bywają dni, gdy Serafin z rodziną 
spędza godziny w schronie urządzonym w piwnicy sąsiadów. Jej 
okienka zasłonięto workami z piaskiem dla ochrony przed odłam-
kami. Owinięci w koce, zaopatrzeni w jedzenie i świece, wsłuchują 
się w wycie syren alarmowych i jęk spadających na miasto bomb. 
Wychodzą potem z ciemności i liczą ofiary – kilkunastu nieżywych 
sąsiadów pod ruinami domu w ich dzielnicy, sto trzynaście zwłok 
za rzeką. Dowiadują się o zabitych krewnych, znajomych, przyja-
ciołach. Dociera do nich plotka o niemieckim pilocie zestrzelonym 
nad terenem opanowanym przez republikanów i mieszkańcach, 
którzy dosłownie rozdarli Niemca na kawałki.

Domy w mieście trawią pożary. Panuje głód. Kawałek czarne-
go, niesmacznego chleba musi czasem wystarczyć Serafinowi na 
tydzień.

Pod koniec kwietnia 1937 roku Wolfram von Richthofen, do-
wódca Legionu Condor, niemieckiego korpusu ekspedycyjnego 
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Luftwaffe, podejmuje decyzję o zbombardowaniu małego baskij-
skiego miasteczka Guernica. Miejscowość jest pozbawiona jakie-
gokolwiek znaczenia militarnego, ale od kilkuset lat na jednym 
z placów rośnie dąb – Gernikako Arbola – symbol wolności baskij-
skich. W ciągu kwadransa piloci zrzucają na Guernicę dwadzie-
ścia osiem ton bomb. Jest dzień targowy, na ulice wyszło pełno 
ludzi.

Wujek wpisuje na listę

– Moi rodzice nigdy nie byli dalej niż w Bilbao – mówi José María 
Bañuelos Hidalgo. – Początkowo więc wpisali nas na listę do Fran-
cji, bo było najbliżej. Zaraz okazało się jednak, że mają tam roz-
dzielać rodzeństwa. Poza tym pierwszeństwo mieli katolicy. Do 
Belgii nie chcieli nas wysłać, bo dzieci miały mieszkać przeważnie 
w klasztorach. Do Anglii nie było już chyba miejsc, panował wielki 
chaos. Można było jeszcze płynąć do Meksyku i Chile, ale tato za-
pisał nas na wyjazd do Związku Radzieckiego. Tylko moja siostra 
miała trafić do rodziny belgijskiego dentysty.

Trzydzieści tysięcy dzieci, których rodzice sprzyjają republika-
nom, ma wyjechać z kraju.

Od października 1936 roku ewakuację koordynuje republikań-
ski Komitet do spraw Uchodźców. W pomoc zaangażował się Mię-
dzynarodowy Czerwony Krzyż przy wsparciu obu stron konflik-
tu. Z Hiszpanii uciekają też dorośli, ich liczba sięgnie czterystu 
tysięcy.

– Moi rodzice wciąż się wahali: posłać mnie w nieznane czy zo-
stawić w domu, ryzykując życie. A gdy już się zdecydowali, to nie 
wiedzieli, który kraj wybrać – mówi Serafin González Martínez. 
– Decyzję podjął wujek Ramón, mąż ciotki Paquity. Angażował się 
politycznie po stronie lewicy, więc zapisał mnie na rejs do Związku 
Radzieckiego.

Jak pilot Czkałow albo aktorka Orłowa

Przyjazd hiszpańskich dzieci do ZSRR zaplanowano szczególnie 
starannie. Pierwszy dom, w którym mogłoby zamieszkać stu ma-
łych Hiszpanów, jest gotowy już w grudniu 1936 roku. Zgodę na 
jego powstanie i utrzymanie wyraził sam Józef Stalin. Pierwsze 
sieroty po republikańskich bohaterach wojny domowej mają trafić 
do najlepszego moskiewskiego sierocińca. To miejsce wybrał dla 
nich marszałek Klimient Woroszyłow, członek Politbiura (który 
w tym czasie odpowiada też za czystki w Armii Czerwonej, a w na-
stępnym roku odmówi pomocy Lidii Filipownie Pogoniajło, matce 
Garrika, i przyczyni się do skazania jej na piętnaście lat łagru).

Hiszpańskim dzieciom nie powinno nigdy brakować jedzenia, 
ubrań i zabawek. Natychmiast po przyjeździe powinny być wcie-
lone do Wszechzwiązkowej Organizacji Pionierskiej imienia Wło-
dzimierza Iljicza Lenina, gdzie będą zapoznawać się z ideologią 
komunizmu. Jednocześnie jednak nie wolno im utracić kontaktu 
z językiem i kulturą swojego kraju. Ze strony Stalina nie jest to gest 
bezinteresowny.

Opiekę nad uchodźcami ma przejąć NKWD i Ludowy Komitet 
Oświaty Rosyjskiej (Narkompros).

Rozpoczynają się poszukiwania kolejnych domów, w których 
Hiszpanie będą żyć. W republice rosyjskiej, ukraińskiej i białoru-
skiej wyznaczono dwadzieścia dwa miejsca – pałace z czasów car-
skich, sanatoria dla robotników, domy wczasowe, dawne klasztory 
i szkoły z internatem. Zleca się tłumaczenie na język hiszpański 
radzieckich podręczników.

Rusza też machina propagandowa, która ma przekonać Rosjan, 
że przyjęcie hiszpańskich dzieci jest ich obowiązkiem. Radzieccy 
korespondenci, którzy są w Hiszpanii od początku wojny, teraz 
poza informacjami o postępach działań wojennych ślą też wzru-
szające teksty o losach dzieci żyjących w cieniu bomb. Kroniki 
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filmowe pokazują zniszczone miasta, trupy, rozpacz i głód. „My, 
hiszpańskie dzieci – napisze w swoich wspomnieniach José Fer-
nandez, jeden z ewakuowanych – byliśmy w tym czasie tak sławni 
jak pilot Czkałow albo aktorka Orłowa”7.

Pierwsza ekspedycja do ZSRR rusza w marcu 1937 roku, mie-
siąc przed atakiem na Guernicę. Na pokładzie statku „Cabo de Pa-
los” z Walencji do Jałty wypływa siedemdziesięcioro dwoje dzieci 
z centralnej i południowej Hiszpanii. Po wakacjach spędzonych 
nad Morzem Czarnym mają zamieszkać w Moskwie, w wybranym 
przez Woroszyłowa „domu hiszpańskiego dziecka”.

Kolejna wyprawa do ZSRR płynie z portu Santurce w czerwcu 
– z Serafinem i José Maríą na pokładzie. We wrześniu tysiąc sto 
dzieci rusza na francuskim statku „Deriguerina” z portu w Gijon. 
Wkrótce potem ostatni Hiszpanie wyjeżdżają z kraju autobusami, 
dalej pociągiem przez Francję i w końcu wypływają z portu Le 
Havre8.

W 1937 roku Związek Radziecki przyjmuje w sumie dwa tysiące 
osiemset dziewięćdziesięcioro pięcioro hiszpańskich dzieci.

III

Nowy, wspaniały dom

Serafin González Martínez jedzie z Leningradu na południe. Jego 
grupa liczy dwieście czterdzieścioro dzieci. Męczy ich wielodnio-
wa podróż pociągiem, Serafin kilka razy spada we śnie z kuszetki 
na podłogę. Podobają im się za to postoje. Hiszpańskich uchodź-
ców na każdym peronie witają pionierzy – kwiatami i śpiewem.

Czas do końca wakacji mają spędzić nad jeziorem w kurorcie 
Chołodna Bałka, potem zamieszkają w pobliskiej Odessie. Dom, 
który do tej pory służył radzieckim robotnikom jako ośrodek 

wczasowy, od teraz będzie nosił nazwę hiszpańskiego domu dziec-
ka numer 3 imienia Siergieja Kirowa (słynnego rewolucjonisty).

Dzieci będą tu miały do dyspozycji dwa budynki (Serafin za-
mieszka w głównym, z półkolistym tarasem widokowym nad por-
tykiem, drugi zajmą przedszkolaki), dwa duże ogrody, staw, boisko 
i plac, na którym każdego ranka będzie odbywać się gimnastyka, 
a w dni świąteczne – uroczyste apele. Szkoła jest w pobliżu. To 
dwa drewniane piętrowe budynki. Dom hiszpańskiego dziecka nu-
mer 3 stoi przy Bulwarze Proletariatu (obecnie Francuskim).

Po drugiej stronie ulicy jest już tylko morze.

Koń Przewalskiego

Występuje w kółku śpiewaczym i tanecznym. Bawi się we wszyst-
kie zapamiętane z domu gry, także w pelotę. Strzela z procy do 
ptaków (nigdy żadnego nie trafi). W warsztacie ślusarskim i sto-
larskim uczy się obsługi narzędzi, ale nie lubi tych zajęć. Uwiel-
bia za to szkolną modelarnię – buduje samoloty ze śmigłem 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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napędzanym gumką, puszcza nad morzem klejone przez siebie 
latawce. Gdyby tylko chciał, mógłby hodować gołębie, bo w in-
ternacie jest gołębnik i urządza się zawody dla tych ptaków. Albo 
mógłby uprawiać ogród pod okiem nauczyciela. Ma też psa, 
wspólnego, bo każda z grup w jego domu opiekuje się zwierzę-
ciem trzymanym od szczeniaka. Im przypadł owczarek niemiec-
ki, nazwali go Herr.

Z okazji świąt proletariackich współtworzy z kolegami gazetki 
ścienne. Jego przyjaciel Carmelo jest uzdolniony plastycznie – Jó-
zef Stalin i Włodzimierz Lenin, którzy wyszli spod pędzla szkol-
nego artysty, patrzą ze ściany jak żywi. Grupa Serafina wygrywa 
konkurs na najlepszą gazetkę internatu.

Pewnego razu hiszpański dom dziecka imienia Kirowa odwie-
dzają słynni badacze Arktyki z grupy Iwana Papanina, zwani „pa-
panincami”. W sąsiednim ośrodku wczasowym wypoczywają po 
powrocie z pierwszej, kilkumiesięcznej radzieckiej ekspedycji na 
dryfującej krze. Przynoszą dzieciom w prezencie tort w kształcie 
mapy świata.

Serafin zwiedza też miasto, idzie z grupą do teatru, kilka razy 
odwiedza miejscowe fabryki. Regularnie bywa w lokalnej jednost-
ce wojskowej, która objęła hiszpańskie dzieci opieką.

Jest prymusem. W nagrodę popłynął na dwutygodniową wy-
cieczkę statkiem po Dnieprze. Zwiedził Zaporoże, Dniepropie-
trowsk i Kijów. Wraz z innymi prymusami widział zabytki, fabryki 
i lotnisko. Najbardziej jednak z tamtej podróży zapamiętał wizytę 
w kijowskim ogrodzie zoologicznym. Żadne zwierzę nie zrobiło na 
nim większego wrażenia niż koń Przewalskiego.

Oddalenie

– Tęsknił pan wtedy za rodzicami? – pytam Serafina Gonzáleza 
Martíneza.

– Nie sądzę – odpowiada po sekundzie zawahania. – Dobrze nas 
traktowano, ludzie byli dla nas mili. Nie płakałem za mamą. Dzień 
za dniem oddalaliśmy się od siebie.

Eksperyment

„Opis wspaniałości domu dziecka, choć prawdziwy, jest niepełny 
– Serafin González Martínez napisze po latach. – Zarówno rezy-
dencja, otoczenie, jak i sam personel, który traktował nas z mi-
łością i ciężko pracował, aby nasze życie było przyjemne – były 
bardzo cenne. Negatywną częścią pobytu okazało się życie wśród 
niektórych członków społeczności, którzy zachowywali się jak 
nasi właściciele i panowie sytuacji”9.

W odeskim domu imienia Kirowa przeprowadzono ekspery-
ment pedagogiczny. Zamiast łączyć dzieci w grupy według roczni-
ków, stworzono klasy na podstawie wyników testów na inteligen-
cję i umiejętności. Dzieci w różnym wieku mają mieszkać i uczyć 
się razem, starsi powinni pomagać młodszym i dawać im przykład. 
Dziesięcioletni Serafin trafił do grupy, w której jest jednym z naj-
młodszych uczniów. Wraz z nim uczy się kilku nastolatków, którzy 
wciąż nie radzą sobie dobrze z czytaniem i pisaniem.

Pozwalają mu zjadać tylko połowę mięsa z obiadu, drugą część 
musi wrzucać do miski Herra. Psa konkurencyjnej grupy wrzucili 
do rowu i ukamienowali. Nauczyli Serafina nurkować w morzu, 
siadając mu w wodzie na ramionach i zmuszając do zanurzenia 
głowy (wynurza się fioletowy). Kradnie dla nich owoce z prywat-
nych ogrodów i na ich rozkaz bierze udział w walkach dzieci, na 
wzór walk gladiatorów. Jednemu z kolegów – Alfonso Fernández-
owi – kazali chwycić w dłonie nieuzbrojony kabel podłączony do 
prądu. „Upokarzali nas również – pisze Serafin we wspomnieniach 
– zmuszając do masturbacji w czasie przerwy na odpoczynek. Mu-
sieliśmy leżeć na plecach bez przykrycia, a oni z nas szydzili”10.
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Nauczyciele są wobec nich bezradni. Nie pomagają kary, upo-
mnienia, wywieszanie nazwisk na tablicy w korytarzu, nie chcą 
składać samokrytyki podczas codziennych zebrań. Nie pomaga 
nawet bicie. Każdy się ich boi.

Idealni Hiszpano-Sowieci

W centrum Odessy stoi tablica z wyrysowanymi konturami Hisz-
panii. Codziennie ktoś zmienia na niej położenie miniaturowych 
czołgów, samolocików i żołnierzy symbolizujących wojska republi-
kańskie i faszystowskie. 1 kwietnia 1939 roku figurki przestają się 
przesuwać. Skończyła się hiszpańska wojna domowa – zwyciężył 
generał Francisco Franco. Powrót hiszpańskich uchodźców z ko-
munistycznego kraju do faszystowskiej ojczyzny jest teraz niemoż-
liwy. Byłoby to zbyt niebezpieczne.

To nic. Sowieci – w porozumieniu z Komunistyczną Partią 
Hiszpanii, zreoganizowaną na uchodźstwie po klęsce Republi-
ki – mają już plany wobec tych dzieci. Spisują założenia w kilku 
punktach11. Każdemu dziecku należy zapewnić: domowe warun-
ki, opiekę zdrowotną i psychiczną; obowiązkową siedmioklasową 
szkołę podstawową (do czternastego roku życia); później zdobycie 
zawodu i naukę wieczorową lub dalszą edukację aż do wyższego 
wykształcenia.

Najważniejsze jest wychowanie ich na „energicznych komuni-
stów, budowniczych społeczeństwa, bezinteresownie oddanych 
Związkowi Radzieckiemu – socjalistycznej ojczyźnie robotników 
na całym świecie”12.

Mają wyrosnąć na bojowników z faszyzmem o wolną i niepodle-
głą Hiszpanię. Ukształtowani w ten sposób idealni Hiszpano-So-
wieci będą zalążkiem przyszłych elit w komunistycznej Hiszpanii, 
kiedy już uda się pokonać generała Franco.

IV

Patron Pawlik
José María Bañuelos Hidalgo wraz z braćmi i sześćdziesięciorgiem 
innych dzieci mieszka i uczy się w Obnińsku, sto piętnaście kilo-
metrów od Moskwy. Patronem domu jest Pawlik Morozow – idol 
radzieckich pionierów, który według propagandy doniósł na ojca 
kułaka i został za to zamordowany przez dziadka. W najbliższym 
sąsiedztwie jest kolonia dla bezprizornych – bezdomnych dzie-
ci i sierot, w dużej części młodocianych przestępców. To miejsce 
o surowej dyscyplinie. Podopieczni z obu placówek nie mają z sobą 
kontaktu.

Uchodźcami z Hiszpanii zajmują się przede wszystkim Rosjanie, 
głównie przeszkoleni tłumacze i nauczyciele języka hiszpańskiego. 
Resztę brakującej kadry uzupełniono emigrantami powracającymi 
z Ameryki Południowej, którzy wyjechali z Rosji po rewolucji 1917 
roku. Wielu nie ma właściwego wykształcenia i zostało pedagoga-
mi z przypadku. Jednak są wśród nich także ludzie z powołaniem, 
dzięki którym dzieci z biednych hiszpańskich rodzin, niemające 
niemal żadnych szans na wykształcenie w swojej ojczyźnie, ukoń-
czą studia.

Wraz z dziećmi do Związku Radzieckiego przypłynęło też kil-
kuset hiszpańskich dorosłych – krawcy, kucharze, gospodynie do-
mowe. Mieli tylko odwieźć podopiecznych do Leningradu i wró-
cić do Hiszpanii, stało się to jednak niemożliwe, bo kilka dni po 
tym, gdy „Habana” odpłynęła z Santurce, frankiści zdobyli Bilbao. 
Zostali więc w ZSRR jako nauczyciele, wychowawcy i obsługa do-
mów dziecka. Wszystkich przeszkolono z marksizmu-leninizmu, 
sowieckiej pedagogiki i poddano obserwacji, czy są wystarczająco 
oddani sprawie.
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W 1940 roku niemal połowa z nich straci pracę, bo przełożeni 
dojdą do wniosku, że nie wykazali właściwego zaangażowania.

Grafit w oku bohatera

– Któregoś dnia do mojej klasy wszedł nauczyciel historii – opowiada 
José María Bañuelos Hidalgo. – Kazał nam wyjąć podręczniki i zama-
zać ołówkami twarze wszystkich wrogów narodu. Dużo się na lekcjach 
mówiło o tym, że należy zachować czujność, bo wróg czyha wszędzie.

Nauczyciel chodzi po klasie i sprawdza, czy uczniowie przykła-
dają się do zadania. José María na wszelki wypadek wkłuwa grafit 
ołówka w oczy wrogich generałów, marszałków i komisarzy ludo-
wych, którzy do niedawna uważani byli za bohaterów.

– Jak już zamazaliśmy wszystkich, nauczyciel nakazał nam 
wyrwać kartki, na których były ich fotografie – mówi José María. 
– Mówiono nam, że Józef Stalin jest najlepszy, i ja w to wierzyłem. 
Znałem słowa kулак (kułak), саботаж (sabotaż) i шпион (szpieg). 
Wiedziałem, że тунеядец (pasożyt) to ten, kto uchyla się od pracy 
na rzecz wspólnoty.

Z rozkazu Stalina w Związku Radzieckim trwa właśnie czystka 
– oskarżani o szpiegostwo czy kułactwo są zatrzymywani, tortu-
rowani, skazywani na śmierć lub wysyłani do łagrów.

Miortwyj czas

Za nauką José María nie przepada. Zwłaszcza za lekcjami ro-
syjskiego. Dziwne litery i monotonne recytowanie wierszyków ku 
czci Stalina nie wydają mu się specjalnie atrakcyjne ani potrzebne, 
skoro wszystkie inne lekcje odbywają się po hiszpańsku. Po szkole 
też mówią w ojczystym języku.

Najbardziej ze wszystkich zajęć chłopiec lubi miortwyj czas, 
czyli godziny odpoczynku. Pływa w rzece latem, zimą jeździ 

na łyżwach. Przepada za kinem. W świetlicy dorośli rozwie-
szają wtedy prześcieradło i wyświetlają filmy z projektora. José 
María najbardziej lubi Czapajewa i Wołgę, Wołgę. Ponieważ dia-
logi rosyjskie wciąż są za trudne dla hiszpańskich dzieci, z tyłu 
za widownią staje ktoś z wielką metalową tubą i tłumaczy fil-
my symultanicznie. Nad ekranem wiszą wycięte z papieru słowa 
Włodzimierza Iljicza Lenina: „Ze wszystkich sztuk najważniejszy 
jest dla nas film”.

VI

Odległe i dość nieistotne

– Dokładnie cztery lata po naszym przybyciu do Związku Ra-
dzieckiego wybuchła II wojna światowa – mówi Serafin González 
Martínez.

– No skąd! – protestuję. – Ta wojna zaczęła się we wrześniu 1939 
roku, od ataku Niemiec na Polskę.

– Ja to wszystko teraz wiem – uśmiecha się ugodowo. – Ale do 
nas wtedy nie docierały wieści o niej. Byliśmy odcięci od informa-
cji. Znaliśmy na pamięć życie Lenina, nie wiedzieliśmy za to, co 
się dzieje na świecie. Owszem, kilku naszych profesorów pojechało 
na wojnę z Finlandią w 1939 roku, ale dla nas to było odległe i dość 
nieistotne. My w Odessie do czerwca 1941 roku czuliśmy się bez-
piecznie. Czuwał nad nami Stalin.

Wygnanie z raju

Serafin wkłada na dno plecaka nowe, skórzane buty z majowego 
przydziału. Dorzuca zapas ubrań i notes z ołówkiem, a na wierzch 
kładzie suchy prowiant. Plecak jest wykonany z delikatnej tkaniny, 
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szwy naprężają się pod wpływem ciężaru. Kilka dni temu dziew-
częta z kółka krawieckiego uszyły takie plecaki dla wszystkich 
wychowanków domu dziecka imienia Kirowa w Odessie. Hiszpań-
skich uchodźców znów czeka ewakuacja.

22 czerwca 1941 roku Niemcy w ramach operacji Barbaros-
sa zaatakowały Związek Radziecki. Jest teraz tak, jak kiedyś 
w Bilbao. Syreny wyją niemal nieustannie, a Serafin z kolegami 
kilka razy dziennie zbiega do rowów przeciwlotniczych, które 
uczniowie wykopali w ogrodach. Z sąsiedniej Rumunii, która 
zawarła sojusz z Trzecią Rzeszą, nadlatują nad Odessę niemiec-
kie samoloty. Bombardują port, centrum i dzielnicę, w której 
stoi dom dziecka imienia Kirowa. Fala uderzeniowa wybija szyby 
w budynku.

„Pewnego razu przeciwlotniczy karabin maszynowy, znajdujący 
się w niewielkiej odlegości od naszego schronienia, strącił bom-
bowiec latający nad naszym domem – zapisze Serafin González 
Martínez. – Samolot, dymiąc, wpadł do morza, zaledwie kilkaset 
metrów od brzegu. Wyskoczyliśmy z okopu jak szaleni, krzyczeli-
śmy przepełnieni radością na widok upadku znienawidzonej ma-
szyny”13.

Władze Narkomprosu i NKWD decydują o jak najszybszej ewa-
kuacji dzieci hiszpańskich na wschód kraju. Liczą, że tam Niem-
cy nie dotrą. Gromadzą w jednym budynku podopiecznych obu 
hiszpańskich domów w Odessie i każą czterystuosobowej grupie 
czekać na rozkaz wyjazdu. Radzieckie sieroty z domów dziecka też 
mają być ewakuowane, ale dopiero po Hiszpanach.

„Podróż rozpoczęliśmy od jazdy tramwajem w stronę portu. 
Dostaliśmy wagony tylko do naszej dyspozycji. Ludzie na przy-
stankach byli zdumieni, obserwując mijające ich tramwaje pełne 
dzieci”14 – napisze Serafin González Martínez.

Statek przewozi ich przez Chersoń do Zaporoża. Dalszą podróż 
odbywają pociągiem, w wagonach towarowych. Skład zatrzymuje 

się czasem w polu, wtedy dzieci wybiegają na zewnątrz rozpro-
stować nogi. Bywa, że lokomotywa rusza bez ostrzeżenia. Wtedy 
trzeba gonić swój wagon i łapiąc wyciągnięte ręce kolegów, wsko-
czyć w biegu na platformę. Benito, jednemu z chłopców, ta sztuka 
się nie uda. Będzie biegł za pociągiem, póki starczy mu sił. W koń-
cu przestanie. W ten sam sposób, na innym przystanku, grupa 
Serafina straci ukochanego psa Herra.

Kury i sztachety

Tymczasowym celem wyprawy dzieci z Odessy jest stanica La-
winskaja15 – mała kozacka wieś pod Armawirem, miastem w Kraju 
Krasnodarskim. Zostają tu przez kilka miesięcy.

Mieszkańcy Lawinskiej uważają Hiszpanów za dzikich i nie-
okrzesanych.

Po pierwsze, kradną im kury.
– Nie z głodu, tylko z nudów – zapamięta Serafin.
Po drugie, wyłamują z płotów sztachety, żeby robić z nich ogni-

ska, na których pieką skradziony drób.
Po trzecie, żadne drzewo owocowe się przed nimi nie uchowa. 

Oskubią najmniejszy krzaczek, jeśli zobaczą na nim cokolwiek ja-
dalnego.

Po czwarte, narzekają na pracę w kołchozie. A to źdźbła słomy 
z młockarni wbijają im się w twarze, a to woźnice jadą na pola zbyt 
wolno, a to sama robota jest dla nich zbyt męcząca. W dodatku za-
kwaterowani w domach gospodarzy nie podlegają kontroli wycho-
wawców, którzy z trudem radzą sobie z wojenną rzeczywistością. 
Władzę wśród dzieci przejmują więc najbrutalniejsi hiszpańscy 
wychowankowie. Choć ukończyli już czternaście lat, z powodu 
wojny wciąż pozostają w domu dziecka.

Kiedy pod koniec listopada 1941 roku Hiszpanie z Odessy opusz-
czają stanicę, miejscowi żegnają ich z prawdziwą ulgą.
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Sotto voce

Już czwarty rok bawią się z wojną w berka. Hiszpańscy uchodź-
cy uciekają przed nią po całej Europie, a ta ich goni, za każ-
dym razem niemal dopada. Wtedy jednak znów zrywają się 
do ucieczki. Teraz przed dziećmi miesiąc podróży pociągiem 
na północ. Są głodne. W menu podróżnym jest czarny chleb 
i twarda, zamarznięta marmolada krojona nożem. Piją wodę, 
która służy do chłodzenia lokomotywy, lub rozpuszczony śnieg 
zgarniany ze stacji po drodze. Chorują. Zaburzenia jelitowe, 
biegunka i przypadki czerwonki są codziennością. Kto nosił 
w sobie prątki Kocha, u tego zaczyna rozwijać się gruźlica. Nie 
myją się, bo nie ma gdzie. Nie zmieniają ubrań, bo nie wzięli 
zapasowych. Wszyscy mają wszy. Serafin González Martínez za-
pamięta: „Jedną z naszych ulubionych rozrywek było polowanie 
na te cholerne insekty. [...] Używaliśmy metody, która polegała 
na przesuwaniu nad płomieniem świecy brudnej bielizny w naj-
bardziej strategicznych miejscach, czyli szwach”16. Rozgrzane 
wszy pękają od gorąca, wydając dźwięki jak miniaturowe ka-
rabiny maszynowe. Serafin uwielbia ten odgłos. Kiedy zostanie 
już muzykiem, będzie umiał określić, że wszy umierały sotto 
voce (półgłosem).

Sylwestra 1941 roku spędza z resztą dzieci w pociągu na stacji 
Saratów. To ich miejsce docelowe. Pada śnieg, temperatura na ze-
wnątrz spadła do minus czterdziestu stopni Celsjusza. Miasto leży 
nad Wołgą, a po drugiej stronie szerokiej rzeki jest Engels – stolica 
Niemieckiej Nadwołżańskiej Autonomicznej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej. Niemcy żyją na Powołżu od końca XVIII wieku, 
przyjechali tu na zaproszenie carycy Katarzyny. W 1941 roku było 
ich w republice ponad trzysta pięćdziesiąt tysięcy. Po ataku Hitlera 
na ZSRR Stalin zaczął obawiać się z ich strony aktów sabotażu, 
więc pod koniec sierpnia wszyscy Niemcy zostali przesiedleni na 

Syberię i do Kazachstanu. Władza radziecka decyduje, że miejsca 
po Niemcach mają zajmować wychowankowie ewakuowani z hisz-
pańskich domów dziecka w całym ZSRR.

VI

Resztki ciepła

Kiedy w grudniu 1941 roku pociąg dzieci z Odessy zatrzymuje się 
na stacji w Saratowie, José María Bañuelos Hidalgo z domu dziecka 
w Obnińsku jest tu już od pięciu miesięcy.

– Pierwszego dnia poszliśmy do Engelsu. Wchodziliśmy do po-
niemieckich domów, a tam piece trzymały jeszcze resztki ciepła 
– mówi José María. – Po ogrodach chodziły świnie, krowy. Rosły 
arbuzy, bo ludzie nie zdążyli zebrać plonów. Był z nami od począt-
ku nauczyciel gimnastyki. Komunista, Niemiec, walczył po stronie 
republikańskiej, a kiedy został ranny, uciekł z nami statkiem do 
Związku Radzieckiego. Któregoś dnia do szkoły w Engelsie przy-
jechało NKWD i aresztowało naszego nauczyciela.

– Za co? – pytam.
– Bo był Niemcem. W ogóle ich nie obchodziło, że to wierny 

komunista. I też go deportowali na Syberię.

Tysiąc czołgów miesięcznie!

– Wie pani, co to znaczy tank? – pyta mnie José María.
– No jasne, czołg – odpowiadam.
– W czasie oblężenia Stalingradu z fabryki na Uralu, w której 

pracowałem, wychodziło tysiąc tanków miesięcznie. Tysiąc! – pod-
kreśla, podnosząc palec wprost pod mój nos, dla wzmocnienia 
przekazu.
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Oblężenie miasta nazwanego imieniem dyktatora trwa od 
sierpnia 1942 roku. Hitler chce je zdobyć, Stalin nakazuje bronić 
za wszelką cenę. Radzieccy mężczyźni walczą, kobiety i dzieci za-
stępują ich w fabrykach. José María jest uczniem szkoły zawodowej 
w Saratowie w klasie o profilu mechanik tokarz. Z powodu wojny 
nauka zostaje skrócona z czterech lat do roku. Nim jednak Bask 
ukończy choćby tę jedną klasę, trafia z kolegami do fabryki w Tan-
kogrodzie – tak nazywa się teraz Czelabińsk na Uralu. W dzień 
José María produkuje czołgi, wieczorami się uczy. Odkąd poszedł 
do szkoły zawodowej, z braćmi nie ma kontaktu.

Kiedy w lutym 1943 roku Niemcy przegrywają walki o Stalin-
grad, wraca do Saratowa z dyplomem tokarza i rozpoczyna naukę 
w szkole kolejowej. Marzy o pracy mechanika maszynisty.

VII

Flecista

Serafin González Martínez, lat piętnaście, wychowanek hiszpań-
skiego domu dziecka imienia Kirowa w Saratowie, uczeń gimna-
zjum, w przyszłości zamierza być architektem. Jednak kapelmistrz 
Jewgienij Matwiejewicz Guzik17 uważa, że ten młody Bask powi-
nien być flecistą.

Jest lato 1942 roku. Guzik ma w swojej orkiestrze wojskowej za-
ledwie kilkunastu muzyków, bo resztę wysłano na front. Potrze-
buje ludzi do instrumentów dętych. Zbadał już słuch kandydatów, 
oddech, poczucie rytmu i na tej podstawie wybrał dwudziestu 
pięciu rokujących hiszpańskich wychowanków, wśród nich Sera-
fina. Opuszczają więc teraz dom dziecka i maszerują na przedmie-
ścia do Saratowskiej Wojskowej Szkoły Piechoty, która mieści się 
w dawnym klasztorze.

Serafin uczy się tam stawać na baczność, bać się dowódców, ko-
rzystać ze zbiorowej toalety, myć się pod kranem w zimnej wodzie 
w piwnicy i jeść rozwodnioną niesmaczną zupę solankę, na dnie 
której pływają blade kawałki kiszonych ogórków. Ubrano go, wraz 
z całą orkiestrą, w niewygodny mundur składający się z przypadko-
wych elementów – czapki budionnówki, obcisłych, napoleońskich 
spodni, za długiej i za dużej (armia nie ma rozmiarów dziecięcych) 
prążkowanej koszuli, tak zwanej gimastiorki, która zebrana i spię-
ta w pasie przypomina sukienkę z falbanami. Stopy owija onuca-
mi, na które wsuwa za duże wojskowe buty z cholewkami. Cienki 
płaszcz bez podpinki nie chroni przed zimnem. Serafin uważa, 
że wygląda bardziej jak pajac niż jak żołnierz. Choć zakazane jest 
noszenie zimą jakiejkolwiek nieregulaminowej odzieży, owijanie 
ciała gazetami czy nakładanie rękawic, to jednak saratowskie mro-
zy każą omijać przepisy. Oficjalnie nie wolno też wlewać alkoholu 
do instrumentów. Bez niego jednak przymarznięte ustniki trąbek 
lub fletów muzycy odrywają ze skórą warg. I tego zakazu nie prze-
strzega się więc ściśle.

Dobry wybór

Podstaw gry na instrumentach udzielają Hiszpanom rosyjscy 
członkowie orkiestry kapelmistrza Guzika. We wrześniu 1943 
roku uchodźcy zostają uczniami szkoły muzycznej przy konser-
watorium w Saratowie. Za złe wyniki w nauce lub wagary grozi 
im wydalenie z orkiestry. Po lekcjach mają próby, odrabiają lekcje, 
obowiązkowo pomagają przy wojskowych koniach, wieczorami 
ćwiczą na swoich instrumentach.

Jewgienij Matwiejewicz Guzik dokonał dobrego wyboru. Już 
w 1944 roku jego Zespół Wojskowy Garnizonu Saratowskiego zdo-
bywa pierwsze miejsce podczas konkursu orkiestr wojskowych 
w Kujbyszewie.
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Latem 1945 roku szkolna orkiestra wojskowa w Saratowie jest 
szalenie zajęta. Właśnie skończyła się wojna. Serafin González 
Martínez wraz z innymi wita na dworcu z honorami i muzyką po-
ciągi pełne żołnierzy powracających do domów. Po raz ostatni tego 
lata grają na pogrzebie dwóch kolegów z orkiestry, którzy zginęli 
przy rozbrajaniu granatu przeciwpancernego znalezionego na dnie 
rzeki.

VIII

Hiszpański temperament

José María Bañuelos Hidalgo chce powiedzieć teraz coś ważnego, 
więc prostuje się na krześle. Zależy mu, żebym dobrze zrozumiała, 
więc patrzy mi w oczy.

– W czasie wojny były kartki żywnościowe. W Saratowie pano-
wał głód, można było jednak coś na te kartki dostać. Ale wiosną 
1945 roku kartki zlikwidowano, choć jedzenia od tego nie przyby-
ło. Głód się zwiększył, ludzie tracili przytomność na ulicach. Więc 
my, Hiszpanie, zaczęliśmy kraść.

– Co kradliście?
– Nic innego niż jedzenie. Pamiętam, wiosna jeszcze była, sze-

dłem z kolegami po ulicy i zobaczyłem, że w czyimś mieszkaniu na 
parterze leży chleb na stole, przy samym oknie. Wsadziłem rękę, 
żeby go zabrać, ale ktoś ze środka mnie złapał. Sąd nas skazał na 
miesiąc aresztu.

– A Rosjanie? – pytam. – Też kradli?
– Nie! Sowieci nie! Hiszpanie są specyficzni, mamy inny, dzikszy 

temperament – mówi z naciskiem.
A ja sobie myślę, że José María Bañuelos Hidalgo wciąż kocha 

swoją drugą, radziecką ojczyznę.

Nowy kombinezon

Pewnego dnia José María wchodzi do magazynu. Jest rok 1947, a on 
pracuje w fabryce optycznej w Krasnogorsku. Zakład produkuje 
między innymi aparaty fotograficzne Zorka (są kopią niemieckiej 
Leiki II), co napawa José Maríę dumą. W rękach trzyma kombine-
zon roboczy. Prosi magazyniera o wydanie nowego, bo ten ma już 
same dziury i plamy, trudno w nim wydajnie pracować. Kierownik 
magazynu rozkłada ręce:

– Dałbym, dałbym chętnie, ale nie mam, towarzyszu.
Bask wychodzi niezadowolony. Kiedy idzie przez magazyn, wi-

dzi na regałach nowe, poskładane w kostkę kombinezony, jakby 
tylko czekały na niego. Ogląda się za siebie, sprawdza, czy nikt nie 
patrzy, i ściąga jedno ubranie robocze z półki.

– Przyłapali mnie na tamtej kradzieży – opowiada José María. 
– Naczelnik wezwał milicję, trafiłem do aresztu na Tagance w Mo-
skwie. Tam siedziałem dwa miesiące. Sąd skazał mnie na dwa-
naście lat łagru. Nie mam o to żalu do Rosjan. To przez ten mój 
hiszpański temperament. Złego słowa nie powiem na komunizm. 
Sam w sobie był dobry, tylko niektórzy ludzie, zwłaszcza z bliskie-
go otoczenia Stalina, go wypaczyli. Zresztą wtedy wszyscy musieli 
pracować – i wolni, i w łagrze. Co za różnica, po której stronie 
drutów byłem?

IX

Drewniany flet

Jesienią 1946 roku Serafin González Martínez, tak jak wszyscy 
Hiszpanie żyjący w ZSRR, dostaje nakaz przeniesienia się do ob-
wodu moskiewskiego. W ten sposób uchodźcom łatwiej można 
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pomóc i jednocześnie ich nadzorować. O ich losie zdecydowała 
hiszpańska komunistka Dolores Ibárruri zwana La Pasionarią (au-
torka słynnego okrzyku z czasów wojny cywilnej ¡No pasarán!), 
która po zwycięstwie Franco uciekła do ZSRR i od niedawna rządzi 
Komunistyczną Partią Hiszpanii z Moskwy.

Serafin i kilku jego kolegów z orkiestry ropoczyna naukę w Pań-
stwowym Muzycznym Instytucie Pedagogicznym imienia Gniesi-
nych w stolicy.

Mieszka w akademiku i nie posiada nic poza mundurem, zegar-
kiem i drewnianym fletem poprzecznym, który kupił w Saratowie 
na targu. Od państwa dostaje ubranie cywilne i pięćset rubli mie-
sięcznego stypendium (radzieckim studentom przysługuje połowa 
tej stawki). Z czasem będzie dorabiał jako drugi flet w orkiestrze 
studia operowego konserwatorium moskiewskiego, z pensją w wy-
sokości dziewięciuset rubli. Wykwalifikowany pracownik zarabia 
wówczas tysiąc rubli miesięcznie, ale uciekinierzy z wojny w Hisz-
panii wciąż są traktowani lepiej niż Rosjanie w ich własnym kraju.

W bagażu argentyńskiego dyplomaty

Jedyne, czego im nie wolno – to wrócić do ojczyzny. To ostatnia 
grupa dziecięcych emigrantów z czasów wojny cywilnej, która nie 
wróciła jeszcze do Hiszpanii. Tuż po zwycięstwie Franco ruszyły 
transporty z Anglii, Belgii i Francji. Część uchodźców została na 
emigracji, bo nie mieli do kogo wracać – ich rodzice zginęli podczas 
wojny lub siedzieli w więzieniach i obozach. A nawet jeśli przeżyli 
i pozostali na wolności, bywali na granicy śmierci głodowej i nie 
stać ich było na utrzymanie dziecka. Większość jednak – dwadzie-
ścia tysięcy z około trzydziestu czterech tysięcy wywiezionych 
dzieci – wróciła. Niektórzy, zamiast do domów rodzinnych, trafili 
od razu do domów dziecka prowadzonych przez reżimową Pomoc 
Społeczną18. Zewnętrzne służby Falangi dopuszczały się porwań 

hiszpańskich dzieci z zagranicy do kraju. Tysiące z nich nigdy nie 
spotkały swoich rodziców. Oddawane do adopcji rodzinom sprzy-
jającym reżimowi lub na wychowanie do przykościelnych sierociń-
ców, z fałszywymi danymi, nowymi metrykami urodzin, zostały 
poddane procesowi kształtowania w duchu frankistowskim19.

Ze Związku Radzieckiego tuż po wojnie udało się wyjechać tylko 
kilkunastu Hiszpanom, którzy mieli krewnych w krajach utrzy-
mujących ze Związkiem Radzieckim stosunki dyplomatyczne.

Niektórzy próbują uciekać. Wśród emigrantów krąży opowieść 
o Hiszpanie, którego dyplomaci argentyńscy chcieli przemycić 
samolotem do swojego kraju w bagażu niepodlegającym kontro-
li. Uciekinier został jednak przyłapany w powietrzu i zesłany na 
Syberię.

Rodzice Serafina już w 1947 roku starają się ściągnąć syna do 
Paryża.

Ojciec prosi o pomoc znajomego z Francji, który – wyposażony 
w odpowiednie papiery – próbuje udowodnić w ambasadzie ra-
dzieckiej, że chłopiec jest jego krewnym. Niestety, znajomy jest 
tylko bratem szwagra, żadne to pokrewieństwo, więc Serafin zo-
staje w Związku Radzieckim.

Napisze we wspomnieniach: „Byłem pewny, że te zabiegi są ska-
zane na porażkę, ale odwiedzałem w Moskwie różne urzędy i kon-
sulaty. Wyniki wizyt były zgodne z przewidywaniami. W mojej 
sprawie nic nie można było zrobić. W tamtym czasie nie czułem 
pilnej potrzeby powrotu do kraju, czyniłem starania głównie po to, 
żeby nie zdenerwować rodziców”20.

Teraz Serafin González Martínez zamyśla się. – Wie pani, w tam-
tym czasie już straciłem nadzieję na powrót. Między Związkiem 
Radzieckim a Hiszpanią nie było żadnych stosunków. Ale nie tęsk-
niłem za rodzicami. Chyba utraciłem synowskie uczucia. Nad mi-
łością trzeba pracować, nie da się kochać kogoś niewidzianego tyle 
lat. Postanowiłem więc, że już na całe życie zostanę w Moskwie. 
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Wierzyłem jeszcze wtedy w to, co nam mówiono: że żyjemy w naj-
lepszym z krajów, że wstąpienie do partii to zaszczyt, że Stalin jest 
światłem narodu, a student konserwatorium musi mieć jak najlep-
sze oceny z marksizmu-leninizmu, inaczej nie stanie się dobrym 
muzykiem. I ja miałem z tego przedmiotu najwyższe noty.

W dniu śmierci Józefa Stalina, 5 marca 1953 roku, Serafin płacze 
z bólu. Właśnie przeszedł operację wyrostka, a lekarze w szpitalu, 
do którego trafił, uważają, że środki znieczulające nie są mu po-
trzebne.

Sześć metrów kwadratowych

Na egzaminie dyplomowym w 1955 roku flecista Serafin González 
Martínez gra Trockne blumen Franza Schuberta. Zdaje z wyróżnie-
niem. Otrzymuje też obywatelstwo radzieckie. Hiszpańskie, jemu 
i innym emigrantom, Franco odebrał już dawno temu i przez długi 
czas ewakuowani Hiszpanie mieli status bezpaństwowców.

Każdy absolwent radzieckiej uczelni wyższej ma obowiązek 
wyjechać na kilka lat do pracy w miejsce wskazane mu przez 
państwo. Rosjanie z roku Serafina zostali wysłani jako nauczy-
ciele muzyki lub członkowie orkiestr do najdalszych republik 
w kraju. Hiszpanie znów są uprzywilejowani – mogą sami zade-
cydować o miejscu, w którym chcieliby pracować. Serafin jako 
drugi flet zostaje zatrudniony w Orkiestrze Kinematografii ZSRR 
w stolicy.

Wynajmuje kąt w pokoju u znajomych Hiszpanów, w którym 
swoje miejsce oddziela zasłoną z prześcieradła. W 1956 roku nie-
spodziewanie dostaje przydział na własny, sześciometrowy pokój 
w centrum Moskwy.

Białe majtki

W tym samym roku grupa uchodźców pisze do rządu radzieckiego 
list z prośbą o repatriację.

Serafin González Martínez będzie wspominał: „Nasi hiszpańscy 
przywódcy w Moskwie określili ten list jako niewdzięczny i nie-
lojalny wobec sprawy socjalizmu. […] To był policzek wymierzo-
ny najwyższej instancji ZSRR. Przecież od lat nam tłumaczono, 
że owszem, wrócimy do Hiszpanii, ale dopiero gdy upadnie reżim 
frankistowski”21.

Wobec autorów listu muzyk ma ambiwalentne uczucia. Z jednej 
strony zazdrości im odwagi, z drugiej – ich postawę także uważa 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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za nielojalną. Ma ich za głupców, szaleńców – nie wierzy w moż-
liwość powrotu.

Tymczasem, wbrew wątpliwościom Serafina, Sowieci zaczynają 
powoli wypuszczać Hiszpanów. Najpierw na wycieczki do krajów, 
z którymi ZSRR utrzymuje stosunki dyplomatyczne. Przyjaciel Se-
rafina ma brata w Anglii, więc jedzie go odwiedzić.

Serafin González: „Wrócił odmieniony. Nosił doskonały płaszcz 
przeciwdeszczowy wykonany w Anglii [...]. Ale to, co mnie naj-
bardziej zaskoczyło, to majtki: białe, obcisłe, krótkie i ciasne! Tak 
zwane slipy. Dla mnie autentyczna nowość, odkrycie w męskiej 
bieliźnie. My nosiliśmy czarne luźne gacie, na które mówiliśmy 
trusy”22.

Sceptyczny flecista podejmuje więc starania o turystyczny wy-
jazd do Paryża. Chciałby się spotkać z rodzicami. Serafin ma też 
młodszego o siedem lat brata, którego nigdy nie widział. Chce go 
poznać.

X

Pięć razy

Pierwszy łagier jest na północy Uralu. Dziewiętnastoletni José María 
Bañuelos Hidalgo młotem pneumatycznym wydobywa węgiel spod 
ziemi. Razem z nim pracuje dwóch skazanych Hiszpanów.

Drugi łagier to Ural południowy i praca w kamieniołomach.
Położenia trzeciego José María nie zapamięta. Znów tam pracuje 

w kopalni.
W czwartym trafia do lesorubki – to praca przy wyrębie lasu.
Po siedmiu latach przenoszą go po raz kolejny. Tym razem do 

Karłagu w kazachskiej Karagandzie. Jest rok 1956. Do końca od-
siadki José Maríi zostały jeszcze cztery lata.

Są tu między innymi niemieccy i włoscy jeńcy wojenni. José nie 
jest też jedynym Hiszpanem w łagrze. Oprócz ludzi skazanych za 
przestępstwa jak on przebywa tu trzystu siedemdziesięciu dwóch 
hiszpańskich żołnierzy z czterdziestopięciotysięcznej Błękitnej 
Dywizji, która została powołana przez Franco do pomocy Hitlero-
wi po inwazji na Związek Radziecki23.

Po śmierci Stalina o swoich rodaków zaczynają upominać się ich 
rządy. Przy współpracy Międzynarodowego Czerwonego Krzyża 
uwolnieni jeńcy zaczynają wracać do Niemiec i Włoch. Hiszpania 
nadal nie utrzymuje oficjalnych stosunków z ZSRR, jednak MCK 
podejmuje się negocjacji między obu krajami. Sowieci wyrażają 
zgodę na wypuszczenie Hiszpanów z łagrów.

– Wszystkich zaczęli koncentrować w Karagandzie – mówi José 
María. – Pewnego dnia wezwali mnie do obozowego biura i za-
pytali, czy chcę wracać do Hiszpanii, czy może wolę odsiedzieć 
wyrok do końca i zostać w ZSRR. Wiadomo, że chciałem wracać. 
Tym, którzy obawiali się generała Franco i nie mogli pojechać do 
domów, zaproponowano wyjazd do Ameryki Łacińskiej.

XI

Futro z lisów, zegarek, aparat

Zaskoczyli go. Czekał na wyjazd do Paryża, tymczasem we wrze-
śniu 1956 roku Serafin González Martínez, obywatel ZSRR, miesz-
kaniec Moskwy, muzyk moskiewskiej orkiestry, który od dawna 
lepiej posługuje się językiem rosyjskim niż hiszpańskim, a po prze-
mówieniu Chruszczowa o zbrodniach Stalina wprawdzie stracił 
pewne złudzenia, ale nadal uważa ustrój socjalistyczny za najlep-
szy z możliwych, dostaje informację, że wkrótce statkiem „Krym” 
odpływa z Odessy do Hiszpanii. Na zawsze. Rosjanie ostatecznie 
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zgodzili się na repatriację wszystkich chętnych „hiszpańskich 
dzieci”. „Nie miałem czasu na długie przemyślenia. Zdecydowa-
łem, że popłynę. Moi rodzice robili wszystko, żeby mnie odzyskać. 
Nie mogłem ich zawieść”24 – Serafin napisze we wspomnieniach.

Ma trzy dni na zamknięcie wszystkich spraw. Posiada dwana-
ście tysięcy rubli oszczędności, mógłby kupić za te pieniądze auto 
marki Moskwicz. Nie może wymienić ich na dolary, bo oficjalnie 
dolarów w ZSRR nie ma. Nie może też zabrać rubli z sobą. Wolno 
mu je za to wydać na miejscu.

Kupuje: dwie walizki; futro ze srebrnych lisów w prezencie dla 
matki (za cztery i pół tysiąca rubli); złoty zegarek marki Moskwa 
(za dwa tysiące dwieście rubli); aparat fotograficzny Kiev; złotą 
biżuterię; kilka zestawów matrioszek; figurkę kobiety z kości sło-
niowej i inne drobiazgi. Dorzuca do bagażu flet (już metalowy) 
i książki.

19 września o godzinie 7.30 rano Serafin wsiada na moskiewskim 
dworcu do pociągu w kierunku Odessy. Odprowadzają go przyja-
ciele hiszpańscy i rosyjscy. W kilku wagonach większość pasaże-
rów stanowią uchodźcy, którzy po dziewiętnastu latach wracają 
do kraju.

„W porcie w Odessie byłem świadkiem dramatycznych scen 
między małżonkami mieszanych małżeństw. Rząd sowiecki po-
zwolił Rosjankom, które wyszły za Hiszpanów, wyjechać z kraju. 
Ale radzieccy mężczyźni żonaci z Hiszpankami mieli zakaz opusz-
czania ZSRR. Niektóre Hiszpanki decydowały się zostać z mężami, 
inne zrywały małżeństwa, żeby powrócić do ojczyzny”25 – będzie 
wspominał Serafin González Martínez.

Trudności z wyjazdem mają też uchodźcy o wysokiej specjali-
zacji zawodowej lub pracujący przy tajnych projektach. Im naka-
zano zwolnić się z dotychczasowej pracy i zezwolono na wyjazd 
najprędzej za pięć lat. Wielu z nich ostatecznie wyjedzie na Kubę 
w latach sześćdziesiątych.

22 września 1956 roku od nabrzeża odbija statek „Krym” z pierw-
szą grupą hiszpańskich repatriantów. Wśród pięciuset trzydziestu 
dwóch pasażerów są też jeńcy i więźniowie Gułagu (José María 
Bañuelos Hidalgo wyruszy do domu kilka miesięcy później). 
Znikający brzeg obserwują z pokładu „hiszpańskie dzieci” – te-
raz w wieku od dwudziestu czterech do trzydziestu czterech lat 
– a także ich dzieci, urodzone w ZSRR.
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1. POCZĄTEK
Jest wtorek, 1 sierpnia 1944 roku. Słońce wzeszło o godzinie pią-
tej jedenaście, zajdzie o dwudziestej czterdzieści cztery. Na niebie 
w Warszawie dużo chmur, będzie padało. Średnia temperatura 
w ciągu dnia wyniesie osiemnaście stopni Celsjusza.

Przed południem łącznik zawiadamia czternastoletnią „Mysz-
kę”, że nadchodzi godzina „W” (jak walka). Dziewczyna jak naj-
szybciej ma się zameldować na placu Dąbrowskiego 2/4, u komen-
dantki „Rakiety”.

Janina Suchorzewska, z domu Tatarkiewicz, wspomina: – By-
łam nieco rozczarowana, ponieważ kilka dni wcześniej był już 
alarm do powstania, który potem odwołano. Ale powiedziałam do 
mamy: „Wiesz, coś tam się będzie znów działo, jest zbiórka, może 
będzie powstanie. To ja idę”. Chciałam się ubrać jakoś po żołnier-
sku, żeby poważniej wyglądać, była też taka moda. Zapytałam: 
„Czy ja mogę skarpetki tatusia wziąć te długie? I buty na gumie, 
zimowe?”. A mama: „Janeczko, proszę nie ruszać rzeczy tatusia, 
wróci i nie będzie miał co włożyć”. W końcu się jednak zgodziła. 
Do chlebaka z osobistymi rzeczami schowałam obrazek z Maryją 
– taką kalkomanię na szarej tekturce – i wyszłam.

WARSZAWSKIE 
DZIECI

Generalne Gubernatorstwo
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Przy placu Dąbrowskiego 2/4 stoi nowoczesny dom. Na pierw-
szym piętrze Janina spotyka młodych ludzi w furażerkach 
z orzełkiem, na rękawach mają biało-czerwone opaski. Podcho-
dzi do wysokiej kobiety w średnim wieku i mówi jej, że miała się 
zgłosić.

– Boże, kogo tu przysyłają. Nawet nie umiesz się zameldować 
– komendantka „Rakieta” odwraca się w jej stronę.

O godzinie dziesiątej rano szesnastoletni Jan Rybak, pseudonim 
„Tarzan”, dostaje od dowódcy rozkaz przeniesienia meldunku ze 
Starego Miasta na Pragę. Przed południem przechodzi przezmost 
Kierbedzia i przekazuje meldunek. Około godziny dwunastej 
Niemcy zamykają mosty w Warszawie. „Tarzan” zostaje na Pradze.

Agnieszka Wróblewska, z domu Barlińska, rocznik 1933: – Tego 
dnia sklep był jeszcze otwarty. Przed wyjściem do pracy mama 
dała nam pieniądze i powiedziała, żebyśmy przynieśli, co się da. 
Poszliśmy z moim starszym o trzy lata bratem Krzyśkiem do skle-
piku koło kościoła i tam były już tylko herbatniki. Kupiliśmy więc 
worek. Około piętnastej przez okno w kuchni zobaczyłam ucieka-
jących mężczyzn z pistoletami, gonił ich niemiecki patrol. Strzelali 
do siebie. Jestem pewna, że widziałam wtedy początek powstania 
na Żoliborzu.

Trzej chłopcy leżą na podłodze balkonu i zza zasłony zwisających 
ze skrzynek pelargonii wyglądają na ulicę Narbutta.

Pierwszy z nich to jedenastoletni Jurek Świtalski, pozostała 
dwójka to synowie wojskowego, który jeszcze w 1939 roku ewa-
kuował się z rządem na Węgry. Braci wychowuje matka, której 
siostra działa w konspiracji i ma kontakt z komendą AK. Wczoraj 
wieczorem zawiadomiła ich o nadchodzącym wybuchu powstania.

Jerzy George Świtalski: – Wypatrywaliśmy powstańców. Po sie-
demnastej patrzymy – leci pierwszy, prosto do naszej bramy. Taki 
zwyczajnie ubrany? Bez munduru? Miał tylko opaskę na ręka-
wie. Leci, leci, już prawie wbiegł, kiedy Niemiec do niego strzelił 
i chłopak upadł na ulicy pod kamienicą tuż obok. Chcieliśmy pójść 
i przyjrzeć mu się, ale mamy nas nie puszczały. On leżał, usta miał 
otwarte, nie było jak go zabrać. Dopiero po dwóch dniach zakradli-
śmy się do niego. Patrzymy, a jemu pełno much z tych ust wychodzi.

Ryszard Sempka, pseudonim „Sztychnicki”, rocznik 1928: – Oko-
ło siedemnastej zobaczyłem, jak ulicą Zakroczymską, przy której 
mieszkałem, biegną powstańcy z pistolecikami. Zaraz się zorien-
towałem, że ludzie budują barykadę przy naszym domu. Zbiegłem 
ze Zbyszkiem, przyjacielem z mojej kamienicy, na dół, do budowy. 
Znosiliśmy płyty chodnikowe, ktoś przyturlał żelazny słup ogło-
szeniowy, ludzie rzucali meble z okien. Barykada była ostrzeliwa-
na przez Niemców z Wytwórni Papierów Wartościowych, więc nie 
mogliśmy wrócić na noc do domu.

– Tego dnia mój nastoletni kuzyn Zbyszek, który mieszkał ze swo-
ją mamą u nas, przy ulicy Gdańskiej 2, zszedł do piwnicy, zabrał 
stamtąd ukryte w pryzmie węgla karabiny i poszedł do powstania 
– wspomina Andrzej Bober, rocznik 1936.
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2. PRZYGOTOWANIA
Trwają wakacje 1944 roku. Kto mógł, wyjechał już na letnisko, 
kto musiał zostać w mieście, nosi się lekko – mężczyźni podwijają 
rękawy koszul, kobiety malują atramentem na łydkach pionową 
linię, która imituje szew pończochy (czynią to także z oszczędno-
ści). Warszawę czeka ładny sierpień. Noce będą ciepłe, zdarzą się 
upalne dni.

Afisze rozwieszone na słupach ogłoszeniowych uprzejmie za-
wiadamiają, że od 1 lipca przy ulicy Sienkiewicza 11 działa restau-
racja Nowa Esplanada, a w Teatrze Rozmaitości Jar (Senatorska 
29) w Wielkim Poranku Artystycznym wystąpi pieśniarz Zbigniew 
Krukowski.

Gadzinówka „Nowy Kurier Warszawski” pod koniec lipca in-
formuje w dziale nekrologów, że „po dług. i ciężk. cierp. zasn. 
w Bogu” świętej pamięci mistrz krawiecki Urban Stefan Stankie-
wicz. W dziale nieruchomości osiemnastu pośredników kupi na-
tychmiast willę lub plac w mieście. Majsterkiewicz z Karowej 4 
sprzeda sześciotygodniowe szczeniaki jamniki, Wolskiemu Anto-
niemu z Ogrodowej 7 skradziono kenkartę, legitymację więzienną, 
nocną przepustkę i ausweis, zaś Orczyńska ze Szczyglej 8-13 skleja 
bez śladu porcelanę i dorabia brakujące części.

Redakcja dziennika przypomina, że od godziny dwudziestej 
dziesięć do czwartej piętnaście obowiązuje zaciemnienie.

Gdy przyłożyć ucho do warszawskich murów, można usłyszeć 
brzęczenie jak w ulu. Nie ma w mieście człowieka – żołnierza i cy-
wila – który by nie słyszał o nadchodzącym powstaniu. Czterdzie-
ści tysięcy zaprzysiężonych ludzi czeka na rozkaz do walki. Nie 
znają jednak dnia ani godziny.

Armia Czerwona zbliża się do prawego brzegu Wisły. Gene-
rał Tadeusz „Bór” Komorowski, dowódca Armii Krajowej, uważa, 
że w razie wybuchu powstania Sowieci pomogą Polakom poko-
nać Niemców. Tym bardziej że hitlerowcy w Warszawie zaczynają 
panikować. Przez miasto przechodzi armia niemiecka wracająca 
ze wschodu. Widok brudnych, zmęczonych i rannych żołnierzy 
cieszy Polaków. Dowódca garnizonu Warszawa nakazuje ewa-
kuację wszystkich niemieckich kobiet. Ten i ów z niemieckich 
urzędników pakuje bagaże i wynosi się z miasta. Doradcy „Bora” 
przekonują go, że stolica zaraz opustoszeje, a powstanie potrwa 
krótko i zakończy się pewnym zwycięstwem. Tymczasem Hitler 
nie zamierza tak łatwo poddać się Rosjanom. Ogłasza Warszawę 
miastem fortecą i śle na wschód kilka tysięcy wagonów sprzętu 
i amunicji. Wysyła też swoje jednostki, w tym elitarną dywizję 
„Hermann Göring”.

27 lipca 1944 roku z głośników ulicznych, zwanych szczekaczkami, 
płynie zarządzenie Ludwiga Fischera, gubernatora dystryktu war-
szawskiego. Sto tysięcy mieszkańców ma się stawić nazajutrz rano 
w wyznaczonych miejscach. Polacy będą kopać rowy strzeleckie 
na przedpolu miasta. Armia Krajowa zakazuje jednak podporząd-
kowania się zarządzeniu Fischera, więc do pracy przychodzi tylko 
kilkaset osób.

Pułkownik Antoni Chruściel „Monter”, komendant Okręgu 
Warszawa Armii Krajowej, obawia się, że Niemcy siłą zaciągną 
ludzi do kopania rowów, a to mogłoby zniszczyć strukturę AK 
w stolicy. Bez porozumienia z innymi dowódcami zarządza stan 
pogotowia do powstania.

Żołnierze – kobiety, mężczyźni i dzieci – stawiają się na roz-
kaz w wyznaczonych rejonach, gotowi do walki. Gdy Niemcy 
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postanawiają zignorować akt niesubordynacji Polaków, pułkownik 
Chruściel odwołuje rozkaz, a powstańcy wracają rozczarowani do 
domów.

W dowództwie AK panuje chaos. Generał Komorowski uważa, 
że początek sierpnia nie jest najlepszym terminem na rozpoczęcie 
powstania. Ani alianci, ani Sowieci nie potwierdzili, że pomogą 
Polakom w Warszawie.

Jednak 31 lipca po południu pułkownik Chruściel wsiada na ro-
wer i jedzie na Pragę. Tam wydaje mu się, że widzi, jak Sowieci 
przełamują niemiecką obronę i są już na prawym brzegu Wisły 
w rejonie Warszawy. Komorowski na podstawie tej informacji 
wyznacza moment wybuchu powstania na 1 sierpnia, godzinę sie-
demnastą.

Do wszystkich oddziałów w mieście natychmiast rozbiegają się 
łączniczki z rozkazem o godzinie „W”, podpisanym przez „Mon-
tera”. Jest już wieczór, wkrótce nastanie godzina policyjna – więk-
szość powstańców zostanie poinformowana o wyznaczonym po-
czątku powstania dopiero nazajutrz rano.

Chwilę po wyrażeniu zgody na powstanie generał „Bór” zostaje 
zawiadomiony, że „Monter” się pomylił – Niemcy powstrzymali 
sowieckie natarcie tuż pod Warszawą. Komorowski osuwa się na 
krzesło, pociera czoło i mówi: – Za późno, nie możemy już nic 
poradzić1.

3. OSOBY DRAMATU
MYSZKA. Tata Janiny, Jan Tatarkiewicz, jest adwokatem, bratem 
filozofa Władysława i oficerem rezerwy. We wrześniu 1939 roku 
przekroczył z wojskiem granicę z Rumunią i został internowany 
(spędzi tam całą wojnę). Mama dziewczynki, Zofia, mówi wtedy 
do drugiej, starszej o sześć lat córki:

– Nie zamierzasz chyba, Elu, siedzieć tak bezczynnie?
I wysyła ją do pomocy w punkcie sanitarnym, który otwarto 

w ich kamienicy. Janka chce iść z siostrą, ale mama nie pozwala.
W maju 1942 roku Elżbieta wstępuje do Armii Krajowej i przyjmuje 

pseudonim „Żabska” (od nazwy majątku dziadków ze strony mamy).

– Popatrz – mówi Janina do koleżanki z klasy – wszyscy już poszli 
na wojnę, tylko my jeszcze nie.

– To też chodźmy – odpowiada przyjaciółka.
Postanawiają wyruszyć jak najprędzej. Wieczorem Janina przy-

czepia sobie do palca stopy sznurek, który spuszcza przez balkon 
i zasypia. Koleżanka pociągnie za niego o świcie, kiedy tylko skoń-
czy się godzina policyjna. Mama jednak odkrywa sznurek i zabra-
nia iść córce na wojnę.

W 1943 roku nauczycielka z tajnych kompletów wyjaśnia uczen-
nicom, że istnieje podziemne harcerstwo – Szare Szeregi. Janina 
wstępuje, przybiera pseudonim „Myszka” i nie zdradza w domu, 
że jest harcerką. Działa w zastępie „Dzięcioły” I Warszawskiej Żeń-
skiej Drużyny Harcerek „Zielona”, która wchodzi w skład Hufca 
„Wybrzeże Kościuszkowskie”. Gdyby wybuchło powstanie, będzie 
łączniczką. Uczy się na pamięć wszystkich przejść w kamienicach 
Śródmieścia, sporządza mapę fortu Mokotów. Gdy ma przenieść 
powielacz w wielkiej płaskiej obudowie, na warkoczach wiąże ró-
żowe kokardy, by wyglądać dziecinniej (Janinie nie podoba się ten 
pomysł, ale rozkaz to rozkaz).

Matka domyśla się, że córki są w konspiracji, obie dostarczają do 
domu podziemną prasę.
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W 1944 roku druhna Zofia Zawadzka odwiedza rodziców sześciu 
najmłodszych harcerek z zastępu „Dzięcioły”. Pyta ich, czy w ra-
zie wybuchu powstania pozwolą córkom iść do walki. Rodzice nie 
wyrażają zgody. Tylko mama Janiny odpowiada:

– Pani Zofio, nawet jeśli powiem „nie”, ona i tak pojdzie.

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Na wieść o wybuchu wojny, 1 września 
1939 roku, służąca podnosi fajerki w piecu i wrzuca do ognia goto-
wy obiad. Agnieszka słyszy, jak gosposia woła przy tym:

– Ja jestem pan Wołodyjowski! – Krzysztof zwykł jej czytać dla 
rozrywki „Trylogię” Sienkiewicza. Służąca trafia do szpitala psy-
chiatrycznego w Tworkach.

Barlińscy mieszkają na Powiślu. Kazimierz, ojciec Agnieszki 
i Krzysztofa, przed wojną dyrektor fabryki fajansów we Włocławku, 
działa w konspiracji. Ich mama, Bolesława, jest księgową w fabryce 
sztucznego jedwabiu. Niecały rok później przenoszą się na Żoliborz.

Gdy grupa ojca zostaje zdekonspirowana, on musi uciekać na 
wschód. Kuca przed córką i mówi do niej: – Jak wrócę, na pewno 
będziesz umiała już dobrze czytać. – Agnieszka zapamięta, że tato 
miał na sobie szare spodnie. (Kazimierz nie wróci, zginie w stali-
nowskim więzieniu). Bolesława zostaje sama z dziećmi, jeździ do 
urzędniczej pracy w Śródmieściu, uczy się gotować i prowadzić 
gospodarstwo. Jej pierwszą fasolową zupę jedzą nożem i widelcem.

Polskie dzieci mają prawo do sześciu klas szkoły podstawowej. 
Później muszą się uczyć zawodu i iść do pracy. Krzysztof uczęsz-
cza na tajne komplety do Prywatnej Szkoły Rolniczej II stopnia 
inżyniera Stanisława Wiśniewskiego w Śródmieściu.

– Podczas przerwy w zajęciach tośmy raz napluli z balkonu nie-
mieckiemu żołnierzowi na czapkę – mówi Krzysztof Barliński. 
– Wpadł na górę z awanturą, na szczęście pan Wiśniewski zaże-
gnał ją płynnym niemieckim.

Po lekcjach Krzysztof bierze udział w tajnych zbiórkach harcer-
skich. Przybrał pseudonim „Kazan” – od imienia psa zmieszanego 
z wilkiem, bohatera książki Jamesa Olivera Curwooda.

Jego młodsza siostra Agnieszka ma przyjaciółkę Krysię zza pło-
tu. Obie chcą walczyć z Niemcami jak dorosłe.

Zbierają owoce łopianu, zwane rzepami, i obrzucają nimi idący 
chodnikiem dwuosobowy patrol niemiecki. Jednemu z żołnierzy 
kłująca kulka wpada za kołnierz. Wyjmuje pistolet z kabury i grozi 
dziewczynkom. Uciekają przerażone.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Na strychu odkrywają polskie flagi narodowe. Wspinają się na 
dach i wywieszają sztandary na kominie. Widzi je Krzysztof, na-
tychmiast ściąga flagi z budynku i spuszcza obu lanie.

Podpatrują wymalowane w nocy przez harcerzy z Szarych Sze-
regów napisy na murach. Nie rozumieją ich znaczenia, ale znale-
zioną farbą malują swoje o identycznej treści.

TARZAN. Aż dziwne, że Jan Rybak nie został nazwany Józefem, bo 
naczelnika Piłsudskiego ojciec chłopca, były legionista, obdarza 
najwyższym kultem. Kiedy w maju 1935 roku umiera marszałek, 
uczniowie ze szkoły Jana idą pożegnać wodza.

– 13 albo 14 maja zaprowadzono naszą szkołę do Belwederu. 
Nosiła imię marszałkowej Piłsudskiej. „Dziadek” leżał w otwartej 
szklanej trumnie, z jednej strony klęczała jego żona i dwie córeczki, 
z drugiej stał jego adiutant. Przesuwano nas dość szybko, żeby jak 
najwięcej dzieci mogło pożegnać marszałka – wspomina Jan Rybak.

17 października 1943 roku czternastoletni Janek stoi w grupie ga-
piów i patrzy na dwudziestu mężczyzn, których Niemcy wyłądo-
wują z ciężarówki i ustawiają pod ścianą. Pojechał do Śródmieścia 
odebrać umówioną książkę, trafił na ulicę Piusa XI (przed wojną 
Piękna). Naprzeciwko skazańców staje pluton żołnierzy uzbrojo-
nych w karabiny. Zaraz się odbędzie druga w stolicy publiczna eg-
zekucja z rozkazu generalnego gubernatora Hansa Franka.

Jeden z Niemców trzyma wiaderko z rozrobionym gipsem. Zapy-
cha usta skazańcowi, który chce coś krzyknąć. Padają strzały, za-
bici się osuwają. Żołnierze zaraz wrzucają ich ciała na ciężarówki.

Jan Rybak: – Szok to był, ludzie płakali, kobiety podchodziły do 
kałuży krwi i maczały w niej chusteczki. Pamiętam, że miałem 
w tamtym momencie dziwne poczucie, że już mnie w życiu nic nie 

zdziwi. To był dla mnie moment przełomowy, jakbym nagle dorósł 
i wiele rzeczy zrozumiał.

W połowie lutego 1944 roku kolega ze starszej klasy zaczepia Janka:
– Chcesz dokuczać Niemcom?
– No pewnie, że chcę – odpowiada chłopak.
– No to byś się zapisał do organizacji. Tylko musisz przejść okres 

próbny.
Organizacją jest lewicowa Polska Armia Ludowa, utworzona 

w Warszawie w 1943 roku (w czasie powstania podporządkuje się 
Armii Krajowej).

Próba pierwsza. Na Dworcu Wschodnim Janek Rybak biega między 
pociągami towarowymi i zrywa listy przewozowe na wagonach. Przez 
to Niemcy nie wiedzą, jaki towar jest w środku, muszą odplombowy-
wać wagony, co wprowadza zamieszanie na kolei i opóźnia odjazd. 
Chłopak zwinnie wspina się na wagony, mówią na niego „Małpa”.

Próba druga. Do ośmiuset odbiorców, przypadkowo wybranych 
z książki adresowej, wysyła z kolegami puste koperty. Sam wpadł 
na pomysł akcji. Na każdą z kopert naklejają po kilka znaczków 
z portretem Adolfa Hitlera, obowiązujących w Generalnym Guber-
natorstwie, i jeden przedwojenny polski znaczek wydany w 1938 
roku z okazji dwudziestej rocznicy odzyskania niepodległości. 
Znaczki sprzedał im ojciec kolegi, który ma sklep filatelistyczny, 
pieniądze dała organizacja. Koperty przechodzą przez wiele rąk, 
zanim trafią do adresata. Celem akcji jest dodanie ludziom otuchy.

– W maju 1944 roku w parku Skaryszewskim podpułkownik Mieczy-
sław Pałłucha-Przyłudzki „Jurek” odebrał od nas przysięgę – wspomina 
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Jan Rybak. – Było nas jedenaścioro, staliśmy w szeregu i powtarzaliśmy 
za nim, że jesteśmy gotowi oddać swoje życie za ojczyznę.

– Był pan gotowy na śmierć? – pytam.
– No co pani? Dla mnie śmierć to była abstrakcja. Kto chce 

umierać, zwłaszcza w tym wieku?
Chcą mu nadać oficjalny pseudonim „Małpa”, ale on woli być 

„Tarzanem”.

Niemiecki żołnierz, który jedzie z frontu wschodniego na urlop 
do domu, ma wielogodzinną, czasem kilkudniową, przesiadkę na 
Dworcu Wschodnim. Wolny czas chce wykorzystać na rozrywkę 
i kupno prezentu dla bliskich. Dowiaduje się, że jedynym miejscem 
w pobliżu, które spełni jego wymagania, jest Bazar Różyckiego.

„Tarzan” wspomina: – Wchodził taki Niemiec na bazar, rozglą-
dał się, a tam mój przełożony „Majtek” już do niego podchodził: 
„O, guten Tag, Herr Soldat, co pan sobie życzy? Co by pan chciał 
kupić? Mamy tu gęsi, kaczki, jajka, masło, szpek. A może króli-
ka?”. I tak go podprowadzał pod stolik, gdzie grano w trzy karty. 
„Pan Niemiec spróbuje szczęścia?”. On się przeważnie wykręcał, 
że nie ma pieniędzy, ale wtedy mu się pożyczało młynarkę, czyli 
okupacyjne pięćset złotych. „Postaw, żołnierzu”. I on, oczywiście, 
wygrywał. „O, Herr Soldat, masz pan Glück. To się napijmy za to 
bimbru”. I podawali mu szklaneczkę, namawiali na dalszą grę. 
Za każdym razem wygrywał. Pijanemu, zajętemu grą żołnierzo-
wi starszy kolega odpinał delikatnie kaburę i podawał któremuś 
z nas, młodszych, pod pachę, jego pistolet. Leciało się wtedy do 
wysokiej kamienicy na Ząbkowską, róg Targowej, gdzie był skład 
broni. Kilkanaście razy wziąłem udział w takiej akcji.

Czasem Niemcy sami sprzedawali broń, zdarzało się wciągać ich 
do bramy, rozbierać do bielizny i wypuszczać na ulicę.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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JERZY. W 1940 roku siedmioletni Jurek – syn Leona, trębacza i han-
dlarza skórami, oraz Józefy, śpiewaczki estradowej – konstruuje z ko-
legami z podwórka pistolet. Planują zabić Niemca. Broń składa się 
z rurki (do której należy napchać siarki oskrobanej z zapałek) i gumy 
przytrzymującej gwóźdź. Naciśnięcie cyngla sprawia, że gwóźdź 
przelatuje przez rurkę i wbija się w cel – przeważnie w deskę. Kiedy 
broń zostanie udoskonalona, chłopcy chcą zwabić jakiegoś Niemca 
na podwórko, zaprowadzić go w ciemny kąt i zastrzelić.

Jerzy George Świtalski wspomina: – Mieszkał w naszej kamieni-
cy człowiek, który grał na mandolinie. Raz, publicznie, nasikał na 
ulicy na plakat z obwieszczeniem, a może go tylko zdarł, już nie 
pamiętam. Został złapany. Niemcy przyprowadzili go na nasze po-
dwórko i powiesili na drzewie. Wyszedł mu język, głowa zwisała, 
strasznie było tam przechodzić. Po tym wydarzeniu zrezygnowa-
liśmy z planu zabicia Niemca. Ale nienawiść do okupanta została.

SZTYCHNICKI. Przed wojną każdego ranka ojciec Ryszarda, brygadzi-
sta stolarzy w zakładach Polskiego Fiata, uczestniczy w nabożeństwie. 
W drodze powrotnej kupuje mleko i chleb na śniadanie. Dom przy uli-
cy Zakroczymskiej 1, w którym urodził się Rysiek w 1928 roku, przylega 
do kościoła i klasztoru Franciszkanów. Trzy razy w tygodniu bywa tam 
ojciec Maksymilian Maria Kolbe. Chłopiec służy mu wtedy do mszy.

W 1942 roku Ryszard kończy szkołę powszechną i dzięki protekcji 
ojca natychmiast znajduje zatrudnienie w warsztacie Obsługa Samo-
chodowa przy ulicy Tamka 28. Uczy się zawodu elektryka samocho-
dowego.

Załoga warsztatu działa w konspiracji. Ryszard wraz z nimi 
uszkadza w niewidoczny sposób startery i prądnice niemieckich 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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samochodów wojskowych, które zostają wyłączone z obsługi na 
dłuższy czas. (W czasie powstania w tym warsztacie zostanie 
skonstruowany wóz pancerny Kubuś.)

ANDRZEJ. Dwa plastry soczystej szynki leżą tylko na jednym 
talerzu. Trzynaście pozostałych, ustawionych przed gośćmi na 
białym obrusie, jest pustych. Na Żoliborzu, przy ulicy Gdańskiej, 
trwa przyjęcie komunijne ośmioletniego Andrzeja, syna Tomasza, 
byłego legionisty, przed wojną dyrektora Zakładu Ubezpieczeń 
Społecznych, oraz Wiesławy, laborantki. Jest 1943 rok.

Andrzej Bober wspomina: – Zacząłem ją jeść pospiesznie. Nagle 
zorientowałem się, że wszyscy zamilkli i wpatrują się we mnie. Po-
myślałem, że może zagiął mi się kołnierzyk albo mam plamę na 
ubraniu. Okazało się, że mojej mamie z tej uroczystej okazji uda-
ło się zdobyć siedem dekagramów szynki, którą dostałem tylko ja. 
Wszyscy czekali na moją reakcję. Rozczarowałem ich, bo nie byłem 
olśniony.

INNI. Na początku sierpnia 1944 roku w okupowanej Warszawie 
żyje od dziewięciuset tysięcy do miliona stu tysięcy ludzi. Do koń-
ca października zginie około stu osiemdziesięciu tysięcy z nich. Ile 
jest wśród nich dzieci?

Proszę o pomoc pracowników Muzeum Powstania Warszawskie-
go. Przychodzi odpowiedź: „Nie posiadamy szczegółowych danych 
na temat cywilów. Trudno nawet pokusić się o próbę szacowania 
takiej liczby bądź podawanie wartości procentowych, gdyż źródła 
nie są kompletne i są rozproszone”2.

Łatwiej policzyć dzieci żołnierzy. W szeregach powstańczych 
(według danych z muzeum) będzie walczyło pięć tysięcy osiem-
set czterdzieścioro siedmioro dzieci z roczników 1927-1934. 
Osiemnastolatków w powstaniu będzie dwa tysiące dziewięć-
set dwanaścioro3. Ogólna liczba powstańców – Armii Krajowej 

i innych formacji – wyniesie czterdzieści pięć tysięcy ludzi. 
Śmierć poniesie osiemnaście tysięcy z nich, dwadzieścia pięć ty-
sięcy zostanie rannych.

4. POWSTANIE

1 sierpnia

INNI. Choć powstanie ma się rozpocząć o godzinie siedemnastej 
w całej Warszawie, już dwie godziny wcześniej niemiecki patrol 
przypadkowo zatrzymuje w pobliżu ulicy Krasińskiego na Żoli-
borzu mężczyzn, którzy mimo upału mają na sobie grube, zimo-
we płaszcze. To powstańcy przenoszą w fałdach ubrań broń na 
miejsce zbiórki. Padają pierwsze strzały powstania, nazywanego 
początkowo „sierpniowym”.

Uzbrojenie powstańców jest nędzne. Kilkadziesiąt tysięcy ludzi ma 
do dyspozycji: tysiąc karabinów, tysiąc siedemset pistoletów, trzy-
sta pistoletów maszynowych, sześćdziesiąt karabinów półautoma-
tycznych, siedem ciężkich karabinów maszynowych, trzydzieści 
pięć działek przeciwczołgowych i dwadzieścia pięć tysięcy grana-
tów ręcznych4.

„Monter” zdaje sobie z tego sprawę, mimo to przemawia do swo-
ich żołnierzy: – Kto nie będzie miał broni palnej, dostanie granaty, 
a dla kogo zabraknie granatów, niechaj bierze do ręki kamień, łom 
czy siekierę i tym zdobywa broń dla siebie5.

Nie obowiązuje jeden plan powstania, nic nie zostało ostatecz-
nie przygotowane, łączność między walczącymi dzielnicami ze-
rwie się już na początku. Najbliższe sześćdziesiąt trzy dni będą 
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polegały głównie na improwizacji. Niemcy przez pewien czas 
będą uważali, że powstanie wybuchło spontanicznie i nikt nim 
nie dowodzi.

2 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. Noc spędził na barykadzie. Na Zakroczymskiej, 
w pobliżu jego domu, powstańcy próbują zdobyć Wytwórnię Pa-
pierów Wartościowych, a Niemcy się ostrzeliwują. Wśród walczą-
cych spotkał kolegów ze szkoły, są żołnierzami AK, ludźmi z ba-
talionu „Gozdawy”. Chciałby zostać jednym z nich. Przed godziną 
jedenastą Wytwórnia przechodzi w polskie ręce, a szesnastoletni 
Ryszard Sempka zgłasza się do punktu rekrutacyjnego.

2 sierpnia. 
„Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne”

„W opustoszałej po gwałtownej serii ognia ulicy pojawia się ma-
lec, może ośmioletni. Wdrapuje się na budkę od papierosów – zaty-
ka na niej biało-czerwoną chorągiewkę. A wielka biało-czerwona 
chorągiew powiewa już przed godziną 18-stą na szczycie drapacza 
Prudencialu, zdobytego szturmem”.

„Przy murze przemyka się pod gęstym ogniem koszącym nie-
mieckich kaemów młoda dziewczyna. Raniona w biodro pada. 
Ktoś się nad nią nachylił. »Opatrzcie mnie – mówi kurierka – mu-
szę doręczyć meldunek«. Młody chłopiec przejmuje od niej adres 
i zlecenie i rusza biegiem”.

2 sierpnia. Praga

TARZAN. Dzień wcześniej, gdy utknął na Pradze, Jan Rybak zgło-
sił się do swojego dowódcy „Majtka”. Przeniósł kilka meldunków, 
pomógł przetransportować rannych i martwych w głąb ulicy 
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Kijowskiej (doszło do strzelaniny między żandarmami a powstań-
cami). Ogłuszył go wystrzał z granatnika.

Jest wieczór drugiego dnia powstania, gdy „Majtek” mówi do 
swoich podwładnych:

– Zakopcie opaski, służba wasza się skończyła, marsz do domu.

Początek sierpnia. Żoliborz

ANDRZEJ. Część domu przy ulicy Gdańskiej 2 zajmują powstań-
cy (jest wśród nich kuzyn Zbyszek, który dzień wcześniej zabrał 
ukryte w piwnicy karabiny). Sypią piasek do worków i uszczelniają 
nimi okna na parapecie. Ośmioletni Andrzej im pomaga.

– Chłopaki, dacie postrzelać? – pyta któregoś z powstańców. Sta-
wiają go przy oknie i opierają karabin o worek z piaskiem.

– Jak zobaczysz Niemca, to wal – radzą. Andrzej naciska spust. 
Karabin ma duży odrzut, chłopiec ląduje pod ścianą.

4 sierpnia. Śródmieście

MYSZKA. Wraz z bombą upuszczoną przez niemieckiego pilota 
na „Myszkę” zaraz spadnie dorosłość. Ostatnie dwadzieścia minut 
dzieciństwa ta szczupła, niewysoka czternastolatka z warkoczem, 
w podkolanówkach tatusia i zimowych butach na gumie, spędza 
w bocznym korytarzu piwnic pod gmachem PKO przy ulicy Świę-
tokrzyskiej. Przed chwilą zameldowała doktor Marii Piekarskiej „Jo-
annie”, że wszyscy pacjenci zostali już bezpiecznie przetranspor-
towani ze szpitala przy placu Dąbrowskiego do podziemi banku. 
Teraz odpoczywa wśród zmęczonych koleżanek z I plutonu Woj-
skowej Służby Kobiet. Nie słychać stąd nadlatującego samolotu. Od 
razu jest huk, zapada ciemność, „Myszka” traci przytomność.

– Ocknęłam się. Byłam zasypana, nie mogłam się ruszyć. Sły-
szałam krzyki. Nie wiem, jak długo to trwało, ale po jakimś czasie 

skądś zaczęła się lać woda, chyba pękła rura, i poczułam, że mnie 
wymywa. Wyrwałam się i ruszyłam w ciemności do jakiegoś świa-
tełka – wspomina Janina Suchorzewska, z domu Tatarkiewicz. – Do 
tego momentu wyobrażałam sobie udział w powstaniu jako prze-
dłużenie dobrej, harcerskiej gry. Podobało mi się nawet. Nagle zro-
zumiałam, że gra się skończyła, a ja jestem dorosła.

Na dziedziniec banku „Myszka” wychodzi niemal nago, na sobie ma 
tylko postrzępioną koszulkę. Jest w szoku. Stąpa boso po stłuczonym 
szkle okiennym, ale tego nie czuje. Płacze, że chce wracać do mamy. 
Porucznik Alicja Kadler „Wierna” narzuca jej na plecy koc i przytula:

– Nie możesz iść do mamy, ja cię rozumiem, ale nie możesz.
Przynosi jej popielaty uniform ze zdobytych niemieckich magazy-

nów, który będzie jedynym ubraniem „Myszki” do końca powstania.
Oprócz niej bombardowanie przeżyły tylko trzy osoby. Z gruzów 

ratownicy wyciągają ciała trzydzieściorga czworga ludzi. „Myszka” 
rozpoznaje wśród zmarłych „Joannę”, której przed chwilą składała 
meldunek.

– Pochowaliśmy ich wszystkich na podwórku. Z jakichś beleczek 
drewnianych, może framug okiennych, robiliśmy krzyżyki i temu, 
kto był rozpoznany, zapisywaliśmy sygnaturkę.

5 sierpnia. 
„Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne. Nie strzelać niecelowo”

„Na jednym z odcinków walczy kilka batalionów, których główny 
trzon stanowią harcerze. Znamy ich – to młodzież z »Kamieni na 
szaniec«. [...] Mundury mają jednakowe i pierwszorzędne: opanowali 
pociąg dla Waffen SS i zdobyli w nim świetne, ochronne bluzy”.

6 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. Zdjęcie jest słabej jakości6. Twarze modlących 
się ludzi to jedynie jasne plamki światła na ciemnym tle filarów 
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kościoła garnizonowego przy ulicy Długiej w Warszawie. Jest jed-
nak wystarczająco wyraźne, żeby odróżnić upięte wysoko fryzury 
kobiet od krótko ostrzyżonych mężczyzn, zauważyć biało-czer-
wone opaski na rękawach. Fotograf stanął z lewej strony ołtarza, 
tuż za powstańcami służącymi do mszy, i nacisnął spust migawki. 
Wierni, wpatrzeni w księdza, nie zwrócili na niego uwagi. Tylko 
jeden mężczyzna, z małym wąsikiem pod nosem, spojrzał prosto 
w obiektyw. Nie mam szans odnaleźć w niewyraźnym tłumie Ry-
szarda Sempki, który wraz z innymi powstańcami, przysięga wier-
ność Bogu, ojczyźnie, prezydentowi, rozkazom naczelnego wodza 
i dowódcy Armii Krajowej. To już czwarty dzień, jak Rysiek jest 
żołnierzem. Przyjmuje pseudonim „Sztychnicki”.

Po nabożeństwie żołnierze batalionu „Gozdawa” czwórkami de-
filują spod kościoła w kierunku ulicy Freta. Ubrani w zdobyczne 
niemieckie uniformy, nieliczni z bronią, nigdy razem nie ćwiczyli 
musztry, nie trzymają więc równego kroku. Jest słonecznie, drze-
wa rzucają cień, tłumy ludzi zgromadziły się na chodniku. To do-
piero początek powstania, cywile jeszcze nie przeklinają walczą-
cych. „Sztychnicki” widzi, że tuż przy krawężniku defiladę odbiera 
generał Tadeusz „Bór” Komorowski wraz z dowództwem Starego 
Miasta. Fotograf wybiega z kościoła i uwiecznia chwilę na kliszy7.

Nowo przyjęci żołnierze dostają w prezencie po pięć papierosów 
z machorki.

6 sierpnia. 
„Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne. 
Każda kula jeden Niemiec”.

„[...] Wczoraj w południe oddział SS z Uniwersytetu [...] wpadł 
do kilku domów u początku Krakowskiego Przedmieścia i wypę-
dził wszystkich mieszkańców na ulicę. [...] Z tłumu wydzielono 
około 50 osób i skierowano Nowym Światem i Świętokrzyską jako 
osłonę niemieckich czołgów. [...] Na skutek obustronnych strzałów 
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większość pędzonych padła trupem na jezdni. [...] Postawa Pola-
ków, od najmłodszych do najstarszych, mężczyzn i kobiet, była 
bohaterska – żadnych płaczów, krzyków, próśb o litość”.

Sierpień. Śródmieście

MYSZKA. Kwateruje z oddziałem w gmachu PKO, w części, która 
ocalała w bombardowaniu 4 sierpnia. Wstaje wcześnie rano i bie-
gnie na plac Dąbrowskiego do majora Lesława Węgrzynowskiego 
„Bartosza”, następcy „Joanny”. Odbiera kilkanaście zapisanych na 
maszynie cieniutkich bibułek i roznosi je do szpitali i punktów sa-
nitarnych Śródmieścia. Przenosi środki opatrunkowe i suchary dla 
chorych. Wraca po kilkunastu godzinach śmiertelnie zmęczona. 
Koledzy zsuwają dwa krzesła: – Kładź się, Myszka, bo się nacho-
dziłaś – mówią. Zasypia.

Sierpień. Praga

TARZAN. Jest sam w mieszkaniu przy Waszyngtona 77, gdzie 
mieszkał z mamą, nim pod koniec lipca przeprowadzili się do stry-
ja na Nowym Mieście. Żywi się resztkami kartkowego, ususzonego 
przez matkę chleba. Wieczorami zakrada się na działki przy swojej 
ulicy i wyrywa warzywa. Dokarmiają go też sąsiadki.

Sierpień. Śródmieście

MYSZKA. Powstańcze plakaty ostrzegają: „Gdy krowa ryczy, nie stać 
w bramie”. Nie chodzi jednak o zwierzęta. Niemcy nazwali swoje 
nowoczesne, śmiercionośne pociski bardziej romantycznie – „miota-
czami mgły” (Nebelwerfer). To Polacy mówią na nie „szafy” lub „kro-
wy”, Amerykanie określą je jako „wrzeszczącą Mimi”. Kiedy człowiek 
słyszy płynący z nieba ryk, powinien jak najszybciej się schować, 
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najlepiej w piwnicy lub schronie. I liczyć do sześciu – tyle pocisków 
wysyła do celu za jednym razem wieloprowadnicowa wyrzutnia ra-
kietowa. Krowa rozlewa naftę, która w promieniu dwustu metrów 
wywołuje piekło. Przebija ściany i stropy, pali ludzi żywcem. Potrafi 
zabić siłą podmuchu, zedrzeć ubrania, wbić w ciało piasek z ulicy. 
W epicentrum wybuchu powstają gwałtowne zmiany ciśnienia, od 
których pękają pęcherzyki płucne i naczynia krwionośne.

Janina Suchorzewska wspomina: – Widziałam ofiary krów. Spa-
leni ludzie, czarni jak smoła. Tylko usta mieli różowe i piszczeli 
przez nie: „pi, pi, pi”. Musieli znosić ból, bo nie było morfiny. Za-
wieszało się ich w prześcieradłach nasączonych olejem lnianym 
między krzesłami, żeby jakoś złagodzić ich cierpienie. Umierali 
wszyscy. Ludzie się dziwią, że przez całe życie jestem pesymistką. 
A ja w środku pozostałam małym dzieckiem, bardzo okaleczonym 
psychicznie. Widok tamtych ciał niosę z sobą od zawsze.

Mimo ostrzeżeń na plakatach „Myszka” przeczekuje bombardo-
wania w bramach. Wie, że to tak nierozsądne, jakby w czasie burzy 
stanęła pod drzewem, ale nie potrafi się przemóc. Od 4 sierpnia 
nie schodzi do piwnic. Wyjmuje więc z kieszeni obrazek z Maryją 
i mówi do niej:

– Nigdzie nie pójdę, Matko Boska, jesteś cały czas ze mną.

12 sierpnia. 
„Jawnutka. Codzienne Pisemko dla Dzieci”

„Obywatele dzieci! »Jawnutka« będzie przychodziła do Was co-
dziennie. W każdej klatce schodowej otwórzcie »kółko Jawnutki« 
w celu zbiorowego słuchania naszego pisemka. Mamy mało papie-
ru i jeden egzemplarz musi starczyć na kilkanaście klatek. »Jaw-
nutka« prosi, żebyście do niej pisały. Listy do »Jawnutki« należy 
oddawać w mieszkaniu 104/9 klatka/na IV kolonii W.S.M. w go-
dzinach 14-18. Na każdy list będzie wydrukowana niezwłocznie 
odpowiedź w »Jawnutce«. Redakcja”.

Sierpień. Żoliborz

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Lalka jest piękna. Ma długie loki, za-
mykane oczy i sukienkę. Jest prezentem świątecznym od niemiec-
kiego właściciela firmy, który zatrudniał mamę Agnieszki. Dziew-
czynka ma już jedenaście lat, ale za każdym razem, kiedy trzeba 
zejść do piwnicy podczas bombardowania, zabiera lalkę z sobą.

Agnieszka Wróblewska: – Nie rozumiałam nic z tego zamiesza-
nia. Nie dochodziło do mnie.

Na Żoliborzu, w porównaniu z resztą ogarniętej powstaniem 
Warszawy, panuje względny spokój. W dzielnicy zdobytej na po-
czątku miesiąca przez Polaków, mimo nalotów i ostrzeliwań arty-
leryjskich przez chwilę trwa „Rzeczpospolita żoliborska”. Oprócz 
gazet dla dorosłych wychodzi tu pismo dla dzieci „Jawnutka”, w sali 
kinowej przy ulicy Suzina odbywają się koncerty i wieczory poetyc-
kie. Powołana zostaje władza cywilna, wojskowa i sądownicza.
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Krzysztof Barliński: – Mimo że byłem w Szarych Szeregach, 
w zasadzie pozostałem widzem powstania. Raz czy dwa miałem 
zlecenie, żeby zanieść jakiś meldunek, kiedyś postawiono mnie 
na czatach, ale poza tym nic. Ulica Kossaka, przy której mieszka-
liśmy, wraz z Kozietulskiego, Niegolewskiego i Kochowskiego two-
rzyły kwadrat, w środku którego był skwer, zamknięty w czasie 
wojny. Wspinaliśmy się tam na drzewa, graliśmy w siatkówkę, jeź-
dziliśmy na rowerze. W sierpniu skwer stał się miejscem spotkań 
powstańców. Siedzieliśmy z nimi, śpiewaliśmy piosenki, nastrój 
był niesłychanie podniosły. I ja wtedy czułem z nimi jedność.

13 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. – To była niedziela. Akurat miałem służbę przy 
barykadzie po drugiej stronie placu Krasińskich, tam gdzie przed 
powstaniem tramwaj wjeżdżał przez bramę w budynku – wspomina 
Ryszard Sempka. – Takiego huku, jaki się nagle rozległ od strony 
Kilińskiego, jeszcze nie słyszałem, a przecież codziennie leciały na 
nas krowy.

Ciężki transporter ładunków, który z samego rana Niemcy po-
rzucili przy barykadzie na Podwalu, około siedemnastej zostaje 
przejęty przez powstańców. Objeżdżają nim Stare Miasto, budząc 
entuzjazm cywilów i żołnierzy. Podczas próby zawrócenia transpor-
tera przy barykadzie na ulicy Kilińskiego z maski pojazdu zsuwa się 
metalowa skrzynia, w której znajduje się pięćset kilogramów mate-
riału wybuchowego. W eksplozji pojazdu ginie około trzystu osób, 
kilkaset jest rannych. Wybuch rozrzuca rozerwane ciała w pro-
mieniu kilku ulic. Strzępy ofiar spadają na parapety okien, zwisają 
z gzymsów i rynien.

Ryszard Sempka traci wielu kolegów z oddziału. Zdaje sobie spra-
wę, że gdyby przypadła mu służba na Kilińskiego, już by nie żył.

14 sierpnia. 
„Robotnik – Centralny Organ PPS. Poniedziałek”

„Słusznie zwracają nam uwagę, że zakłady fryzjerskie, przede-
wszystkiem na terenach zajętych przez nasze oddziały, powinny 
być uruchomione na potrzeby wojska i ludności cywilnej. Komen-
danci domów powinni odnaleźć właścicieli zakładów fryzjerskich 
i nakłonić ich do pracy, przestrzegając przy tem, aby nie pobierano 
nadmiernie wysokich cen”.

15 sierpnia. 
„Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne.Warszawa, wtorek”

„Poszukiwania zaginionych. Matka Wisia prosi o wiadomość 
córkę Haneczkę. Waliców 14 m. 7”;

„Wanda Stefan prosi o wiadomość o jej dzieciach: Jerzyku lat 7, 
Zosi lat 3 i Józefie Kuczyńskiej, pl. Kazimierza 5 u p. Sasinowskich”;

„Janina Ż. z Elektoralnej 30 m. 3 prosi o wiadomość córkę Nata-
lię, Sienna 22, schron”.

Sierpień. Śródmieście

MYSZKA. Jest najmłodsza w swoim oddziale i dość samotna. Lu-
dzie z jej grupy zachowują wobec siebie życzliwy dystans, są po-
mocni, ale nie jest to przyjaźń. Nie mówią o sobie za wiele, znają 
tylko swoje pseudonimy. Dawne koleżanki Janiny z drużyny har-
cerskiej dostały przydział w innych punktach miasta. Tęskni za 
nimi. Spotka je za kilka tygodni w punkcie przy Mokotowskiej. 
Rozplotą jej wtedy warkocze i umyją włosy, wypłukując pył i kurz 
z 4 sierpnia. Zapytają, o czym marzy.

– O majtkach – zwierzy im się czternastolatka. – Od tamtej pory 
mam na sobie tylko ten uniform.

Podarują jej bieliznę i utulą.
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– Z nimi miałam prawdziwą więź – wspomina. – Pozostałam 
jednak przy swoim oddziale, bo tam był mój przydział. Nie tęsk-
niłam za domem, nie zajmowałam głowy mamą. „Żebyśmy zwy-
ciężyli”, „żebym wyszła z tego żywo” – tylko o tym myślałam.

Sierpień. Żoliborz

ANDRZEJ. Najlepsze miejsce do przeczekania ataku, zdaniem 
cywilów, jest pod schodami klatki schodowej. Z obserwacji zbu-
rzonych budynków wynika, że właśnie tam konstrukcja jest 
najmocniejsza i zapada się najpóźniej. Wiesława Bober siada 
więc z dziećmi w korytarzu piwnicy pod schodami. Obok kuca 
jej siostra i chowa głowę w ramionach. Tomasz, ojciec Andrzeja, 
ma dyżur na dachu – wypatruje z innymi lokatorami niemiec-
kich samolotów.

Czołgi ustawione na ulicy Gdańskiej kierują lufy w stronę 
domu pod numerem drugim i strzelają w okna piwnic i parte-
ru. Znajduje się tu silny ośrodek powstańczy, który Niemcy za-
mierzają zlikwidować. Jeden z wystrzelonych pocisków rozcina 
klatkę schodową, ale nie wybucha. Słychać tylko huk i budynek 
zaczyna osiadać, gruz zasypuje rodzinę Boberów – tracą przy-
tomność.

Andrzej Bober wspomina: – Ocknąłem się, ludzie krzyczeli, 
nic nie widziałem. Nie mogłem oddychać, dusił mnie pył ce-
glany. Na całe życie mi potem pozostał wstręt do tego zapa-
chu. Krzyki cichły, a ja pomyślałem, że wszyscy oprócz mnie 
umarli. Ale po pewnym czasie znów usłyszałem głosy. To ojciec 
zorganizował ekipę ratunkową, ludzie odgarniali gruz gołymi 
rękami. Akcja ratunkowa trwała półtora dnia, w końcu zdję-
to z nas ostatnią warstwę. Byłem w szoku, miałem poranioną 
twarz, poza tym nic mi nie było. Siostra wyszła bez szwanku. 

Ciotka miała poharatane nogi, trzeba ją było wyciągać delikat-
nie. Mamie drobinki piwnicznego węgla wbiły się w skórę. Do 
końca życia pozostały jej czarne kropki na czole, zaczesywała 
grzywkę, by je ukryć.

20 sierpnia. 
„Warszawa Walczy. Żołnierska Gazeta Ścienna”

„Bohaterem walk w rejonie ulicy Wroniej i Grzybowskiej jest 
12-letni ochotnik AK Henryk »Tygrys«. Ten niepozorny blon-
dynek w furażerce z proporczykiem, spadającej mu na uszy, 
wsławił się podpaleniem czołgu szturmującego barykadę [...] 
W chwili, gdy lufa działa skierowała się na obrońców baryka-
dy, malec podskoczył do czołgu i z odległości 10 metrów rzucił 
dwie butelki benzynowe w koła obracające taśmę nośną i w tyl-
ne opancerzenie przy szczelinie wyzierowej. Już pierwszy po-
cisk zdołał podpalić rozbijającego barykadę Tygrysa”.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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Sierpień. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. – Wpadałem czasem do rodziców, zobaczyć, jak 
się mają. 18 sierpnia nasz dom przy Zakroczymskiej został zburzo-
ny, lokatorzy przenieśli się do piwnic. Na parterze był skład szyb 
samochodowych. Płonące szkło stopiło się w lawę i podgrzewało 
strop. W piwnicy było z tego powodu bardzo gorąco.

Pamiętam, sąsiadka zapytała mnie wtedy, czy mam papierosa. 
Chciała wyjść na zewnątrz, zapalić. Poczęstowałem ją. Paliłem 
już od dwóch lat, nauczyłem się w warsztacie. Staliśmy przed wej-
ściem, raptem drzwi się uchyliły i wyszła moja mama. A ja zare-
agowałem jak dzieciak: „Ojej, tego, mamo, przepraszam”. Ale ona 
machnęła tylko ręką: „A mnie to jest już wszystko jedno”.

20 sierpnia. 
„Warszawa Walczy. Żołnierska Gazeta Ścienna”

„Pisaliśmy niedawno o ludziach, którzy za punkt »hono-
ru« obrali sobie stałe siedzenie w schronach i piwnicach do-
mów. Istnieje druga grupa osób, bez porównania liczniejsza 
od tamtej, która nabrała zwyczaju bezcelowych włóczęg po 
ulicach. [...] Jesteśmy świadkami zupełnie bezsensownego 
kręcenia się osób ściąganych na miejsca obstrzału najgłupszą 
z ludzkich ciekawości. Powstanie warszawskie nie jest wido-
wiskiem teatralnym przeznaczonym dla spragnionych sensacji  
tłumów”.

Sierpień. Śródmieście

MYSZKA. Suchary podlegają ścisłej reglamentacji, wydaje 
się je tylko chorym na biegunkę. „Myszka” staje na baczność 
przed majorem „Bartoszem” i prosi o przydział dwóch, najwyżej 
trzech sucharów.

– Bo ja właśnie mam tę biegunkę – melduje dziewczyna. Bartosz 
przygląda się jej.

– Mała, masz kłamstwo w oczach. Dla kogo te suchary?
– Dla mojej chorej siostry Eli – przyznaje.
Spotkały się przypadkiem, dzięki pośrednictwu wspólnej znajo-

mej. Elżbieta Tatarkiewicz, pseudonim „Żabska”, przydzielona do 
IV Zgrupowania „Gurt” II Harcerskiej Baterii Artylerii Przeciwlot-
niczej „Żbik”, jest na Chmielnej w drukarni Wierzbickiego.

Janina Suchorzewska: – Udało nam się zobaczyć ze dwa razy. 
Nie pamiętam, jaką drogą dowiedziałam się, że Ela choruje na 
dyzenterię. Zaraz poszłam do niej z tymi sucharami. Niosłam je, 
a byłam strasznie głodna i siłą woli, największą w moim życiu, 
powstrzymałam się, żeby nie zjeść ani kawałeczka.

26 sierpnia. 
„Demokrata. Codzienne Pismo Ilustrowane”

„Na imię ma Leszek. Ma lat 15. Przynieśli go do szpitala na no-
szach – prosto spod PAST-y, gdzie brał udział w akcji. [...] Trze-
ba było nogę amputować i to powyżej kolana. Stało się – już po 
wszystkim. Leży sobie Leszek na szpitalnym łóżku i głaszcze bu-
rego kotka. [...] Kręci się koło niego cały szpital – lekarze, siostry, 
sanitariuszki – przechodząc koło łóżka każdy przystaje i patrzy na 
tego gładko uczesanego chłopca. [...]

– Słuchaj no, Leszku – pyta pewnego dnia lekarz. – Byłby już 
czas zawiadomić twoją matkę.

– Nie! Nie chcę – proszę tego nie robić, bo jak mama się dowie, 
to dopiero będzie awantura”.

Koniec sierpnia. Żoliborz

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Mieszkańcy kilkurodzinnej willi przy 
Kossaka 11 wspólnie pogłębiają dół. W ogródku przed domem, 
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gdzie Krzysztof niedawno uprawiał marchewkę i groszek, teraz 
będzie grób sąsiadki z parteru. Jedenastoletnia Agnieszka stoi 
z boku, żeby nie przeszkadzać. Przypatruje się ciału sanitariusz-
ki Alusi, której niemiecka krowa, rzucona na powstańczy szpital 
przy placu Wilsona, wyszarpała bok. Widzi, jak jej starszy o czte-
ry lata brat, który podkochiwał się w dziewczynie, macha łopatą. 
Obserwuje jej matkę: rozpacz, niemoc, ręce, które raz wygrażają 
niebu, żeby zaraz tulić ciało córki złożone na noszach. Słyszy sa-
nitariuszy, którzy mówią do osieroconej kobiety: – Proszę pani, 
trzeba umyć nosze z krwi. Mamy następnych zmarłych. – W koń-
cu nosze płucze jedna z sąsiadek, bo do matki nie docierają ich 
słowa.

Agnieszka Wróblewska, z domu Barlińska, wspomina: – Ten 
pogrzeb w ogródku wyznaczył symboliczny koniec mojego 
dzieciństwa. Bawiłam się też i potem, ale wtedy coś we mnie 
zgasło.

Ostatni tydzień sierpnia. Praga

TARZAN. Z dachu wojskowego baraku w koszarach przy ulicy 11 
Listopada (obecnie Esplanadenstrasse) widać Wisłę, w której od-
bija się płonąca Warszawa. Janek Rybak szuka wzrokiem Nowego 
Miasta, gdzie 1 sierpnia zostawił mamę. Nie ma o niej żadnych 
wieści. Tak jak pozostali mieszkańcy Pragi powstaniu może się 
tylko przyglądać z daleka.

– Mamo, co ty tam robisz? – szepcze do siebie.
Od początku powstania Niemcy oczyszczają Pragę z mężczyzn 

zdolnych do walki. Wygarniają ich z domów, organizują łapanki 
i wywożą poza Warszawę. Jan Rybak za pierwszym razem uciekł 
z grupy zatrzymanych, ale dwa tygodnie później znów został zła-
pany. Barak, w którym ma spać, jest tak zapchlony, że woli siedzieć 
na dachu, zwłaszcza że noc jest ciepła.

Rano Niemcy zaganiają zatrzymanych mężczyzn do pracy 
przy zrywaniu macew na cmentarzu żydowskim. Każą układać 
je w stos, który ma być barykadą przeciwko czołgom radzieckim. 
Janek celowo przecina sobie rękę i ucieka z punktu sanitarnego.

Znów jest sam w swoim mieszkaniu.

31 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. Walki na Starym Mieście toczą się o każdy frag-
ment ulicy. Niemcy wysadzają kolejne budynki, mordują pacjen-
tów zdobytych szpitali. Od rana trwają naloty. Powstanie na Sta-
rówce upada.

„Sztychnicki” pełni służbę z bronią na barykadach, wyciąga 
rannych spod gruzów, przenosi meldunki, gasi pożary, przenosi 
jedzenie, stara się nie zginąć. Jest zmęczony. Jeśli ma kwadrans od-
poczynku, zasypia tam, gdzie stoi, na ziemi, wśród ludzi. Martwi 
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się o bliskich. Ostatniego dnia sierpnia prosi swojego dowódcę, 
porucznika „Jara”, o zgodę na wypad do domu. Zobaczy, jak się 
czuje jego rodzina, i zaraz wróci. Dostaje zezwolenie, poznaje ha-
sło („Zamek”) i odzew („Zamość”).

Ryszard Sempka wspomina: – Żyli. W okropnych warunkach, 
w piwnicach, ale nic im się nie stało. Nie wiem, czy godzinę u nich by-
łem, czy dwie, kiedy usłyszałem, że Niemcy nas odcięli. Nie miałem 
szans, by wrócić do oddziału. Kazali wszystkim wychodzić, bo za-
czynali bombardować po kolei wszystkie budynki. Skontaktowałem 
się z trójką powstańców, którzy siedzieli z bronią w bramie przy Za-
kroczymskiej 3 – byli w takiej samej sytuacji jak ja. Co robić? Wycho-
dzimy czy nie? Może bronić się? Postanowiliśmy wyjść z cywilami.

„Sztychnicki” przebiera się w swoje ubrania, które matka trzy-
mała w piwnicy, mundur i opaskę powstańczą wciska pod odpadki 
w śmietniku na podwórzu. Legitymację powstańczą ukrywa pod 
blachą parapetu na parterze.

Niemcy gromadzą mieszkańców Zakroczymskiej w parku Trau-
gutta. Jest wśród nich Ryszard z rodzicami i dwiema najmłodszy-
mi siostrami. Stąd okupanci prowadzą ich do magazynów na Staw-
kach i rozdzielają na dwie grupy – kobiet i dzieci oraz mężczyzn.

„Sztychnicki”: – Siostry były chore, miały gorączkę, więc mama 
niosła z sobą czajnik. Skąd wzięła wodę, nie wiem, może to była 
deszczówka. Miała przy sobie kilka kostek cukru. Pamiętam, 
że kiedy uformowano kolumny, stanęliśmy obok siebie. Mama dała 
mi się napić z czajnika i wcisnęła trochę cukru.

Mieszkańcy Starego Miasta idą na Wolę. Tam kobiety trafiają 
do kościoła Świętego Wojciecha, mężczyźni zostają na zewnątrz. 
Esesmani wybierają spośród nich dwudziestu ludzi, w tym 
„Sztychnickiego”, których kierują do uporządkowania szpitala. 
Kiedy Ryszard wróci stamtąd, powiedzą mu, że grupę z Zakro-
czymskiej, wraz z jego mamą, odwieziono już do obozu przejścio-
wego w Pruszkowie.

1 września. 
„Warszawa Walczy. Żołnierska Gazeta Ścienna. 
Nie niszcz, nalep na murze”

„Służba sanitarna stwierdziła ostatnio wypadki zaraźliwej cho-
roby nosacizny i wąglika u koni. Choroba ta przenosi się łatwo na 
ludzi. Zwraca się przeto uwagę, iż każde zabicie konia dla celów 
spożycia winno być poprzedzone zbadaniem zwierzęcia przez 
urzędowego weterynarza”.

Sierpień lub wrzesień. Mokotów

JERZY. Kiedy otwiera rano oczy, widzi sufit, z którego zwisają 
strzepki starych pajęczyn. Pająków dawno już nie ma w przepeł-
nionej ludźmi piwnicy przy Narbutta 48. Wszystkie przeniosły 
się na opustoszałe piętra kamienicy. Jeśli chłopiec spał na boku, 
po przebudzeniu widzi sąsiadów, którzy kolejną noc spędzili ra-
zem z nim, jego matką i siostrą w podziemiu, budząc się podczas 
wstrząsów od niemieckich pocisków. Odłamki dwóch z nich tra-
fiły elewację od frontu. Tynk się wtedy sypał, dom drżał w posa-
dach, mrugała blada żarówka pod sufitem. Jurek mocno przytulał 
mamę.

Na śniadanie idą do swojego mieszkania w parterowej oficynie. 
Potem mama wychodzi z wiadrem po wodę. Czasem długo nie 
wraca, do studni zwykle stoi długa kolejka. Nie wolno mu w tym 
czasie opuszczać domu, ma się opiekować Hanią. Wymykają się 
jednak czasem na podwórko. Podchodzą wtedy do muru więzie-
nia przy Rakowieckiej, który graniczy z ich posesją – na początku 
sierpnia Niemcy wymordowali kilkuset osadzonych tam Polaków. 
Świtalscy słyszeli krzyki i strzały.
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W południe Józefa Świtalska z synem i córką ustawia się w szeregu 
kilkudziesięciu kobiet przed kamienicą. W ręku ma zawiniątko 
z jedzeniem, które udało jej się zdobyć, i czystą bieliznę dla męża. 
Na rozkaz eskortujących je Niemców ruszają w stronę szkoły, 
w której uwięziono ich mężów i ojców. Okupanci nie mają jedzenia 
dla aresztowanych, pozwolili więc na kontakt z żonami i dziećmi. 
W trakcie drogi nie wolno się odzywać, jeśli komuś rozwiąże się 
but, idzie do końca ze sznurowadłem, które ciągnie za sobą. Kto by 
się pochylił, może zostać zastrzelony. Wracają tak samo.

Około godziny siedemnastej kamienica przy Narbutta rozpoczyna 
swoje życie podziemne. Ostrzał na zewnątrz się wzmaga. Na rozkaz 
AK między domami zostały przebite przejścia, matka rusza więc na 
poszukiwanie jedzenia w sąsiednich piwnicach. Ludzie modlą się nie-
ustannie. Kiedy docierają do końca litanii, zaczynają od nowa. Ktoś 
zniósł z mieszkania figurkę Matki Boskiej – stoi teraz w kącie na pro-
wizorycznym ołtarzu, okopcona dymem palonych świec. Siedmioletni 
Jerzyk Świtalski klęczy wśród lokatorów i tak jak inni wierzy, że tylko 
Bóg może go uratować. Kiedy ludzie w piwnicy przestają się modlić, 
zaczynają śpiewać pobożne pieśni. Chłopiec wówczas zasypia.

2 września. 
„Warszawa Walczy. Żołnierska Gazeta Ścienna”

„W dzielnicy południowej rozdawany jest cukier dla dzieci do 
półtora roku w ilości 250 gr. tygodniowo. Dodatkowo przydzielane 
jest 500 gr. mączki mlecznej. [...] W wyjątkowych wypadkach cukier 
otrzymywać mogą również dzieci starsze do lat 6-u, jednak za spe-
cjalnym zaświadczeniem lekarskim”.

4 lub 5 września. Śródmieście

MYSZKA. Śródmieście płonie. Pali się Jasna i Świętokrzyska. 
Niemcy rozpoczynają ostrzał gmachu PKO. Do szybu windy wpa-
da bomba i burzy znaczną część budynku. Sztab „Montera” prze-
nosi się na ulicę Złotą, do dawnego kina Palladium. Komendantka 
„Rakieta” także podejmuje decyzję o ewakuacji swojego oddziału.

Janina Suchorzewska: – Mieliśmy przedostać się na Powiśle. Wy-
chodziliśmy z budynku przez salę z sejfami. Były otwarte, opróżnio-
ne, ale na podłodze leżało rozrzucone złoto, fragmenty biżuterii. Mia-
łam przeświadczenie, że jeśli podniosę cokolwiek, to nie wyjdę żywa. 
A życie jest najważniejsze, myślałam. Nic nie wzięłam.

Dostaliśmy na drogę racje żywnościowe: po cztery kostki cukru 
i miód sztuczny w pudełeczku. Musiało nam wystarczyć na co naj-
mniej dwie doby. Wymyśliłam sobie, że będę wylizywać co godzinę 
łyżeczkę miodu. Ale niektóre koleżanki rzuciły się od razu do zjedze-
nia wszystkiego, bo byłyśmy bardzo głodne, i później wymiotowały.

14 września. 
„Szaniec. Warszawa. Po przeczytaniu oddaj drugiemu”

„Na Pradze rozpoczęły się walki sowiecko-niemieckie. Artyleria so-
wiecka ostrzeliwuje centrum Pragi, Saską Kępę i Park Skaryszewski. 
[...] Niemcy wypalają Powiśle, a zwłaszcza Tamkę, Kopernika, Pierac-
kiego. W Mokotowie trwa ruch ewakuacyjny nieprzyjaciela. [...] Szu-
cha 10 płonie. Na Frascati uszkodzono czołg niemiecki. [...] Natarcie 
nieprzyjaciela z Sejmu, mimo użycia do akcji 4 Goliatów, załamało się”.

15 września. Praga

TARZAN. Armia Czerwona po kilku dniach walk z Niemcami zaj-
muje Pragę i Saską Kępę. Następnego dnia na ulicach pojawiają się 
polscy żołnierze z 1 Armii Wojska Polskiego.
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Jan Rybak: – Jakiś sierżant mnie zaczepił i pyta, czy znam wolne 
kwatery. „U mnie jest miejsce – zaraz mu powiedziałem. – Sam 
mieszkam, dajcie chłopaków do mnie”. Miałem szesnaście lat 
z kawałkiem, oni niewiele ponad osiemnaście. To byli żołnierze ze 
świeżego zaciągu, z Zamojszczyzny, nieobyci z bronią. Jeden dla 
zabawy udawał, że mnie zastrzeli, myślał, że ma pusty bębenek. 
W ostatniej chwili podbiłem mu lufę, a jego karabin wystrzelił. 
Miał jeden nabój w komorze.

Wrzesień. Śródmieście

MYSZKA. Janina Suchorzewska, z domu Tatarkiewicz, wspomina: 
– Były i groteskowe momenty. Nasz pluton stacjonował wówczas 
przy Mokotowskiej, w Śródmieściu Południowym, niedaleko szpi-
tala powstańczego. Wyszłam na ulicę, zmierzchało już. I nagle 
usłyszałam, że leci kukuruźnik, „dżu, dżu, dżu”, i jest zrzut. Myślę: 
„Boże, jak cudownie, broń nam zrzucają”. Ludzie rzucili się w stro-
nę, gdzie miał spaść pakunek, więc krzyczę: „Wszyscy na ziemię, 
bo na głowy wam spadnie!”. Sama padłam przy barykadzie, na 
wysokości Mokotowskiej 55, gdzie był ten szpital. Patrzę, a zrzut 
leży zaledwie kawałek ode mnie i wygląda jak gilza bomby. „Boże, 
zaraz wybuchnie i zginę” – przeleciało mi przez głowę. Więc znów 
wołam: „Uwaga! To może być bomba!”.

Okazało się, że był to pojemnik z kaszą manną.

18 września. „Szaniec”

„Frank i jego otoczenie konferuje z RGO i polskimi czynnikami 
społecznymi na temat możliwości kapitulacji Warszawy na nastę-
pujących warunkach: 1) umieszczenie obrońców miasta jako jeń-
ców w specjalnych obozach; 2) odbudowa W-wy (???); 3) powrót 
ludności wysiedlonej z Warszawy. Komentarze zbyteczne, Frank 

może brać udział w odbudowie Wwy, ale jako robotnik przy wy-
wózce gruzu”.

26 lub 27 września. Śródmieście

MYSZKA. Powstańcy z Mokotowa wyglądają, jakby postrada-
li zmysły. Od gazów w kanałach spuchły im oczy, po osiemnastu 
godzinach błądzenia w ciemnościach razi ich światło, choć dzień 
jest ponury. Niespokojni, bez kontaktu, nie wiedzą, kto ich wycią-
ga z kanału u zbiegu ulicy Wilczej i Alej Ujazdowskich – swoi czy 
Niemcy. Oblepieni mazią, cuchnący, wyczerpani. Niektórzy reagują 
agresją, inni szlochają, a trzeba być cicho. Nie wiadomo, jak blisko 
są Niemcy. „Myszka” pełni właśnie z koleżankami dziesięciogodzin-
ną służbę i przejmuje ocaleńców od ludzi z oddziału specjalnego, 
który wyciąga ich z kanałów, następnie odprowadza do punktu sa-
nitarnego w Kamienicy pod Gigantami, kilkadziesiąt metrów dalej.

Koniec września. Żoliborz

ANDRZEJ. – Synku, tylko nie patrz pod nogi, ja cię poprowadzę 
– mama ściska dłoń ośmioletniego Andrzeja i zaczyna się wspinać 
z nim na pagórek usypany z martwych ludzi. Jest koniec września, 
powstanie dogorywa, na Żoliborzu trwa ewakuacja mieszkańców. 
Grupa, do której zapędzono Andrzeja Bobera z siostrą i rodzicami, 
zanim ruszy do obozu w Pruszkowie, musi na rozkaz Niemców 
i Ukraińców wejść do pofabrycznej hali i opuścić ją wyjściem po-
łożonym z drugiej strony. Droga wiedzie przez stos trupów, ofiar 
egzekucji. Ciała ułożone jak warstwy geologiczne ziemi, sięgają 
niemal pod sufit.

– Andrzej, głowa do góry! Głowa do góry! – woła matka. Setki ludzi 
przechodzą w milczeniu po żoliborskich sąsiadach, przypadkowych 
znajomych, sprzedawcach ze sklepu na rogu, spacerowiczach w parku, 
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dostawcach węgla i mleka, nauczycielach i krewnych. Buty ślizgają się 
na twarzach, obcasy wplątują we włosy, brodzą wśród rąk i nóg.

30 września. Żoliborz

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Bolesława Barlińska, matka Agniesz-
ki i Krzysztofa, miota się w panice po mieszkaniu. Rozkłada wa-
lizki, żeby zaraz się o nie potknąć. Wygarnia z szuflad rodzinne 
srebrne sztućce i zawija w ścierkę. Z półek ściąga porcelanę. Zbiega 
do ogródka i zakopuje dobra niedbale, pod cienką wartwą ziemi 
(szabrownicy znajdą je natychmiast, gdy tylko Żoliborz opusto-
szeje). Wraca na górę i pakuje walizkę. Niemcy dali Barlińskim 
i ich sąsiadom godzinę na opuszczenie domu. Można zabrać najpo-
trzebniejsze rzeczy. Agnieszka widzi, że mama wrzuca do walizki 
niektóre części fraka ojca, jego jesionkę, trochę ubrań dzieci, coś 
do jedzenia. Chwilę później zamyka drzwi na klucz, który wsuwa 
do torebki. Bagaż, który jest bardzo ciężki, niesie Krzysztof.

1 października. 
„Biuletyn. Wiadomości z Miasta i Wiadomości Radiowe”

„W toku pertraktacji o ewakuacji ludności z Warszawy władze nie-
mieckie ponownie z naciskiem oświadczyły, że w razie opanowania 
miasta – na co bezwzględnie liczą – nie będą tolerowały obecności 
ludności w Warszawie. [...] Po upadku Żoliborza dzielnica Śródmie-
ście stanowi ostatni bastion naszego oporu, który będzie nastawiony 
na silny napór, a ludność poniesie przytem ciężkie straty [...]”.

2 października. Śródmieście

MYSZKA. – Ogłoszono kapitulację. Mój oddział wychodził razem 
na zewnątrz. Spytałam komendantkę, czy mogę dołączyć do od-
działu Elżbiety. Chciałam być razem z siostrą. Dostałam zgodę 

– wspomina Janina Suchorzewska. – Dotarłam do Eli wieczorem. 
To już się wierzchem szło, bez żadnych kłopotów.

Elżbieta Skrzyńska „Żabska” mówi: – Ucieszyłam się na jej wi-
dok. Porucznik zgodził się, żeby została. Poszedł jednak na naradę 
i wrócił z informacją, że będziemy traktowani jak jeńcy wojenni 
i pójdziemy do obozów. Postanowił więc, że dzieci nie zabieramy, 
bo on nie weźmie za nie odpowiedzialności. Kazano mi się zade-
klarować, czy wychodzę z siostrą jako cywil, czy zostawiam ją i idę 
ze swoimi do niewoli. Było to najgorsze z przeżyć w moim życiu.

„Żabska” decyduje się na pozostanie z siostrą. Komendantka 
każe jej oddać legitymację, zdjąć mundur i zimnym głosem mówi 
„do widzenia!”. Na pożegnanie Elżbieta dostaje żołd w postaci kil-
ku młynarek i kawałka złotego łańcuszka.

7 października siostry Tatarkiewiczówny wychodzą z Warszawy 
w grupie cywilów. Towarzyszy im odnaleziona przypadkiem ciot-
ka. Nie mają żadnych wieści o mamie.
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5. KONIEC
AGNIESZKA I KRZYSZTOF. – Upał był jak cholera – wspomina 
Krzysztof Barliński. – A ja z tą jesionką i frakiem ojca w walizce.

– Szliśmy bardzo długo w kolumnie żoliborzan w stronę stacji 
– dodaje Agnieszka Wróblewska, jego siostra.

– Doniosłem tę walizkę w okolice Woli, dalej już nie dałem rady 
– mówi Krzysztof.

– Żeby mu ulżyć, mama ją otworzyła i powyrzucała te bezsensow-
nie pozabierane rzeczy – pamięta Agnieszka.

Niemcy ewakuują ich do Pruszkowa, gdzie na terenie Zakładów 
Naprawczych Taboru Kolejowego od 6 sierpnia funkcjonuje obóz 
przejściowy – Durchgangslager 121.

Kolumny ludzi z tobołami, walizkami, dobytkiem na wózkach 
i taczkach, z dziećmi i psami pędzone są do obozu pieszo, przewo-
żone ciężarówkami lub pociągami. Tysiące kobiet, dzieci i mężczyzn 
leżą lub siedzą potem na betonowych podłogach hal byłych zakładów 
kolejowych, czekając na swój los.

– Dojechaliśmy i zaczęło padać. Dano nam jakąś polewkę – zapa-
miętał Krzysztof Barliński.

– Ktoś mi podał kubek ciepłego mleka. Potraktowano mnie jak 
dziecko – mówi Agnieszka Wróblewska.

Następnego dnia Barlińscy przechodzą selekcję. Zdrowych i mło-
dych Niemcy wysyłają na roboty przymusowe, część ludzi trafia do 
obozów koncentracyjnych, pewną grupę wywozi się na południe, jak 
najdalej od Warszawy, tam wysadza na peronach i nakazuje miejsco-
wej ludności objęcie ich opieką. W niezwykle rzadkich przypadkach 
ludzie wciśnięci do wagonów bydlęcych zostają wywiezieni do Rzeszy 
z pominięciem Dulagu 121. Powstańcy, którzy wychodzą jako żołnie-
rze, zgodnie z ustaleniami mają trafić do obozów jenieckich.

– Krzysiek był dosyć wysoki, więc jego Niemcy skierowali do grupy 
mężczyzn – mówi Agnieszka Wróblewska. – Na szczęście przeszedł 

tyłem i do nas dołączył. Zapakowali nas do wagonów bydlęcych i od-
jechaliśmy stamtąd do Jędrzejowa, gdzie nas ze stacji, podwodami, 
odbierali chłopi, niezbyt szczęśliwi, że mają kolejne gęby do wykar-
mienia. Zostaliśmy tam do lutego 1945 roku.

W sumie przez Dulag 121 przejdzie około czterystu tysięcy ludzi. 
Z powodu przepełnienia Niemcy otworzą dodatkowe podobozy w Ur-
susie, Włochach i Piastowie.

SZTYCHNICKI. – Kiedy skończyła się pana wojna? – pytam.
– 5 maja 1945, gdy Amerykanie wyzwolili obóz koncentracyjny 

Mauthausen. Ważyłem tamtego dnia trzydzieści cztery kilogramy 
– odpowiada Ryszard Sempka.

Z Pruszkowa niemal natychmiast trafia do transportu. Trzy tysiące 
sześćset osób w sześćdziesięciu wagonach przez cztery doby jedzie 
wprost do obozu. „Sztychnicki” pracuje w Mauthausen ponad siły 
w kamieniołomach, bity, głodzony słabnie i trafia do obozowego szpi-
tala.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii



287

286

W
ARSZAW

SKIE D
ZIEcI

G
EN

ER
AL

N
E 

G
U

BE
RN

AT
O

RS
TW

O

– Kiedy się jeszcze jakoś poruszałem, miałem tylko dwa marze-
nia – mówi – Żeby żyć, choćby na wózku, ale żyć. I żeby najeść się 
przed śmiercią. Nie miałem wtedy jeszcze ukończonych siedem-
nastu lat.

W szpitalu niemiecki lekarz, w ramach eksperymentu, wstrzykuje 
mu w nogę paciorkowiec flegmony. Noga Ryszarda puchnie i ropieje, 
otwierają się rany. Uratują go dopiero Amerykanie – po wyzwoleniu 
przeprowadzą operację i podadzą antybiotyk. „Sztychnicki” zostanie 
u nich przez kilka miesięcy. Będzie pisał listy do Polski w poszukiwa-
niu rodziny. Wróci do kraju dopiero w sierpniu 1945 roku.

Wtedy dowie się, że jego matka i dwie najmłodsze siostry – Wan-
da i Basia – nigdy nie wyjechały do Pruszkowa. Zostały rozstrzelane 
jeszcze w dniu ewakuacji ze Starego Miasta.

JERZY. – Raus! Raus! – Jurek drepce w tłumie ludzi wyganianych 
z piwnicy na ulicę. Niemcy ewakuują Mokotów. – Schneller! – słychać 
z różnych stron.

Chłopiec trzyma za rękę młodszą siostrę, ich matka dźwiga torbę, 
w której upchała rodzinne albumy ze zdjęciami. Idą powoli w tysięcz-
nym tłumie ludzi wypływających z bram. Starym ludziom podsta-
wiono ciężarówki.

Jerzy George Świtalski wspomina: – Była tam babcia, co ledwie 
szła. Powiedziałem: „To ja pani pomogę”, i podprowadziłem ją do 
wozu. A wtedy Niemiec chwycił mnie za ubranie i wrzucił na cię-
żarówkę. „Cholera, trzeba uciekać” – pomyślałem. Wymknąłem się 
jakoś i dołączyłem do mamy.

Grupę, w której jest Józefa Świtalska z dziećmi, żandarmi pakują 
do wagonów i wysyłają bezpośrednio do Ellwangen w południowych 
Niemczech. Od tej pory aż do wyzwolenia będą robotnikami przymu-
sowymi u bauera. Ojca spotkają dopiero po wojnie. Wyemigrują do 
Francji, Jerzy z czasem zamieszka w Kanadzie. Do Polski już nie wrócą.

ANDRZEJ. Wychodzą z hali pełnej trupów, po których Niemcy kazali 
im przejść. Dołączają do strumienia żoliborzan pędzonych w stro-
nę Pruszkowa. Andrzej niesie w plecaku prawdziwy wojenny skarb 
– osiem kilogramów cukru.

Wspomina: – Gdzieś na ulicy Powązkowskiej zorientowałem się, 
że mam w klapie kurtki odznakę strzelecką ojca z orzełkiem. Wpa-
dłem w przerażenie, wojna mi już wtedy weszła w głowę, wiedziałem, 
że za mniejsze przewinienie można dostać kulkę w łeb. Zapytałem 
tatę, co robić. Kazał mi odejść na bok i zakopać znaczek. Tak zrobi-
łem. Poczułem wtedy, że właśnie ocaliłem całą rodzinę od śmierci.

W Pruszkowie Niemcy ładują ich na wagony do przewożenia wę-
gla, pozbawione dachu. Ruszają w głąb Generalnego Gubernatorstwa, 
zaczyna padać deszcz. Wysiadają brudni i przemoknięci w podkra-
kowskiej miejscowości Bieżanów (zostaną tu do końca wojny).
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Osiem kilogramów cukru nadaje się już tylko do wyrzucenia. Pod-
czas deszczu plecak Andrzeja przesiąkł i miał węglowy zafarbował 
go na szaro.

MYSZKA. Niemiec przyzywa ją palcem i pyta, dlaczego jest w uni-
formie. Skąd go wzięła? Ukradła? A może walczyła w powstaniu?! 
Wrzeszczy. Janina ze strachu nie umie sobie przypomnieć ani jedne-
go niemieckiego słowa. Z szeregu ludzi występuje Elżbieta, jej siostra. 
Tłumaczy żołnierzowi, że żadna z nich nie walczyła w powstaniu. 
Janka była przysypana, straciła w gruzach ubranie i ktoś jej wtedy 
podarował niemiecki uniform. Mężczyzna macha ręką: – Scher dich 
Weg! (Wynocha!). – Mogą obie wracać do grupy ewakuowanych.

Trafiły do obozu przejściowego w Ursusie – przeznaczono je do 
prac przymusowych w Niemczech. Przed Częstochową uciekają 
z transportu. Najpierw idą na Jasną Górę podziękować Matce Boskiej 
za ocalenie, potem do restauracji.

– Kelner pyta, co podać – wspomina Elżbieta Skrzyńska „Żab-
ska” – a ja mu odpowiadam, że wszystko jedno, byle były ziemniaki 
i chleb. Wydałyśmy na jedzenie cały żołd.

Kilka dni później wracają w stronę Warszawy i dojeżdżają do Żab, 
majątku po dziadkach. Jest tu już ich matka, którą wysiedlono z War-
szawy przez Pruszków jeszcze w sierpniu, i stryj Władysław Tatarkie-
wicz z rodziną. Są krewni, znajomi i obcy, którzy uciekli z Warszawy 
i znaleźli chwilową przystań w Żabach.

„Myszka”: – Siadamy do stołu, a Ela płacze i mówi, że chce do nie-
woli. Odstawiła mnie do mamy, a teraz musi wrócić do ludzi ze swo-
jego oddziału.

„Żabska”: – Mama na to: „Elu, proszę się wziąć do roboty. Mamy tu 
niedaleko szpitalik, rannych trzeba opatrywać”.

TARZAN. 18 stycznia 1945 roku Janek Rybak wybiera się z Pragi na 
drugi brzeg Wisły. Dzień wcześniej lewobrzeżną Warszawę zajęła 

Armia Czerwona. Za nimi rusza fala szabrowników. „Tarzan” nie idzie 
po żadne zdobycze, chce tylko odnaleźć matkę. Po tym gdy codzien-
nie oglądał płonące miasto, nie wierzy, że mogła przeżyć powstanie. 
Idzie poszukać jej grobu. Wędruje po lodzie, wydeptaną przez innych 
ścieżką, dociera do Tamki, na Krakowskim Przedmieściu mija leżącą 
na plecach figurę Chrystusa z kościoła Świętego Krzyża.

– Pusto, cicho, miasto wymarłe – wspomina Jan Rybak. – Dosze-
dłem do Zachęty i wszedłem do holu. Wisiała tam flaga hitlerowska, 
zawiesiłem się na niej i zerwałem. Zobaczyłem małe domino z kości, 
które zostawili Niemcy i wsadziłem do kieszeni. I poszedłem dalej, 
mijając po drodze gruzy i zwłoki powstańców.

Patrol polskich żołnierzy z bronią zatrzymuje go na Nowym Mie-
ście. Janek tłumaczy im, że szuka grobu matki. Pozwalają mu się ro-
zejrzeć po nowomiejskim rynku, z którego zerwano kostkę bruko-
wą i w każdym możliwym miejscu pochowano zmarłych. Chłopak 
z płonącym polanem w ręku obchodzi groby i odczytuje nazwiska 
wyryte na prowizorycznie zbitych krzyżach. Nagrobka Stanisławy 
Rybak jednak nie znajduje.

– Żołnierz pozwolił mi się ogrzać przy ognisku – mówi „Tarzan”. 
– Poczęstował tuszonką i sucharami. Dawno tak dobrze nie jadłem.

Wartownicy zabierają go do kwatery w Alejach Ujazdowskich, po-
zwalają zostać na noc. Następnego dnia „Tarzan” wraca zamarzniętą 
Wisłą na Pragę, do swojego mieszkania.

Wspomina: – Siedzę sam w domu, bo wojsko już wyszło, i martwię się 
o rodziców. Co mnie czeka? Jaki będzie mój los? Gdzie jest mama i tato? 
Nagle słyszę wołanie: „Januszek!”. Wychylam się przez okno. To mój tata! 
„A gdzie mama?” – pytam od razu. Żyła. Ewakuowana z Nowego Miasta 
przez Pruszków, schroniła się u krewnych w Grodzisku. Tam ją odnalazł 
tato, gdy wyszedł z obozu. Od razu postanowili mnie odszukać.

Mieczysław Rybak, były legionista, stoi pod domem przy Waszyng-
tona 77 na Pradze i długo ściska swojego syna „Tarzana”, lat szesnaście 
z kawałkiem.
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Przebudzenie
W środku unosił się smród nie do zniesienia – mdły, podszyty 
rozkładem. Martwe ciała pogrupowano tu według części. Głowy 
razem, nogi sterczały na boki w osobnej sekcji, korpusy leżały od-
dzielnie. Uporządkowano też wnętrzności: tu dział serc, tam żo-
łądków, ówdzie wątroby. Stosy kości. Cuchnące strumienie wody 
zmieszanej z krwią i odchodami łączyły się w niewielką rzeczkę 
płynącą gdzieś dalej. Alex Hershaft, wegetarianin od dziesięciu 
lat, zasłonił nos chustką. Przysłano go tutaj, bo rzeźnia w stanie 
Indiana zatruwała ściekami okolicę, a on – pracownik firmy kon-
sultingowej Booz Allen Hamilton – miał temu zaradzić. Z note-
sem w ręku balansował między kałużami rozlanej cieczy, starając 
się nie wdepnąć w żadną z nich. Patrzył na rozczłonkowane ciała 
zwierząt i był w szoku. „To jest Holokaust” – pomyślał nagle czło-
wiek, który ocalał z Holokaustu.

Był rok 1972.

CZEGO OLEK 
NIE WIE

Generalne Gubernatorstwo
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Pytania

Pytania, na które Alex Hershaft przez całe życie szuka odpowiedzi:
Dlaczego ocalałem, skoro tylu wspaniałych ludzi zginęło?
Co mogę zrobić, żeby spłacić dług?
Jaką lekcję należy wyciągnąć z tej tragedii, żeby się więcej nie 

powtórzyła?

II

Taśmy

Jego pierwsze wspomnienia pochodzą z getta.
Wszystko, co zdarzyło się wcześniej, przechowała w pamięci 

matka. Kiedy w latach osiemdziesiątych XX wieku przyjeżdżała 
do niego w odwiedziny z Izraela, sadzał ją w salonie swojego domu 
w podwaszyngtońskiej miejscowości Bethesda, podawał herbatę 
i włączał dyktafon. Rozmawiali zawsze po polsku.

Kasety magnetofonowe ma do dziś. Wystarczyłoby włożyć je do 
kieszeni odtwarzacza i posłuchać głosu Sabiny Herszaft. Niestety, 
stary dyktafon nie chce działać. Wymieniamy z Alexem baterie, 
pukamy w obudowę, bezskutecznie namawiamy urządzenie do 
współpracy. Ostatnia nadzieja w wiekowej wieży stereo – z adap-
terem na górze, radiem pośrodku i magnetofonem na najniższym 
poziomie. Od lat stoi nieużywana, trzeba ją podłączyć.

Czołgam się więc pod szafkami, przeciągam kable za sofą, do-
czepiam je do głośników pod sufitem. Gospodarz, niewysoki męż-
czyzna z bródką, o buddyjskim usposobieniu i łagodnym głosie, 
przypatruje się cierpliwie moim działaniom. Kiedy wszystko jest 
gotowe, naciskam klawisz magnetofonu i oboje wydajemy jęk roz-
czarowania: wieża także nie odtwarza kasety.
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Alex przypomina sobie, że kilkanaście lat wcześniej odsłuchał 
taśmy z głosem matki. Z telefonem przy uchu dyktował je swojej 
córce, tłumacząc wspomnienia od razu na angielski, a ona spisy-
wała tekst do komputera. Siada teraz przed monitorem i przesyła 
na mój pendrive plik zatytułowany Grandma’s story.

Szczęście sprzyja mi podwójnie. Głos Sabiny Herszaft usłyszę dzię-
ki stronie United States Holocaust Memorial Museum. W lipcu 1988 
roku Normie Stern – pracownicy muzeum – udzieliła po polsku trzy-
godzinnego wywiadu. Na język angielski tłumaczył jej syn1.

Zakładam słuchawki na uszy.

Sabina

Urodziłam cię, Oluś, rok po ślubie, 1 lipca 1934 roku. Przez pierw-
sze sześć miesięcy warszawski rabinat nie chciał wpisać do ksiąg 
twojego imienia, bo nie zgadzaliśmy się z ojcem, żeby cię obrzeza-
no – nie byliśmy religijni. W końcu ustąpili.

Wynajmowaliśmy w Warszawie jeden pokój, bo Józiek, twój 
tato, był bardzo biedny. Początkowo nie chciał się w ogóle żenić 
i zakładać rodziny, mówiąc, że zamierza poświęcić życie chemii, 
ale zmienił zdanie. Bardzo się kochaliśmy.

Moi rodzice, Maks Mendel i Rachela Kalinowie, byli zamożni. 
Ojciec zarządzał budynkami zagranicznych właścicieli w Warsza-
wie i był przedstawicielem Polskiego Biura Podróży Orbis. Miesz-
kał z mamą w dużym apartamencie przy ulicy Dzielnej 25. Chcieli 
nam dać pieniądze, Józef się jednak nie zgadzał. Był honorowy.

Studiowałam matematykę na Uniwersytecie Warszawskim, a twój 
ojciec – wraz ze swoim kolegą, fizykiem Józefem Rotblatem – rozpoczął 
doświadczenia z neutronami w ciężkiej wodzie w pracowni radiologicz-
nej profesora Ludwika Wertensteina, ucznia Marii Skłodowskiej-Curie.

Po porodzie przeprowadziliśmy się do dwóch pokojów z kuch-
nią przy Czackiego 4, wzięliśmy pomoc do sprzątania i gotowania. 

Codziennie przed obiadem szłam z tobą na spacer. Wędrowaliśmy 
w słońcu, deszczu czy śniegu, żebyś stał się krzepki. Przestałam 
wtedy chodzić na zajęcia, ale uczyłam się w domu z notatek kole-
gów i zdawałam egzaminy w terminie.

Kiedy miałeś trzy lata, oddaliśmy cię do przedszkola. Bardzo cię 
tam chwalono, „cudowne dziecko” – mówili o tobie. Troszczyłeś się 
o innych. Panie mówiły, że jeśli komuś brakowało krzesła, to je przy-
nosiłeś. Mogłam na tobie polegać, zawsze dotrzymywałeś słowa.

W 1939 roku zdałam ostatnie egzaminy i na wakacje wyjecha-
liśmy na wieś.

Po wybuchu wojny wróciliśmy do Warszawy. Jóźka nie było już 
w mieście – na rozkaz władz stolicy uciekł z innymi warszawia-
kami na wschód. Nie wiedziałam, co się z nim dzieje, nie dawał 
znaku życia. Nasze mieszkanie zostało zbombardowane. Zabra-
łam z niego, co ocalało, starałam się uratować jak najwięcej ksią-
żek, które twój tato kolekcjonował – niektórych bardzo cennych 
– i przeniosłam się do rodziców na Dzielną.

Po pewnym czasie Józef wrócił i zamieszkał z nami. Mógł wy-
jechać z kraju tuż przed wojną. Amerykanie przysłali mu wizę, 
byli zainteresowani jego pracą naukową. Ciężka woda miała być 
użyta jako chłodziwo w reaktorach jądrowych. Trwał wyścig, które 
z mocarstw pierwsze wyprodukuje bombę atomową. Ale twój tato 
powiedział, że bez nas nie wyjedzie. Rotblat skorzystał z zaprosze-
nia Brytyjczyków, jego żona została w Polsce. Próbował ją ściągnąć 
do siebie, nigdy mu się to jednak nie udało2.

Getto

Z pamięci Alexa wyłaniają się pierwsze obrazy.
Na zarządzenie Niemców należy szczelnie zasłonić okna, z któ-

rych jest widok na Pawiak. Aleksander pomaga naklejać na szyby 
czarny papier.
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Martwa prababka leży w łóżku. Wspomnienie jest niejasne 
– ktoś ją zastrzelił lub jest ofiarą bombardowania. To pierwszy 
trup w życiu chłopca.

Zeszyt, w którym kreśli ołówkiem swoje pierwsze litery. Uczy 
się dodawać i odejmować, zaczyna samodzielnie czytać książki. 
Nauczycielką chłopca jest Sabina, dużo rozmawia z synem. Towa-
rzystwa innych dzieci mu nie brakuje – myśli, że takie życie wiodą 
wszyscy ludzie na świecie.

Strach. Aleksander nie rozumie nic z tego, co się dzieje wokół. 
Chłonie jednak lęki swoich bliskich.

Mama już z nim nie spaceruje, nie wypuszcza też na dwór sa-
mego. Ulica Dzielna, w środku żydowskiej dzielnicy w Warszawie, 
przed wojną pełna fabryczek i sklepów zapełnionych towarami, 
w listopadzie 1940 roku stała się częścią getta. Niemcy ogrodzili 
trzysta siedem hektarów stolicy i spędzili tam prawie czterysta 
tysięcy Żydów (do kwietnia 1941 roku w getcie znajdzie się czte-
rysta pięćdziesiąt tysięcy ludzi)3. Polacy mieszkający tutaj do-
tychczas musieli się przenieść. Na ich miejsce przyszli Żydzi z in-
nych dzielnic Warszawy. Kalinowie i Herszaftowie mogą uważać 
się za szczęściarzy, bo nie musieli się przeprowadzać, pakować, 
wyprzedawać, likwidować, organizować transportu i trafiać do 
przypadkowych, nieraz ogołoconych ze wszystkiego lokali. Zo-
stali u siebie.

Aleksander całymi dniami krąży po mieszkaniu. Spotyka 
dziadka i babcię w ich pokoju. Zagląda też do cioci Lilki, młod-
szej siostry mamy. W kuchni obserwuje, jak Juliana parzy herbatę 
w samowarze. Kobieta jest rosyjską służącą Kalinów. Maks i Ra-
chela przed rewolucją żyli w Rosji, w Samarze prowadzili składy 
papieru. Uciekli przed komunistami do Polski, wraz z nimi Ju-
liana. Traktują ją jak członka rodziny, dostała własny pokój. Nie 
mówi po polsku.

Ciastko

Kiedy Herszaftowie wychodzą z mieszkania na ulicę, Aleksander ści-
ska dłoń mamy i rozgląda się wokół. Tego, co widzi, nie zapamięta.

Marysia Szpiro, rówieśnica Olka, mieszkanka warszawskiego 
getta, tuż po wojnie spisze swoje wspomnienia w szkolnym ze-
szycie w linie i nada im tytuł Życiorys. Dziewczynka spędza całe 
dnie na ulicy. Przeprawia się często na drugą stronę muru, żeby 
przeszmuglować choć odrobinę jedzenia dla swojej rodziny. Na-
pisze: „[…] jak stał jakiś lepszy policjant, to się biegało w tę i z po-
wrotem, ale te dzieci, które nie mogły przejść na drugą stronę, 
cierpiały straszny głód. Leżały na ulicy szeregami martwe dzieci 
i żywe. Dzieci, które żyły, wołały, żeby dać im chleba, ale nikt na to 
nie zważał, bo każdy chodził głodny”4. Brat i siostra Marysi umrą 
z głodu, odejdą też jej rodzice, jedna z sióstr dobrowolnie poje-
dzie do Treblinki. Z całej rodziny Szpiro ocaleje troje rodzeństwa, 
którzy mieli tak zwany dobry wygląd i zdecydowali się żyć poza 
murami getta.

Opiekę nad dziećmi, które nie mają już nikogo w getcie, stara-
ją się roztaczać pracownicy CENTOS-u – Centralnego Towarzy-
stwa Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi. Organizacja 
wspiera istniejące internaty i sierocińce (w tym zakład Janusza 
Korczaka i Stefanii Wilczyńskiej), tworzy też nowe. Środki i możli-
wości ma jednak niewystarczające: dzieci wciąż przybywa, a jedze-
nia i pieniędzy dla nich jest coraz mniej. Oprócz głodu podopiecz-
nych sierocińców dziesiątkują dur plamisty i czerwonka. Janusz 
Korczak proponuje otwarcie umieralni dla dzieci.

CENTOS prowadzi także kuchnie dla dzieci ulicy. Dostawy 
są nieregularne, nie zawsze udaje się zapewnić każdemu choć-
by talerz zupy. Ten, kto ma jeszcze siłę, stara się więc ukraść coś 
do jedzenia. Michałowi Głowińskiemu (również rocznik 1934) 
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rówieśnik wyrywa z rąk ciastko, które niósł do domu z cukierni 
(było długo oczekiwaną, obiecaną przez matkę nagrodą za dobre 
zachowanie w czasie choroby). Napisze we wspomnieniach: „[…] 
do dzisiaj widzę tę scenę […], jak ten obdarty dzieciak, szkielet 
żywy i wygłodniały, pożera ciastko, jakby chciał je połknąć razem 
z papierem”5. Głowińskim uda się wyjść z getta na aryjską stronę 
w styczniu 1943 roku.

Dożywianie dzieci w getcie odbywa się przeważnie w zamknię-
tych przez Niemców szkołach, gdzie wolontariusze starają się 
łączyć obiady z tajnymi kompletami pod patronatem Centralnej 
Żydowskiej Organizacji Szkolnej6. Dzieci uczą się pisać i czytać, 
słuchają opowieści o przyrodzie. Aleksander Herszaft pobiera lek-
cje w domu, Michał Głowiński chodzi na tajne komplety, które 
prowadzą w swoim mieszkaniu dwie nauczycielki. Spotyka tam 
kilkoro innych uczniów, z nikim się jednak nie zaprzyjaźnia, dzieci 
zbyt szybko się zmieniają.

W getcie prowadzone są też „kąciki dla dzieci”, gdzie za sym-
boliczną opłatą można na kilka godzin zostawić córkę lub syna 
na skrawku zieleni z rówieśnikami. Organizuje się dla nich te-
atrzyki kukiełkowe, działa biblioteka, do której należą dziecięcy 
czytelnicy.

CENTOS wymyśla akcję pod nazwą „Miesiące Dziecka” – ma 
uwrażliwiać na los najmłodszych – i drukuje plakaty z odezwą 
„Dziecko to największa nasza świętość”7. Rachela Auerbach, kie-
rowniczka kuchni przy ulicy Leszno 40, notuje w swoim dzienni-
ku: „Oto raz widziałam na własne oczy opodal bramy domu […] 
trupa dziecięcego przykrytego płachtą plakatu »Miesiąca Dziecka« 
z napisem: »Ratujmy dzieci! Nasze dzieci muszą żyć«”8.

Demonstracja

Sabina Herszaft przeszła dwie aborcje. Matka uważa, że to nie jest 
czas na rodzenie dzieci.

Powie o tym synowi kilkadziesiąt lat później, gdy w Waszyng-
tonie będą wspólnie obserwowali demonstrację kobiet domagają-
cych się prawa do aborcji.

Sabina

Juliana nie chciała opuścić getta, choć chrześcijanom nie wolno 
było tam mieszkać. Była jednak bardzo oddana naszej rodzinie. 
Powiedziała, że prędzej rzuci się do rzeki, niż odejdzie.

W Warszawie żyła społeczność białych Rosjan, którzy – tak jak 
ona – uciekli po wybuchu rewolucji. Kolaborowali z Niemcami, 
bo liczyli na to, że Hitler obali komunizm w Rosji. Juliana, która 
miała z nimi kontakt jeszcze przed wojną, zdobyła za ich pośred-
nictwem stałe pozwolenie na mieszkanie w getcie i przepustkę na 
wychodzenie z niego, ilekroć zapragnęła.

Mój ojciec przygotował się na głód. Miał w mieszkaniu poukry-
wane worki z ryżem, cukrem i mąką. Przechowywał też dużo 
cennych przedmiotów i biżuterię. Juliana wynosiła je poza getto 
i wymieniała na jedzenie dla nas. Ja skupowałam chusteczki do 
nosa i skarpetki, a ona zanosiła je na aryjską stronę do Elżbiety, 
czyli Peli Kowalewskiej, siostry twojego taty, która je sprzedawała 
i dzieliła się z nami zyskiem. Strażnicy znali Julianę dobrze i z cza-
sem przestali nawet sprawdzać jej przepustkę.

Porcje jedzenia dla Żydów w getcie były coraz mniejsze, ludzie 
umierali z głodu. Panowała epidemia tyfusu, Józef też się nim za-
raził, ale wyzdrowiał. Widywałam martwe ciała, setki ciał porzu-
conych na ulicach.

My, dzięki Julianie, żyliśmy.

Narnia

Alex Hershaft nie szuka na siłę elementów, którymi mógłby za-
stąpić braki w pamięci. Często mówi: „nie wiem”, „nie pamiętam”.
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Przyznaje: – Nie wiem już, co jest moim doświadczeniem oso-
bistym, a co zaczerpnąłem z lektury. Nie potrafię tego rozdzielić.

Nie wie zatem, jaki był adres kamienicy w getcie, do której prze-
prowadził się z rodzicami w 1942 roku. Dokładnej daty przenosin 
nie zna. Wydaje mu się, że był to dom przeznaczony tylko dla pra-
cowników Judenratu – Józef Herszaft pracował wówczas w dziale 
dystrybucji kartek żywnościowych.

Nie pamięta, gdzie stała szafa, przez którą przechodziło się do 
dużego schowka – żydowskiej Narnii. Sądzi, że skrytkę zbudowali 
poprzedni lokatorzy domu, bo nie przypomina sobie żadnych prac 
budowlanych.

Pamięta za to godziny spędzane w ciszy. W szafie kichanie było 
zabronione. Ziewanie – zakazane. Kaszel – niedozwolony. Szept 
– karygodny.

– Byłem grzeczny, bezwględnie posłuszny mamie – to także pa-
mięta. – Nie sprawiałem najmniejszych kłopotów. Ciekaw jestem, czy 
wynikało to z mojego charakteru, czy warunków, w jakich żyłem.

W schowku milczał Olek, mama i sąsiedzi – mieściło się tam 
około dziesięciu ludzi. Alex pamięta przerażenie, gdy z drugiej 
strony szafy dobiegał język niemiecki, bo żołnierze przeszukiwali 
dom w poszukiwaniu rodzin pracowników Judenratu. I nagłą myśl, 
że tamci na pewno wiedzą, że ktoś się tu ukrywa, ale z jakiegoś 
powodu udają, że nic nie zauważyli.

Reinhardt

Jest połowa 1942 roku. Od kilku miesięcy Niemcy rozstrzeliwują 
i wywożą Żydów z getta. Jeszcze na niewielką skalę – szmuglerów, 
ludzi złapanych poza murami, podejrzewanych o wydawanie nie-
legalnych gazet i działalność konspiracyjną, mordowanych „w za-
stępstwie” za nieobecnych poszukiwanych, przypadkowe ofiary. 
Najwyżej kilkaset osób. Jednak 22 lipca wszystko się zmienia, 

rozpoczyna się planowa akcja wysiedleńcza „Reinhardt”. W war-
szawskim getcie od kilku dni są już członkowie doświadczonej eki-
py esesmanów, którzy wiosną przeprowadzili podobną akcję na 
Lubelszczyźnie9.

Każdego ranka oficer żydowskiej policji otwiera zalakowaną ko-
pertę, z której wyjmuje kartkę z wypisanymi adresami do „wycze-
sania” w danym dniu10. Brama za bramą, dom po domu esesmani 
i gestapowcy z pomocą Łotyszy, Ukraińców i Litwinów oraz przy 
wsparciu żydowskiej policji wygarniają mieszkańców na ulice i pę-
dzą na miejsce deportacji zwane Umschlagplatzem.

Codziennie trafia tam od dwóch do dziesięciu tysięcy osób. 
Stamtąd, wagonami towarowymi, jadą wprost do komór gazowych 
w Treblince. Z początku ludzie chcą wierzyć, że Niemcy, zgodnie 
z propagandą, wywożą ich na wschód do pracy. Jednak po kilku 
tygodniach tracą złudzenia.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Nikt już nie może być pewny swojego losu: przepustki przestają 
obowiązywać, podobnie jak dane przez Niemców słowo. Juliana 
zostaje zatrzymana w łapance. Pokazuje dokument, który jest te-
raz bez wartości. W drodze na Umschlagplatz kobiecie udaje się 
uciec i wrócić do domu. Rachela Kalina, babcia Aleksandra, decy-
duje, że Rosjanka musi wrócić na aryjską stronę. Dalsze przebywa-
nie w getcie to dla niej pewna śmierć.

– Niech tak się stanie – mówi Juliana – ale pod jednym warun-
kiem: zabiorę z sobą Olusia11.

W ciągu czterdziestu sześciu dni z getta wywiezionych zostanie 
ponad dwieście pięćdziesiąt tysięcy ludzi, ośmiu tysiącom uda się 
uciec na aryjską stronę12.

Trzy garście złota

Rachela i Maks Kalinowie nie planują ucieczki, są już zbyt niedo-
łężni, zbyt zmęczeni. Czekają na deportację wraz z młodszą córką, 
która nie chce ich opuszczać. Biżuterię, która im została, dzielą na 
trzy części i przekazują Julianie.

Garść pierwsza jest dla ludzi pilnujących bramy getta. Strażnicy 
znają Rosjankę od dawna, dziwią się więc, że pierwszy raz przed-
stawia im swojego syna. Chłopiec trzyma Julianę za rękę i milczy, 
nie ma przy sobie żadnego bagażu. Strażnik chowa złoto do kie-
szeni i przepuszcza kobietę z dzieckiem, która tuż za przejściem 
zdejmuje Olkowi z rękawa opaskę z gwiazdą Dawida.

Druga garść jest dla szmalcowników. Przy wszystkich wyjściach 
z getta dziesiątki chłopców, młodzieńców i mężczyzn czekają na 
uciekających Żydów. Zabierają im złoto, ubrania, buty, gonią ro-
werami wsiadających do dorożek. Potrafią śledzić ich przez wiele 
kilometrów. Ci, którym uda się wykupić, będą wspominać ich jak 
szarańczę. Wielu Żydów – odartych ze wszystkiego, dręczonych 
przez Polaków, bez możliwości ukrycia – powróci do getta. Juliana 

podaje szmalcownikom biżuterię tuż po wyjściu, ale oni nie od-
puszczają. Idą za nią i Olkiem.

Trzecia garść jest dla niej. Na nową drogę życia. Służąca Kali-
nów odprowadza chłopca do mieszkania Peli Kowalewskiej. Alek-
sander ma tu zaczekać na rodziców, którzy w ciągu najbliższych 
dni także spróbują wyjść z getta.

Dzień po przybyciu Olka do drzwi Kowalewskiej dzwoni szmal-
cownik. Wie, że mieszka tu Żyd, więc jeśli nie dostanie okupu, 
pójdzie z donosem na gestapo. Ciotka podaje mu złoty zegarek.

Widok z okna

Alex Hershaft tak bardzo się stara wyciągnąć z pamięci tylko to, 
co należy do niego. Czy wolno mi unieważnić jakąś część jego ży-
cia, wytrącić go z równowagi tylko dlatego, że pewne rzeczy nie 
były takimi, jak mu się wydają? Co mam z tym zrobić? Lustrować 
i triumfować czy zachować tę wiedzę dla siebie. Co jest ważniejsze: 
jego godność czy bezduszność faktów?

A przecież muszę weryfikować jego opowieść. To moja rola. Śle-
dzę więc daty, szukam wspomnień innych ludzi, sprawdzam na 
mapie adresy.

Bywają jednak historie, których sprawdzić nie można, zdarzają 
się różne wersje tych samych wydarzeń. Jak wówczas rozsądzić, 
która opowieść jest prawdziwsza, wiarygodniejsza? I czy w ogóle 
należy to robić?

Tam i z powrotem

Krzysztof Kowalewski, rocznik 1937, aktor, syn Peli, inaczej zapa-
miętał dzień wyjścia Aleksandra Herszafta z getta.

– Moja pamięć opiera się w tym wypadku na pamięci matki 
– zastrzega. – Bo to ona mi o tym opowiadała.
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W tej wersji zdarzeń Pela odbiera Olka od Juliany gdzieś w mie-
ście. Gdy dochodzi z nim do kamienicy, gdzie mieszka, pod bramą 
czeka już dwóch szmalcowników.

Kobieta mówi im, że ma przy sobie złotą obrączkę, ale w miesz-
kaniu na górze jest jeszcze złoty zegarek. Oni każą jej go przy-
nieść, Olek ma z nimi poczekać.

– Matka mówiła mi potem, że była to najdłuższa podróż w jej 
życiu. Tam i z powrotem – wspomina Krzysztof Kowalewski.

Ciotka Pela przynosi szmalcownikom zegarek i wprowadza bra-
tanka do kamienicy.

Sabina

Opowiem ci teraz o mojej szwagierce, Peli. Była starszą siostrą 
mojego Józefa, znaną przed wojną aktorką. Wyszła za mąż za Cy-
priana Kowalewskiego, oficera rezerwy, chrześcijanina. Trzy lata 
po mnie urodziła syna, Krzysztofa, nie powiedziała mu o swoim 
pochodzeniu. Jej mąż zginął na wojnie, zamordowany przez So-
wietów. Związała się wówczas z dawnym przyjacielem, przedwo-
jennym dyrektorem teatru, oboje działali w konspiracji.

Latem 1942 roku Pela wynajęła pokój u chłopa w Lindowie pod 
Warszawą, żeby Krzysztof zażywał świeżego powietrza. Sama 
wróciła do miasta, by odebrać cię od Juliany i przekazać nam 
do getta, przez pośrednika, fałszywe dokumenty na nazwisko 
Zawadzki.

Postanowiliśmy z Józefem wyjść z getta oddzielnie. Gdyby 
jedno z nas złapali, drugie by zostało dla dziecka, rozumiesz? 
Wyszłam z grupą Żydów idących do pracy poza getto, przeku-
piłam ich strażnika. Za bramą oddzieliłam się od nich i natych-
miast zdjęłam opaskę z gwiazdą. Byłam ubrana bardzo eleganc-
ko, szłam bez pośpiechu, udając, że oglądam witryny sklepów, 
nikt mnie nie wziął za Żydówkę. Tak dotarłam do Peli. Twój 

ojciec wyszedł z getta jakiś czas po mnie. Rozdzieliliśmy się. Ja 
pojechałam na wieś z Pelą i tobą, a twojego ojca polski oficer 
z konspiracji umieścił w mieszkaniu dwóch żon innych oficerów, 
którzy byli w więzieniu lub obozie. Powiedział im, że Józef jest 
bardzo ważną figurą, więc nie należy go o nic pytać, tylko dbać 
o niego.

Wieś

Późnym latem 1942 roku ośmioletni Aleksander Herszaft kładzie 
się na trawie. Gładzi ją. Turla się. Jeśli nawet był już wcześniej w ży-
ciu na łące – nie pamięta tego.

Krzysztof Kowalewski: – Każdego ranka Olek siedzi na łóżku, 
trzyma skarpety albo pończochy i uważnie studiuje, która jest 
prawa, a która lewa. To pierwszy obraz, jaki przychodzi mi do gło-
wy, gdy myślę o nim. Pamiętam jeszcze, że nie bał się niezwykle 
groźnego barana gospodarzy, który szarżował na ludzi idących do 
wychodka i o którym mawiano, że kiedyś zabił człowieka. Olek 
bardzo mi wtedy imponował swoją odwagą.

– Nie pamiętam tego barana – powie mi potem Alex Hershaft.
Krzysztof Kowalewski dodaje: – I rozpacz Olka pamiętam wy-

raźnie. W tym samym gospodarstwie mieszkała nauczycielka 
z miejscowej szkoły. Za każdym razem błagał, żeby go zabrała ze 
sobą, miał niesłychaną potrzebę uczenia się. Ale ona go nigdy nie 
wzięła.

Alex Hershaft: – Na wsi ukrywaliśmy się poprzez wtopienie 
w lokalną społeczność. Kto był zdolny do mimikry, miał większą 
szansę przeżyć. Nauczyłem się więc katolickich rytuałów (nie 
wiem od kogo) i poszedłem do szkółki niedzielnej, siedem kilo-
metrów w jedną stronę. Było tam okropnie, antysemicko. Ksiądz 
powtarzał, że Żydzi zabili Jezusa – nie chciałem być winien ni-
czyjej śmierci. Przesiąkałem religijnością. Raz zwierzyłem się 
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mamie, że chcę wyznać księdzu podczas spowiedzi, że jestem 
Żydem. Krzyczała, że mi nie wolno. Wołałem: „Ale mamusiu, 
to przecież ksiądz, nikomu nie powie. Jego obowiązuje tajemnica 
spowiedzi!”. Całe szczęście, że posłuszeństwo wobec matki było 
we mnie silniejsze.

Sabina

Krzysztof zachorował na gruźlicę, Pela wyjechała ze wsi. Żeby nas 
utrzymać, handlowałam. Jeździłam do stolicy, zawsze w strachu 
przed złapaniem, na jarmarku kupowałam od Polaków stare, brud-
ne ubrania. Prałam je, naprawiałam i chodziłam z węzełkiem od 
wsi do wsi, mówiąc ludziom, że mam do sprzedania suknie i poń-
czochy po żonach oficerów, które znalazły się w trudnej sytuacji. 
Woziłam też do miasta sery i masło dla dwóch synów mojej gospo-
dyni. W tym czasie ona opiekowała się tobą. W mieście widywa-
łam się z twoim ojcem.

W jednej wsi zaprzyjaźniłam się z organistą, pozwalał mi zosta-
wiać u siebie towar. Jego córka pomagała ukrywać się polskiemu 
oficerowi, myślał, że robię to samo. Powiedział mi raz oburzony, 
że jeden z mieszkańców wsi, właściciel miejscowego sklepu, folks-
dojcz, żartował, że muszę być Żydówką, skoro tak dobrze idzie mi 
handel, i że trzeba by to sprawdzić. Organiście było głupio, że ktoś 
w ogóle mógł coś takiego powiedzieć. Zaśmiałam się i spokojnie 
odeszłam drogą w stronę naszej wsi. W nocy opuściliśmy Lindów 
i przez Żyrardów wróciliśmy do Warszawy. Była połowa 1943 roku.

Gra

Życie jako śmiertelna gra planszowa.
Można wylosować łapankę na ulicach Warszawy i transport do 

Auschwitz.

Albo opowieść Polaków na targu o Żydach płonących w getcie 
podczas powstania w kwietniu 1943 roku. „Dobrze im tak” – mó-
wią jedni. „Szkoda Żydków” – słychać z ust innych.

Dobrze, jeśli graczowi uda się zdobyć nowe dokumenty: Sa-
bina i Olek nazywają się od teraz Rapaccy, tylko Józef pozostaje 
Zawadzkim.

Ważny jest ciągły ruch pionków po planszy. Józef przeskakuje do 
mieszkania piętro wyżej (jest nauczycielem dzieci w kamienicy), żona 
i syn zajmują jego dawny pokój u dwóch żon oficerów na pierwszym 
piętrze (Sabina gra przed nimi oficerową). Przedwojenne małżeństwo 
Herszaftów w tej grze zna się przelotnie, z klatki schodowej.

Najważniejsza karta to „Znajomość”. Żyd, któremu nikt nie może 
pomóc, od razu odpada z gry. Sabinie pomaga Henryk Wodzi-
nowski, sąsiad z drugiego piętra, urzędnik wydziału finansowego 
w magistracie. Nie wie, że kobieta jest Żydówką. Widzi w niej wy-
kształconą, piękną Polkę, z którą rozmawia o literaturze rosyjskiej. 
Zakochuje się w niej (Alex po latach będzie uważał, że z wzajem-
nością). Ona prosi go o pomoc w znalezieniu pracy dla znajomego 
z trzeciego piętra, Józefa Zawadzkiego.

Wodzinowski zgadza się, choć dziwi go fotografia sąsiada, którą 
ten zrobił do służbowej legitymacji.

– On ma na zdjęciu takie smutne, żydowskie oczy – mówi Sabinie.
– To mój mąż. Jesteśmy Żydami – wyznaje Sabina Henrykowi.
Gracze wstrzymują oddechy.
– Pomogę wam – mówi Wodzinowski, bo dla Sabiny gotów jest 

zrobić wszystko.
Można oddychać, gra toczy się dalej.
Józef zostaje pracownikiem magistratu. Ma służbową legityma-

cję i czapkę urzędniczą, dzięki nim – w razie łapanki lub zatrzy-
mania – zostanie zwolniony z deportacji.

Sabina słyszy przypadkiem rozmowę żon oficerów, które zasta-
nawiają się, czy Rapacka nie jest Żydówką. Henryk wykorzystuje 
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znajomości w dziale lokalowym magistratu i przeprowadza Sabinę 
do samodzielnego, trzypokojowego mieszkania w innej kamienicy.

Tam odwiedza ją Józef, Wodzinowski dzwoni co wieczór. Sabina 
jednak nie czuje się tu dobrze. W trakcie sprzątania pod kredensem 
w kuchni znalazła czyjąś kennkartę. Nazwisko właściciela jest pol-
skie, ale z fotografii patrzą na nią smutne, żydowskie oczy. Dozor-
czyni zaczepia nową lokatorkę i mówi, że obecne mieszkanie nale-
żało kiedyś do Żydów, których zadenuncjował folksdojcz z parteru.

Olek słyszy na podwórku rozmowę sąsiadek: „Czy to aby nie 
Żydówka ta nowa kobieta z dzieckiem?”. Sabina Rapacka pakuje 
więc małą walizkę, kłamie dozorczyni, że jej syn zachorował i musi 
z nim wyjechać na wieś do swojej matki. Opuszcza Warszawę – Jó-
zef zostaje w stolicy, Wodzinowskiego Sabina więcej nie zobaczy.

Jest lipiec 1944 roku. Rozpoczyna się kolejna runda gry.
Kobieta wynajmuje pokój u gospodarzy Kudajów w podwarszaw-

skich Młocinach. Kupuje gilzy, napycha je tytoniem i jeździ do sto-
licy, żeby sprzedawać papierosy handlarzom. Za każdym razem 
spotyka się z mężem.

1 sierpnia chciałaby wyjść z domu raniutko, żeby wczesnym po-
południem być już z powrotem w Młocinach. Jednak z powodu 
silnego deszczu rusza dopiero około trzynastej. Syna zostawia pod 
opieką gospodyni, obiecuje wrócić do niego jak najszybciej.

Krótko po godzinie siedemnastej tramwaj, którym Sabina jecha-
ła w kierunku Młocin, zawraca do Warszawy. W mieście wybuchło 
powstanie, trwa strzelanina, motorniczy każe wszystkim pasaże-
rom położyć się na podłodze.

Sabina Herszaft powie synowi: – Straciłam cię, mojego małego 
synka. Zostałeś tam sam na wsi. Rozpaczałam, chciałam wracać, 
ale nie było jak13.

Kobieta dociera do męża. Podczas bombardowań ukrywają się 
w piwnicy, wspólnie z trojgiem innych Żydów – Wandą, jej bra-
tem Szymonem i jego ciężarną żoną. Razem też trafiają w jednej 

z pierwszych grup ludzi wypędzonych z Warszawy przez Niemców 
do obozu przejściowego w Pruszkowie.

Bilet

Herszaftowie w pruszkowskim obozie byli zaledwie kilka dni. 
Sabinę wywieziono do obozu pracy w niemieckim Heiligenhaus, 
Józefa prawdopodobnie do Dachau (tu ślad po nim się urywa). 
Wanda, Szymon i jego żona jednak zostali. On znał dobrze język 
niemiecki, zatrudnił się w obozie jako tłumacz, dla siostry zdobył 
białą opaskę z czerwonym krzyżem – od tamtej pory kobieta udaje 
sanitariuszkę. Ciężarną żonę Szymona udało się przemycić poza 
druty. Teraz Szymon i Wanda przed innymi udają małżeństwo.

Sabina pisze do nich z Niemiec: „Czy spotkaliście może Olusia?”.
„Tak! – odpisuje jej Wanda. – Przywieźli go jesienią z transpor-

tem ludzi z Młocin. Zajmujemy się nim jak synem”.
Ktoś jednak donosi na Szymona, że jest Żydem.
– Jestem w szoku – kłamie Wanda przesłuchującym ją w obozie 

gestapowcom. – Nie powiedział mi tego. Ledwo go znałam, a Olek 
nie był jego synem, tylko moim, sami sprawdźcie. Przecież nie je-
steśmy Żydami!

Najpierw Olek opuszcza spodnie. Potem bieliznę. Niemieccy 
żandarmi pochylają się i sprawdzają, czy dziesięciolatek został ob-
rzezany. Wynik oględzin wypada negatywnie.

Alex Hershaft wspomina: – Bałem się strasznie w tamtym momen-
cie, ale nie byłem głupi. Wiedziałem już wtedy, że rodzice, zabrania-
jąc obrzezania, wyposażyli mnie nieświadomie w bilet do życia.

Sabina

Nie miałam nic – ani pieniędzy, ani domu. Nie wiedziałam, czy na-
dal żyje twój tata i dziadkowie. Nie miałam wieści o tobie. Wanda 
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więcej nie napisała już żadnego listu. W Heiligenhaus, po wyzwo-
leniu, ludzie powtarzali sobie straszliwe plotki, że Rosjanie wywo-
żą na wschód polskie sieroty i wychowują na Sowietów. Kiedy więc 
tylko wojna się skończyła, ruszyłam do Polski.

W Warszawie poszłam pod nasz dom, w którym ukrywałam się 
z Józkiem, Wandą i Szymonem w czasie powstania. Był zburzony, 
ale na ruinach ludzie przyczepiali karteczki ze swoimi nowymi 
adresami. Liczyłam na to, że Wanda zostawiła tam dla mnie wia-
domość. Nic jednak nie znalazłam.

Byłam też w Joincie [Amerykańsko-Żydowskim Połączonym Ko-
mitecie Rozdzielczym – M.G.], który niósł pomoc ocalałym. Mieli 
departament łączący ludzi. Pytałam ich o ciebie. Powiedzieli, że je-
steś w Łodzi, podali adres.

Pojechałam natychmiast, ale to była pomyłka, nikt tam nie sły-
szał o moim synku. W pociągu powrotnym do Warszawy miałam 
dziwne uczucie, że nie powinnam opuszczać Łodzi. Zbeształam 
samą siebie: „Co to za głupoty, Sabino”.

W Warszawie znów poszłam pod tamten zrujnowany dom. 
Tym razem miałam szczęście. Spotkałam kobietę, która wiedziała, 
że Wanda jest z tobą na wsi pod Warszawą.

Ruszyłam natychmiast. Kawałek drogi przejechałam pocią-
giem, resztę musiałam przejść na piechotę. Była już noc, ale księ-
życ świecił jasno, szłam przez las, aż dotarłam do jakiejś rzeki. 
W wodzie zgubiłam buty, chciałam dalej iść boso, jednak stopy 
mnie bardzo bolały, więc wróciłam i wyłowiłam obuwie. W końcu 
doszłam do wsi, psy na mnie szczekały, ale ja się ich nie bałam. 
Zaczęłam pukać od drzwi do drzwi, pytając o kobietę z dzieckiem 
z obozu w Pruszkowie. W którymś domu ich pamiętali i wiedzie-
li, dokąd poszli. Wanda odnalazła wujka, lekarza, i zamieszka-
ła z nim. Ciebie oddali do sierocińca, bo wuj nie chciał dziecka. 
Przenocowałam na wsi i z rana ruszyłam. Ci ludzie jakimś cudem 
wiedzieli, w którym domu dziecka jesteś. Około godziny dziesiątej 

wieczorem, po długiej podróży, zapukałam do drzwi sierocińca 
pod Łodzią.

Wiadomość

Alex Hershaft pozwala mi przeczytać fragment autobiografii, nad 
którą pracuje od lat.

„Światło księżyca prześwitywało przez gałęzie drzew, tworząc 
dziwne wzory na brudnych ścianach sypialni sierocińca. Inni 
chłopcy już spali. Ale Olek nie mógł zasnąć. Bał się zmoczyć przez 
sen, jak poprzednio. Czy koledzy z pokoju znów go pobiją, a mate-
rac wyrzucą przez okno?

Zastanawiał się, co go czeka w przyszłości. Był niemal pewny, 
że jego rodzice nie żyją. Gdyby było inaczej, dawno już by go stąd 
zabrali. Mijały trzy miesiące od zakończenia wojny, a oni się nie 
zjawiali. [...] Tęsknił za nimi bardzo.

Nagle usłyszał, że ktoś idzie korytarzem. Kto to mógł być? Daw-
no minęła godzina dwudziesta druga i nikomu nie wolno było o tej 
porze wychodzić z sypialni.

Drzwi się uchyliły, stanęła w nich kierowniczka sierocińca. Skąpa-
na w świetle księżyca wyglądała jak anioł. Podeszła do łóżka, na któ-
rym leżał Olek, i wyszeptała: »Mam wiadomość od twojej mamy«”14.

III

Koźlę

Ptasiego mleczka, które przywiozłam z Polski w prezencie, Alex 
Hershaft nie spróbuje nigdy. Zdaje się, że popełniłam nietakt i po-
darowałam weganinowi słodycze z zawartością produktów zwie-
rzęcych. Przez kilka dni naszych rozmów w domu Alexa kolorowe 
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pudełko z ptasim mleczkiem leży uprzejmie na stole. Z plakatów 
rozwieszonych w kuchni wpatrują się w nie krowy i świnie zachę-
cające do weganizmu.

– Od dziecka miałem estetyczny problem z jedzeniem mięsa 
– tłumaczy Alex. – Nie etyczny, nie środowiskowy, nie zdro-
wotny, tylko estetyczny właśnie. Tym pięknym żyjącym zwie-
rzętom odcina się głowy i kroi na kawałki, które potem lądują 
w moich ustach. W 1961 roku w pobliżu izraelskiej Hajfy spo-
tkałem ludzi z mniejszości Druzów, którzy obchodzili jakieś 
święto. Mieli tam koźlę. Zapytałem ich, co robią. Powiedzieli, 
że urodziło im się dziecko, więc zabijają koźlę, żeby święto-
wać. „Poświęcacie życie jednego dziecka, bo urodziło wam się 
inne?” – zezłościłem się i postanowiłem: dosyć, nie jem więcej 
mięsa.

IV

Matka macha na pożegnanie

Pierwsze lata po wojnie Sabina Herszaft mieszka z synem we wło-
skim obozie dla uchodźców UNRRA w Cinecittà, na przemieściach 
Rzymu.

– Nie chciała zostać w Polsce – mówi Alex – choć jej przed-
wojenni przyjaciele teraz byli u władzy i mogli jej zapewnić 
wygodne życie. Uparła się, żeby wyjechać. Mówiła, że ojciec, 
jeśli żyje, na pewno nas znajdzie, gdziekolwiek będziemy. Jesz-
cze w Heiligenhaus, tuż po wyzwoleniu obozu, mama wyszła 
za mąż za włoskiego jeńca. To było typowe tużpowojenne mał-
żeństwo, zbudowane na gwałtownej potrzebie bliskości z dru-
gim człowiekiem. On był młodszy od Sabiny, jego rodzina na 
Sycylii miała plantację pomarańczy. Umówili się, że gdyby 

odnalazł się mój ojciec, natychmiast się rozwiodą. Kiedy mama 
wyjechała do Polski, żeby mnie odnaleźć, zapomniała o swoim 
włoskim mężu. „Przypomniała” sobie o nim, bo dzięki temu 
mogliśmy opuścić kraj w ramach akcji łączenia rodzin. Tak 
naprawdę nie chciała jechać do niego. Jej celem była emigra-
cja do Nowego Jorku, gdzie od 1935 roku mieszkał Władysław 
Herszaft (w Ameryce William Herrschaft), brat mojego ojca, 
twórca lalek teatralnych.

Przez pięć lat Sabina Herszaft zabiega o wizę dla syna i siebie. 
W 1950 roku jedzie z Olkiem do jednego w włoskich portów, skąd 
odbija statek do Ameryki.

Alex Hershaft: – Płynąłem sam. Mama nie dostała amerykań-
skiej wizy, nie wiedzieliśmy dlaczego. Po latach dotarłem do doku-
mentów, z których wynikało, że Amerykanie, opanowani wówczas 
manią antykomunistyczną, podejrzewali jej przyjaciela z obozu, 
bułgarskiego chirurga, o szpiegowanie na rzecz ZSRR, a moją 
mamę o to, że ją zwerbował.

Sabina Herszaft macha synowi na pożegnanie. Wkrótce planuje 
wyjechać do Izraela, gdzie mieszka już jej brat.

Zamiana ról

Syn. Mieszka u wujka w Nowym Jorku zaledwie kilka tygodni. 
Żona Williama Herrschafta nie lubi ludzi – zwłaszcza swojego 
męża i jego bratanka.

Matka. Wkrótce po przyjeździe do Izraela wychodzi za mąż za 
polskiego Żyda.

Syn. Studiuje na uniwersytecie w Connecticut. Gdyby mógł, wy-
brałby filozofię lub historię, ale ze względu na pamięć ojca zdecy-
dował się na chemię. Nie chwali się jednak nikomu wkładem Józefa 
w prace nad ciężką wodą.

Matka. Rozwodzi się z polskim Żydem.
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Syn. Zostaje dziennikarzem w uczelnianej gazecie, z powo-
dzeniem startuje w wyborach do uniwersyteckiego senatu, 
znajduje przyjaciół. Odkrywa, że największą przyjemność w ży-
ciu sprawia mu działanie na rzecz innych.

Matka. Uczy się hebrajskiego i przez pewien czas jest nauczy-
cielką matematyki.

Syn. Odwiedza matkę w Izraelu. Jest rok 1957 i dopiero teraz 
Aleksander orientuje się, że miejsce dawnej, dzielnej Sabiny 
Herszaft zastąpiła lękliwa, niepewna siebie osoba.

Wspomina: – Nie poznałem jej. To nie była już ta atrakcyjna 
kobieta, którą znałem. Wcześniej wesoła, teraz smutna i re-
f leksyjna. Nie miała planów ani ambicji. Stanowiła całkowite 
przeciwieństwo siebie z czasów wojny. Przestała mi mówić, 
co mam robić, akceptowała każde moje posunięcie. Potrzebo-
wałem trochę czasu, żeby od nowa ją poznać, zaakceptować. 
Zrozumiałem, że byłem jej powodem do życia, a kiedy się roz-
staliśmy, straciła go. Miałem wrażenie, że dopiero teraz, kiedy 
byłem już całkowicie bezpieczny, pozwoliła dopaść się traumie 
wojennej.

Po powrocie do Ameryki syn pracuje w chemicznym koncer-
nie DuPont, gdzie poświęca się wynalezieniu nabłyszczacza do 
sztucznej skóry.

Matka. Rzadko wychodzi z domu. Całe dnie spędza w swo-
im telawiwskim mieszkaniu i rozwiązuje krzyżówki albo gra 
z przyjaciółmi w brydża.

Syn. Rzuca pracę i wraca na uczelnię, gdzie pisze doktorat 
z chemii fizycznej. Aplikuje na stanowisko wykładowcy chemii 
politechniki w Hajfie i zostaje przyjęty. W listopadzie 1961 roku 
wyjeżdża do Izraela.

Wspomina: – Teraz naprawdę byłem wolny, bez zobowiązań. 
Czułem, że spłaciłem dług wobec rodziców. Mogłem robić, co 
chciałem. Moja wojna światowa wreszcie się skończyła.

Protest

Pod koniec listopada 1961 roku anglojęzyczna gazeta „The Jerusa-
lem Post” donosi: „Tel Awiw. Około 200 osób wzięło udział w de-
monstracji przeciwko »przymusowi religijnemu«, która odbyła się 
poprzedniej nocy przy placu Dizengoffa. [...] Protest został zorga-
nizowany przez dr. Alexa Hershafta (lat 27), wykładowcy chemii 
w Haifa Technion. Zamierza on stworzyć grupę, która będzie wal-
czyć z religijnym przymusem. »Żyj i pozwól żyć – to nasze motto« 
powiedział »The Jerusalem Post«”15.

Alex Hershaft: – Po przyjeździe trafiłem w sam środek afery, którą 
gorączkował się wtedy Izrael. Arabka związała się z Żydem, urodziło 
im się dziecko. Prawo nie zezwalało im na ślub religijny, a cywilne 
nie istniały. Ich dziecko zostało uznane za mamzera – kogoś w ro-
dzaju bękarta – i wolno mu było związać się w przyszłości jedynie 
z drugim mamzerem. Byłem w szoku. Ten kraj zaledwie kilkanaście 
lat wcześniej zbudowano na równości wszystkich wobec prawa, bez 
względu na religię, rasę i płeć. Tymczasem ludzi zmuszano do prze-
strzegania praw religijnych. Czułem, że muszę zaprotestować.

Transparenty po angielsku i hebrajsku przygotowuje z pomo-
cą matki. Piszą: „TAK dla wolności sumienia; NIE dla religijnego 
przymusu”, „Demokracja – nie teokracja”. Wykupuje anons w „The 
Jerusalem Post”, podaje miejsce i termin protestu. Zgłasza się na 
policję po zgodę na organizację pikiety. Udziela mu jej zastepca ko-
mendanta policji Amos Ben Gurion, syn Davida, wpółzałożyciela 
państwa Izrael.

– Trafiłem do niego przypadkiem – mówi Alex. – Jego sekretarka 
pomyliła mnie z kimś znajomym i wpuściła do gabinetu. Próbowała 
mnie zaraz wyrzucić, ale wyjaśniłem szybko, o co chodzi. Amos Ben 
Gurion wydał zgodę od razu. Jego żona była Brytyjką, pochodziła 
z chrześcijańskiej rodziny i nie uznawano jej do końca za prawowi-
tą, mimo że przeszła na judaizm.
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W dniu protestu Alex Hershaft wynajmuje taksówkę, wrzuca 
do bagażnika transparenty i wyrusza z Sabiną na plac Dizengoffa. 
Nie wie, czy ktokolwiek przyjdzie na demonstrację. Jednak kiedy 
auto podjeżdża na miejsce, Alex widzi około dwustu ludzi, którzy 
odpowiedzieli na jego apel.

Alex Hershaft: – Dwa lata później wróciłem do Ameryki z Ge-
nią, polską Żydówką ocalałą z Zagłady, która została moją żoną. 
Nie mogłem dłużej żyć w Izraelu, rozczarował mnie. Ludzie tam 
mieli wąskie horyzonty i wiecznie się kłócili. Zostawiałem za sobą 
Ligę przeciwko Przymusowi Religijnemu, którą założyłem i której 
przewodniczyłem przez ten czas.

V

Szloch

Jest październik 2016 roku. Z mikrofonem w ręku, w buraczkowej 
koszuli i szarym krawacie Alex Hershaft stoi przy mównicy w no-
wojorskim audytorium wynajętym na ten dzień przez Jewish Veg 
– grupę propagującą weganizm wśród Żydów. Krzesła na widowni 
zajmuje stu pięćdziesięciu widzów, są wśród nich też dziennikarze, 
których przyciągnęło nazwisko znanego działacza na rzecz praw 
zwierząt.

Alex ma delikatny głos, nieśmiałe gesty, opowiada o swoim dzie-
ciństwie, rodzicach, życiu w getcie, czasem robi przerwę na łyk 
wody, ale tylko wtedy, gdy z gardła zamiast słów wydobywa szloch.

Potem znów mówi: – Z przerażeniem widzę uderzające podo-
bieństwo między tym, co naziści zrobili mojej rodzinie i moje-
mu ludowi, a tym, co robimy ze zwierzętami, które hodujemy na 
żywność: znakowanie lub tatuowanie numerów seryjnych w celu 
identyfikacji ofiar, używanie bydlęcych wagonów do transportu 

ofiar, zatłoczone klatki i baraki, arbitralne określanie, kto będzie 
żył, a kto musi umrzeć. Chrześcijanin żyje – Żyd umiera. Pies żyje 
– świnia umiera16.

Za jego plecami wyświetlają się zdjęcia stosów ludzkich ciał 
z Auschwitz i zaraz po nich trupy zwierząt z rzeźni. Fotografie 
ludzi wiezionych wagonami bydlęcymi do Treblinki zestawione 
z bydłem w takich samych wagonach. Ściśnięte w boksach świnie 
i kury zamknięte w klatach, a potem kobiety i mężczyźni gnani na 
Umschlagplatz.

Korespondentka Jewish Telegraphic Agency, która jest na wi-
downi, notuje, że słowa Alexa wywołują napięcie pomiędzy uczest-
nikami spotkania.

Po wykładzie Hershaft przyzna dziennikarce, że jego tezy obu-
rzają ortodoksyjnych Żydów, nie zamierza jednak przestać głosić 
tego, co uważa za prawdę.

1972

Syn Sabiny jest jak mechaniczna zabawka, w której sprężyna kręci 
się bez końca. Jakby wewnętrzny głos nakazywał mu wciąż działać.

Odkąd w połowie lat sześćdziesiątych wrócił z Izraela, Alex się 
nie zatrzymuje.

Zbiera fundusze na działalność Ligi, wstępuje do American Hu-
manist Association – organizacji propagującej świecką filozofię 
życia, szuka kontaktów z wegetarianami.

Niespokojne jest też jego życie osobiste. W poszukiwaniu pracy 
przenosi się z Waszyngtonu na Zachodnie Wybrzeże, by następ-
nie zamieszkać w Bostonie (gdzie na świat przychodzi Monica, 
córka Hershaftów) i w końcu osiąść w miasteczku Bethesda pod 
Waszyngtonem.

Na początku lat siedemdziesiątych znajduje pracę jako konsultant 
w firmie Booz Allen Hamilton. To dla niego zajęcie idealne. Jeździ po 
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całym kraju i szuka rozwiązań, których samorządy i przedsiębiorcy 
sami nie potrafią znaleźć.

W 1972 roku pracodawca wysyła go do stanu Indiana, gdzie nie-
wielka, przestarzała rzeźnia potrzebuje pomocy w modernizacji, 
ponieważ truje miejscową rzekę. Alex brodzi w kałużach krwi, 
spogląda na części zwierząt i myśli, że to wszystko bardzo przy-
pomina Holokaust.

Action for Life

– Nic nie zdarzyło się nagle – mówi Alex Hershaft. – Nadal pra-
cowałem i kontynuowałem swój wegetarianizm. Córka i żona też 
nie jadły mięsa, innych wegetarian początkowo nie znałem, poza 
paroma dziwakami. Aż w 1975 roku trafiłem na kongres wege-
tarian w Maine. Tam otworzyłem oczy szeroko. Z całego świata 
przyjechało tysiąc pięciuset ludzi i mieli jeden wspólny cel – nie 
jeść mięsa. Jakbym zyskał nowe życie. Czułem, że do nich przy-
należę. Mówiłem: „Powiedzcie, co mogę dla was zrobić? Chcę być 
częścią was”.

Współpracuje z aktywistką Nelli Shriver. Organizuje w Wa-
szyngtonie pierwsze publiczne wegetariańskie Święto Dziękczy-
nienia. Po roku zakłada Vegetarian Information Service – wła-
sną organizację non profit, z biurem w piwnicy swojego domu 
w Bethesdzie.

W 1981 roku zostaje weganinem i zakłada Farm Animals Rights 
Movement (FARM) – organizację na rzecz zwierząt hodowlanych, 
maltretowanych i zabijanych na pożywienie. Przez następne trzy-
dzieści lat uświadamia ludzi: drukuje ulotki i broszury informa-
cyjne, protestuje pod rzeźniami, śle listy na temat weganizmu do 
tysiąca amerykańskich gazet rocznie.

Monica, córka Alexa, będzie wspominała: „Dorastałam, oglą-
dając przerażające, krwawe nagrania z rzeźni, brałam udział 

demonstracjach, patrzyłam, jak mój ojciec mówi o prawach zwie-
rząt w każdym popularnym talk show tamtych czasów”17.

Najważniejszym z projektów organizacji FARM jest coroczna kon-
ferencja Action for Life, na której spotykają się ludzie ze stowarzy-
szeń i fundacji walczących o prawa zwierząt. Trwają do 1991 roku. Po 
sześcioletniej przerwie Alex wznawia je pod nazwą Animal Rights 
National Conference. W 2018 roku Alex przekazuje szefowanie konfe-
rencji swojej dotychczasowej asystentce, pozostając prezesem FARM.

Ofiara

W 1981 roku Alex rozwodzi się z Genią.
Tłumaczy: – Poświęciłem życie pracy na rzecz zwierząt. Nie mo-

głem mieć dłużej prywatnego życia. Powiedziałem Geni, że mia-
łem romans z moją asystentką, co nie było prawdą. Jednak moja 
niepewna i wrażliwa żona rozstała się ze mną.

Sabina, matka Olusia, umiera w Izraelu w 1996 roku.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Taniec
Wciąż nie znalazł odpowiedzi na wszystkie pytania, które sobie 
postawił po wojnie. Jest zmęczony. Rozczarowany ludźmi, którym 
tak trudno przestać jeść mięso, choć deklarują, że zależy im na 
prawach zwierząt. Wciąż jednak ma nadzieję, że uda mu się zmie-
nić stosunek świata do wszystkich istot żyjących. Przecież po to 
ocalał z Holokaustu.

W 2015 roku FARM, zamiast mówić o prawach zwierząt, zaczął 
kłaść nacisk na promocję diety roślinnej. Do bezpośredniej wal-
ki o zwierzęta wrócą, gdy ludzie uwierzą, że dieta wegańska jest 
zdrowa i modna.

Alex jest też zmęczony rozmową ze mną. Spogląda na zegarek. 
Jeśli mamy zdążyć, musimy już wychodzić.

Około godziny dwudziestej czasu wschodnioamerykańskie-
go, na początku marca 2019 roku, wsiadam do samochodu Alexa 
Hershafta i jadę z nim na tańce do Glen Echo Park. Od prawie 
trzydziestu lat nie odpuścił prawie żadnego spotkania w klubie 
amerykańskiego tańca ludowego. Trochę się boję, bo nie umiem 
tańczyć, Alex mnie jednak pociesza: na scenie będzie wodzirej, 
który prowadzi tancerzy, a wszystkim przygrywa zespół muzyków, 
zaś same kroki są proste, powtarzalne i przypominają skrzyżowa-
nie tańca dworskiego z irlandzkim.

Pół godziny później pędzę z Alexem w podskokach po parkiecie, 
kręcę się w kółko, na okrzyk wodzireja zmieniam partnera i staram 
się nie pomylić kroków. Sala taneczna jest wielkości stodoły, wokół 
wiruje kilkuset innych tancerzy, a syn Sabiny i Józefa ma rumieńce 
na twarzy i wydaje się, że przez moment jest naprawdę szczęśliwy.
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Wojna Gotfryda

Koniec lipca 1944 roku. Wzorowy żołnierz

Zeskakuję z czołgu i biegnę do budynku, w którym mieszka zna-
joma rodziców.

– Pani Jagłowska! – krzyczę na widok kobiety. – Pani przekaże 
matce, że jestem w wojsku sowieckim. Jadę na Berlin!

Mam dwanaście lat, noszę mundur radzieckiego żołnierza, od 
niedawna służę w 7 Korpusie Pancernym 2 Armii Pancernej genera-
ła Siemiona Bogdanowa. Właśnie zdobywamy Białystok, od trzech 
dni trwają walki o miasto. Znam tu każdą ulicę, każdy tunel, wiem, 
którędy czołgi przejadą, a gdzie utkną. Jestem ich przewodnikiem.

– To co? Powie pani matce?! – wołam i nie czekam na odpo-
wiedź, tylko biegnę z powrotem do czołgu, bo żołnierze się dener-
wują, że opóźniam jazdę.

Za pomoc w wyzwalaniu miasta dostanę swoją pierwszą w życiu 
odznakę – Otlicznyj razwiedczik (wzorowy zwiadowca).

Rok 2019. Duet kuchenny

W małej kuchni na białostockim osiedlu, wśród kubków z kawą („sy-
pana czy neska, mam obie”), czajnika z wrzątkiem, kieliszeczków 

WSZYSTKO 
CACY

Front wschodni
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z nalewką, pod gablotą wypełnioną po brzegi orderami, medalami 
i odznaczeniami, tworzymy z Gotfrydem Grubowskim zadziwiający 
duet.

Ja się martwię, on żartuje.
Ja przeżywam, on bagatelizuje.
Każde moje pytanie o strach, śmierć, trupy, utracone dzieciń-

stwo Gotfryd Grubowski odbija śmiechem.
– A co było najgorsze na wojnie? – pytam.
– Nic. Wszystko cacy – odpowiada, a ja nie widzę smutku w jego 

oczach.

Rok 1941. Wiadro zupy

Trudno mi powiedzieć, czy rodzice mnie kochają. Każda matka 
niby kocha swoje dziecko, ojciec też. Ale ja ich raczej nie obchodzę. 
Jak w maju urodził mi się brat, Janek, to w ogóle ze mnie zeszli. 
Tato mnie tylko wziął na poważną rozmowę.

– Słuchaj, Gotfryd – powiedział – masz dziewięć lat. Wiemy 
z mamą, że palisz papierosy. To już sobie pal. Tylko nie chowaj się 
z tym, bo dom jest drewniany i jeszcze ogień zaprószysz.

Gdyby nie ja, to oni by byli głodne. Nasz dom jest przy kosza-
rach. Jak w Białymstoku od września trzydziestego dziewiątego 
stali Sowieci, to przynosiłem do domu z ich wojskowej kuchni 
wiadro zupy, kartof le, czasem tuszonkę. Pod koniec czerwca 
czterdziestego pierwszego zmienili się lokatorzy koszarów, bo 
do miasta weszli Niemcy. I teraz od nich biorę jedzenie. Jestem 
obrotny.

Szwaby czy Sowiety – są mi obojętne. Osobiście największą 
wrogość odczuwam do brata mojej matki, który był naczelnikiem 
dworca w Mołodecznie. Kiedy przyjechał do nas, prosiłem go, żeby 
mi gitarę kupił.

To nie kupił.
cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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A gitara właśnie jest moim jedynym marzeniem. Matka ma swo-
ją, gra na niej i śpiewa, ale nie chce mi jej dać. Dobrze, że chociaż 
pozwala dotykać.

Zamiast gitary może być harmonia.

Rok 1943. Zadania

Dziesięć bochenków chleba kupuję w piekarni u Barczaka. Za-
noszę je do obozu jeńców radzieckich, który Niemcy urządzi-
li w stajniach 10 Pułku Ułanów. Tam wymieniam z Sowietami 
chleb na łuczynę, czyli sosnową rozpałkę, którą potem sprzedaję 
na targu. Dobrze na tym zarabiam. Pieniądze oddaję pewnemu 
człowiekowi, on mi z tego wydziela sumę na chleb i znów idę do 
piekarni.

To moje pierwsze zadanie od organizacji. Sami nawiązali ze 
mną kontakt. Pewnie zobaczyli, że ciągle się kręcę po mieście. Ale 
jaka to organizacja, to nie wiem.

Drugie zadanie dostaję zaraz potem. Mam zakraść się do koszar, 
z których przynoszę zupę. Jak byli tam Sowieci, to nie mieszkali 
w budynkach, tylko wykopali sobie ziemianki, w których spali. 
Kiedy Szwaby zaatakowały Związek Radziecki, to Ruskie ucieka-
ły tak szybko, że zostawiły w tych ziemiankach broń i amunicję. 
Niemcy się tym nie interesują. A ja mam teraz przynieść stamtąd, 
co się da.

Rok 1943. Przysięga

Mówią, że muszę złożyć przysięgę, żebym był odpowiedzialny za 
to, co robię. Odbywa się to w Starosielcach, dzielnicy Białegostoku, 
gdzie mieszka dowódca placówki Leon Biełasz, pseudonim „Igli-
ca”. Nie do końca wszystko to jest legalne, bo mam jedenaście lat, 
a do organizacji zwykle takich młodych nie przyjmują. Przybieram 

pseudonim „Fiedia” – tak na mnie wołały Ruskie w koszarach. 
Mam funkcję łącznika rejonu.

Wiem już, że jestem w Armii Krajowej. Ale legitymacji to mi 
nie dali.

Styczeń 1944 roku. Poświęcenie

Kilku mężczyzn w pokoju rozmawia o mnie tak, jakby mnie tu nie było.
– Trzeba go zlikwidować – mówi jeden z nich.
– Zna placówki, jest łącznikiem – potakuje drugi. – Jak Gestapo 

da mu w tyłek, to im wszystko wyśpiewa.
I znów ten pierwszy: – Poświęcimy jednego, ocalimy wielu.
Będą głosować – zastrzelić mnie czy ocalić. Słabo mi.
Trzy miesiące temu spłonęły warsztaty nowej hali wagonowni 

w Starosielcach, Niemcy nie znaleźli winnych. Wyznaczyli jednak 
nagrodę za wskazanie podpalaczy. W styczniu Gestapo areszto-
wało kilkadziesiąt osób związanych z Armią Krajową. Kobiety wy-
wieziono do Ravensbrück, mężczyzn do Stutthofu. AK poszukuje 
donosiciela. Mnie nikt nie podejrzewa o zdradę, ale jestem słabym 
ogniwem – ze względu na wiek.

Rok 2019. Maskotka

– Na szczęście większość głosujących była za pozostawieniem 
mnie przy życiu. Przekazali mnie tylko do Dzierniakowa pod 
Gródkiem. Gospodarz wiedział, kim jestem. Przed obcymi mia-
łem udawać bezdomnego parobka i czekać końca wojny – mówi 
Gotfryd Grubowski.

– Z rodzicami się pan pożegnał? – pytam.
– A skąd. Prosto z tamtego mieszkania wyjechałem. Ale mama 

z tatą na pewno się o mnie nie martwili.
– Nie chce mi się w to wierzyć – kręcę głową.
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Wzrusza ramionami. I dodaje: – Wojsko radzieckie zabrało mnie 
stamtąd, jak przejeżdżało przez Dzierniakowo. Ich dowódca mówił 
wprawdzie, że powinni mnie odesłać na tył frontu, do szkoły, ale 
żołnierze go uprosili, żebym został, bo przyniosę im szczęście.

Rok 1944. Artysta

W czołgu jest tak wspaniale, że nie do opowiedzenia. Nasz od-
dział ma dwanaście czołgów, w każdym mam swój koc i poduszkę. 
Wszyscy chcą, żebym jechał z nimi. Proszą: – Graj i śpiewaj, Fiedia. 
– Znam różne piosenki.

No i mam swoją gitarę!
Dostałem od żołnierza, już jej nie potrzebował.
Raz byliśmy w Wołominie, a tam – plac i scena, ludzie występo-

wali. Przyjechały teatry, wkoło sceny zasiedli żołnierze. Mój do-
wódca wyszedł na scenę i zapowiedział:

– A teraz wystąpi nasz artysta. – I mówi do mnie: – Dawaj, da-
waj, Fiedia.

Najpierw zaśpiewałem po polsku W ten świat płynie okręt, pru-
jąc grzebienie fal, potem rosyjski romans Ach raskażi, raskażi, a na 
koniec coś po niemiecku. Oklasków miałem od groma.

Jadę więc sobie w którymś z czołgów, zabawiam żołnierzy albo 
śpię. Wiem tyle, że idziemy na Berlin, bo trzeba pokonać Niemców. 
Powiedziano mi też, że Józef Stalin jest moim zwierzchnikiem. Ale 
kto to jest dokładnie, to nie dopytuję, bo mnie to nie obchodzi.

Przyzwyczaiłem się do wojny, nie przeszkadza mi. Do nalotów i strze-
lania przywykłem. Nie wydaje mi się, żebym miał zginąć. Trupy nie 
robią na mnie wrażenia. Nic mnie nie rusza, nic nie czuję. Raz koledzy 
z oddziału zginęli na minie. Mnie to było obojętne. Nie mam marzeń 
(poza harmonią), nie myślę o przyszłości. Wydaje mi się, że tak będzie 
już wyglądało całe moje życie. Myślę, że rodziców już nigdy nie zobaczę.

Jest tylko teraz.
cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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Rok 1945. Papierosy marki Juno

Sowieci wódką poją nawet konia. Mnie też.
I od papierosów jestem bardzo zależny. Najlepsze są niemieckie, 

marki Juno, albo radzieckie biełomory, palimy jednak przeważnie 
machorkę zwiniętą w gazetę. Ale jak się to wszystko kończy, to 
człowiek cokolwiek zapali. Latem mieszamy łodygi ziemniaków 
z końskim nawozem. Mają ciekawy zapach.

Rok 1945. Harmonia

Mam ją! Własną harmonię.
Dom był prywatny, na terenie niemieckim. Zeskoczyłem z czoł-

gu, wszedłem do środka, jeszcze płyta w kuchni była gorąca. Na 
niej coś się gotowało, parzyło, tylko ludzi nie było.

Ktoś mi wcześniej powiedział, że u Szwabów w każdym domu 
jest instrument, jak nie pianino, to harmonia, zacząłem się więc 
rozglądać.

Stała w kącie, firmy Hohner, przepiękna.
Wziąłem ją i wyszedłem, nic więcej nie było mi potrzebne.
Są tacy żołnierze, co wejdą, popatrzą – stoi bufet piękny, krysz-

tały, figurki, talerze – a oni tratatatata i wszystko w drobiazgi 
zniszczone. Szkoda tego, ale nikt nikomu nie zwraca uwagi. Czoł-
giści nie biorą dużo z tych domów. Bo też ile rzeczy można pomie-
ścić w czołgu?

Mam też własną broń. Zabrałem trupowi.

Kwiecień 1945 roku. Żelazo z głowy i nosa

Zdobywamy Oppeln i ruszamy dalej na zachód. Dzielą nas: część 
wojska jedzie na Dresden, my – na Breslau. Forsujemy Odrę, każdy 
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jak może, jak umie. Jestem jeszcze w wodzie, gdy nadlatują nie-
mieckie samoloty. Bombardują nas. Już na brzegu wylewam wodę 
z butów, patrzę, a woda czerwona. Pomyślałem – chyba ja ranny 
– i zemdlałem.

Obudziłem się w szpitalu polowym. Lekarz wyjął mi żelazo 
z głowy i nosa, w nogach zostawił. Jak pomacam, to czuję wypu-
kłe pod skórą.

Dzień Zwycięstwa to jest taki, że kto ma jaką amunicję, to strze-
la. Do góry, na wiwat.

Rok 2019. Rozwydrzony

– A jednak wrócił pan do domu – mówię.
– Ale okrężną drogą – Gotfryd Grubowski trochę się broni.
Kilka miesięcy stacjonował we Wrocławiu, był też w Berlinie. 

Stamtąd armia wysłała go pod Leningrad, do szkoły oficerskiej 
imienia Suworowa. Wytrzymał trzy miesiące.

– Byłem rozwydrzony wojną – tłumaczy. – A tam panowała su-
rowa dyscyplina. Trzeba było prosić nawet o zgodę na wyjście do 
toalety. Wyjechałem więc do Warszawy, a stamtąd pod koniec 
1945 roku ruszyłem do Białegostoku.

Koniec roku 1945. Sen
Pukam w okno. Matka mnie widzi, uchyla jedno skrzydło 

i mówi, że wódki dzisiaj niet, żeby przyjść zawtra, jutro. Mam na 
sobie radziecki mundur, wzięła mnie za Sowieta.

A ja wtedy: – Mama otworzy.
Ona zaraz mdleje.
Ojciec wychodzi po mnie na podwórko w samych dynamówach.
Mama, jak ją ocucili, to najpierw zaczyna mnie po nogach ma-

cać, bo jej się śniło, że na nartach przyszedłem. A ktoś jej wyjaśnił 
z sennika, że narty to sztuczne nogi.

I płacze, bo była pewna, że ja już nie żyję.

Wojna Hieronima

Początek grudnia 1939 roku. Ewakuacja
Mama próbuje wstać z łóżka, pomagam jej w tym. Trzy dni temu 
urodziła moją siostrzyczkę, jest wciąż słaba, rusza się wolno. Po-
środku izby stoją niemieccy żołnierze i coś krzyczą. Celują do nas 
z karabinów, a potem wychodzą. Babcia (mama mamy) tłumaczy, 
że każą nam wyjść natychmiast przed dom, bo trwa ewakuacja 
Grzywna, naszej podwłocławskiej dzielnicy. Inaczej wrócą i nas 
zastrzelą.

Taty nie ma, trzy miesiące temu poszedł na wojnę. Ostatni raz 
widziałem go we wrześniu, wpadł do domu na chwilę, bo był w po-
bliżu – jego oddział wycofywał się w kierunku Kutna. Dał mi się 
pobawić swoim karabinem, tylko wyjął wcześniej naboje.

Nie wiemy, co się z nim potem stało. Teraz jest początek grudnia.
Niemieccy żołnierze wracają, gdy mama stoi już przy łóżku. 

Nikt z nas jeszcze nie wyszedł przed dom. Mogliśmy, ale jak tak 
mamę zostawić? Ubieramy się, bo jest zimno na zewnątrz, drżą mi 
ręce, nie potrafię trafić guzikami w dziurki.

Oni strzelają.
Widzę, jak babcia pada pierwsza. Starszy brat Zbyszek dostaje 

w szyję. Mama przewraca się na mnie. Kule trafiają moją trzydnio-
wą siostrę.

Mnie nic nie jest. Leżę pod mamą. Mam sześć lat, nazywam się 
Hieronim Kowalski.

1939–1944. Nowi rodzice

– Heromin, nie śpij – babcia nie umie poprawnie wymówić mojego 
imienia. Trąca mnie w ramię, bo przysypiam przy wieczornej mo-
dlitwie. Mieszkamy we dwoje w jednej izbie, mamy łóżko i pierzynę.
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To druga babcia, mama ojca. Tamtą Niemiec zastrzelił na miej-
scu. Mama zmarła dwa dni później, w szpitalu. Mój brat Zbyszek 
przeżył. Ocalała też siostra – kule utkwiły w jej beciku.

Zostaliśmy rozdzieleni, mnie najpierw wzięła do siebie ciotka. 
Niemcy wysiedlili nas do Generalnego Gubernatorstwa, mieszka-
liśmy na wsi pod Białą Podlaską, w jednej izbie u chłopa. W dzie-
więć osób spaliśmy pokotem na podłodze. Wypasałem krowy, za-
rabiałem w ziemniakach.

W 1942 roku babcia mnie odnalazła. Wysiedlono ją sto pięćdzie-
siąt kilometrów dalej, w pobliże Chotczy, wsi oddalonej niewiele 
od Kazimierza Dolnego. Zabrała mnie do siebie. Większość drogi 
szliśmy, babcia żebrała po domach o coś do zjedzenia.

– Heromin, nie śpij – babcia mnie znowu trąca.
Pracuję u gospodarza Rojewskiego w sąsiednim siole. Chodzę do 

niego, pomagam w gospodarstwie, często zostaję tam na noc. Wy-
syła mnie czasem do lasu albo każe iść do innej wsi, zaszywa coś 
w ubraniu, ale nie wtajemnicza, o co chodzi. Przypadkiem się do-
wiedziałem, że jest dowódcą oddziału partyzanckiego Batalionów 
Chłopskich. Do szkoły nie chodzę, bo za daleko, więc gospodarz 
nieraz coś tam pisze i pokazuje, jak się nazywam. Rojewski ma 
żonę, ale nie ma dzieci. Chciał mnie usynowić, jest dla mnie bar-
dzo dobry. Miałbym nowych rodziców. Ale babcia się nie zgadza.

– Na pewno Antoś żyje – mówi o moim zaginionym tacie.

Jesień 1944 roku. Nieporozumienie

(W październiku 1944 roku około tysiąca partyzantów Batalio-
nów Chłopskich i Armii Ludowej w okolicy wsi Chotcza próbuje 
się przebić przez linie niemieckie na radziecką stronę frontu. Chcą 
dołączyć do Armii Czerwonej.)

Gospodarz Rojewski chwyta moją dłoń i wybiegamy z chałupy. 
Jest ranek, jeszcze ciemno. Idziemy szybko w stronę Wisły, pod 

front. Nie wiem, dlaczego akurat tam i dlaczego jego żona została 
w domu. Wokół jest jeden huk, wszyscy strzelają do wszystkich, 
dym, nic nie widać.

(Wywiązuje się potyczka z Niemcami. Wskutek nieporozumie-
nia Rosjanie ostrzeliwują partyzantów – zginie stu siedemdziesię-
ciu ludzi).

Gubię gospodarza i zostaję sam. Biegnę, żeby go dogonić, ale tracę 
orientację i rachubę czasu, kręcę się w kółko. Chyba nawet się nie boję.

W pewnym momencie robi mi się błogo, upadam i zasypiam.

Jesień 1944 roku. Ja sierota

Budzę się. Słyszę obcy język, ktoś pochyla się i mówi do mnie. 
Wiem, że to rosyjski, ale go nie rozumiem. Podchodzi inny czło-
wiek, mówi trochę po polsku. Tłumaczy, że zostałem ranny. Ktoś 
strzelił do mnie z pistoletu, trafił w dłoń i straciłem przytomność. 
Jestem w radzieckim szpitalu polowym.

– Gdzie twoi rodzice? – pyta mnie teraz.
Kręcę głową i mówię: – Ja sierota.
Znowu zamykam oczy, a na sekundę przed zaśnięciem myślę 

jeszcze: „Byle się tylko z nimi trzymać”.

Styczeń 1945 roku. Synoczek

Żołnierze wołają mnie „synoczek”, czasem „synolek”, dzielą się 
kaszą z polowej kuchni, mówią, że idą do Berlina zabić Gitlera 
i że pozwolą mi strzelać do Niemców. Żebym się mógł zemścić za 
śmierć rodziców. Każdy z nich idzie kogoś pomścić, najczęściej 
mówią o swoich dziewczynach, które zgwałcili hitlerowcy, kiedy 
szli na Moskwę. Ale ja nie wiem, co to znaczy „zgwałcić”.

Dali mi mundur po zmarłym. Rękawy i nogawki były trochę 
za długie, obciąłem je nożem i teraz wyglądam jak prawdziwy 
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radziecki żołnierz. Brakuje mi tylko broni. Obiecują, że jak ktoś 
z nich zginie, to dostanę po nim pepeszę.

Zaczynam powoli rozumieć język rosyjski. Uczę się od Wołodii, 
to mój najlepszy przyjaciel. On też już trochę mówi po polsku. Nie 
umie tylko wymówić mojego imienia. Pyta, jak się woła na innych 
chłopaków w Polsce. Wymieniam mu kilka imion, najbardziej po-
doba mu się „Franek”. I wszyscy w oddziale zaczynają tak na mnie 
wołać.

Wołodia jest starszy ode mnie o dwa lata, ale niższy o głowę. 
Idzie z Armią Czerwoną już od dawna, mówi, że nie jesteśmy je-
dynymi dziećmi na tej wojnie. Pokazuje mi, jak karmić rannych, 
na przykład takich, którym pocisk urwał obie ręce. Uczę się też 
bandażowania i opatrywania lekkich ran. Jak trzeba, jesteśmy 
łącznikami i przenosimy meldunki. Rozpieszczamy psa dowódcy, 
chodzi ciągle za nami, bo dajemy mu zawsze trochę kaszy ze swo-
ich porcji.

Nie myjemy się. Nigdy. Nie zmieniamy bielizny, nie robimy pra-
nia. Czasem dostarczają nam wodę do mycia w beczkach, możemy 
też wykąpać się w rzece, jeśli mijamy ją po drodze, ale jest zima. 
Śmierdzę więc. I Wołodia też cuchnie. Za każdym żołnierzem cią-
gnie się smród, a skoro tak, to nikt nic nie czuje. Nikt nam tutaj 
szyj nie sprawdza i nie każe mówić pacierza na dobranoc. Do szko-
ły chodzić nie trzeba i nikt nie pilnuje, kiedy kładziemy się spać. 
Podoba mi się tutaj.

Chyba nie pamiętam już swoich rodziców.

Rok 2019. Gdzie jest Wołodia?

– A co było najgorsze na wojnie? – pytam emerytowanego podpuł-
kownika lotnictwa Hieronima Kowalskiego, który ma oczy błę-
kitne i dobre. Między nami jest stół przykryty obrusem w jego 
poznańskim mieszkaniu, na stole prymulka w doniczce, o którą 
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opiera się instrukcja podlewania („pół szklanki wody w każdy 
wtorek i piątek”). Franek jest wdowcem, kwiat dostał od pewnej 
znajomej.

– Co było najgorsze? – powtarza moje pytanie i się zamyśla. 
Mówi spokojnie, głos ma łagodny, zastanawiam się, czy krzyczał 
na swoich podwładnych.

– To może inaczej zapytam – usiłuję pomóc. – Co się tam panu 
podobało?

– W tym wieku nie ma rzeczy, które się nie podobają – odpo-
wiada po chwili.

I szybko zmienia temat. Zaraz więc spoglądamy na kserokopię 
podniszczonej fotografii (oryginał zaginął), na której dwóch chłop-
ców spogląda z uwagą w obiektyw. Każdy z pepeszą, w za dużych 
butach i rogatywkach, w dopasowanych przez krawca wojskowego 
mundurach. Między nimi przysiadł pies w typie Szarika, posiwiały 
na pysku.

– To nasze pożegnanie – wzrusza się Hieronim Kowalski. – Z le-
wej stoję ja, z prawej Wołodia. Jesteśmy już nad Odrą. Nasz oddział 
spotkał po drodze polskich saperów z 6 Batalionu Pontonowo-Mo-
stowego 1 Armii Wojska Polskiego. Sowieci zdecydowali, że mam 
do nich przejść. Mówili, że ze swoimi będzie mi lepiej. Ale ja nie 
chciałem, wolałem zostać z Wołodią. Dałem się jednak w końcu 
namówić. Obiecaliśmy sobie, że się odszukamy po wojnie. Wię-
cej Wołodii już nie spotkałem. Próbowałem go odnaleźć, nawet 
w Związku Radzieckim, kiedy przylatywałem do Astrachania, ale 
nikt o nim nie słyszał. Może zginął?

Wiosna 1945 roku. Zimna noc

Jak przestają strzelać, to robi się po prostu głupio, dziwnie jakoś. 
Zwykle słychać jęk, huk, strzelają z obu stron. Wszędzie i ciągle, 
także w nocy. Przywykłem, zasypiam w każdych warunkach. 
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Cisza jest najstraszniejsza, prawie boli. Jak zapada, napinam mię-
śnie i zaczynam czekać na hałas.

Też już strzelam. Mam swój pistolet maszynowy, czyli pepeszkę 
z magazynkiem łukowym, do którego wchodzi trzydzieści pięć na-
bojów. Wolałbym pepeszę z bębenkiem, taką jak na zdjęciu z Wo-
łodią, o pojemności siedemdziesięciu jeden naboi. Ale jest dla mnie 
za ciężka, pożyczyłem ją tylko do fotografii. Wieczorami, przed 
zaśnięciem, czyszczę broń i pobieram amunicję na następny dzień. 
Nie wiem, czy kogoś zastrzeliłem, po prostu o tym nie myślę.

Śpimy różnie, czasem w namiotach, bo już wiosna, bywa, 
że w kabinach studebackerów – amerykańskich ciężarówek. Są tak 
wielkie, że mieści się tu na leżąco czterech mężczyzn. Wojsko na 
noc trzeba rozśrodkować, żeby w razie ataku zginęło paru ludzi, 
a nie cała kompania.

Raz znaleźliśmy niemiecki kościół. Zimna noc była. Zgromadzili 
nas tam, żebyśmy się trochę ogrzali. Mieliśmy jakieś koce. Znala-
złem sobie takie miejsce, koło ambony, ale tam już ktoś leżał. To ja 
się położyłem obok, przytuliłem, żeby cieplej było, i przykryłem nas 
obu moim kocem. Rano okazało się, że spałem z nieboszczykiem.

Ja się widoku zmarłych nie boję. Mam już dwanaście lat.

Kwiecień 1945 roku. Niet!

Jesteśmy na przedmieściach Berlina. Dzieją się takie sceny, że le-
piej o nich nie mówić. Widziałem kilku żołnierzy, jak podbiegli 
do kobiety z dzieckiem na ręku. Dziecko odrzucili, a ją zaciągnęli 
gdzieś na bok.

Jedną Niemkę uratowałem przed Rosjaninem. Ciągnęliśmy ją 
z obu stron za ręce. Wołałem:

– Niet! Ona ze mną pójdzie! – I tamten ją puścił, bo zobaczył 
inne kobiety. Tej kazałem uciekać.

Polacy zachowują się podobnie jak Rosjanie. Może trochę mniej.

Rok 2019. Strach w oczach kobiet

Wasilij Grossman, pisarz, korespondent gazety „Krasnaja Zwie-
zda”, też jest w tym czasie w Berlinie. Czytam w jego prywatnych 
zapiskach: „Strach w oczach kobiet i dziewcząt. [...] dziewczyna 
z czarnymi, aksamitnymi krwiakami na szyi i na twarzy, oko za-
puchnięte, straszne siniaki na rękach. Dziewczynę zgwałcił żoł-
nierz kompanii łączności sztabu generalnego. [...] Wykształcony 
Niemiec, którego żonę przyszli odwiedzić czerwonoarmiści, za 
pomocą wymownych gestów i łamanych rosyjskich słów tłuma-
czy, że tego dnia zgwałciło ją dziesięciu ludzi. [...] Bardzo cierpią 
radzieckie dziewczęta wyzwolone z obozów. [...] Opowieść o tym, 
jak zgwałcono w stodole karmiącą matkę. Krewni wchodzą do sto-
doły, proszą, żeby gwałciciele wypuścili ją na jakiś czas, ponieważ 
głodne dziecko płacze”1.

Maj 1945 roku. Idi ty

Dotarliśmy do centrum Berlina. Stoimy w parku, który nazywa się 
Tiergarten. Ktoś mi mówi, że niedaleko stąd jest Reichstag i Brama 
Brandenburska. Nie umiem sobie ich wyobrazić. Miasto płonie, 
wszędzie widać ruiny, dym. Huki wystrzałów nie ustają na jeden 
pacierz. W tym chaosie nikt już nie wie, gdzie są nasi, a gdzie 
Niemcy.

Do mojego dowódcy podbiega zakrwawiony ruski starszyna 
i mówi, że musimy mu pomóc. Trzeba posłać kogoś, żeby zawia-
domił radziecką artylerię, bo strzelają do swoich. Dowódca wysyła 
wpierw jakiegoś zwiadowcę, ale ten nie wraca. Posyła drugiego 
– to samo. Nikt mu już nie został, mówi więc do mnie: – Malczik, 
idi ty.

Padam na ziemię i czołgam się w ich stronę. To trzysta, czte-
rysta metrów dalej. Niby blisko, a droga się ciągnie. Jestem mały, 
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trudno mnie zauważyć. Jak słyszę, że coś leci, zamieram i czekam, 
aż wybuchnie. Potem znów ruszam. Chwilami biegnę rynsztoka-
mi, nie zwracam na siebie uwagi. Raz idą koło mnie Niemcy, ale 
widzą dziecko, więc przechodzą dalej. W końcu docieram. Wołam, 
żeby przestali strzelać, bo tam już zajęte przez naszych.

Jesień 1945 roku. Babcia i wnuk

– Herooomiiin! Heromin! – słyszę, że ktoś woła moje imię. Ale 
nie rozglądam się na boki. Jest niedziela, a ja prowadzę żołnierzy 
z koszar na mszę do włocławskiej katedry. Jestem trzynastolet-
nim kapralem, na piersi mam krzyż Virtuti Militari za Berlin. 
Wróciłem do Włocławka, bo zostaliśmy sformowani w 1 Samo-
dzielny Zmotoryzowany Pułk Pontonowo-Mostowy z siedzibą 
tutaj. Ale nie wiem, jak szukać bliskich. W miejscu Grzywna 
rośnie teraz młodniak, a miasta nie znam. Żołnierze idą równo 
i śpiewają, ludzie dziwią się na mój widok, że taki mały, a wojsko 
mnie słucha.

– Heeromin! – kobieta, która woła moje imię, zdyszana dobiega 
do katedry. Patrzę, a to moja babcia, której nie widziałem od cza-
su, gdy z Rojewskim wybiegłem z chałupy. Rzucam się jej na szyję, 
ona mnie ściska. Wróciła do Włocławka po wojnie, była pewna, 
że nie żyję. Mówimy jedno przez drugie. Ona mieszka w wynaję-
tym pokoju, wprawdzie dach jest dziurawy i podczas deszczu leje 
się jej na głowę, ale zmieścimy się jakoś, damy radę. Zajmie się 
mną, pośle do szkoły, nakarmi, wychowa, a wieczorem przypilnuje 
pacierza. Żyje moja siostra i brat. Spotkamy się z nimi, wszystko 
teraz będzie jak dawniej.

A ja słucham jej i zastanawiam się, jak ona chce wychowywać 
dziecko, które wróciło z Berlina.

– Babciu – przerywam jej – ja już zostanę w wojsku, na zawsze.

Wojna Zdzisława

Rok 2019. Wojna się zaciera
Mężczyzna, który siedzi w swoim ulubionym fotelu, pod lampą, 
w dużym pokoju białostockiego mieszkania, ma siwe, krótkie 
włosy i nosi szary pulower. W gestach oszczędny, spojrzenie ma 
czujne, na serdecznym palcu prawej dłoni srebrny sygnet. Mówi, 
że wojna się zaciera w człowieku, ale nigdy nie kończy. Teraz, po 
tylu latach, już mu się nie śni. Ale wcześniej to tak.

– Zrywał się w nocy, krzyczał – uściśla jego żona z fotela obok.

Rok 1939. O co chodzi?

Nazywam się Zdzisław Tabor i w tym roku kończę siedem lat. 
Powinienem chodzić do pierwszej klasy. Mam własny tornister, 
tabliczkę z rysikiem i nowe ubranie. Ale jest wojna, więc nie 
chodzę.

Na Sejny, nasze miasto, najpierw napadli Niemcy, potem przy-
szli tu Rosjanie, a w październiku znów Niemcy. I zostali tu już na 
stałe. Teraz jesteśmy częścią Rzeszy. Nic z tego nie rozumiem, nikt 
mi nic nie wyjaśnia.

Mieszkam z mamą i bratem starszym o cztery lata. Tatę, wojsko-
wego, Niemcy wywieźli do obozu Mauthausen-Gusen.

Mama pracuje w gospodarstwie dziadka za Sejnami, więc wy-
chodzi do pracy o szóstej rano. Na stole zostawia nam kanapki, 
herbatę i zamyka dom na kłódkę od zewnątrz. Mówi, że mamy 
z bratem siedzieć w domu, bo nie daj Bóg złapią nas hitlerowcy 
i zagonią do rozbijania macew na kirkucie.

Zmywamy naczynia, ścielimy łóżka, ścieramy podłogę w kuchni 
i wychodzimy oknem.
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Rok 1943. Szare Szeregi

Nocami wykradam się z domu, maluję na płotach i murach znaki 
Polski Walczącej, przyklejam plakaty, przestawiam drogowskazy. 
Przesiaduję też w kuźni kowala Gaussa, która stoi przy głównej 
szosie. Obserwuję niemieckie pojazdy przejeżdżające drogą, zapi-
suję, ile zobaczyłem czołgów i ciężarówek. Udaję, że ciekawi mnie 
kucie koni, ale kowal Gauss wie, co tam robię tak naprawdę. Sam 
działa w AK.

W kwietniu chłopcy z sejneńskiego gimnazjum, którzy nas uczą 
na tajnych kompletach, zaproponowali mi wstąpienie do Szarych 
Szeregów. Powiedzieli, że ojczyzna potrzebuje mojej pomocy. Zgo-
dziłem się od razu. Jestem już dorosły, w tym roku kończę jedena-
ście lat.

Przyrzeczenie harcerskie złożyłem w ogromnym, wystudzo-
nym piecu do wypalania kafli, razem z kolegą Józefem, na terenie 
cegielni Winiewiczów. Odebrał je od nas drużynowy, harcmistrz 
i podporucznik Witold Winiewicz, pseudonim „Wilk”, który 
jest dowódcą oddziału partyzantów Armii Krajowej. Ślubowa-
łem, że będę wierny aż do utraty życia. Przybrałem pseudonim 
„Mały”. Jestem teraz łącznikiem, przenoszę meldunki – głównie 
pomiędzy oddziałem „Wilka” a oddziałem kapitana Michała Cza-
tyrko, pseudonim „Kawka”.

Mama o niczym nie wie, dowódca zakazał mówić. Brata Niemcy 
wywieźli na roboty, do Königsbergu.

Rok 1943 lub 1944. Mina

Mgły rozciągają się nisko nad polem za Sejnami, na horyzoncie 
stoją drzewa bez liści. Idę łąką, wśród suchych traw. Przede 
mną kolega. Niesiemy meldunek. Skupieni, wypatrujemy pod 
nogami min przeciwpiechotnych. Podoba mi się to zadanie. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Chłopiec, który idzie z przodu, nagle potrąca stopą metalowe 
pudełko.

Pudełko wybucha.
Widzę, jak mój kolega pada na ziemię, a z brzucha wypływają 

mu długie metry szarych, lśniących jelit. On próbuje je przytrzy-
mać, zagarnia bezradnie wnętrzności i płacze:

– Zdzisiu, tylko nie mów mojej mamie. Będzie na mnie krzycza-
ła. Nie mów mamie.

A potem umiera.

Rok 2019. Dorosłość

– Wojna to była nawet dobra zabawa – przyznaje Zdzisław Tabor. 
– Do tamtej śmierci. Bo wtedy, bez ostrzeżenia, dorosłem.

– Miał pan dwanaście lat i znalazł się w samym środku akcji 
„Burza”. Był pan bohaterem? – pytam.

Lekko się obrusza: – No skąd. Ja tylko wypełniałem swój obo-
wiązek. Wie pani, ja nic z tej wojny nie rozumiałem, wszystko bra-
łem dosłownie. Skoro ślubowałem, że będę wierny do utraty życia, 
to żadnej przesady w tym nie było.

Rozkaz do rozpoczęcia akcji „Burza” dał w listopadzie 1943 
roku komendant główny AK generał Tadeusz „Bór” Komorowski. 
Akcja miała objąć tereny wschodniej Polski, żołnierze – metoda-
mi partyzanckimi – mieli uderzać w osłabione wojska niemieckie 
wycofujące się ze wschodu. Polacy zobowiązali się pomagać nad-
chodzącej za nimi Armii Czerwonej, a jednocześnie witać Sowie-
tów na swoich ziemiach jak gospodarze. Dowódcy AK chcieli też 
pokazać aliantom, że należy się liczyć z ich siłami. Jednak Sowie-
ci od początku nie zamierzali sprzymierzać się z Armią Krajową. 
I choć zgodzili się na podporządkowanie jednostki polskiej do-
wództwu radzieckiemu, rozbrajali żołnierzy AK i stosowali wo-
bec nich represje, mordując ich, aresztując i zsyłając do łagrów.

Planowano, że z czasem akcja „Burza” rozleje się na cały kraj – z po-
minięciem dużych miast, zwłaszcza Warszawy, żeby nie narażać ży-
cia setek tysięcy cywilów. Kilka miesięcy później generał Komorowski 
zmieni zdanie. Powstanie, które wybucha w stolicy 1 sierpnia 1944 
roku, również jest częścią „Burzy”.

Rok 1944. Dukt

Wiosną „Wilk” podaje mi hasło („Burza”) i odzew („Deszcz”). Mam 
przekazać komendantowi „Kawce” meldunek zaszyty w kołnierzu 
kurtki. W głąb puszczy wiezie mnie człowiek z konspiracji, który 
jedzie po drewno. Kierujemy się w stronę uroczyska Łempis. Stam-
tąd idę sam, z koszykiem w ręku. Udaję, że zbieram grzyby. Mam 
dojść do pochyłej sosny.

Tam odnajduje mnie partyzant „Butrym”, syn sąsiadów, który 
rok temu uciekł do lasu, przed wywózką do prac przymusowych. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Komendant „Kawka” odbiera ode mnie meldunek i mówi, że nie-
stety nie mogę wrócić do domu. Niemcy są na tropie oddziału, 
muszą uciekać. Ja pójdę z nimi.

Maszerujemy więc przez las, gałęzie bez przerwy strącają mi 
czapkę, jest zimno. Przed nami pusty, leśny dukt. Musimy przebiec 
na drugą stronę na znak „Butryma”.

Kiedy przychodzi moja kolej, ruszam, co chwilę przypadając do 
ziemi. To krótka trasa, a mnie się zdaje, że idę całą wieczność. Nagle 
w pobliżu wybucha granat rzucony przez Niemca. Dostaję odłam-
kiem. Krew spływa mi z twarzy, mam poszarpane, zakrwawione 
spodnie. Dobiegam do krzaków po drugiej stronie drogi i tracę przy-
tomność.

Rok 1944. Boję się

Otwieram oczy. Jest ciemno, brakuje powietrza, jestem spragnio-
ny. Boję się, że umarłem.

– Chwała Bogu – słyszę głos „Butryma”. Mówi, że jesteśmy w za-
maskowanym bunkrze. Nie dam rady dalej iść, bo moje rany trze-
ba szyć. Mam tu zostać i być cicho, a on pójdzie po doktora. Przy-
krywa mnie gałęziami choiny, żebym się ogrzał nieco.

Zostaję sam. Boli mnie, więc przygryzam usta, żeby nie jęczeć. 
Marznę. Zapadam w sen i się budzę. Nie wiem już, jak długo tu je-
stem. Jest dzień czy noc? A jeśli nikt po mnie nie przyjdzie i umrę 
tu samotnie? Martwię się o mamę. Znów zasypiam.

Lekarz, którego „Butrym” przyprowadził, sypie mi jakiś proszek 
na język, żeby mnie nie bolało, i zakłada trzy szwy na głowę, pięć 
na lewe kolano, jeden na palec lewej dłoni.

Potem trafiam do leśniczówki w Wiłkokuku. Leśniczy jest w AK, 
to daleki kuzyn mojej mamy. Gdyby przyszli Niemcy, mam udawać 
chorego na tyfus.

Sierpień 1944 roku. Powrót

Pod koniec lipca Sowieci wypędzają Niemców z Sejn.
Wracam do domu. Mama nie wie, że żyję, nikt jej nie zawiado-

mił. Będzie miała niespodziankę, bardzo za nią tęsknię.
Leśniczy wiezie mnie furmanką przez tereny, gdzie toczyły się 

walki. Mijamy rozrzucony sprzęt wojskowy, jakieś tankietki, samo-
chody, trupy, bardzo dużo trupów.

Wreszcie widzę rodzinny dom, mama wychodzi na ganek.

Wojna Tadeusza

Rok 2019. Sierp i młot wpisane w koło

Tadeusz Tarkowski dźwięczy delikatnie jak dzwoneczki na wie-
trze. Wystarczy, że lekko się poruszy, a ordery przypięte do lewej 
kieszeni munduru stukają o siebie i miło brzęczą. Próbuję je poli-
czyć, gubię się jednak przy trzydziestym. Pod szyją zawiesił krzyż 
Virtutti Militari, a na prawej piersi odznaki – rozpoznaję surową 
sylwetkę orła Synów Pułku i czerwoną gwiazdę z sierpem i mło-
tem wpisanymi w białe koło.

Wskutek nieporozumienia pułkownik Tarkowski z drugiej woj-
ny światowej wrócił do domu w 1953 roku.

– Ciężko panu było? – pytam.
– E tam, bywało ciężej – macha ręką i dzwoni przy tym ci-

chutko.
Jest pięknym człowiekiem. Proszę, żeby mi pozował, i fotogra-

fuję go w pokoju siedleckiego Związku Inwalidów Wojennych, 
na tle szafy i kredensu wypełnionego służbowym serwisem de-
serowym.
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Rok 1945. Nikogo nie można było poznać

Do wszystkiego można przywyknąć. Także do jazdy wagonem to-
warowym. Chodzi o to, żeby się urządzić jak najlepiej i nie narzekać.  
Jest nas w tym wagonie kilkunastu. Kto miał szczęście, śpi na 
pryczy, ja dostałem słomę i też dobrze. Najważniejsze, że wojna 
się już skończyła. Mam piętnaście lat, nazywam się Tadeusz 
Tarkowski i jadę pociągiem do mamy, do Równego.

Taty już nie mam. Przed wojną był starszym sierżantem 
w 44 Pułku Piechoty Strzelców Kresowych. Potem działał w or-
ganizacji „Wachlarz”. Przekazywał meldunki, woził ulotki, cza-
sem do samego Lwowa. Nieraz zabierał mnie ze sobą.

W 1943 roku taki jeden Ukrainiec powiedział mojej mamie: 
„My za pani mężem śledzili już trzy miesiące”. Niemcy zamknę-
li tatusia w więzieniu w Równem za konspirację. A po zamachu 
na Funka rozstrzelali z innymi. Przez kilka dni Niemcy palili 
ich ciała w dole za miastem, widziałem, jak dorzucali do ognia 
metrowe polana. Nikogo nie można było potem poznać, tak 
spalone było. Na koniec zasypali dół.

Rok 1943. Dr Funk

Pod koniec grudnia 1943 roku londyński korespondent au-
stralijskiej gazety „The Advertiser” donosił: „Dr Alfred Funk, 
członek Gestapo i szef niemieckiej administracji na Ukrainie, 
został zabity przez radzieckich partyzantów”. Za szwedzką ga-
zetą „Aftontidningen” podaje, że stu mieszkańców Równego 
zostało natychmiast rozstrzelanych, a wielu więcej wysłano do 
obozów koncentracyjnych. Doktor Funk – pisze dziennikarz 
– „uchodził za szczególnie okrutnego, nawet jak na standardy 
Gestapo”2.cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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Rok 1945. Eto sekret

Nie wiem, ile dni powinien jechać pociąg z Warszawy do Równego. 
Nasz jedzie już siódmy dzień. Czy nie za długo?

Przez okienka umieszczone pod sufitem prawie nic nie widać. Cza-
sem stajemy gdzieś w polu, otwierają się drzwi i wyskakujemy, żeby roz-
prostować kości. Pięć minut później rozlega się gwizd i ruszamy dalej.

Kilka razy pytałem dowódcę kompanii, dokąd ten pociąg jedzie. Od-
parł, że eto sekret. Myślę, że sam nie wie. Jestem najmłodszym żołnie-
rzem w całym pociągu. Mówią na mnie Tadźka albo Fiodor.

Mamy nie widziałem od czasu, gdy poszedłem do partyzantów 
w 1944 roku.

Nie poszedłem do lasu ot tak, w jeden dzień. Jeszcze po ojcu miałem 
kontakty z „Wachlarza”, to komuś coś gdzieś zaniosłem, przekazałem, 
dowiedziałem się. Aż w końcu dowódca oddziału Józek Sobiesiak po-
wiedział, żebym z nimi został. Uczyli mnie tam strzelać i obchodzić się 
z bronią, a jak cukierka zdobyli, to najpierw trzymali dla mnie. Tęskno-
ty za domem nie było, jakoś tak przyjmowało się wszystko naturalnie.

Sformowani w Brygadę „Grunwald” podlegaliśmy Ukraińskiemu 
Sztabowi Partyzanckiemu. Było nas pięciuset chłopa, samych Polaków. 
Dwukrotnie próbowaliśmy przeprawić się przez Bug na Lubelszczyznę. 
Zostałem wtedy ranny w obie nogi, od wybuchu miny. Kiedy byłem 
w szpitalu polowym, major Sobiesiak wybrał stu ludzi do szkolenia 
spadochronowego, radzieckie samoloty zrzuciły ich po drugiej stronie 
rzeki. Mnie nie brał w ogóle pod uwagę, za lekki jestem. Kiedy wyzdro-
wiałem, z resztą partyzantów trzeci raz forsowaliśmy rzekę. Udało się.

Rok 1945. Jesteś wolny

Toczymy się pociągiem od miesiąca. Planowałem wysiąść na Uralu 
i jakoś dostać się z powrotem do domu. Ale Ural dawno za nami. 
Nadal nikt nam nie mówi, dokąd nas wiozą.

Jeszcze w Lublinie, gdzie w końcu dotarliśmy w 1944 roku, wcielono 
nas, niepełnoletnich partyzantów, do kompanii młodych. Jednego dnia 
byłem w lesie, drugiego w tym niby-wojsku. Stamtąd zawieźli nas do 
Łodzi, potem do Legnicy, aż w końcu do Warszawy, gdzie skoszarowali 
przy Rakowieckiej. Powiedzieli, że przekształcą nas w szkołę kadetów 
– będziemy się uczyć, zdamy maturę i zostaniemy oficerami.

Aż jednego dnia dowódca pułku powiedział, że się nie nadaję do 
kadetów. Kazał zdać mundur i stwierdził, że jestem wolny. Co mia-
łem robić? Iść w gruzy? Pieniędzy na drogę do domu nie dostałem, 
nikogo w stolicy nie znałem.

– To zapiszcie mnie chociaż do jakiejś jednostki radzieckiej, że-
bym mógł do domu, jak raz, przejechać przez granicę – poprosi-
łem. – Mój dom teraz w Związku Radzieckim.

Zgodził się. Miał znajomych w jednostkach radzieckich, popy-
tał. I tak trafiłem do pułku przeciwczołgowego, znów dostałem 
mundur, buty i czapkę. Wcielili mnie do Armii Czerwonej na ten 
kawałek drogi, nawet żołd przyznali. Miałem wysiąść gdzieś po 
drodze, najdalej w Moskwie.

Rok 2019. Złe pochodzenie

– Po latach się dowiedziałem – mówi Tadeusz Tarkowski – że wy-
dalono mnie z korpusu kadetów, bo byłem synem przedwojennego 
podoficera.

– To bardzo przykre – wyrywa mi się.
– E tam, bywało ciężej – macha ręką i znów dzwoni cichutko.

Rok 1945. Koniec podróży

Dalej już jechać się nie dało. Pociąg dowiózł nas do granicy z Chinami.
Mieszkamy w miejscowości Płatonowka, w starych koszarach. My-

jemy się w Chance. To ogromne jezioro, którego większa, południowa 
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część leży po stronie sowieckiej. Mniejsza należy do Chin. Najbliższe 
miasto, Władywostok, jest dwieście kilometrów od nas.

Jak tylko wysiadłem z wagonu, poszedłem do dowódcy zgłosić 
pomyłkę.

– Tak? – zdziwił się.
– Wstąpiłem do Armii Czerwonej na chwilę, miałem wysiąść po 

drodze, mama na mnie czeka w Równem.
Zaśmiał się: – Jesteś żołnierzem radzieckim, pobierasz żołd i za-

pisano cię na liście. Nie ma mowy o pomyłce. Odmaszerować.

Lata 1946-1950. Służba

Raz w roku pytam komendanta, czy mogę już odejść do cywila.
Za każdym razem rozkłada ręce i mówi, że chciałby, ale nie 

może mnie wypuścić. Z obliczeń mu wychodzi, że najpierw muszę 
doczekać w wojsku do wieku poborowego, a potem odbyć służbę 
wojskową.

Właściwie pobyt w armii niewiele się różni od partyzantki. Tu 
i tam jest dużo radzieckich dowódców. Całymi dniami ćwiczymy 
i słuchamy wykładów. Jak przełożeni nie wiedzą, co z nami zrobić, 
sypią dziesięć kilo piachu do plecaka i puszczają dwadzieścia kilo-
metrów biegiem. Nie wolno robić nic.

Kontaktów zewnętrznych nie nawiązuję z nikim. Silne więzi 
łączą mnie z kolegami, są też Polacy – kilkuset ze Lwowa i okolic.

Rok 1950. Nagroda

Tego roku dowódca rozkazał mi zebrać drużynę sportową i wygrać 
z nią zawody organizowane przez armię. Nasz pułk wypadł bardzo 
dobrze, ja sam zająłem w biegach na 1500 metrów drugie miejsce.

Po powrocie poszedłem zapytać o zwolnienie do cywila – w na-
grodę za wyniki.

Dowódca pułku odesłał mnie do dowódcy brygady.
A ten powiedział: – Nie mogę cię, Tarkowski, teraz puścić, bo 

mnie posadzą. Zaczęła się wojna w Korei i wstrzymali wszystkie 
demobilizacje.

Jedziemy więc na Koreę.

Lata 1950-1953. Wojna

Kręcimy się na tej wojnie w kółko. Płatonowka, Korea, Płatonow-
ka, Korea. Niedługo się tam jedzie. Jak wyruszymy z rana – pięt-
naście osób na ciągniku gąsienicowym – to na drugi dzień je-
steśmy już na miejscu. A jeszcze holujemy za sobą armatę. Zbyt 
wielu zajęć na wojnie akurat nie mamy, bo tam, dokąd nas skie-
rowano, to wróg czołgów nie ma, więc nasze armaty przeciwczoł-
gowe nie są potrzebne.

Rok 1953. Cywil

W lipcu 1953 roku wojna się kończy.
Mam dwadzieścia trzy lata i od dziesięciu lat jestem w wojsku. 

Chciałbym już do domu. A dowódca, gdy znowu go pytam, mówi, 
że nie może mnie zwolnić.

Widzę jednak, że się waha, i nagle dodaje, że jest sposób:
– Kto zdecyduje się zostać na stałe na Dalekim Wschodzie, od 

razu podlega demobilizacji – mówi.
– To ja zostaję! – wołam natychmiast.
Do cywila wychodzę w mundurze.
Prosto z koszar idę na pociąg. Nie mam biletu, ale kładę się na 

półce – tam, gdzie zwykle leżą walizki. Gdy wejdzie konduktor, 
będę udawał pijanego żołnierza. Nikt nie śmie mnie ruszyć aż do 
Moskwy.

Uciekam stąd.



Rok 1953. Dom

W Moskwie przesiadam się na inny pociąg. Wysiadam na stacji 
w Zdołbunowie i ostatnie piętnaście kilometrów jadę do Równego 
samochodem ciężarowym. Wciąż jestem w mundurze, żołnierzowi 
nikt podwózki nie odmówi.

Nasz dom, co go tato skończył budować tuż przed wojną – duży, 
gruby na dwie cegły – nadal stoi. Tatuś nie zdążył tylko balkonów 
obstalować i wciąż ich nie ma. Mieszka w nim teraz kilka rodzin.

Matka, jak to matka, zapłakała na mój widok. Nie wyjechała do 
Polski zaraz po wojnie, bo koleżanka ją buntowała, żeby zostać. 
A teraz ewakuacje Polaków się skończyły. Ta koleżanka wyszła 
za mąż w Leningradzie i moją mamę do siebie chce ściągnąć. Ma 
dla niej tam samotnego wojskowego, dobrego człowieka podobno. 
Mama mówi, że pojedzie.

Rok 1959. Na powitanie

Ożeniłem się z Rosjanką Larysą, nauczycielką rosyjskiego. Dosta-
łem pracę elektryka w równieńskiej elektrowni. Od kilku lat zbie-
rałem się, by wyjechać do Polski. Składałem dokumenty, pisałem, 
że jestem Polakiem. Urzędy nie odpowiadały. Aż tu nagle dwa dni 
temu przyszło pismo, że jeśli chcemy wyjechać, mamy na to czter-
dzieści osiem godzin.

Zapakowaliśmy więc do samochodu marki Pobieda co się dało 
i ruszyliśmy do Polski.

W Mościskach, na przejściu granicznym, celnicy dali nam na 
powitanie sto pięćdziesiąt złotych.

Rok 2019. Optymista
– A wojna? Była w pana życiu najstraszniejsza? – pytam.
– E tam, bywało gorzej – odpowiada i brzęczy cichutko orderami.
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D inie Michajłownie zaschło w ustach. Prosiłam, żeby nie jadła 
i nie piła nic od rana, więc teraz z trudem produkuje kapkę 
śliny, którą spluwa uroczyście do przezroczystej fiolki. Patrzy 

na mnie pytająco, ale zaprzeczam ruchem głowy – za mało. Po-
trzebujemy więcej śliny, aż do poziomu kreski oznaczonej na rurce. 
Nie musi się spieszyć, mamy czas. 

Kobieta wpatruje się w głąb pokoju, gdzie stoją dwa tapczany 
nakryte kolorowymi poduszkami, i usiłuje się skoncentrować. Po-
tem przenosi spojrzenie na kredens, na którym siedzi Czeburaszka 
– bohater radzieckiej dobranocki, znany polskim dzieciom jako 
Kiwaczek – zabawka jej syna sprzed czterdziestu lat. Dorosły już 
syn leży aktualnie na klatce schodowej pół piętra wyżej. Matka 
od dawna nie wpuszcza go do mieszkania. Dina Michajłowna pa-
trzy teraz na plakaty, które przykleiła do ściany niebieską taśmą. 
Pierwszy z lewej wisi portret byłego już prezydenta Kazachstanu 
Nursułtana Nazarbajewa, zaraz obok nieaktualny kalendarz ścien-
ny z 2016 roku z szympansem w smokingu. Kalendarz na ten rok 
nie ma żadnego zdjęcia. Widzę za to, że Dina od 1 stycznia skreśla 
długopisem każdy dzień. Moją wizytę u niej w Karagandzie – 24 
lipca 2019 roku – zaznaczyła kółeczkiem. 

Karłag
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Dina Michajłowna Szulkiewicz ma nadzieję, że pomogę jej do-
wiedzieć się, jak w dzieciństwie trafiła do łagru, która z kilku jej 
dat urodzenia jest prawdziwa, czyją jest córką i skąd pochodzi. 
Dlatego wzdycha teraz ciężko, pochyla głowę nad fiolką i znów do 
niej pluje. A ja w tym czasie przeglądam dokumenty, które Dina 
gromadziła przez całe swoje życie – podania, wyjaśnienia, prośby. 
Do wielu dołączyła życiorysy. 

Curriculum vitae

1.

– Nazywam się Dina Michajłowna Szulkiewicz. Urodziłam się 12 
lutego 1939 roku pod Lwowem. Ponieważ mój ojciec służył w pol-
skim wojsku, po wybuchu wojny całą naszą rodzinę wywieziono 
w okolice Smoleńska i zamknięto w obozie dla rodzin wojskowych. 
W 1940 lub 1941 roku mężczyzn oddzielono od kobiet i więcej taty 
nie zobaczyłam. A mnie, mamę i młodszą siostrę najpierw samolo-
tem, potem pociągiem wywieźli na wschód. Wagony był zamknię-
te od zewnątrz, jechało z nami wielu żołnierzy, rannych i chorych. 
Dotarliśmy do obozu w Bidaiku, na północy Kazachstanu. Stam-
tąd po jakimś czasie moją rodzinę przewieziono do wsi Dolinka. 
Był tam obóz, który należał do Karłagu. W 1947 roku zostałam 
rozdzielona z mamą i siostrą i przeniesiona do domu dziecka dla 
wrogów narodu w Kompaniejsku. Żyłam tam do 1955 roku. 

2.

– Nazywam się Dina Michajłowna Szulkiewicz, urodziłam się 
12 lutego 1939 roku w Leningradzie. W 1941 roku zostałam ewa-
kuowana z matką do Kazachstanu. Od razu trafiłam do domu 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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dziecka imienia Nadieżdy Krupskiej w Kompaniejsku, w regionie 
Karagandy. Nie znałam języka rosyjskiego, dopiero tam się na-
uczyłam. Nie wiem, co się stało z mamą. Mój ojciec został zesłany 
na front i słuch po nim zaginął. Nazwisk, imion i otczestw (imion 
odojcowskich) rodziców nie pamiętam. Nie wiem, czy noszę imię 
nadane przez matkę, czy mój ojciec naprawdę nazywał się Michaił 
Szulkiewicz. Otczestwo dopisano mi, gdy poszłam do pracy w fa-
bryce walonek Pimokat. 

3.

– Nazywam się Dina Michajłowna Szulkiewicz, urodziłam się 12 
lutego 1939 roku w Leningradzie. Nazwiska rodziców nie znam, pa-
miętam tylko słowa mamy, że tato był głównym dowódcą. W stycz-
niu 1942 roku ewakuowano mnie z mamą do Kazachstanu. W dro-
dze mama urodziła siostrzyczkę, Anię Szulkiewicz. Do 1945 roku 
mieszkałam z nimi obiema w tymczasowym ośrodku dla dzieci, 
skąd przeniesiono nas do łagru w Dolince. Więcej ich nie zobaczy-
łam. W 1946 roku przeniesiono mnie do domu dziecka w Osaka-
rowce, a potem w Kompaniejsku. W 1954 roku zaczęłam pracę w fa-
bryce Pimokat w Kompaniejsku, jednocześnie kończyłam szkołę 
wieczorową. Nigdy nie przestałam szukać swoich najbliższych.

4.

– Nazywam się Dina Michajłowna Szulkiewicz, urodziłam się 6 stycz-
nia 1940 roku. Miejsca swego urodzenia nie znam. Do domu dziecka 
w Kompaniejsku przyjęto mnie w 1947 roku. Kilkanaście lat temu wy-
stąpiłam do sierocińca o wypis z moich dokumentów. W 2006 roku 
w rubryce narodowość wpisano trzy litery: Евр. To może oznaczać 
pochodzenie europejskie (Европа – Europa) albo żydowskie (Еврей – 
Żyd). W rubryce „adres rodzica” stało łagier w Dolince. 

Wygląda jak Polka
O Dinie dowiedziałam się od Jekatieriny Kuzniecowej, kazachskiej 
dziennikarki rosyjskiego pochodzenia, mieszkanki Karagandy. Był 
koniec 2018 roku, a ja szukałam kontaktu z ludźmi, którzy urodzili 
się w stalinowskich łagrach lub spędzili tam najwcześniejsze dzie-
ciństwo. 

Kuzniecowa pod koniec lat osiemdziesiątych była pierwszą 
reporterką w Kazachstanie, która odważyła się pisać o ofiarach 
Karłagu. Wciąż istniał Związek Radziecki i w redakcji radzono 
jej milczeć. Wiedziała, co ryzykuje. Jeszcze w latach siedem-
dziesiątych jej mąż, dziennikarz, został śmiertelnie pobity na 
ulicy przez nieznanych sprawców. Prawdopodobnie pracował 
wtedy nad niewygodnym dla władzy tematem. Jekatierina nie 
ugięła się jednak i zaczęła gromadzić informacje, przeprowa-
dzać wywiady, pisać artykuły. Kilka lat później wydała trzy 
książki o Karłagu. 

Znalazłam ją na Facebooku i zdzwoniłyśmy się pewnego wieczo-
ru. Rozmawiałyśmy po rosyjsku.

– Zajmuję się tylko dorosłymi, historii dzieci nigdy nie badałam 
– powiedziała. – Ale może miałabym dla ciebie kogoś: Dinę Szul-
kiewicz. Przyszła do mojej redakcji w latach dziewięćdziesiątych, 
bo wiedziała, że piszę o łagrach, i poprosiła, żebym pomogła jej 
odnaleźć rodzinę. Nic nie wie o mamie i ojcu, choć czasem wydaje 
się jej, że pamięta jakieś urywki. Wciąż podaje nowe dane, które 
przeczą poprzednim. Od lat przeszukuje sowieckie archiwa, pisze 
podania do urzędów, kontaktuje się z ludźmi. Niestety, mimo wie-
lu prób nie udało mi się jej pomóc. Może ty będziesz miała więcej 
szczęścia? Wydaje mi się, że ona pochodzi z polskiej rodziny, taka 
była jej pierwsza wersja, zresztą moim zdaniem ona wygląda jak 
Polka. 

Rozłączyłyśmy się, a ja zaczęłam szukać lotów do Kazachstanu. 
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DNA 
Fiolka, do której pluje z namaszczeniem Dina Michajłowna Szul-
kiewicz, to prawdopodobnie jej ostatnia szansa na odnalezienie 
jakichkolwiek krewnych. Zestaw do badania DNA przywiozłam 
z Polski. Kupiłam go przez internet, za sto dolarów, w jednej z ame-
rykańskich firm. Odpowiednią ilość śliny należy wymieszać z do-
łączonym do zestawu płynem, zapakować do oryginalnego karto-
nika i odesłać do laboratorium. Wyniki za kilka tygodni znajdę na 
portalu firmy badającej DNA. Dzięki nim dowiemy się być może, 
skąd Dina pochodzi. Jeśli będziemy miały dużo szczęścia, na ma-
pie świata, która wyświetla się na stronie portalu, zobaczymy lu-
dzi, którzy dzielą fragment DNA z Diną Michajłowną. Prawda jest 
jednak taka, że są na to niewielkie szanse. Choć badania DNA są 
bardzo popularne w Ameryce i Europie Zachodniej, mieszkańcy 
Europy Wschodniej i Azji nie robią ich tak często, co zmniejsza 
prawdopodobieństwo odnalezienia rodziny Szulkiewicz. 

Na razie pierwszy sukces za nami. Dina Michajłowna napluła 
już wystarczająco. Idzie do kuchni zaparzyć herbatę, a ja chowam 
fiolkę i włączam dyktafon. Ciekawa jestem, którą wersję jej życio-
rysu zaraz usłyszę. 

Opowieść Diny
– Nazywam się Dina Michajłowna Szulkiewicz i urodziłam się 
w 1936 roku w Leningradzie. Kiedy miałam sześć lat, ewakuowano 
nas do Kazachstanu. 

– Dino Michajłowna, znowu inny rok urodzenia?
– Coś mi się ostatnio przypomniało, że niania kazała mi zapa-

miętać dwie liczby: trzydzieści sześć i czterdzieści dwa. Pierwsza 
to rok mojego urodzenia, druga – naszego wyjazdu. 

– Pamięta pani życie w Leningradzie?
– Kiedyś nie pamiętałam, ale potem mi się pamięć przywróciła. 

Mój tato był wojskowym, nigdy nie zdejmował munduru, ludzie 
mówili do niego „towarzyszu generale”.

– Ale wcześniej pani opowiadała, że był polskim oficerem. 
– Możliwe, że był wcześniej. 
– To raczej niemożliwe. Polska i Związek Radziecki przed woj-

ną się nie przyjaźniły. Polscy oficerowie nie zostawali radzieckimi 
generałami.

– A mojemu tacie się udała taka kariera, widzi pani? Mama to 
nienawidziła Stalina. Mówiła, że mu z ust brzydko pachnie. Zdaje 
się, że ona też była Polką. Mnie on się także nie spodobał, ręka mu 
drżała, parszywieńki człowiek. Widziałam go, tak jak panią teraz 
widzę. Tato zabrał mnie kiedyś do Moskwy, tam Stalin wziął mnie 
na ręce. 

– Jak pani ojciec miał na imię?
– Nikt nigdy nie zwracał się do niego po imieniu! Mama mówiła 

do niego „tato”, on do niej „mamo”. Temu ja się dziwię, ale tak było. 
– Jak panią nazywali rodzice? 
– Czasem myślę, że Noneczko, Nono. Jest takie imię w Polsce? 

Do Kazachstanu przyjechałam, postradawszy pamięć. Jakieś ury-
weczki pamiętam. Podróż eszelonem, chorych ludzi, mamę w cią-
ży, nianię. Taty z nami nie było. Mama musiała urodzić w dro-
dze, bo dojechałyśmy do łagru z siostrzyczką Anią. Pamiętam też, 
że niania kazała mi zapomnieć, jak się nazywam, mówiła do mnie 
„dziewczynko”. W pociągu skończyłam siedem lat, niania dała mi 
w prezencie czekoladkę.

– A niania jak się nazywała?
– Nie miała imienia. Dla wszystkich była „nianią”. 
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– W jakim języku mama mówiła?
– W dwóch językach.
– Jakich?
– Bóg raczy wiedzieć. Pamiętam słowo „pani” i „panienko”. 

Znam jeszcze wyraz „jadalnia”. To polskie, prawda? Wbiło mi się 
w głowę, że tato mówił „potyłdysić” i „augli”. To też po polsku? 
W każdym razie nie znałam rosyjskiego. 

– To jak pani rozmawiała z tatą?
– W języku mamy. 

– Z pociągu przewieźli nas do łagru w Bidaiku, a stamtąd do Do-
linki. Tam mama była kimś w rodzaju naczelniczki. Ona była 
wielką uczoną, genetyczką, bardzo lubiła hodować rośliny. Spod 
rąk wyrastały jej wielkie arbuzy, kapusta, pomidory. Jeździła do 
Karagandy nauczać. W muzeum w Dolince to nawet jej zdjęcie 
wisi, można zobaczyć. Ona jakoś nie przyznawała się do mnie. 
Czasem wieczorem prowadzono mnie do jej baraku, a ona mnie 
rano odprowadzała. 

– Do łagiernego domu dziecka?
– Nie wiem. Wydaje mi się, że mnie gdzieś w łagrze chowano. 

Jakiś barak szpitalny pamiętam czy budynek ochrony. Potem tra-
fiłam do domu dziecka w Kompaniejsku. To był już 1947 rok. 

– To tam nadano pani imię Dina?
– Nie. Tam wołano nas po numerach albo diewoczka (dziew-

czynka). Mnie nazwano Dina w szpitalu, gdzie trafiłam z du-
rem brzusznym. „No dobra – pomyślałam – niech takie imię już 
będzie”. 

– I wszystkie dziewczynki w domu dziecka wołano „dziewczynko”?
– Tak. Myśmy spały tam w łóżkach z chłopcami. Ale nie seksual-

nie, tylko taki zwyczaj był. Dla mnie to było szokujące, myślałam: 
„Boże, a jak dziewczyna ma krytyczne dni, to co robi?”. Dopiero 
potem rozdzielano grupy według płci. 

– Wychowawcy przychodzili do dziewcząt w celach seksualnych? 
– Słyszałam, że tak się działo w innych sypialniach, u nas nie. 

Był też przy naszym domu taki dziadzieńka, pomocnik, stolarz. 
Chodziło się do jego szopy po drewno na opał. On tam z dziew-
czynkami coś robił, ale ja tam nie chodziłam. W Kompaniejsku 
nadal myliły mi się języki i mówiłam źle po rosyjsku. Dzieci się 
śmiały. Pisać i czytać uczył nas były wojskowy. Zwierzątka wycinał 
z papieru, składał na pół, kazał nazywać. 

– Raz usłyszałam, że do Kompaniejska trafiła też moja siostra Ania. 
Dyrektor sierocińca przyprowadził do mnie dziewczynkę, ale to 
nie była siostrzyczka! Moja miała nóżki równiutkie, ładniutkie, 
a ta była jakaś pokurczona. Duszy mojej nie pasowała. Wpadłam 
w rozpacz, że chcę zobaczyć prawdziwą siostrzyczkę. Potem się 
dowiedziałam, że moja Ania była pół roku w moim domu dziecka, 
w innej grupie, ale ją mama zabrała do siebie. 

– I pani nie wzięła?
– Myślę, że nie wiedziała, że tam jestem. Inaczej by mnie prze-

cież mama nie zostawiła. Prawda?

– Pierwszy raz uciekłam z domu dziecka w siódmej klasie. Pojecha-
łam do Karagandy, pytałam ludzi na ulicy, gdzie jest KGB, pokazali, 
więc tam poszłam. Mówię: „Przyszłam tu, bo chcę wiedzieć, gdzie 
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jest moja mama”. Poczęstowali mnie jedzeniem, dali herbaty i ka-
zali wracać. „Dziewczynko, nie szukaj. Po co ci to?” – powiedzieli. 
Potem jeszcze kilka razy do nich chodziłam, nawet jak już opuści-
łam dom dziecka. Zawsze się wykręcali. 

– Życie w Kompaniejsku było straszne. Nauczyciele pijani albo roz-
kojarzeni, bili nas, nazywali „wrogami narodu”. Do jedzenia było 
mało, jedne walonki przypadały na cztery osoby, czapeczek wcale 
nie było, dużo odmrożeń. Ciągle mdlałam, nikt nie wiedział dla-
czego. To mi już zostało na całe życie. Musieliśmy sami sprzątać, 
szorować podłogi, prać dla wszystkich, bardzo ładnie obierałam 
ziemniaki w kuchni. Szyć mnie nauczyli. Kiedy skończyłam czter-
naście lat, zakazali się dalej uczyć i kazali iść do Pimokatu, do 
fabryki walonek. Bardzo ciężka praca tam była. Najpierw stałam 
przy czyszczeniu sierści, potem przy wałkowaniu i wielkiej maszy-
nie. Niejedną rękę wciągnęła, mnie się udało ocaleć. 

– Nadal mieszkała pani w domu dziecka?
– Robotnice przenosili do baraków w pobliżu. Po kilka dziew-

cząt mieszkało w jednym pokoju. Wieczorami się dalej uczyłam, 
w dzień pracowałam. A szło mi tak dobrze, że na tablicy w stołów-
ce moje zdjęcie wisiało. Przodownica Szulkiewicz! 

Przez to zdjęcie zgwałcili mnie koledzy z fabryki. Spodobałam 
im się na fotografii, powiedzieli do Emmoczki, koleżanki: „Znajdź 
nam tę babkę”.

To był taki czas, gdy mężczyźni robili, co chcieli. Robotnice 
z domu dziecka – większość zgwałcona. Emma miała stamtąd 
dwoje dzieci. W płocie otaczającym żeńskie baraki była dziura, 
oni przez nią przechodzili. To był rok 1959. Weszli do pokoju, by-
łam sama. Trzej gwałcili, jeden patrzył. Pobili mnie i zaciągnęli do 
lasu, żebym tam umarła. Jakiś człowiek znalazł mnie w rowie przy 
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drodze. Zgłosiłam sprawę milicji. Złapano ich, skazano na więzie-
nie. Ten, co był najgorszy, miał żonę i dzieci, po co mu to było?

– Mówią, że jak dziewczyna i chłopak mają takie samo otczestwo, 
to będą szczęśliwi razem. Ja tam nie wiem. Na początku lat sześć-
dziesiątych wyszłam za mąż za Anatolija Michajłowicza Masłowa, 
górnika i pijaka. Ładny był, wysoki. Próbował mnie bić, ale jak raz 
mu oddałam, to ledwo go nie zabiłam. Urodziłam mu dwoje dzieci 
– córkę Nataszeńkę Anatoliewnę i synka Witalija Anatoliewicza. 

– Pani nie zmieniła nazwiska po ślubie?
– Powiedziałam, że dopóki nie dowiem się, kim jestem, zostanę 

Szulkiewicz. Miałam straszne życie, ciężkie. Ale cały czas, w naj-
gorszych chwilach nawet, była ze mną myśl: „Kim był tata, kim 
mama? Gdzie siostra? Skąd jestem?”.

W 1964 roku dostaliśmy mieszkanie od kopalni w tym samym 
bloku, w którym teraz mieszkam. Pracowałam całe dnie. Z Pimo-
katu odeszłam, byłam kontrolerką w autobusach, obsługiwałam 
banię, szyłam buty, brakowałam towar na półkach, w wodocią-
gach robiłam, ludziom ziemniaki kopałam. Pracy się nie bałam. 
Dzieci chodziły do szkoły, musiały się same sobą zająć. Zaprzy-
jaźniona kucharka gotowała im obiady. Natasza dobrze sie uczyła, 
była grzecznym dzieckiem (trzydzieści lat temu wyjechała z ro-
dziną do Niemiec). Ale syn popadł w alkoholizm. Miał dwanaście 
lat, jak go pierwszy raz do reanimacji wieźli. Cały był siny, tak 
się upił. Ledwo przeżył. No i go wciągnęło. Ożenił się z pijaczką, 
mają córkę, moją ukochaną wnuczkę – ona też wyszła za mąż za 
pijaka, ale sama alkoholu nie pije. Witalij, mój syn, był sześć razy 
na odwyku. Nie chcą go tam więcej, bo zawsze się upijał podczas 
kuracji. Teraz żyje u mnie na klatce schodowej. Materacyk mu 
tam rzuciłam, jedzenie zanoszę. Do domu nie wpuszczam, bo on 
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agresywny po wódce. Sąsiadkę z piętra wyżej pijany syn zabił, to 
ja nie chcę ryzykować. 

– Rozwiodła się pani z mężem?
– Gdzie tam! Zabili go w 1978 roku. Pojechał na wypoczynek 

do kurortu Borowoje, należało się mu to jako górnikowi, i tam 
się włóczył, pijany, wplątał się w kryminalne sprawy, więc zginął. 
Milicja mnie tylko zawiadomiła, że jego ciało mordercy spalili 
w piecu. 

Co się dzieje z pamięcią Diny?
Dla Diny Michajłowny nie ma rzeczy niemożliwych. Układa od 
nowa swoje życiorysy, zalepiając dziury po matce, ojcu i siostrze 
fragmentami rzeczywistości, które zapożycza z muzeów, archi-
wów, filmów dokumentalnych i fabularnych. Nie szkodzi, że wy-
dają się życiami równoległymi, przeważnie niemożliwymi. 

Ponad dwadzieścia lat temu, podczas pierwszego spotkania 
z Jekatieriną Kuzniecową, Dina Szulkiewicz była przekonana, 
że trafiła do domu dziecka w Dolince wprost z wagonu towa-
rowego. Mówiła, że miała wtedy najwyżej dwa lata i strzępy 
wspomnień z podróży. Matki nie pamiętała wcale, przypuszcza-
ła tylko, że była Polką i zmarła w transporcie. Teraz opowieść 
Diny rozrosła się tak bardzo, że musiała przesunąć o kilka lat 
datę urodzenia, żeby zmieścić w swoim życiu wszystko, co sobie 
„przypomniała”. 

Czy to znaczy, że Dina świadomie kłamie? 

Żaden człowiek na świecie nie pamięta pierwszych trzech lat 
swojego życia. Jednak tylko część ludzkości jest z tym pogodzona. 

Wielu ludzi uważa, że w każdej chwili potrafi przywołać zapa-
miętane przez siebie zdarzenia z okresu niemowlęcego i wcze-
snodziecięcego1. Sama jestem skłonna przysiąc, że pamiętam, 
jak leżę w głębokim wózku i obserwuję żyrandol w pokoju mo-
ich rodziców. Nie jest to jednak możliwe, a za brak wspomnień 
z tamtego okresu odpowiada zjawisko zwane amnezją dziecięcą.

Badacze pamięci potrafią wprawdzie udowodnić, że nawet 
roczne czy dwuletnie dzieci zapamiętują na pewien czas niektó-
re wydarzenia, ale później bezpowrotnie tracą do nich dostęp. 
Musimy pogodzić się z faktem, że to, co rzekomo pamiętamy, ma 
źródło w fotografiach lub opowieściach krewnych2. 

Zygmunt Freud uważał, że człowiek nie pamięta najwcze-
śniejszych lat swojego życia, bo nie chce dopuścić do świado-
mości stłumionych wspomnień związanych głównie z dziecięcą 
seksualnością i agresją. Pod wpływem psychoanalizy pacjenci 
„przypominali” sobie po kilkudziesięciu latach, że byli molesto-
wani seksualnie przez najbliższych członków rodziny (podawa-
li przy tym liczne szczegóły, często odwołując się na przykład 
do rytuałów satanistycznych). W latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku przez Stany Zjednoczone przeszła fala procesów są-
dowych, w których dorośli po psychoanalizie oskarżali swoich 
bliskich o molestowanie. Powstała wówczas nawet Fundacja 
Syndromu Fałszywej Pamięci, która wzięła w obronę niesłusz-
nie oskarżanych3. 

Inna z hipotez wyjaśniających amnezję dziecięcą jest związa-
na z niedojrzałością hipokampu – części mózgu odpowiedzialnej 
przede wszystkim za pamięć długotrwałą i przestrzenną. Nie-
którzy badacze twierdzą, że mózg dziecka przed trzecim rokiem 
życia nie zapisuje żadnych wspomnień; inni znów, że owszem, 
przechowuje wydarzenia z życia, ale chowa je głęboko w pod-
świadomości; kolejni, że rozwój pamięci związany jest dopiero 
z rozwojem mowy ludzkiej.
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Każdy człowiek nosi też w sobie wspomnienia, które nie należą 
do niego.

Svein Magnussen, profesor psychologii z Norwegii, zawodowo 
zajmuje się pamięcią. Przez całe dorosłe życie był przekonany, 
że w okresie młodzieńczym wraz z grupą przyjaciół zepchnął 
z pomostu do wody zespute auto należące do jednego z nich. 
Przez trzydzieści lat miał z tego powodu nawet małe wyrzuty 
sumienia. Bardzo był zdziwiony, gdy spotkany po latach przy-
jaciel powiedział mu, że nigdy nie utopili samochodu w wodzie, 
tylko sprzedali na złomowisku4. Nawet profesja Magnussena nie 
uchroniła go przed tak zwanym fałszywym wspomnieniem. 

Opowieści ludzi, którzy wierzą, że wydarzyło im się to, co im 
się nie wydarzyło, gromadzi The False Memory Archive. Stwo-
rzył je artysta Alasdair Hopwood na podstawie badań profe-
sorki Elizabeth Loftus z Uniwersytetu Kalifornijskiego5. Ktoś 
pamięta ze szczegółami wycieczkę do kraju, w którym nigdy nie 
był, ktoś inny – katastrofę samolotu, w której nie uczestniczył, 
czyjś wnuk pamięta uścisk ukochanej babci, choć zmarła ona 
przed jego narodzeniem. 

Chyba domyślam się, gdzie Dina Michajłowna „przypomniała” 
sobie, że jej matka była w łagrze słynną uczoną, genetyczką.

W Dolince, oddalonej od Karagandy o pięćdziesiąt kilome-
trów, tam gdzie dawniej był łagier, jest teraz zwykła wieś. Lu-
dzie mieszkają w przerobionych na domy barakach, miejscowy 
sklep i stołówka mieszczą się w dawnych pomieszczeniach dla 
strażników. W niskim budynku z czerwoną gwiazdą wpisaną 

w klasycystyczny tympanon była siedziba dowództwa Karłagu. 
A teraz jest tam muzeum. 

Jedną z sal poświęcono naukowcom, którzy zostali zesłani do 
łagrów jako wrogowie narodu. Inżynierów zmuszano, by budo-
wali w Karłagu silniki i konstruowali miny, chemicy mieli do-
stęp do laboratoriów, naukowcy zajmujący się rolnictwem mieli 
wprowadzać nowe metody uprawy roślin i hodowli zwierząt. 
W gablotach wiszą fotografie główek kapusty większych od ar-
buzów, słoneczników o trzymetrowych łodygach, owcy wielkiej 
jak byk, byka ogromnego jak czołg. Są też i zdjęcia naukow-
ców. Na jednym z nich odnajduję Annę Władimirownę Laninę, 
pracownicę Wszechzwiązkowego Instytutu Hodowli Zwierząt 
w Moskwie, która do Dolinki trafiła w 1939 roku. Zatrudniona 
na stanowisku naczelnego zootechnika, pracowała nad wyho-
dowaniem nowej rasy bydła. Otrzymała za to nagrodę państwo-
wą Stalina. 

Dina mogła poznać jej zdjęcie i życiorys, gdy w 2001 roku, 
jako była osadzona, została zaproszona na otwarcie muzeum 
Karłagu. Jekatierina Kuzniecowa, która też tam wtedy była, 
przypuszcza, że może Szulkiewicz szczególnie długo wpatry-
wała się w zdjęcie Laniny. Do końca uroczystości towarzyszą-
cych otwarciu muzeum Dina jednak nie dotrwała. 

Jekatierina Kuzniecowa pamięta: – Na placu stali przedstawi-
ciele narodów, które były więzione w łagrach. Ze strony Polski 
był jakiś minister, ambasador i wojskowy w mundurze, który 
krojem przypominał nieco wasz przedwojenny mundur oficer-
ski. Dina chciała do nich podejść, trzymała w ręku kopie swoich 
dokumentów. Zamierzała prosić o pomoc w odnalezieniu ro-
dziców. Zemdlała jednak i zaniesiono ją do ambulansu. Powie-
działa mi potem, że straciła przytomność z wrażenia na widok 
wojskowego, który przypomniał jej ojca – polskiego oficera. 
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Jak Dina szukała rodziny, a z nią inni
Kiedy po upadku Związku Radzieckiego powoli otwierały się ar-
chiwa NKWD i KGB, Dina Szulkiewicz kupiła bilet do Moskwy. 
Chciała odnaleźć w dokumentach ślad rodziców. Zemdlała w dro-
dze do jednego z archiwów. Pogotowie zabrało ją do szpitala, a gdy 
doszła do siebie, wróciła prosto do Karagandy. 

Jekatierina Kuzniecowa ma swoją teorię na ten temat: – Dina 
Michajłowna mdleje w decydujących momentach, bo boi się do-
wiedzieć prawdy o sobie. 

Wtedy, gdy Dina była przekonana najbardziej o swojej polskości, 
szukała bratniej duszy w katolickim klasztorze sióstr karmelitanek 
w Karagandzie. Przekonywała je, że trzyma w domu, w szufladzie, 
rodzinne sztućce rodowe. 

Wówczas, gdy trzy litery Евр. w dokumencie z domu dziecka od-
czytała jako Еврей, nawiązała kontakt z kazachskimi Żydami. 

– A oni mnie przygarnęli od razu jak swoją – mówi Dina Szulkie-
wicz. – „Babuszko, my panią zabierzemy do Izraela – mówili – bilet 
darmowy damy, mieszkanie damy, tylko jedź do ojczyzny”. Ale cór-
ka, która mieszka w Niemczech, kategorycznie mi zakazała. Bała 
się, że jej to zaszkodzi, bo Niemcy czegoś strasznie nie lubią Żydów.

Reporterka Jekatierina Kuzniecowa szukała bezskutecznie śladów rodzi-
ny Szulkiewiczów w karagandyjskich archiwach łagru i domu dziecka. 

W zapadniętej piwnicy jednej z dawnych instytucji łagiernych czołgała 
się w poszukiwaniu list zarejestrowanych dzieci. Udało jej się wydobyć 
stamtąd księgę, w której Dinie przypisano 1940 jako rok urodzenia. 

Dina pamiętała, że w domu dziecka w Kompaniejsku przyjaźniła się 
z Jadwigą Podhorodecką, która trafiła tam także z Dolinki. Poprosiła 
dziennikarkę o odnalezienie przyjaciółki, którą widziała po raz ostatni 
w 1960 roku. Miała nadzieję, że Jadzia może wiedzieć coś o jej matce. 

Kuzniecowa podjęła się zadania. W gazecie „Industrialna Karagan-
da” zamieściła artykuł o Podhorodeckiej. Zgłosiło się kilka osób goto-
wych pomóc w poszukiwaniach.

Po latach dziennikarka wspominała: „Któregoś dnia [Dina] zadzwo-
niła do mnie: – Jadę do Moskwy, już kupiłam bilet. Do [telewizyjnego] 
programu »Czekaj na mnie«, do redaktora Kwaszy. On mi pomoże 
odnaleźć Jadzię. I pojechała. I dostała się do programu [...] Los Diny 
Michajłowny, która dożyła sześćdziesięciu lat, nie wiedząc, kim jest [...], 
poruszył do żywego moich kolegów dziennikarzy w Moskwie. I zaczęli 
szukać. [...] A Jadzia Podhorodecka znalazła się nie w Polsce, ale w Rosji. 
W rejonie omskim. Znalazła się, żeby więcej się nie zgubić. Godzinę po 
moim telefonie do niej zadzwoniła do Diny Szulkiewicz”6.

Jadwiga Podhorodecka także nie znała swojej matki i – podobnie 
jak Dina – szukała jej przez całe życie. Miała więcej szczęścia niż przy-
jaciółka – udało jej się dowiedzieć, że w 1940 roku w łagrze Dolinka 
urodziła ją pochodząca z Syberii robotnica tartaczna Bronisława Ana-
stazjewna Podhorodecka. Kobieta od 1937 roku odbywała w Karłagu 
dziesięcioletni wyrok za podżeganie współpracowników do kontrre-
wolucji. Jadwiga odnalazła swoją matkę w kwietniu 1995 roku. Miesiąc 
później Bronisława zmarła. Nie zdążyły się spotkać.

Jekatierina Kuzniecowa: – Jadzia nie pomogła Dinie, nic nie wie-
działa o jej matce. Pamiętała tylko, że Szulkiewicz na początku pobytu 
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w kompaniejskim domu dziecka nie umiała dobrze języka rosyjskiego. 
Zdaniem Podhorodeckiej Dina posługiwała się polskim. 

W 2014 roku Dina Szulkiewicz ponownie wystąpiła do departamentu 
edukacji regionu Karagandy o wydanie jej kopii dokumentu z domu 
dziecka w Kompaniejsku. Różnił się od pisma otrzymanego osiem 
lat wcześniej z tego samego urzędu. W rubryce, w której wówczas 
wpisano narodowość żydowską lub europejską, teraz była narodo-
wość rosyjska. Najbardziej jednak Dinę zdziwiło zdanie: „Dodatkowo 
informujemy, że w spisie wychowanków domu dziecka w Kompaniej-
sku [...] znajduje się Szulkiewicz Nona. Rok urodzenia: 1942, miejsce 
urodzenia: nieznane, narodowość: rosyjska, data przybycia do domu 
dziecka: 11.11.1947, skąd przybyła: tymczasowy dom dziecka MSW”7.

Dina rozpoczęła poszukiwania siostry, wskazując, że dziewczynka 
mogła mieć jednak na imię Anna. Po pomoc zwróciła się do Akima-
tu – karagandyjskiego samorządu. Dwa lata później z pisma, które 
dostała z urzędu, dowiedziała się, że mimo poszukiwań w kilkunastu 
archiwach Kazachstanu i Rosji pracownicy Akimatu nie znaleźli nic 
poza jedną informacją: „Szulkiewicz Annę z domu dziecka 12.05.1948 
roku zabrała matka”8.

Dina Szulkiewicz wciąż poszukuje swojej siostry. 

Jak szukałam rodziny Diny
Wyniki DNA Diny Michajłowny Szulkiewicz przychodzą po kilku 
tygodniach. Niestety, nie przynoszą jednoznacznego rozwiązania na 
temat jej narodowości. Z danych wynika, że płynie w niej odpowied-
nio krew: rosyjska, polska, ukraińska i białoruska. Dina ma też mały 
procent (1,3) genów Żydów aszkenazyjskich. 

Jan Eryk Grzeszkowiak, genealog genetyczny, mówi, że pocho-
dzenie Diny najpewniej można określić słowem „kresowe”. 

Mapa świata, na której zaznaczono zielonym kolorem rejony, 
z których najprawdopodobniej wywodzą się przodkowie kobiety, 
nie uwzględnia jednak zaborów ani przedwojennych granic. Jest 
współczesna. 

Więcej nadziei daje mapa, na której widnieją ludzie, którzy dzie-
lą z Diną choćby maleńki fragment DNA. Jest ich tysiąc pięciuset, 
żyją na całym globie (poza Australią) – najwięcej w Stanach Zjed-
noczonych. Dziadkowie stu siedemdziesięciu jeden osób ze wspól-
nej z Diną mapy urodzili się w Polsce, a stu studziestu siedmiu 
w Rosji. Nikt z nich nie nosi jednak nazwiska Szulkiewicz. Niemal 
wszyscy są bardzo odległymi krewnymi. Dina miała z nimi wspól-
nego przodka pewnie kilkaset lat temu. 

Tylko jeden człowiek budzi nadzieję. Dzieli z Diną Szulkiewicz 
prawie dwa procent wspólnego DNA. To Amerykanin Robert 
Schluter, opisany jako „2nd Cousin, Once Removed”. 

Jan Eryk Grzeszkowiak: – Oznacza to pokrewieństwo na pozio-
mie siostrzeńca przyciotecznego, czyli pradziadek pani Diny był-
by prawdopodobnie prapradziadkiem Roberta. To jest naprawdę 
bardzo bliskie pokrewieństwo. Osoby ze wschodnioeuoropejskim 
pochodzeniem bardzo rzadko znajdują w ten sposób tak bliskiego 
krewnego. 

Przy nazwisku Roberta Schlutera jest adres e-mail.

*

„Drogi Robercie. Nazywam się Magda Grzebałkowska i jestem re-
porterką z Polski. W imieniu Diny Szulkiewicz, która nie wie nic 
o swoim pochodzeniu, szukam jej rodziny. Okazuje się, że być może 
mieliście wspólnego krewnego. Może mógłbyś pomóc? Czy wiesz 
cokolwiek o swoich przodkach? Serdecznie pozdrawiam, Magda”.
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„Cześć Magda. Jeśli byli to przodkowie ze strony mojej mamy, 
to chodzi pewnie o Juliana i Julię Szulakevich. Przybyli do Amery-
ki z Rosji lub Polski. Proszę, pozdrów serdecznie Dinę ode mnie! 
Robert”.

„Drogi Robercie, nawet nie wiesz, jak bardzo jestem szczęśliwa, 
że być może znalazłam krewnego Diny. Prawdopodobnie jej ro-
dzice też nosili nazwisko Szulakewicz lub Szulakiewicz, ale w Ka-
zachstanie litera »a« wypadła spomiędzy »l« i »k«. Czy posiadasz 
jakiekolwiek dokumenty rodzinne? Magda”.

„Magdo, bardzo mi przykro, ale prawie nic się nie zachowało. Po-
staram się odszukać zdjęcie pradziadków. Narysowałem dla ciebie 
drzewo genealogiczne Szulakiewiczów (w Ameryce zmienili nazwi-
sko na Schulakevich). Julian i Julia wyemigrowali na początku XX 
wieku. Nie wiemy, skąd przybyli ani czym się zajmowali w starym 
kraju. Tu urodziło im się dwoje dzieci – John i Helen. Ja jestem wnu-
kiem Helen. Legenda rodzinna mówi o dziewczynce, pierwszej córce 
Szulakiewiczów, która z jakiegoś powodu została w Europie. Robert”.

„Ta zaginiona córka niestety nie może być babcią Diny. Łączy 
was dalsze pokrewieństwo. W załączniku przesyłam fotografie 
Diny Michajłowny Szulkiewicz. Proszę, przyjrzyj się im. Czy wi-
dzisz jakieś podobieństwo do waszej rodziny? Ściskam, Magda”.

„Wow! Wygląda jak mieszanka mojej babci z matką. Podobna 
jest też do ciotki. Tak, ona jest naszą krewną!”. 

Koślawe drzewo 
Genealog, któremu przekazuję wszystko, co wiem o Dinie, i proszę 
go o pomoc w odnalezieniu rodziny Szulkiewiczów/Szulakiewi-
czów, pisze do mnie: „Ciekawa historia, ale z mojego doświadcze-
nia genealogicznego wynika, że będzie bardzo ciężko coś znaleźć”. 
Nie podejmuje się poszukiwań. 

W grudniu 2020 roku w „Dużym Formacie” publikuję pierwszą 
wersję reportażu o Dinie i proszę, żeby napisał do mnie każdy, kto 
mógłby wiedzieć cokolwiek o jej rodzinie. Żaden z krewnych się 
jednak nie zgłasza. Jedna z czytelniczek radzi mi zajrzeć na stronę 
www.familysearch.org, która jest własnością Kościoła Jezusa Chry-
stusa Świętych Dnia Ostatniego (jego wyznawcy zwani są potocz-
nie mormonami). Kościół od wielu lat gromadzi bazę danych o lu-
dziach na całym świecie, współpracując z dziesięcioma tysiącami 
archiwów w ponad stu krajach (tak podają na swojej stronie). Od 
2014 roku mormoni udostępniają bezpłatnie swoje zbiory w inter-
necie. 

Loguję się na ich stronie i w wyszukiwarce wpisuję różne wersje 
nazwiska Szulakiewicz (Szulakewich, Schulakevich, Szulkiewicz, 
Schulakewich). Otrzymuję kilka wyników. 

Najważniejszy z nich to lista pasażerów imigrantów okrętu 
„Pretoria”, który 12 września 1913 roku wypłynął z portu w Ham-
burgu i czternaście dni później dotarł do portu w Nowym Jorku9. 
Na drugiej pozycji widnieje Julian Schulakewicz (urzędnik mylnie 
wpisał nazwisko). Mężczyzna jest Polakiem, ma dwadzieścia trzy 
lata, bez zawodu (określa się jako „pomocnik”), pochodzi z Rosji 
z miejscowości Dobenka. Najbliższym krewnym, który pozostał 
w kraju pochodzenia, jest jego ojciec – Iwan Schulakewicz. 

Inny wynik prowadzi mnie do informacji o śmierci Julii Schu-
lakevich w 1927 roku, zamieszkałej na Manhattanie, żony Juliusa. 
Tu znów urzędnik musiał pomylić imię, co zdarzało się chyba na-
gminnie, bo w spisie ludności Nowego Jorku z 1930 roku znajduję 
informację o stolarzu, wdowcu Johnie Schulakevichu, ojcu nielet-
nich Heleny i Johna, urodzonym w Polsce. Z kolei w akcie ślubu 
Helen (1933 rok) nazwisko jej rodziców – Julii i Juliana – wpisano 
jako Schulakevitch. 

Sądzę, że zgromadzone informacje dotyczą jednej i tej samej oso-
by – Juliana Szulakiewicza z miejscowości Dubienka nad Bugiem, 
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która przed pierwszą wojną światową znajdowała się w guberni 
lubelskiej w zaborze rosyjskim. Stąd też być może zruszczone imię 
jego ojca – Jana.

Na ostatniej stronie kalendarza rysuję nieco koślawe drzewo gene-
alogiczne Szulakiewiczów ze strony Roberta Schlutera. Liczę po-
kolenia. Jeśli Iwan/Jan Szulakiewicz był prapradziadkiem Roberta, 
to zgodnie z tym, co powiedział mi genealog genetyczny Jan Eryk 
Grzeszkowiak, byłby on pradziadkiem Diny. Jego datę urodzin 
określam w przybliżeniu na lata 1860-1870. 

Wystarczyłoby teraz dotrzeć do dokumentów związanych 
z Iwanem/Janem i prześledzić losy jego pozostałych dzieci, wnu-
ków i prawnuków. Nie jest to niemożliwe. 

Za radą czytelniczki zaglądam na stronę www.wolyn-metryki.
pl. Nazwisko „Szulakiewicz” pojawia tam się dwadzieścia trzy razy, 
ale ani razu nie występuje łącznie z imieniem Iwan, Jan ani Julian. 
Nie ma też wyniku związanego z Dubienką, są jednak Szulakiewi-
czowie z Lubomla i Bystraków, pobliskich wsi, dziś znajdujących 
się na Ukrainie. 

Ostatnią deską ratunku jest Serwis Polskiego Towarzystwa Ge-
nealogicznego – www.genealodzy.pl, z którego często korzystam 
podczas reporterskich poszukiwań. Pasjonaci genealogii groma-
dzą w nim niezliczone ilości dokumentów i danych dotyczących 
ludzi żyjących na terenach Polski (także przedwojennej i z czasów 
zaborów). 

Znów wpisuję do wyszukiwarki „Iwan Szulakiewicz” i dodaję 
miejscowość Dubienka – niestety żadnych rezultatów.

Gdy jednak zmieniam imię na „Jan” – mam jedno trafienie!
Jan Szulakiewicz – urodzony w Dubience w 1863 roku, zareje-

strowany w parafii rzymskokatolickiej. 

Jeśli właśnie trafiłam na pradziadka Diny, wciąż jest szansa, by 
rozwikłać tajemnicę jej pochodzenia. Więcej informacji w inter-
necie już nie znajdę, trzeba osobiście pojechać do archiwów. Nie-
stety, czas mi nie sprzyja. Gdy kończę opisywać historię Diny, jest 
kwiecień 2021 roku i od trzynastu miesięcy dostęp do archiwów 
jest mocno ograniczony lub w ogóle niemożliwy. Trwa pandemia 
koronawirusa. Jeśli kiedykolwiek uda się rozwiązać tę zagadkę, to 
jeszcze nie dziś.

Marszałek
Żegnam się z Diną Szulkiewicz serdecznie. Wypiłam u niej dwa 
kubki mocnej herbaty, objadłam się kruchymi ciasteczkami. Za-
bieram z sobą pomarańczowego plastikowego Czeburaszkę. Kiedy 
zachwyciłam się zabawką, Dina zdjęła ją z kredensu, splunęła na 
nią, żeby zetrzeć kurz i wręczyła mi w prezencie. 

Teraz wychodzimy wspólnie na klatkę schodową. Dina powo-
lutku, wsparta na lasce, zsuwa się schodek po schodku. Mimo 
moich protestów zamierza odprowadzić mnie przed blok i pocze-
kać ze mną na taksówkę. Widzę, że chciałaby jeszcze mnie o coś 
zapytać. 

– Mówcie, Dino Michajłowna, śmiało – zachęcam. 
– Dlaczegoś kojarzę słowo Rokossowski – Dina Szulkiewiczowa 

wyrzuca z siebie.
– Marszałek? – pytam.
– O, widzi pani – cieszy się. – Pamiętam je z dzieciństwa w Le-

ningradzie, a nie wiedziałam, co znaczy. 
– Ale pani nie jest córką Konstantego Rokossowskiego! 
– Nie wiem, nie wiem – patrzy na mnie zaczepnie.
– Jego życie zostało opisane, nie ma tajemnic – próbuję ją prze-

konać. 



Uśmiecha się: – No to może przychodził z wizytą do mojego 
tatusia i tak go zapamiętałam? 

Bordowy opel podjeżdża pod blok. Ściskamy się na pożeganie, 
wsiadam i odjeżdżam. W bocznym lusterku widzę coraz mniejszą 
sylwetkę Diny w fartuchu i białym berecie wspartej o laskę.
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M ały chłopiec stoi przed lustrem w przedpokoju i w sekrecie 
przymierza czapkę oficerską przyrodniego brata. Słychać 
zegar tykający w salonie i przyciszoną rozmowę ojca z naj-

starszym synem, stukają filiżanki odstawiane na spodki. Matka 
chłopca siedzi w kuchni, pewnie coś czyta albo gotuje. 

Zastanawiam się, czy nie powinnam jednak zacząć tej historii od 
innej sceny. Tej, w której chłopiec targa ciężką walizkę swojej ży-
dowskiej nauczycielki na miejsce deportacji. 

Albo od momentu, gdy ktoś pluje na niego na ulicy.  
Może od pobytu w radzieckim obozie koncentracyjnym? 
Od sceny grozy, która na chwilę odbierze czytelnikowi spokój – 

tych w jego życiu nie zabraknie. 
Nie potrafię jednak wyrzucić z głowy obrazu chłopca przed 

lustrem. 

Prusy Wschodnie
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Jest więc jesień 1941 roku w Königsbergu. Chłopiec nazywa się Mi-
chael i ma dziesięć lat. Jego przyrodni brat to Peter Wieck, który 
jest dumnym nazistą, oficerem Wehrmachtu, bohaterem – odniósł 
rany na froncie wschodnim. Bierze właśnie łyk herbaty i opowiada 
ojcu, jak pewnego dnia polali benzyną i podpalili żywego Rosjani-
na, z piersią pełną medali. 

Ojcem półbraci jest skrzypek Kurt Wieck, protestant z Ber-
lina. Mama dziesięciolatka to Hedwiga Wieck-Hulisch, alto-
wiolistka. Jest königsberską Żydówką, wnuczką inżyniera, pra-
wnuczką rabina. 

Peter nie przywitał się z nią, gdy przyszedł w odwiedziny do 
ojca. Nie skłonił się, nie podał ręki, nie kiwnął głową. Zignorował 
też Michaela. Odłożył tylko czapkę w przedpokoju i wszedł za Kur-
tem do salonu. 

A chłopiec zakradł się do korytarza, założył czapkę oficerską 
brata i teraz długo patrzy w lustro. 

Nikogo to nie obchodzi

– Kogo pan zobaczył wtedy w odbiciu? Żyda czy Niemca? – pytam 
Michaela Wiecka pewnego zimowego popołudnia 2019 roku. 

– Nie sądzę, żebym umiał wówczas oddzielić moją niemiec-
kość od żydowskości – odpowiada i głaszcze po łbie dużego ber-
neńczyka. 

– A teraz kim pan jest?
– Zawsze mówię, że Żydem. 
– Przecież jesteś Niemcem – mówi jego żona, Miriam. 
– Oczywiście – Michael drapie psa za uchem. – Ale kiedy sam 

sobie stawiam to pytanie, za każdym razem odpowiadam, że Ży-
dem. Zaraz jednak zastanawiam się, jaka jest naprawdę różnica 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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między Niemcem a Żydem. I dochodzę do wniosku, że nikogo to 
nie obchodzi. 

– Sam pan do tego doszedł? 
– Nie korzystałem z pomocy psychoterapeuty, jeśli o to pani 

pyta – mówi. – Nigdy nie oczekiwałem, że ktokolwiek zrozumie, 
co przeżyłem jako dziecko. 

ŻYD

Orzeł czy reszka

Latem 1928 roku Hedwiga spogląda na niemowlę płci męskiej, któ-
re niedawno urodziła, i próbuje wybrać mu przyszłość. Ma dwie 
możliwości, jak w rzucie monetą.

Gdyby wypadł orzeł, to jej syn, któremu nadała imię Michael, 
będzie żydem. Religijność Hedwigi jest dość powierzchowna, jed-
nak w każdy piątek stawia się u ciotki Rebekki na szabatowej ko-
lacji, a podczas święta Chanuki pali świece. 

Jeśli wypadnie reszka, to Michael zostanie chrześcijaninem, 
po swoim ojcu. Kurt Wieck pochodzi z protestanckiej rodzi-
ny spokrewnionej z pianistką Clarą Schumann. Jego berlińscy 
krewni wciąż ubolewają, że rozwiódł się z poprzednią, chrze-
ścijańską żoną, zostawił ją z dwojgiem dzieci, osiadł w Prusach 
Wschodnich i ożenił się z Żydówką (rodzina Hedwigi nie sprze-
ciwiała się jej małżeństwu z gojem). Kurt jest wprawdzie obojęt-
ny na wszelkie religie, ale Hedwiga dba o to, żeby w każde Boże 
Narodzenie w ich domu stała choinka, a pod nią leżały podarki 
dla dzieci. 

Michael Wieck wspomina: – W końcu mama poszła po radę 
do rabina Lewina, żeby zapytać o moją przynależność religijną. 
Powiedział jej, że dziecko urodzone przez Żydówkę jest żydem. 

Zostałem więc obrzezany i wraz ze starszą o trzy lata siostrą Mi-
riam zapisany do żydowskiej gminy wyznaniowej. 

Niezdarny Żyd Icek

Mija siedem lat i rodzice posyłają Michaela do szkoły podstawowej, 
w której uczą się sami chłopcy. Jest 1935 rok. W klasie nad tabli-
cą wisi portret mężczyzny w średnim wieku z małym wąsikiem. 
Wychowawczyni, frau Koske, narodowa socjalistka, każdego ran-
ka przed rozpoczęciem lekcji gromko wykrzykuje nazwisko tego 
człowieka: – Heil Hitler!

Chłopcy wstają, wyciągają w przód prawe ręce i naśladują na-
uczycielkę. 

Ona wówczas staje w lekkim rozkroku i przygląda się klasie.
– Wieck! – wskazuje na Michaela. – Jeszcze raz!
– Heil Hitler! – chłopiec stara się wypaść jak najlepiej.
– Ofermo! – krzyczy frau Koske. – Za cicho! Jeszcze raz! 
Michael wykrzykuje nazwisko Führera jeszcze kilka razy, zanim 

wolno będzie mu usiąść. Koledzy pękają ze śmiechu. 
Wieck jest w klasie jedynym dzieckiem wyznania mojżeszowego 

– Hedwiga musiała je podać podczas wypełniania uczniowskiego 
kwestionariusza.

Frau Koske podczas lekcji nie przegapia żadnej okazji do anty-
semickich wypowiedzi. Zna mnóstwo dowcipów o niezdarnym Ży-
dzie Icku – są bardzo zabawne, więc Michael też się z nich śmieje. 
Podobnie jak jego najlepszy przyjaciel Klaus, który mieszka w tej 
samej kamienicy przy Steinmetzstrasse 26 i siedzi z Michaelem 
w jednej ławce. Klaus należy do Jungvolku, nosi mundurek i bierze 
udział w nazistowskich uroczystościach. Dzieli się z kolegą zdoby-
tą wiedzą, jak rozpoznać Żyda. Nie widzi go jednak w Michaelu. 

Wieck nienawidzi szkoły, ale nie wiąże swojego losu z pocho-
dzeniem i sytuacją polityczną w kraju. Po latach napisze: „Tyle 
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samo upokorzeń i rozczarowań spotyka dziecko z zezem czy po-
dobną niepełnosprawnością”1.

Hedwidze i Kurtowi nie podoba się postępowanie nauczycielki, 
więc gdy ich syn będzie w drugiej klasie, przeniosą go do prywat-
nej szkoły żydowskiej. 

Schemat podziału rasowego

Trwa rok 1935. 
Najpierw Kurt Wieck traci założone przez siebie seminarium dla 

nauczycielek muzyki. Potem otrzymuje zakaz prowadzenia Köni-
gsberskiego Kwartetu Smyczkowego, w którym jego Hedwiga jest 
altowiolistką, a on sam – drugim skrzypkiem. Z trudem znajduje 
pracę w orkiestrze opery königsberskiej. 

Sytuacja Kurta nie stanowi wyjątku. 
We wrześniu w Norymberdze ogłoszono ścisły i skomplikowany 

schemat podziału rasowego ludz, w zależności od liczby żydow-
skich dziadków. Niemieccy Żydzi tracą obywatelstwo Rzeszy. Każ-
dy Niemiec, który związał się małżeństwem z Żydówką lub Żydem, 
traci pracę i przywileje. 

Michael Wieck – syn Niemca i Żydówki – to od tej pory Mi-
schling (mieszaniec), Żyd półkrwi pierwszego stopnia. 

Obywatele oddani Hitlerowi, których w kraju jest coraz więcej, 
bojkotują żydowskie sklepy, przychodnie, banki i kancelarie praw-
nicze. Żydom pełnej krwi zabroniono zajmować stanowiska rządo-
we i pełnić służbę wojskową. 

Profesor Victor Klemperer, filolog, romanista z Drezna, nie-
miecki Żyd urodzony w Prusach, jest mężem Niemki, pianistki 
Evy Schlemmer. Para nie ma dzieci. Choć w 1912 roku Klemperer 
przyjął chrzest w kościele ewangelickim, a w czasie Wielkiej Woj-
ny walczył w niemieckich szeregach jako ochotnik, dla nazistów 
liczy się tylko jego pochodzenie. Traci katedrę uniwerstytecką 

i prawo wykładania. Jeszcze zanim ustawy norymberskie wcho-
dzą w życie, w swoim dzienniku zapisuje: „21 lipca 1935, niedzie-
la. Nagonka na Żydów i atmosfera pogromu nasila się z każdym 
dniem. »Der Stürmer«, przemówienia Goebbelsa (»wytępić jak 
pchły i pluskwy!«), akty przemocy w Berlinie, Wrocławiu, wczoraj 
także tu [...] Całkiem poważnie liczę się z możliwością, że kiedyś 
podpalą mi domek i zatłuką mnie na śmierć”2.

Zakazane zostały małżeństwa Aryjczyków z nie-Aryjczykami 
oraz stosunki seksualne między nimi. Niemcy, którzy – tak jak 
Kurt Wieck lub Eva Schlemmer – zawarli wcześniej małżeństwo 
z Żydami, będą mogli teraz się rozwieść bez żadnych konsekwen-
cji. Nowe prawo wymaże z dokumentów ich małżeństwa jako nie-
byłe. Naziści przewidują, że z czasem wprowadzą przymusowe 
rozwody dla opornych.

W Niemczech żyje wówczas niemal sześćdziesiąt pięć i pół mi-
liona ludzi, w tym zaledwie pięćset tysięcy Żydów (odpowiednio: 
w trzydziestopięciomilionowej Polsce to prawie trzy i pół miliona). 
W samym Königsbergu Żydów jest około trzech tysięcy, czyli jeden 
procent ogólnej liczby mieszkańców stolicy Prus Wschodnich3.

Duma i lęk

Michael Wieck pisze we wspomnieniach: „To tylko pozorna sprzecz-
ność, że jednocześnie lata trzydzieste były intensywnym, pięknym, 
obfitym w przeżycia czasem. Dziecięcy świat ma dużą autonomię”4. 

Jedenastoletni Michael żyje w dwóch rzeczywistościach.
Jako Niemiec zawiesza na ścianie swojego pokoju mapę Europy. Co-

dziennie wybiera z pudełeczka szpilki z kolorowymi łebkami i ozna-
cza nimi kolejne miasta zdobyte przez Trzecią Rzeszę. Jest już jesień 
roku 1939, na świecie trwa wojna, armia Hitlera jest niezwyciężona. 
Chłopca przepełnia duma. Po szkole wraz z Klausem odtwarzają na 
dywanie ruchy wojsk za pomocą ołowianych żołnierzyków. 
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Jako Żyd działa w sekcji lekkoatletycznej żydowskiego towa-
rzystwa sportowego Bar Kochba i lubi lekcje języka hebrajskiego. 
Na ulicy mija napisy wymalowane na ścianach domów: „Zdychaj, 
Żydzie” (we wrześniu dołączyły do nich nowe hasła o „brudnych 
Polakach”). Tak jak wszyscy Żydzi w Niemczech Michael otrzymał 
obowiązkowe drugie imię – Izrael. Wszystkim kobietom wpisano 
do paszportów drugie imię Sara.

Wspomina: – Mój żydowski świat się kurczył. Co tydzień na 
apelu nauczyciele odczytywali listę uczniów, którzy opuścili Kö-
nigsberg. Wyjeżdżający kolega zostawił mi cztery skrzynki kloc-
ków, śrub i nakrętek. Bawiłem się nimi z Klausem. Kraj opuściła 
też moja siostra Miriam. W ramach Kindertransportów – akcji ra-
towania żydowskich dzieci z Niemiec i Austrii, Wolnego Miasta 
Gdańska, Czechosłowacji i Polski – wyjechała do szkockiej szkoły 
z internatem. Mieliśmy się spotkać dopiero po dziesięciu latach.

Dopóki było można, Żydzi emigrowali z Niemiec, choć z duży-
mi trudnościami ze strony urzędów. Krewni ojca w Szwecji zapra-
szali, żebyśmy przyjechali. Ale on miał już sześćdziesiąt lat i bał 
się zaczynać życie w nowym miejscu. Zdecydował, że zostaniemy 
w Königsbergu. Być może żałował tego później. Po wybuchu wojny 
wyjazdy stały się niemożliwe. 

Przerażenie w oczach ojca

Ojciec zagląda do pokoju syna przez szparę w drzwiach. Jest rano. 
Chłopiec w nawiniętych na ramiona modlitewnych rzemionach 
(tefilin), z głową nakrytą tałesem, modli się przed ścianą. 

W lipcu 1941 roku Michael skończy trzynaście lat i pierwsze-
go dnia po urodzinach odbędzie się uroczystość jego bar micwy. 
Wprawdzie synagoga, do której Wieckowie uczęszczali, została 
spalona jeszcze podczas „nocy kryształowej”, ale druga – Adass 
Jisroel, która stoi przy Seilstrasse – wciąż jest czynna.

Michael pilnie uczy się hebrajskiego, spędza godziny nad Biblią 
i prowadzi długie rozmowy z herr Benjaminem, swoim duchowym 
przewodnikiem. Herr Benjamin wierzy, że tylko ścisłe przestrzeganie 
reguł ortodoksyjnego życia skłoni Boga do ocalenia go od śmierci. Mi-
chael także stara się postępować zgodnie z zasadami, jest to jednak 
trudne. Hedwiga nie prowadzi koszernej kuchni i za nic ma religijne 
reguły, które na przykład nie pozwalają jeździć w piątki tramwajami. 

Michael napisze po latach: „Dla rodziców stałem się kimś ob-
cym, do dziś pamiętam przerażenie w oczach ojca, który zastał 
mnie przy porannej modlitwie. Przykro mi było, gdy zobaczyłem, 
jak się wtedy wzdrygnął”5.

W dniu bar micwy w synagodze Michaelowi towarzyszy tylko 
matka. Ojciec poszedł na próbę orkiestry. 

Michael Wieck: „W czasie gdy odbywała się moja bar micwa 
Göring zlecił Heydrichowi przygotowanie »merytorycznego i rze-
czowego rozwiązania kwestii żydowskiej« na obszarach wpływów 
niemieckich w Europie. Zaledwie kilka tygodni później w Cheł-
mnie koło Poznania oraz w Auschwitz zaczęto wypróbowywać 
komory gazowe, a w masakrze Żydów w Babim Jarze pod Kijowem 
zamordowano trzydzieści cztery tysiące osób”6. 

Peter Wieck, przyrodni brat Michaela, walczy na froncie 
wschodnim. Tego samego lata, gdy jego żydowski półbrat uroczy-
ście obchodzi swoją bar micwę, on polewa benzyną żywego Rosja-
nina z piersią pełną medali. 

Mechanizmy obronne

– Zachowałem ją – starszy mężczyzna z głową w siwej chmurze 
włosów podaje mi kawałek nieco postrzępionej tkaniny w kolo-
rze intensywnej żółci, z nadrukowaną gwiazdą Dawida i słowem 
Jude wpisanym w środek. Wyprasowana, bez najmniejszej plamki, 
jakby kupiona wczoraj. Tylko czarne nitki pochodzące z wyprucia 
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świadczą, że była kiedyś przyszyta do ciemnego płaszcza lub kurt-
ki. W gminie żydowskiej kosztowała dziesięć fenigów za sztukę. 
Ile sztuk zamówiła Hedwiga Wieck, tego nie wiadomo, ocalała 
jedna. Od października 1941 roku gwiazdę musiał nosić w Rzeszy 
każdy, kogo uznano za Żyda. 

– Wołały za mną dzieci, raz dostałem cios w tył głowy od nie-
znajomego, kilka razy jacyś mężczyźni napluli na mnie – mówi 
Michael. – Nieustannie zastanawiałem się, jak zareaguje mijający 
mnie człowiek. Wypracowałem mechanizmy obronne: przecho-
dziłem na drugą stronę ulicy, żeby ominąć grupę wyrostków, dra-
pałem się po nosie lub podnosiłem wysoko szkolną teczkę, żeby 
zasłonić gwiazdę. Raz ktoś zepchnął mnie z chodnika, wołając, 
że brudny Żyd powinien iść rynsztokiem. Zacząłem jeździć po 
mieście rowerem, co pozwalało uniknąć konfrontacji.

Codzienność 

Wieckowie udają, że nie ma wojny.
Hedwiga przestaje wychodzić z domu. Ćwiczy grę na skrzypcach. 
Kurt całymi dniami uczy się języka chińskiego, pochłania go 

konfucjanizm. Dochodzi w swoich rozważaniach do wniosku, 
że człowiek znajdzie sprawiedliwość dopiero po śmierci. Micha-
ela drażnią takie mądrości, uważa je za wygodnictwo. Kłócą się. 
Uspokaja ich dopiero Hedwiga, której dewiza na wszelkie niepo-
koje brzmi: „Jakoś to będzie”. 

Ojciec nie bierze udziału w życiu domowym rodziny. Często wy-
chodzi do opery i teatru. Ponieważ Żydów się tam nie wpuszcza, 
zaprasza znajome Niemki. Ćwiczy grę na skrzypcach. 

Michael wraca ze szkoły, odrabia lekcje, a potem pod okiem matki 
również ćwiczy grę na skrzypcach. Staje wówczas przy uchylonym 
oknie w nadziei, że usłyszy go Ute, córka sąsiadów z naprzeciwka.

Wojna jednak nie zamierza udawać, że Wieckowie nie istnieją.  
Hedwiga dostaje wezwanie do przymusowej pracy w fabryce 

chemicznej Gamm & Sohn. 
Kurt znów traci pracę i nie może znaleźć już żadnej innej. 
Wszystko by się zmieniło, gdyby rzucił Hedwigę. Tak jak Ernst Jahn, 

lekarz, który rozstał się ze swoją żoną Lilli, także lekarką, zasymilowa-
ną Żydówką. Oboje mają pięcioro dzieci. Lilli, pozbawiona „ochrony” 
niemieckiego męża, trafi do Auschwitz, gdzie umrze w 1944 roku. 

Żydowska szkoła Michaela nadal działa, jednak coraz mniej 
w niej nauki. 

Na polecenie Gestapo Michael i jego koledzy odbierają spod 
wskazanych adresów zakazane Żydom futra, rowery, radioodbior-
niki, wyroby wełniane, narty i zwierzęta domowe. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Michael Wieck: „Podczas jednej z takich zbiórek trafiłem do 
doktora Kleina, mojego wieloletniego lekarza. [...] Zabrałem mu 
ukochanego kanarka i dostarczyłem do ogrodu zoologicznego, 
a tam po prostu wypuszczono go z klatki”7.

Popołudnia spędza w kolejkach do sklepów przeznaczonych tyl-
ko dla Żydów, zdobywa opał albo pomaga matce robić pranie. Co-
dziennie wieczorem, mimo zmęczenia, ćwiczy grę na skrzypcach, 
Hedwiga akompaniuje mu na fortepianie. 

Matka wypisuje Michaela ze szkoły wiosną 1942 roku. Chłopiec 
zaczyna szukać pracy. Kilka miesięcy później Rzesza zlikwiduje 
wszystkie żydowskie szkoły. Od tej pory każdy Żyd, który ukoń-
czył czternaście lat, będzie musiał pracować.

Deportacja

Jest czerwiec 1942 roku. 
Michael Wieck, w letnim ubraniu z naszytą żółtą gwiazdą, idzie 

w tłumie poganianym przez Gestapo w stronę königsberskiego 
dworca. Widzi kobiety, mężczyzn i dzieci, jak ciągną za sobą wóz-
ki przeładowane bagażami i odruchowo poprawiają zsuwające się 
z pleców toboły. Zauważa, że niektórzy przez rączki walizek prze-
wlekli kije, żeby nieść bagaże we dwoje. On sam niesie walizkę 
fräulein Rosy Wolff, nauczycielki niemieckiego, którą spotkał tu 
przypadkiem. Panna Wolff musiała chyba spakować na nową dro-
gę życia wszystko, co posiadała, bo czternastoletni Michael przy-
staje co chwilę, żeby zmienić rękę. 

Podczas jednego z postojów chłopak zauważa ciotkę Fanny, 
siostrę Hedwigi, jak czerwona ze zmęczenia przysiadła na chwi-
lę przy swoich bagażach. Wydaje mu się, że patrzy na niego 
z wyrzutem. Nie może jednak do niej podejść, bo gestapowcy 
zmuszają tłum do dalszego marszu i Fanny na zawsze ginie mu 
z oczu.

„Po tej traumatycznej chwili pozostały dwa głęboko zranione 
serca – w moim przypadku zranienie, które pogłębiane jeszcze 
poczuciem winy, nigdy nie zdoła się zagoić” – napisze we wspo-
mnieniach8.

Od kilku miesięcy königsberscy Żydzi są wywożeni z miasta. 
Mogą zabrać ze sobą trzydzieści kilogramów bagażu. Otrzy-
mują zawiadomienia, że pojadą na wschód do pracy. W rzeczy-
wistości jadą do obozów koncentracyjnych Theresienstadt lub 
Auschwitz. 

Pierwsi wyjechali ludzie starzy. W mieście nie ma już więc ciot-
ki Rebekki. 

Na polecenie Gestapo Michael musiał iść do mieszkania stare-
go doktora Kiewe, ortopedy zwanego w mieście „dobrym Bogiem 
ze Steinndamm”, żeby zapytać, dlaczego nie stawił się na zbiórce. 
Lekarz powiedział, że nie nadaje się do podróży. A wieczorem po-
pełnił samobójstwo.

Potem zniknęły rodziny, w których nikt nie pracował w miej-
scach ważnych dla przemysłu wojennego. Dotychczas wywożono 
ich w małych grupach, niezauważalnie. Teraz Niemcy postanowili 
przyspieszyć oczyszczanie Königsberga i przez miasto ciągną setki 
Żydów. 

Od wyjazdu – na razie – zwolnieni są odznaczeni medalami bo-
haterowie Wielkiej Wojny, małżonkowie Niemców i Niemek oraz 
ich dzieci – mischlingowie. 

Michael jest więc w tym tłumie tylko gościem. „Gryzło mnie, 
że sam nie dostałem rozkazu stawienia się na zbiórce” – będzie 
wspominał9.

Żegna się z przyjaciółmi. Szuka w tłumie nauczycieli ze swo-
jej szkoły, spotyka znajomych rodziców – odbiera od nich listy do 
wysłania, biegnie do najbliższego sklepu rozmieniać banknoty na 
drobne, bo niektórzy sądzą, że bilon w podróży jest niezbędny. 
W końcu – dźwiga walizkę panny Wolff. 
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Chłopiec nie ma przy sobie żadnych dokumentów poświadcza-
jących, że nie należy do wywożonej grupy. Wymyka się z pilnie 
strzeżonego dworca w ostatniej chwili. Pociąg odjeżdża. W Kö-
nigsbergu pozostaje garstka Żydów i około pięćdziesięciu rodzin 
mieszanych z dziećmi10. 

Trumny i proszek do prania

Majster Lempke pochyla się nad Michaelem i mówi: – Dla mnie 
jesteś człowiekiem jak każdy inny.

Każe mu odpruć gwiazdę Dawida z kurtki („Nie można zmuszać 
ludzi, żeby nosili coś tak zwariowanego” – burczy). Mama przy-
szywa więc do gwiazdy zatrzask, który Michael w razie potrzeby 
może szybko odpiąć. 

Pracę w zakładzie stolarskim u pana Lempkego, po drugiej stro-
nie miasta, pomógł znaleźć synowi Kurt. Chłopak ma zamiatać 
warsztat i szlifować wystające elementy gotowych trumien – to-
waru, który rozchodzi się najszybciej.

W pobliżu stolarni jest fabryczka, w której pakuje się masło. 
Podczas przerwy śniadaniowej Michael znajduje czasem na jej 
tyłach papier, z którego można jeszcze zeskrobać odrobinę tłusz-
czu. Bywa, że śniadaniem dzieli się z nim majster, któremu żona 
przygotowuje kanapki z kurzymi nogami albo kiełbasę i chleb 
z serem. Herr Lempke uczy też swojego pomocnika, jak umiejęt-
nie okradać spiżarnie klientów, do których chodzą robić pomiary. 

Jedzenie jest na kartki i wciąż go mało. Swoje bony czasem pod-
rzucają Wieckom niemieccy przyjaciele z dawnych czasów, którzy 
zachowali z nimi ostrożny kontakt. 

Praca w stolarni jest bardzo ciężka. Niedożywionemu Micha-
elowi zdaje się czasem, że od dźwigania ciężkich trumien umrze 
ze zmęczenia.

Latem 1943 roku piętnastolatek otrzymuje nakaz pracy w fabry-
ce chemicznej Gamm & Sohn, gdzie pracuje Hedwiga. Z żalem roz-
staje się z warszatatem majstra Lempkego. 

Michael Wieck wspomina: – Praca w fabryce otępiała. Całe dnie 
pilnowałem, żeby w kontenerach nie zabrakło kartonów z prosz-
kiem do prania, obwiązywałem drutem gotowe partie, porządko-
wałem skład. Widziałem jak matka, w maseczce z gazy na ustach 
i nosie, w chemicznym pyle unoszącym się nad jej głową, wsypy-
wała odmierzoną porcję proszku do kartonów. 

Przez dziesięć godzin monotonnego zajęcia Michael myśli 
o Bogu, układa w głowie wiersze, wyobraża sobie obrazy, które 
namaluje. W domu czyta książki, słucha muzyki. Swoją przyszłość 
wiąże ze skrzypcami. Gra w każdej wolnej chwili. 

– Podczas przerw w fabryce, używając kijka i ołówka, ćwiczyłem 
rękę, udając że gram – uśmiecha się. – To znakomite ćwiczenie, 
polecałem je potem swoim studentom. 

Wciąż widuje się z Klausem. Między mieszkaniami rozciągnęli 
drut i rozmawiają przed zaśnięciem alfabetem Morse’a. 

Alarm

Od wiosny 1942 roku lotnictwo brytyjsko-amerykańskie przepro-
wadza masowe naloty na Niemcy. Na Königsberg bomby jeszcze 
nie spadły, ale wiadomo już, że to kwestia czasu. Niemal każdej 
nocy w mieście wyją syreny alarmowe. Należy wtedy szybko wstać, 
ubrać się, wziąć do ręki spakowane wcześniej walizki i zbiec do 
piwnicy. Po odwołaniu alarmu można wracać do łóżka. Zdarzają 
się trzy alarmy jednej nocy.
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Gdyby Michael nadal przesuwał szpilki na mapie, pod Moskwą 
i Stalingradem zostałyby już tylko dziurki w papierze. Sowieci po-
woli wypierają Niemców ze swoich terenów. Bitwa pod Kurskiem, 
latem 1943 roku, skończyła się ostatecznym przejęciem inicjatywy 
przez Armię Czerwoną (Michael słyszy przez ścianę rozpacz są-
siadki, która dostała telegram z wiadomością o śmierci syna na 
froncie). 

Pod koniec sierpnia 1943 roku w miasto trafiają pierwsze bomby. 

Hura!

Königsberg, który Michael znał do tej pory, już nie istnieje. W gru-
zach leży ratusz z muzeum, uniwersytet, opera, spichrze nad Pre-
gołą i XIV-wieczna katedra. W pierwszych dwóch nalotach zginęło 
około czterech tysięcy ludzi. Hedwidze i jej synowi drogę do pracy 
w ocalałej fabryce, która produkuje teraz także amunicję, wyzna-
czają kikuty domów, sczerniałe od gorąca ciała, leje po bombach. 
Tysiące bezdomnych kręci się bezradnie po ulicach. „Wielu było 
pokrytych sadzą, miało na sobie popalone ubrania i opłakiwało 
zaginionych” – zapamięta Michael11. 

W Prusach Wschodnich wszyscy wiedzą, że Rosjanie są coraz 
bliżej. W październiku 1944 roku zajęli rejon Kłajpedy i otoczyli 
dywizje stacjonujące w Kurlandii. Trwają walki. Königsberg zapeł-
nia się uchodźcami. 

Herr Mendelsohn, robotnik z fabryki, mąż Niemki, zabiera Mi-
chaela na dach zakładu i każe mu wsłuchać się w dalekie odgłosy. 
Chłopakowi wydaje się, że słyszy burzę.

– To odgłosy bitwy, jeszcze bardzo daleko stąd, ale słychać wy-
raźnie. Hura! Rosjanie nadchodzą – cieszy się Mendelsohn. 

Michael Wieck napisze: „O tym »Hura!« będę jeszcze myślał 
z goryczą. Później już nikomu takie »Hura!« nie przejdzie przez 
usta, a sam herr Mendelsohn nie przeżyje Rosjan”12.

NIEMIEC

Już tu są, herr Dossow
Jest wczesna wiosna 1945 roku. Za kilka tygodni Michael przypnie 
do piersi gwiazdę Dawida i zapuka do drzwi kupca Dossowa, są-
siada z naprzeciwka. Mężczyzna jest oddanym nazistą, przez całą 
wojnę szykanował Wiecków.

– Herr Dossow – powie Michael, gdy drzwi mieszkania się uchy-
lą – Rosjanie już tu są. Skończyły się czasy, kiedy mógł nas pan 
prześladować. Tylko tyle chciałem panu powiedzieć. 

Chłopak wyjdzie z kamienicy, ale nie poczuje satysfakcji. Żółtą 
gwiazdę schowa do kieszeni. To będzie ostatni raz, gdy jej użyje. 

– Była naszym znakiem hańby – Michael Wieck gładzi palcem 
żółty skrawek tkaniny. – Dyskutowałem z rodzicami, czy się jej 
pozbyć, kiedy Rosjanie wejdą do miasta. Postanowiliśmy jednak ją 
zatrzymać dla odróżnienia nas od nazistów. Liczyliśmy na lepsze 
traktowanie, normalne porcje żywnościowe, uznanie nas za ofia-
ry. Sowieci jednak nie zwracali uwagi na żółtą gwiazdę. Dla nich 
byliśmy Niemcami. 

Sonata „Wiosenna”

Znajomy lekarz bada Michaela. Płuca i serce siedemnastolatka są 
w złym stanie. Doktor nakazuje mu wypoczynek. To jednak zale-
cenie niemożliwe do wykonania. Po pracy w fabryce, wraz z całym 
miastem, chłopak stawia zapory przeciwpancerne. 

Od stycznia 1945 roku Armia Czerwona oblega Königsberg. 
Ostatnia droga ucieczki prowadzi przez morze. Zacumowane 
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w porcie statki zapełniają się uchodźcami (z Pillau wypływa też 
Klaus z rodzicami). 

Większość czasu Wieckowie spędzają w piwnicy, nasłuchując 
nadlatujących samolotów. Jednak w rzadkich momentach spokoju 
ich życie towarzyskie ożywa. 

Teraz, gdy wejście Rosjan do miasta jest już pewne, warto od-
nowić z nimi kontakty. Kurt przyjmuje wizytę jednego z członków 
jego dawnego kwartetu. Michael ćwiczy sonatę „Wiosenną” Be-
ethovena z Ute – pianistką, córką sąsiadów z naprzeciwka. Także 
ci sąsiedzi, którym do niedawna przeszkadzała obecność Żydów 
w tej samej piwnicy, robią się rozmowni.

Rosjanie wkraczają do Königsberga 6 kwietnia. Niemcy są bez 
szans. Brakuje im broni i amunicji. Nie mają ani jednego samolotu. 
Sowieckie siły liczą sto tysięcy ludzi, pół tysiąca czołgów i prawie 
dwa i pół tysiąca samolotów. 

10 kwietnia twierdza Königsberg kapituluje. Sowieci biorą do nie-
woli ponad dziewięćdziesiąt tysięcy żołnierzy. Straty wśród cywilów 
wynoszą około dwadziestu pięciu tysięcy ludzi. W mieście pozosta-
je jeszcze około czterdziestu tysięcy cywilów. Z piwnic i schronów 
przez wiele dni słychać niemieckie kobiety, jak wołają o pomoc. 

Utwory salonowe

Za pierwszym razem Kurt Wieck nie chce oddać skrzypiec, które 
ma przypięte na plecach. 

– Proszę, strzelaj – mówi do Rosjanina, który próbuje zabrać 
instrument i przystawia lufę do twarzy skrzypka. 

Sowieci mają zakaz zabijania cywilów bez potrzeby, więc tym, 
którzy nie chcą oddać swojej własności, strzelają przez policzki. 
Od tego się nie umiera, tylko traci zęby.

Za drugim razem Kurt już wie, że nie ocali skrzypiec, więc zga-
dza się wymienić je na dwa bochenki chleba. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Michael Wieck napisze: „Skrzypek, którego ktoś pozbawia 
skrzypiec, traci też cząstkę duszy. Ojciec teraz sprawiał wrażenie 
słabego i załamanego”13.

Hedwiga trzyma swoją altówkę ukrytą pod płaszczem. 
Skrzypce Michaela schowane są w nieładnej, starej skrzynce, na 

którą nikt nie zwraca uwagi. Oboje będą grali dla Rosjan salonowe 
utwory Kreislera i Wieniawskiego, kiedy już dotrą do namorskiej 
wsi Quanditten, dokąd Niemcy pędzą königsberskich cywilów. Na 
razie wciąż idą w tłumie.

Michael Wieck: „Odkryłem w sobie nieśmiałe poczucie szczę-
ścia, płynące wyłącznie z tego, że nie byłem już wykluczony – mo-
głem bez lęku rozmawiać, pytać. [...] Delektowałem się tym uczu-
ciem, chociaż twarze wokół mnie wyrażały lęk i bezsilność”14.

Pamiętam wszystkich

Pierwszy trup Michaela to młoda kobieta, częściowo naga, z zachnię-
tymi strumieniami krwi wokół ust. Leży w suterenie spalonego domu. 

Drugim jest zastrzelony mężczyzna. Zginął około tygodnia 
wcześniej, zaczął się już rozkładać. 

Następni to ludzie, których ciała pokurczyły się od gorąca. Ważą 
niewiele.

Potem samobójcy – wśród nich cała rodzina, która zażyła truciznę. 
Po latach napisze: „Wciąż pamiętam prawie wszystkie zamor-

dowane kobiety i mężczyzn – widzę nie tylko ich twarze, ale też 
ułożenie ciał, a czasem też przedmioty, które ich otaczały”15.

Michael Wieck jest znów w Königsbergu. Miasto jest pełne 
martwych ludzi. Pochowanych byle jak, pod cienką wartwą zie-
mi, przykrytych deskami, w większości leżących na ulicach, wy-
pełniających piwnice i schrony, z których nie zdołali się wydo-
stać. Zadaniem grupy mężczyzn, do której wcielono chłopaka, 
jest odnalezienie wszystkich trupów w wyznaczonym kwartale 

i zepchnięcie ich do głębokiego leja po bombie, gdzie zostaną 
zasypane. 

Rosjanie nie karmią niemieckich grabarzy – sami muszą za-
troszczyć się o jedzenie. 

Po pracy Michael wygrzebuje z zawalonych domów budynie 
Oetkera, konserwy mięsne, puszki z warzywami, cukier wanilio-
wy. Raz dostaje od żołnierza plaster sera posmarowany miodem. 
Ma po nim torsje, wygłodzony organizm nie zniósł smakołyku. Pa-
trzy, jak inni Niemcy jedzą mięso wykrojone z końskiej padliny, ale 
sam nie potrafi się przemóc. Nocuje na podłodze nieogrzewanego 
baraku, marznie. Nie wie, co dzieje się z rodzicami, którzy zostali 
na wsi. Choruje, tak jak wszyscy, na czerwonkę.

Pewnej nocy radziecki żołnierz budzi go kopniakami i każe iść 
za sobą. 

– Ich bin Jude! Jestem Żydem! – Michael Wieck próbuje gorącz-
kowo przekonać żołnierza. 

Sołdat śmieje się z niego: – To gdzie twoja żółta gwiazda, nazisto?
Chce mu się płakać: – Została przy matce. 
Żołnierz każe mu stanąć w szeregu z innymi mężczyznami. Jego 

patrol zgubił jednego z zatrzymanych Niemców. Uciekł, zanim się 
zorientowali. Michaela wybrali losowo, zastąpi uciekiniera. 

Nikt nie woła

Michael Wieck: – Trafiłem do obozu internowania NKWD w Ro-
thenstein. Rosjanie urządzili go dla podejrzanych politycznie cy-
wilów w koszarach na północy miasta. Stłoczyli tam około czterech 
tysięcy niemieckich kobiet i mężczyzn, przesłuchiwali każdego po 
kolei. Obóz był przepełniony. Najpierw trafiłem do pomieszczenia 
pod schodami, w którym hodowano świnie. Spaliśmy na podłodze 
pokrytej klejącym łajnem, do jedzenia był spleśniały chleb i wodni-
sta zupa.
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Potem zostałem wtłoczony, z osiemdziesięcioma innymi ludź-
mi, do ciasnej piwnicy z zamurowanymi oknami. Można tam było 
tylko stać. Kto zasypiał, osuwał się na ziemię i służył za materac 
następnym. Ja spałem na człowieku, który chorował na gruźlicę 
i już w ogóle nie wstawał. Zaprzyjaźniliśmy się, karmiłem go zupą 
podawaną z dłoni. Każdej nocy w naszej celi umierali ludzie. Rano 
podawaliśmy ich sobie nad głowami w stronę wyjścia. 

Rosjanie wzywali kolejnych więźniów na przesłuchania. Wracali 
pobici, z połamanymi żebrami, albo nie wracali wcale. Tylko mnie 
nikt nie wołał, bo mojego nazwiska nie było przecież na żadnej 
liście. Zaczepiłem raz jakiegoś oficera, próbując mu to wyjaśnić, 
powiedziałem mu, jak się nazywam. 

Po kilku tygodniach strażnik zawołał: „Wieck!”. Nie poszedłem 
jednak na przesłuchanie, tylko dołączyłem do grupy pozytywnie 
zweryfikowanych Niemców, których skierowano do odgruzowy-
wania miasta. 

Przypadkiem spotkałem człowieka, który znał moich rodziców. 
Zajmowali nędzny pokoik w Königsbergu i czekali na mnie. Wie-
rzyli, że wrócę. 

Najwspanialszy łup

Wieckowie znów są razem. 
Michael ponownie pracuje przy oczyszczaniu miasta z gruzów. 

Otrzymuje zapłatę czterysta gramów chleba dziennie. To za mało, 
żeby wyżywić trzy dorosłe osoby. W mieście ludzie umierają z gło-
du – Rosjanie każą Niemcom szukać jedzenia na własną rękę. Krą-
żą plotki o przypadkach kanibalizmu. 

Michael Wieck zapisze: „Koty już dawno trafiły do garnków [...]. 
Pewnego razu pędzący jeep przejechał średniej wielkości psa, a ja 
wygrałem wyścig po zdychające zwierzę i przyniosłem je do domu. 
[...] Wszystkim wybornie smakował i poszedł nam na zdrowie”16.

Miasto, które wciąż nosi niemiecką nazwę (Kaliningradem zosta-
nie dopiero w połowie 1946 roku), powoli zapełnia się Rosjanami. 
Zajmują ocalałe domy, wyrzucają Niemców z zajętych już mieszkań. 
Michael plądruje ich piwnice, w których składują rzeczy zabrane 
poprzednim lokatorom. W granatowym kombinezonie elektryka, 
z torbą na ramieniu i wytrychem w kieszeni spodni, chłopak okra-
da też radzieckie kwatery. Worek przemrożonych ziemniaków to 
najwspanialszy łup, który ściągnął z kuchni niemal w obecności 
gospodarzy. Kilka razy przyłapany, zawsze ucieka. Raz trafia na ko-
misariat, ale po kilku godzinach milicjant wypuszcza go do domu. 

Okrada też pracodawców, u których się zatrudnia. Jest stolarzem 
w piekarni, która ma obsługiwać tylko Rosjan. Wynosi stamtąd mąkę 
ukrytą w wiadrze pod gruzem. Z wędzarni ryb, w której pracuje krót-
ko, za pomocą skontruowanej przez siebie wędki z miotły i gwoździa 
kradnie gotowe ryby z pomieszczenia zamkniętego za kratą. 

Hedwiga całe dnie spędza na przeszukiwaniu ruin. Znajduje po-
szwy na kołdry, srebrne widelce, zegary ścienne i wymienia je za 
chleb, koński tłuszcz i kartofle. Na jedzenie zamienia też obrazy, 
garnki i obrusy dostarczane przez syna.

Ukradzione przez Michaela papierosy Hedwiga sprzedaje na 
sztuki. Zabraną komuś kawę instant zalewa wrzątkiem i sprzedaje 
w szklaneczkach do wypicia na miejscu. Porcja kosztuje rubla.  

Bywają jednak dni, gdy Hedwiga wraca z pustymi rękami. Wte-
dy idzie żebrać. 

Kurt Wieck jest bezradny wobec nowych czasów. Michael nie-
nawidzi konfucjańskich mądrości, którymi ojciec osłania się od 
rzeczywistości. Kłócą się.

Po latach napisze: „W powietrzu wyczuwało się jego rzadko 
wyrażane słowami roszczenie, które w zasadzie akceptowałem. 
Ojciec uważał mianowicie, że skoro jemu zawdzięczamy nasze 
przetrwanie w czasach nazistów, to my powinniśmy troszczyć się 
o jego przetrwanie za Rosjan”17.
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W końcu jednak Kurt znajduje pracę stróża. Wyszukuje też 
drewno, gotuje wodę i parzy kawę, którą Hedwiga sprzedaje zmar-
zniętym Rosjanom.

Wieckowie sześć razy zmieniają mieszkania. Za każdym razem 
nowi, radzieccy lokatorzy każą im zostawić wszystkie meble, więc 
muszą urządzać się od początku. Ostatnim razem mają szczęście 
i dostają zgodę na zajęcie pokoju w domu z Rosjanami, pod warun-
kiem że przejmą obowiązki dozorcy. 

Rośliny jadalne

Michael trafia do szpitala. Diagnoza radzieckiego lekarza brzmi: 
obustronne zapalenie płuc, ogólne niedożywienie i malaria. 

Leży więc w łóżku i czyta książki. 
Szpital nie ma jedzenia dla swoich pacjentów. Pielęgniarki rozno-

szą raz dziennie rozcieńczoną zupę. Kto nie ma pomocy z zewnątrz 
– tak jak Michael, którego dokarmia matka – umiera z głodu. 

Pozostałych przy życiu pacjentów lekarze uczą, jak rozpoznawać 
rośliny jadalne. Ci, którzy są w stanie się poruszać, pełzają wokół szpi-
tala w poszukiwaniu pokrzywy, podgarycznika, lebiody i mniszka. 

Michael, choć nadal niezbyt zdrowy, po sześciu miesiącach wra-
ca do domu i do włamań. 

Bezy

Gdy frau Stock, mama Ute, patrzy na Wiecków, ogarnia ją litość. 
Michael pracuje całe dnie za kawałek chleba i w żaden sposób nie 
jest w stanie wykarmić rodziny, Hedwiga słabnie z dnia na dzień 
i ma coraz mniej sił na handlowanie, a Kurt nie wstaje już z łóżka.

Ponieważ Stock wkrótce wyjeżdża z córką do Niemiec, decyduje 
się zdradzić Wieckom sekretny przepis na bezy, które sama piecze 
i sprzedaje na ulicy:

– Weź jajko i oddziel żółtko od białka. Białko posłódź i ubij na 
sztywno. Masę kładź porcjami na blachę i piecz, kontrolując tem-
peraturę w piecu z regulowanym dolnym i górnym źródłem ciepła. 
Uzyskasz w ten sposób dużo białych, małych bez, które sprzedasz 
bez trudu.

Sowieci potrafią wydać ostatnie ruble na nieznane im wcześniej 
słodycze.

Michael buduje piekarnik opalany z dołu drewnem, a z góry 
ukradzionymi opornikami. Pierwsze bezy topią się na czarną 
masę. Podobnie drugie. Trzecie udają się znakomicie. Firma ro-
dzinna zaczyna działalność. Kurt rąbie drewno i ubija białko. Mi-
chael piecze bezy. Hedwiga sprzedaje je po dwa ruble za sztukę 
(jedno jajko kosztuje osiem do dziesięciu rubli). Zysk jest minimal-
ny. Bywa, że złodzieje wyrywają matce towar na ulicy, czasem mi-
licjanci zgarniają ją na noc do aresztu za pokątny handel, zdarzają 
się całe partie spalonych ciastek. Biznes pozwala jednak Wieckom 
żyć na tyle dobrze, że ich syn nie musi już więcej kraść.  

Lepszy świat

Na latarniach w mieście Sowieci montują duże głośniki. Oprócz 
codziennych komunikatów płynie z nich muzyka. Pewnego wie-
czoru Michael słyszy koncert na dwoje skrzypiec Bacha.

Napisze: „Szedłem pospiesznie od jednego rogu ulicy do drugie-
go, żeby móc przez cały czas dobrze słyszeć. W takich momentach 
wierzyłem, że istnieje lepszy świat, królestwo ducha z jego najwspa-
nialszymi dobrami. Ta muzyka ewidentnie pochodziła stamtąd”18. 

W drodze stara się nie nadepnąć na zamarzniętych ludzi, pokry-
tych świeżym śniegiem. Jest zima 1946/1947. 

Za bochenek chleba i kilka rubli kupuje od niemieckiego jeńca 
wojennego skrzypce. Instrument ma słabe struny, bezwartościowy 
smyczek i jest tandetny, ale Michaelowi jest to obojętne. Tęsknił za 
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graniem. W każdej wolnej chwili ćwiczy gamy i trójdźwięki, gra 
znalezione gdzieś romanse Beethovena.

Jeden z Rosjan słyszy grę chłopaka i proponuje mu studia w Ry-
dze. Jest tylko jeden warunek – musiałby przyjąć radzieckie oby-
watelstwo. Nie zgadza się, bo Stalina nienawidzi nawet bardziej 
niż Hitlera. Poza tym musi opiekować się rodzicami, którzy bez 
niego nie dadzą sobie rady. 

Kurt też wraca w końcu do zawodu i zatrudnia się jako skrzypek 
w orkiestrze Klubu Armii Czerwonej. Wynagrodzeniem jest kola-
cja dla jednej osoby. 

Propusk

Jest już rok 1948. Kaliningrad zaczynają opuszczać pierwsze grupy 
Niemców, ale Kurta, Hedwigi i Michaela wciąż nie ma na liście 
ewakuowanych. 

Tuż przed swoim wyjazdem frau Stock podała im nazwisko ra-
dzieckiego oficera, którego można przekupić, żeby wydał propusk 
– przepustkę upoważniającą do wyjazdu z miasta. Bez tego, podej-
rzewała, zostaną tu na zawsze. 

Hedwiga zanosi urzędnikowi wszystkie pieniądze, jakie uda-
ło im się zaoszczędzić na sprzedaży bez, i kilka tygodni później 
Wieckowie otrzymują pozwolenie na wyjazd. Mają się spakować, 
wziąć prowiant na siedem dni podróży i stawić się z bagażem na 
dworcu głównym. 

„Czułem się jak na rauszu – będzie wspominał Michael Wieck. – 
Nie mogłem uwierzyć, że ta piętnastoletnia eskalacja zniewolenia, 
prześladowań, dyskryminacji, nędzy i zagrożenia życia miała się 
nareszcie zakończyć”19. 

Hedwiga i Michael to prawdopodobnie ostatni niemieccy Żydzi, 
którzy opuszczają Kaliningrad.

SPRAWCA I OFIARA

W Berlinie
Ćwiczy grę na skrzypcach po dziesięć godzin dziennie. 

Kończy konserwatorium. 
Gra w Berlińskiej Radiowej Orkiestrze Symfonicznej sektora 

amerykańskiego. Żeni się z Hildegardą, rodzi im się czworo dzieci. 
Ojca widuje rzadko. Po przyjeździe do Berlina Wieckowie mu-

sieli pozostać na kwarantannie w obozie przejściowym. Kurt wy-
szedł stamtąd sam. W Berlinie czekała na niego Gerti Weschollek, 
była studentka z Königsberga. Zostaje jego żoną.

Hedwiga już nigdy się z nikim nie zwiąże. 
Miriam, siostra Michaela, która wyjechała z Königsberga w ra-

mach Kindertransportu, nie wraca do rodziny. Michael Wieck: – 
Stała się zamkniętą w sobie kobietą. Czuła się odrzucona przez 
rodzinę, choć nie była to prawda. Została w Szkocji już na zawsze.

Peter Wieck, przyrodni brat Michaela, przeżył wojnę, ale nie 
chce patrzeć na zniszczoną ojczyznę. Emigruje do Szwecji, gdzie 
żyją krewni Wiecków – rodzina Palme. 

Kolacja u Hitlera

Michael Wieck opowiada: – Po wojnie ludzie nabrali wody w usta. 
Nie mówili nic o Trzeciej Rzeszy, jakby nigdy nic takiego się nie 
zdarzyło. Zapytani o tamte czasy twierdzili, że oni akurat byli 
przeciwko Hitlerowi i mieli zwykłą pracę. Jakby żaden nazista nie 
przeżył wojny. Publicznie, w mojej obecności, nikt nie pozwalał 
sobie na antysemickie wypowiedzi. Wiedziałem jednak, że w do-
mach, między sobą, po cichu tęsknili za dawnymi czasami. Oczy-
wiście nie wszyscy, niektórzy milczeli ze wstydu. 
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Nawiązałem słaby kontakt z pozostałą rodziną Wiecków. Bra-
tanica ojca, słynna aktorka Dorothea Wieck, opowiadała na moją 
prośbę o kolacjach u Hitlera, na których bywała przed wojną. 
Wspominała przy tym, że prywatnie Führer był uroczym człowie-
kiem. Brat mojego ojca powiedział mi, że wstydzi się tego, co wy-
darzyło się w czasie wojny. Ale reszta Wiecków nie czuła żalu. Nie 
pomogli nam w czasach königsberskich, zerwali z ojcem stosunki. 

Nie umiałem poradzić sobie z tym, że należę jednocześnie do 
narodu sprawców i ofiar. 

Ucieczka

Na początku lat sześćdziesiątych Michael z rodziną opuszcza 
Niemcy. Ma objąć pierwszą klasę skrzypiec na Uniwersytecie Mu-
zycznym Auckland w Nowej Zelandii.  

– Kraj emigrantów, gdzie wszyscy byli wobec siebie równi – 
wspomina. – Pokochałem go. Jednak to, przed czym uciekłem, 
dopadło mnie i tam, na końcu świata. 

W orkiestrze prowadzonej przez Michaela gra altowiolistka 
z Glasgow, także nauczycielka uniwersytecka. Jest antysemitką. 

– Nie atakowała mnie bezpośrednio, ale siała swoją nienawiść 
wśród innych – mówi Michael. – Doszedłem do wniosku, że skoro 
i tak nie ucieknę od swojego przeznaczenia, wracam do Niemiec, 
bo tę kulturę rozumiem najlepiej, wyrosłem w niej i do niej tę-
sknię. Dowiedziałem się, że orkiestra w Akwizgranie poszukuje 
skrzypka, napisałem do nich i mnie zatrudniono. 

Koniec lekcji

Pies zasnął u stóp swojego pana. Gdzieś z głębi domu płyną dźwię-
ki skrzypiec. To Miriam, którą Michael poznał kilka lat po śmierci 
pierwszej żony, udziela mistrzowskich lekcji gry na tym instrumencie. 

On także ćwiczy codziennie, choć już nie gra zawodowo. 
Z Akwizgranu przeniósł się przed laty do Stuttgartu, gdzie przez 
długi czas był skrzypkiem w Stuttgarckiej Okiestrze Kameralnej 
i Radiowej Orkiestrze Symfonicznej. 

Jego wspomnienia z Königsberga przetłumaczono na wiele ję-
zyków, w tym rosyjski.

Michael Wieck umrze dwa lata po naszej rozmowie, 27 lutego 
2021 roku.

A na razie koniec lekcji. Miriam zaprasza nas do kuchni. Jej mąż 
obiera ziemniaki, ona wstawia wodę w garnku, ja siekam pietruszkę. 

Po długim dniu będziemy razem jeść kolację. 
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WŁADZIA

Droga do Niemca

Moja babcia ma szesnaście lat. Ma ładny, szeroki uśmiech, błękit-
ne oczy, wydatny nos. Rosną jej włoski na nogach i pod pachami. 
Jeszcze nigdy żaden mężczyzna nie widział jej nago. 

Czternastoletnia córka zagląda mi przez ramię i mówi, że piszę 
dziwaczne rzeczy.

– Myślisz, że ona chciałaby to przeczytać o sobie? – pyta. 
A ja włączam nagranie z głosem babci: – Podeszłam naga do 

takiego wielkiego Niemca w białym fartuchu. Kazał mi stanąć 
w rozkroku i każdy kawałek ciała, gdzie rośnie najmniejszy włosek, 
posmarował pędzlem zamoczonym w brązowym płynie dezynfek-
cyjnym. Jakbym była ścianą do pomalowania.

Niepotrzebnie skaczę w czasie. Babcia spotka Niemca dopiero 
za kilka tygodni. 

Na razie jest jeszcze wczesna wiosna 1942 roku, a ona do nie-
bieskiej, drewnianej walizki wkłada „majtki jedne, bluzkę błękit-
ną i ciepłą flanelową koszulę”. Nic więcej zresztą nie ma. Dorzuca 
jeszcze po kryjomu własność matki – srebrną, ciężką broszę, bo 
w dalekim, nieznanym świecie chce mieć przy sobie atrybut, któ-
ry doda jej dorosłości. Potem wsiada na wóz zaprzężony w konie, 

Generalne Gubernatorstwo
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zbierający po okolicznych wsiach robotników przymusowych dla 
Rzeszy. 

Droga do Niemca z pędzlem wiedzie z Szutowej, małej wsi w wo-
jewództwie lwowskim, gdzie moja babcia – Władysława Marcela 
Kwitkowska – urodziła się w kwietniu 1926 roku. Ich spotkanie 
zaaranżował sam generalny gubernator Hans Frank. 

Rozmowy

Gdy byłam mała, zazdrościłam babci Władzi robót w Niemczech. 
Zawsze miała dar opowiadania i poczucie humoru, więc przed-

stawiała wszystko tak, że praca nastolatki przy tokarce, tysiąc 
czterysta kilometrów od domu, wydawała mi się o niebo lepszym 
zajęciem niż siedzenie w szkolnej ławce. 

Dopiero kiedy dorosłam, zapytałam ją, dlaczego nigdy nie po-
wiedziała mi, jak było jej tam źle i ciężko. 

– Bałam się, że wtedy nie będziesz chciała mnie słuchać – od-
parła.

Jest listopad 2018 roku. Babcia Władzia Gawryluk, z domu Kwit-
kowska, ma dziewięćdziesiąt dwa lata, choć w brązowej spódnicy, 
beżowym swetrze i siwej trwałej wygląda na młodszą. Od kilku 
lat nosi aparat słuchowy, z którym są ciągłe kłopoty, więc trzeba 
czasami do niej wywrzaskiwać pytania. Zdarza się, że urządze-
nie nagle się naprawia, a wtedy babcia lekko się obraża, mówiąc, 
że niepotrzebnie się tak drę, skoro ona nie jest głucha. 

Za to pamięć ma doskonałą, a charakter twardy – w rodzinie 
nazywamy ją babcią Władzą. Słowo „staruszka” do niej nie pasuje. 
Kiedy ją odwiedzam, w dłoni trzyma chusteczkę do nosa, wmusza 
we mnie herbatniki w kształcie zwierzątek, krytykuje moją grzyw-
kę i rozprasza się na moment, gdy do pokoju wchodzi jej kot. 

Stawiam przed nią dyktafon. Czas uzupełnić nasze rozmowy. 
Zajmie nam to prawie dwa lata.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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EMILIA

Spacer
Czeka na mnie w deszczu przed klatką schodową swojego bloku 
w Strzelcach Krajeńskich. Jest październik 2019 roku. Niewysoka, 
siwa kobieta ze sznurem bursztynów na szyi. Uśmiechnięta, zwar-
ta w sobie, żołnierska w obyciu. 

Równolatka mojej babci – obie w dniu wybuchu drugiej wojny 
światowej miały trzynaście lat. Emilia mieszkała wtedy z rodziną 
w Międzychodzie nad Wartą, przy granicy z Rzeszą. Dzieliło je 
osiemset kilometrów. 

Teraz Emilia Muchewicz chwyta mnie mocno pod ramię, ja 
otwieram nad naszymi głowami parasol. Ruszamy na spacer po 
mieście.

Volkslista

Jest rok 1940. Ciepły dzień, Emilia jest boso. Wchodzi do miesz-
kania. Słyszy głos ojca, Władysława Matyśniaka: – Ich bin als Pole 
geboren und ich bleibe ein Pole (Urodziłem się Polakiem i Polakiem 
pozostanę).

Dziewczyna widzi, jak tato siedzi przy stole, a nad nim pochyla 
się dwóch gestapowców – jeden podaje mu ostro zatemperowany 
ołówek, drugi wskazuje palcem miejsce, gdzie należy złożyć podpis. 

Emilia Muchewicz, z domu Matyśniak: – To była volkslista. Moi 
rodzice po pierwszej wojnie pojechali do północnych Niemiec na 
saksy. Poznali się tam i pobrali. Urodziłam się w Körchow nie-
daleko Schwerin. Wróciliśmy do Międzychodu, gdy Hitler zaczy-
nał przejmować władzę. Tu na świat przyszła jeszcze moja siostra 
i dwóch braci. Tato pracował jako ogrodnik w starostwie. Gdy wy-
buchła wojna, Niemcy zatrudnili go jako palacza. 
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Gdyby ojciec podpisał volkslistę, Matyśniakowie mogliby zostać 
w swoim mieszkaniu w Międzychodzie i dostaliby lepsze kartki 
żywnościowe. Skoro jednak wolą być Polakami, zostają wygnani 
na wschód Generalnego Gubernatorstwa, wraz z tysiącami innych 
mieszkańców Wielkopolski. 

WŁADZIA

Otwierut, zamykut

Zdjęcie rodzinnego domu babci Władzi w Szutowej zachowało się 
tylko dlatego, że miała je z sobą w obozie. Niska bielona chata, 
z boku komora, dach kryty strzechą. Przed wejściem stoi bosa ko-
bieta, to moja prababka Stefania Kwitkowska, oraz młodsze ro-
dzeństwo Władzi – Domicela zwana Danuśką i Kazik. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

Władzi tam nie ma, ale wysłano jej fotografię, żeby wieczo-
rem, po pracy w fabryce, mogła sobie popatrzeć na najbliższych. 
I jeszcze na dwie krowy żeby sobie spojrzała, które wlazły w kadr 
przed domem. I na krzaki bzów, które wiosną pachną tak mocno, 
że trudno zasnąć. 

Aparat przed chałupą ustawił konkubent Stefanii, wiejski fo-
tograf, po którym zostały dwa lub trzy zdjęcia. Ojciec Władzi 
i Danuśki, pierwszy mąż mojej prababki, wyjechał raz do Argen-
tyny i wrócił z niebieską, drewnianą walizką, wyjechał ponownie 
i ożenił się tam, słuch po nim zaginął. Stefania nie mogła wyjść za 
swojego fotografa, bo nigdy nie dostała rozwodu. 

Na drugim zachowanym zdjęciu Władzia ma około dziesięciu lat. 
Siedzi w pierwszej ławce w swojej najładniejszej sukience z białym 
kołnierzykiem, grzywkę ma równo przyciętą. Dziesięć dziewczy-
nek z jej klasy nosi identyczne fryzury. Jedenastu chłopców ogo-
lono na zapałkę. W klasie uczy się Władek Kozak, Ukrainiec, któ-
rego ojciec prowadzi we wsi sklep, i Izaak Czermak, Żyd, którego 
ojciec skupuje od gospodarzy cielęta. 

W sąsiedniej wsi przeważają Ukraińcy, ale w Szutowej większość 
mieszkańców to Polacy. Stoi tu kościół katolicki, są dwie szkoły 
trzyklasowe dla młodszych i starszych dzieci, jest dom kultury 
i przyjeżdża biblioteka. Moja babcia lubi się uczyć, czyta wszystko, 
co jej wpadnie w rękę, zwłaszcza Sienkiewicza. Uwielbia śpiewać. 
Pasie krowy i wydziera się przy tym tak, że słychać ją w całej wsi. 
Umie wpraszać się w gości, bo lubi składać życzenia. Za chałupą 
układa sobie z przyjaciółką Helą Borc domy z patyczków, z koloro-
wych szkiełek robią naczynka. Odwiedzają się wzajemnie: „Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus, możecie mi pożyczyć soli?”. 
Wracając do domków z patyków, mówią: „Otwierut, zamykut”. 
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Władzia wspomina: – Marzyłam, żeby zostać nauczycielką. Mia-
łam ukończone sześć klas w naszej wiejskiej szkole. Żeby dalej się 
uczyć, musiałabym iść na stancję do Jaworowa, piętnaście kilome-
trów od domu. Ale we wrześniu 1939 roku wybuchła wojna i marze-
nia się skończyły. Zresztą mojej mamusi nie byłoby stać na wysła-
nie córki tak daleko. Myślałam, że przede mną nijakie życie, aż do 
zamążpójścia. 

Lista sołtysa

Na razie w Szutowej Niemców nikt się nie boi. Byli za krótko, żeby 
zostawić po sobie złe wspomnienia. W drugiej połowie września 
1939 roku opuszczają wieś, a na ich miejsce wchodzą Sowieci. 

I oni, zdaniem miejscowych, są naprawdę straszni. 
Nocą 10 lutego 1940 roku wywożą ludzi na Sybir. Z domu Kwit-

kowskich zabierają tylko fotografa (rodzina go więcej nie zobaczy). 
Stefania i jej dzieci też są gotowe do wywózki, jednak żołnierze 
z niewiadomych przyczyn każą im zostać. Władzia próbuje dojrzeć 
cokolwiek przez okno, ale słyszy tylko szczekanie psów i przekleń-
stwa po rosyjsku. Pustoszeje prawie cała wieś. Opuszczone chału-
py wkrótce zajmują osadnicy ukraińscy. 

Niemcy wracają do Szutowej w czerwcu 1941 roku.
Hans Frank każe spisać wszystkich ludzi zdatnych do pracy w Ga-

licji, nowym dystrykcie Generalnego Gubernatorstwa. Rzeszy bra-
kuje robotników od początku wojny. Kilka milionów niemieckich 
mężczyzn musiało porzucić swoje dotychczasowe zajęcia na rzecz 
służby w Wehrmachcie. Ktoś musi ich teraz zastąpić przy pracach 
sezonowych, w gospodarstwach rolnych i fabrykach. Na początku 
zgłoszenia były dobrowolne, ale już w marcu 1940 roku Frank ubo-
lewał: „Berlin nalega, by do Rzeszy wysłano milion robotników rol-
nych (...), a jak dotąd do Rzeszy trafiło osiemdziesiąt jeden tysięcy 
czterystu siedemdziesięciu siedmiu polskich robotników rolnych”1. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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Teraz więc wyjazdy są przymusowe, za brak stawiennictwa można 
trafić do obozu koncentracyjnego. Grzywna, odebranie kartek żyw-
nościowych albo areszt grozi także rodzinie wezwanego.

Władzia wie już, że sołtys wpisał ją na listę do wyjazdu. W każ-
dej chwili może zostać wezwana. Stefania nie chce wysyłać córki 
do Rzeszy, wpada więc na pomysł ukrycia jej u krewnych w pod-
sandomierskiej wsi Wrzawy. Liczy, że tam Niemcy dziewczyny nie 
zauważą. Wiezie Władzię pociągiem z przesiadką w Przemyślu. 

Służąca

Babcia Władzia wspomina: – Wstawałam pierwsza, kładłam się 
ostatnia. Sprzątałam, gotowałam, opiekowałam się najmłodszym 
dzieckiem gospodarzy, przed świtem mełłam mąkę na ciężkich, 
kamiennych żarnach. Miałam piętnaście lat, chciałam słońca, ra-
dości, rozmów z koleżankami, a własna rodzina uczyniła mnie 
swoją służącą. Do picia dostawałam wodę z odrobiną mleka, do 
jedzenia resztki z ich stołu. Ręce miałam pokryte wrzodami, gło-
wa chodziła od wszy. 

Pisze list do domu: „Mamusiu, zabierz mnie stąd”.
Stefania, moja prababka, jej odpisuje: „Wytrzymaj, córeczko. Tu 

Niemcy pytają o ciebie. Byli u nas kilka razy”. 
Władzia do matki: „Wolę iść w niewolę do Niemca. Gorzej niż 

u rodziny to na pewno mi nie będzie”. 
Wraca do Szutowej wiosną 1942 roku. Wkrótce przychodzi urzę-

dowe wezwanie. Szesnastoletnia dziewczyna pakuje swoje rzeczy 
do niebieskiej, drewnianej walizeczki. 

Gubernator Frank brzydzi się Polakami, ale lubi występować, prze-
mawiać i stroić się. W marcu 1943 roku, w eleganckim skórzanym 

płaszczu, wojskowej czapce z daszkiem, w otoczeniu dzienni-
karzy i swojej świty, wręczy na krakowskim dworcu dwa złote  
zegarki2. 

Pierwszy – milionowemu robotnikowi wyjeżdżającemu na ro-
boty do Rzeszy z Generalnego Gubernatorstwa. Drugi – milion 
pierwszej osobie. 

Zachowa się zdjęcie z tego wydarzenia. Zażenowana kobieta 
w rozpiętym płaszczu i jasnej chustce na głowie trzyma w dłoniach 
pudełko, z którego wystaje ozdobna bibuła. Gubernator z bardzo 
zadowoloną miną wręcza jej zegarek, który pewnie przed chwilą 
wyjął z pudełka. 

Niklas Frank, syn Hansa, zapamięta, że ofiarowane zegarki 
zostały odebrane Polakom już w pociągu, a milionowy robotnik 
uciekł w drodze z transportu. 

EMILIA

Jak gwiazda filmowa

Rodzina Matyśniaków mieszka teraz w Majdanie Ruszowskim, 
małej osadzie pod Zamościem. Zajmują jeden pokój u gospodarza. 

– Z podłogą był, fajny taki – podkreśla Emilia. 
Dziewczyna ma czternaście lat i pracuje ponad siły. Oczyszcza 

z kamieni lotnisko w Łabuniach. Pakuje paczki dla żołnierzy na 
Ostfront. Pieli warzywnik w niemieckim gospodarstwie, gdzie 
pracuje ojciec. Kopcuje ziemniaki na polu. Sprząta i rozpala rano 
w piecach miejscowej szkoły. Drze pierze u sąsiadek (płacą jej pie-
rogami, chlebem i mlekiem), uczy się prząść na wrzecionie. 

Dojrzewa mimochodem. Jest już dziewczyną o dużych, lekko 
skośnych oczach, których urodę podkreślają gęste, wygięte w łuk 
brwi. Ma równe białe zęby i prosty, wąski nosek. Gdy zaczesze włosy 
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do góry i uśmiechnie się do obiektywu, przypomina przedwojenną 
gwiazdę filmową. Jest jednak niedożywiona, chuda i wciąż głodna. 

Władysław Matyśniak działa w konspiracji, w Batalionach 
Chłopskich. Świecąca w oknie lampka to sygnał dla partyzantów, 
że mogą się stawiać z meldunkami, które on przekaże dalej.

Emilia Muchewicz: – Czasem dla niepoznaki tańczyłam z nimi. 
Gdyby taki Niemiec nagle wszedł, nie domyśliłby się, że to kon-
spiracja jakaś. Pamiętam też potańcówkę u sąsiadki. Partyzant 
do mnie podszedł: „Może dwa razy byśmy się obrócili?” – powie-
dział. Ledwo zaczęliśmy, gdy drugi złapał mnie za rękę: „Co ty, 
dziewczyno? Plączesz się, a ludzie na froncie giną”. Głupio mi się 
zrobiło.

Baba i do wojska

– Był koniec lipca 1944 roku, mieszkaliśmy w Lublinie. W bocznej 
ulicy stoi tankietka przeciwlotnicza. Widzę, że taka Rosjanka na 
niej śpi. Podchodzę bliżej. „Co, zmęczona?” – pytam. Budzi się: „Ja? 
Zmęczona. Bo wyzwalam twoją ojczyznę. A ty? Dlaczego nie wal-
czysz? Idź do wojska bić Szwabów, faszystów”. Zawstydziła mnie 
– wspomina Emilia Muchewicz. – Poszłam po pół roku. Mamy się 
nie pytałam. Trzeba było stanąć przed komisją, prześwietlić się, 
badania przejść. Dostałam kategorię pierwszą. I taki podporucz-
nik, co tam siedział, mówi: „Dajcie ją od razu do mnie, do trzy-
dziestego ósmego szpitala polowego”. Powiedzieli, że mam iść się 
pożegnać z rodziną, a nazajutrz przyjść i pobrać mundur. 

Przyszłam do domu, mówię mamie, ona beczy, awanturuje się. 
Na to wchodzi tato i pyta: „Co tu się dzieje?”. Mama: „Patrz, do 
wojska chce iść, baba i do wojska”. „Matka, puść ją, ojczyzna wzy-
wa” – mówi ojciec. A mama staje w drzwiach, łapie za klamkę i nie 
puszcza. Ojciec dopiero ją odepchnął i powiedział: „Idź”. Więc 
poszłam. 

WŁADZIA

Zasłona z włosów
Podróż do Niemiec trwa tydzień. Władzia śpi na podłodze wagonu 
bydlęcego wśród innych robotników przymusowych. Kaszle, słab-
nie. Stacja końcowa jest w Metz w Lotaryngii (po wojnie miasto 
znajdzie się w granicach Francji).

Wspomina: – Wszyscyśmy najsampierw poszli tam do bani, kąpieli 
takiej pod prysznicami. Osobno mężczyźni, osobno kobiety. Nasze 
ubrania zabrali do dezynsekcji, a nam kazali stanąć nago w kolejce 
do Niemca z płynem dezynfekcyjnym. Miałam gorączkę, było mi nie-
dobrze, potwornie się wstydziłam. Niektóre dziewczęta miały długie 
warkocze, rozpuszczały je jak zasłonę, ale ja miałam włosy krótkie. 

Następnie osłuchał mnie lekarz. „Ty nie jedziesz dalej” – powie-
dział. Miałam zapalenie płuc. Rozpłakałam się, bo byłam już zżyta 
z ludźmi z mojego wagonu. 

Pierwszą w życiu zupę z brukwi Władzia wylewa. Śmierdzi 
strasznie, więc gdy tylko salowa wychodzi, wstaje po cichu z łóż-
ka, idzie na dwór i chluszcze z miski w krzaki. Następną zjada 
z obrzydzeniem, trzecia już jej smakuje. Tylko taką potrawę do-
stają pacjenci.

W szpitalu Władzia leży dziesięć dni, leczą ją aspiryną. Nie 
czuje się jeszcze całkiem dobrze, gdy przyjeżdża po nią wachman 
Max, żeby odstawić do obozu przyfabrycznego w Zweibrücken. 
Szesnastoletnia Polka spod Lwowa powinna się już brać do pracy. 

Trzy zdjęcia

Pierwszy fotograf przywozi aparat, mocuje go na statywie i za 
kilka fenigów (robotnicy przymusowi zarabiają niewielkie pienią-
dze) robi zdjęcia na tle ściany baraku. Władzia czesze przedziałek, 
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podpina grzywkę na bok i siada do fotografii ze starszą koleżan-
ką z pokoju. Słońce stoi wysoko, obie mrużą więc oczy. To zdję-
cie pocztówka z wydrukowanym na odwrocie miejscem na adres 
i kilka słów do rodziny. Moja babcia znajdzie kartkę po wojnie 
w rzeczach swojej matki, zalaną atramentem, niemal nieczytelną:  
„...braciszka...na pamiątkę od curki z dalekiego kraju...patrzcie na 
mnie, bo napewno do was już nie wrucę, bo u nas już właśnie ja-
skułki latajo...8 nacji, Rosjany, Polaki, Czechy, Niemcy, Francuzy...”.

Babcia Władzia: – Jakieś same głupoty im pisałam. Myślałam, 
że posługuję się szyfrem. Te jaskółki to samoloty alianckie, które 
zaczynały bombardować Niemcy. Mama mi tylko pisała: „Nie spiesz 
się, dziecko, do domu, bo nie masz po co”. Dla mnie to było straszne, 
bo nie wiedziałam wtedy jeszcze o śmierci siostry Danuśki. Zginęła 
z rąk sąsiada Ukraińca. Mama uciekła z bratem tak jak stali.

Drugi fotograf przywozi z sobą kupon płótna, który rozwiesza 
w tle. Modelki sadza w ozdobnym krześle. Towarzyszy mu kobieta 
z kuferkiem kołnierzy, szali, narzutek i chust. Proponuje Władzi, 
żeby do ciemnego żakietu dopięła biały koronkowy kołnierz:

– Jesteś jeszcze młoda, nie postarzaj się – mówi.
Moja babcia przypina żabot, podpina wysoko włosy i spogląda 

w obiektyw z lekkim uśmiechem, niczym obozowa Mona Lisa.  
Znam to zdjęcie od dzieciństwa. Zawsze dziwiłam się, że moja 

babcia jest na nim pyzata. 
– Przecież mówiłaś, że głodowałyście w obozie – pytam ją. 
– Straszliwie. Na śniadania była herbata lub kawa zbożowa, obie 

lury – mówi. – Kto nie zachował kromki chleba z kolacji, nic nie 
jadł. A ten chleb jeszcze wieczorem znikał pierwszy, bo na kolację 
zwykle były trzy sparciałe ziemniaki, łyżka buraków i trochę sosu. 
O trzynastej była przerwa obiadowa. Leciałam z fabryki do baraku 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
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po menażkę i do stołówki w kolejkę po zupę, zawsze tak przeso-
loną, że oczy wychodziły. Pracowałyśmy po dwanaście godzin, 
do siódmej wieczór. Pragnienie miałyśmy cholerne od tej zupy. 
W sklepiku na terenie obozu sprzedawano bardzo tanio piwo, 
w którym nie było alkoholu, ale świetnie gasiło pragnienie. Ono 
było bardzo tuczące. Chodziłyśmy grube, jakby opuchnięte, lecz 
głodne. Ale jak przyjeżdżała kontrola ze Szwajcarskiego Czerwo-
nego Krzyża, to miałyśmy dobry wygląd. 

Na odwrocie tej fotografii moja babcia pisze tylko: „Na pamiątkę 
Kochanej rodzinie, zasyła córka Władzia”. 

Kiedy do obozu przyjeżdża trzeci fotograf, moja babcia ma na so-
bie suknię w grochy, wyskubane cienko brwi jak aktorka, pięknie 
falujące włosy uczesała zgodnie z obowiązującą modą. 

Wspomina: – Układałyśmy włosy na piwo w lok nad czołem, bo tak 
się czesały lagerfiurki, czyli komendantki. Chciałyśmy ładnie wyglą-
dać. To było szalenie trudne, bo każda miała jedno czy dwa ubrania, 
które szybko się poniszczyły. Jak kogo wywieźli w łapance latem, to 
zimę przechodził w sandałkach i cienkim swetrze. Inna znów miała 
na lato ciężki płaszcz i garsonkę. Wyglądałyśmy jak dziadówy. 

Raz na teren obozu wjechała ogromna ciężarówka pełna ubrań. 
Wrzucili je do jednego pokoju i ogłosili – najsampierw idą Ukra-
inki, potem Polki. Można było wchodzić po jednej osobie i wy-
brać dwie sukienki, żakiet albo płaszcz. Dziewczyny mówiły, że to 
rzeczy po Żydach. Weszłam przestraszona. Wybrałam sobie dwie 
czarne sukienki. Jak nigdy, bo zawsze wolałam kolory. 

Najtrudniej było z bielizną. Majtki z domu wydarły się szybko, 
innych nie było. Podczas miesiączki to tragedia. Radziłyśmy sobie 
jak mogłyśmy. Jedna z koleżanek uszyła mi majtki z koca. Okrop-
nie gryzły, pogrubiały mnie w pasie, ale były ciepłe i spełniały 

swoje zadanie. Za podpaski służyły nam szmatki z resztek, prały-
śmy je i używałyśmy wielokrotnie. 

– Pod szyją masz broszkę swojej mamy – przypatruję się fotografii.
– Niestety nie – babcia zasmuca się trochę. – Tamtą pożyczyłam 

koleżance i ona ją zgubiła. Zdobyła gdzieś inną, podobną i mi od-
dała, ale to już nie było to. 

EMILIA

Płaszcz z pokrzyw

Emilia Muchewicz liczy: – Dwa podkoszulki bawełniane na ramiącz-
kach. Dwa biustonosze, piękne, z surówki. I dwoje majtek z trykotków, 
wiązanych na sznurki, ciepłe takie. To było moje żołnierskie wyposa-
żenie. Jedno przepierałam, a drugie nosiłam. Spódnica na zimę i lato, 
dwa swetry polo – amerykańskie, z szerokimi kołnierzami. Płaszcz 
wojskowy. Był bardzo ciężki, mówili, że robiony z pokrzyw, więc ran-
nych z pola zbierałyśmy w swetrach, lżej nam było. Miałam też buty 
oficerki, tato mi obstalował na wysiedleniu, bo modne były. I plecak. 

Na okres dostawałyśmy dodatkową ligninę i miałyśmy prawo 
stanąć rano do raportu, że „obywatelu komendancie, melduję nie-
dysponowanie”. Niektóre nadużywały tego przywileju, czasem ko-
mendant się złościł. 

Musiałyśmy się pilnować, zwłaszcza na warcie. Trzeba było 
mocno wiązać sznurki w majtkach, bo żołnierka w ciąży to śmiech 
i szyderstwo. Co miesiąc robili nam badania ginekologiczne. Mia-
łaś brzuch? Szłaś do cywila. 

Była w naszym szpitalu sanitariuszka z Ukrainy. Patrzę raz, 
a ona płacze. „Czego beczysz” – pytam ją. „Poszłam do naszych, 
Ruskich – mówi – pogadać chciałam. Spili mnie wódką i zgwałcili. 
I teraz mam rzeżączkę”. 
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Wicekomendantką naszego szpitala była rosyjska wraczka (le-
karka) Maria Chanutnik, bardzo fajna kobieta, znała język polski. 
Raz wchodzę do jej pokoju, patrzę: ona leży nieprzytomna, wokół 
tabletki porozrzucane. Cholera jasna, truła się! Zrobili jej pompo-
wanie żołądka, uratowali. Okazało się, że jest w ciąży. Uwiódł ją 
pewien człowiek, mówił, że nie ma żony, wydało się, że ma. Wy-
walili ją z wojska natychmiast. 

Ja do ślubu zostałam dziewicą. 

Zamiast

Wiosną 1945 roku Emilia, sanitariuszka trzydziestego ósmego 
szpitala polowego I Armii Wojska Polskiego, zamiast czernić rzę-
sy, ściera z twarzy sadzę z dymiącego piecyka w wagonie. Pociąg 
szpitala polowego zatrzymuje się na stacji w drodze do Bydgosz-
czy. Czarne sanitariuszki wyskakują na peron. 

Kolejarze krzyczą na ich widok: – Baby w wojsku! 
Drudzy odkrzykują: – To nie nasze baby, takie czarne to musi 

być, że Ruskie! 
Emilia Muchewicz wspomina: – Dopiero gdy się do nich ode-

zwałyśmy po polsku, przestali tak wrzeszczeć. 
Zamiast malować usta czerwoną szminką, pierze zużyte, za-

krwawione bandaże. 
– Brakowało wszystkiego. Czasem przywozili nam z frontu 

ciężko rannych, co to opatrunki z oszczędności mieli od trzech 
dni niezmieniane, wrośnięte w rany. Biedne to nasze wojsko było, 
w tych dreliszkach, obłocone. Każdy jeden zawszony, trzeba było 
wykąpać i do czystej pościeli. 

Zamiast pocałować chłopca w usta, zdejmuje opatrunek z jego 
twarzy, bo podał jej karteczkę z zapisanym słowem „pić”.  

– Rozwijam bandaż, a on nie ma żuchwy – pamięta. – Wyrwało 
mu. Biorę lejek, sondę i wlewam mu ćwierć szklanki wody.
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Nadzy mężczyźni nie robią na niej wrażenia. Leżą na kocach 
przykryci gazą, uratowani z płonących czołgów. Ich rany ropieją, 
Emilia je oszczyszcza. 

Zamiast pisać listy miłosne, notuje słowa, które jej dyktują do rodzin. 
– A jak dostawali pocztę, to im czytałam – mówi. – Kiedyś do jed-

nego taki list przyszedł: „Pieska nie ma, zabrali, taki był mizerota”. 
I chory się rozpłakał. Ta wiadomość znaczyła, że brata mu zabili. 
On był Polakiem z Sybiru, jego rodzina wciąż tam żyła, o pewnych 
rzeczach nie wolno im było pisać. Raz jeden oficer, którym się opie-
kowałam, napisał do moich rodziców: „Zapoznałem córkę waszą. 
Jest to bardzo odpowiedzialna dziewczyna, musicie być dumni”.

WŁADZIA

Warum taka blada?

Moja babcia jest nastolatką i produkuje ciągniki rolnicze. Wysoka, 
silna, ma mocny uścisk dłoni. W fartuchu roboczym zapinanym 
na plecach staje przy tokarce.

Pamięta: – Na głowę trzeba było założyć siatkę. Niemcy pilno-
wali tego. Kiedyś przynieśli bor (wiertło), a na nim skalp zerwa-
ny z głowy dziewczyny. Nachyliła się nad maszyną i wkręciło jej 
włosy. Obnosili to po całej fabryce i pokazywali, jak będziemy 
wyglądać bez siatek. Narzekałyśmy z koleżankami – tylu ładnych 
chłopaków wokół, a tu każą chodzić w czepku.

Z tokarki przenoszą ją na wiertarkę ręczną. Żeby przewiercić 
się przez stal, Władzia musi ją przyciskać z całych sił jedną ręką, 
a drugą trzymać materiał. Jest wykończona. 

– To się zdarzyło o trzeciej lub czwartej rano, na nocnej zmia-
nie – opowiada. – Byłam już tak śpiąca, że podłożyłam blachę pod 
wiertarkę i zamiast cofnąć rękę, spuściłam maszynę na dół. Ręka 

wpadła w tryby. Krzyknęłam. Majster podbiegł do mnie, zatrzymał 
maszynę i spytał: „Warum taka blada?”. A ja pokazałam na rękę. 
Dopiero wtedy podniósł głowicę i mnie uwolnił. 

Miałam skomplikowane złamanie nadgarstka i dłoni. Złożyli mi 
rękę bez znieczulenia, założyli gips i kazali przyjść za sześć tygo-
dni. Do fabryki w tym czasie zakazali chodzić. Gdy wróciłam do 
szpitala na zdjęcie gipsu, tam był już inny lekarz, młody. Mówi: 
„Oni ci źle złożyli rękę. Będziesz miała krzywą do końca życia, 
nic nią nie zrobisz. Jeśli chcesz, zrobię ci operację i ponownie zło-
żę”. Chciałam. To był trupi Niemiec, z SS. Zapytał, skąd jestem. 
„Spod Lwowa” – odpowiedziałam. „Wspaniałe miasto! – ożywił się. 
– Właśnie stamtąd wracam, byłem na placówce. Bardzo dobrzy 
ludzie tam żyją”. 

Po zdjęciu gipsu Władzia wraca do pracy w fabryce. 

EMILIA

Porządne dziewczyny

Nad Strzelcami Krajeńskimi pada coraz mocniej. Emilia Muche-
wicz zaprasza mnie na obiad do zaprzyjaźnionej stołówki. Zama-
wia dla nas zupę, drugie danie i kompot. 

Koniec wojny zastał ją w bydgoskim szpitalu. Następny rok spę-
dziła w Gdyni, w szpitalu Marynarki Wojennej. Kiedy jednak do-
stała wiadomość o chorobie matki, odeszła do cywila i dołączyła 
do rodziców, którzy po wojnie zamieszkali w Strzelcach na zie-
miach zachodnich (do niedawna Friedebergu).

Opowiada: – Miałam zwyczaj w nowym miejscu pójść na cmen-
tarz. Poszłam też w Strzelcach, jeszcze w mundurze. Wchodzę, 
patrzę: dwa groby, na nich hełmy. Na ocynkowanej blasze napis 
„Zmarły śmiercią tragiczną” i mój rocznik urodzenia. Mundurowy 
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stoi niedaleko i pyta mnie: „A koleżanka co tu robi?”. Podchodzi, 
łapie mnie za rękę i mówi, że leżą tu dwie dziewczyny, Rosjanki, 
regularne żołnierki Armii Czerwonej. Stały we dwie na warcie, Ru-
skie podjechały do nich, jeden zeskoczył z samochodu i już się do 
niej zabiera, żeby gwałcić. Więc ta druga wzięła pepeszę i rąbła go. 
To zaraz obie aresztowali, dwa tygodnie trzymali w zamknięciu, 
a potem pod murem zabili. „Opiekuj się ich grobem – poprosił, bo 
sam był z Kieleckiego i wracał w rodzinne strony. – To były porząd-
ne dziewczyny”. To wzięłam i się opiekowałam. 

Patrzymy przez chwilę w milczeniu przez okno stołówki. Ulewa 
się wzmaga. Kawę postanawiamy wypić w domu pani Emilii. 

WŁADZIA

Narzeczeni mojej babci

Kontakt z robotnicami przymusowymi Niemcom jest surowo 
wzbroniony. 

Moja babcia wspomina: – Raz wachman Max chciał mnie zgwał-
cić. To było w czasie bombardowań. W fabryce rozległ się voralarm. 
Zgasiłam światełko przy maszynie i przygotowałam się do zejścia do 
schronu. A ten sukinsyn czekał na mnie ukryty za tokarką. Złapał 
mnie i zaczął ciągnąć za sobą. Nie wiedziałam, czy powinnam krzy-
czeć, bo gdyby nas ktoś przyłapał, to on mógłby powiedzieć, że go 
namawiałam. Na szczęście ktoś koło nas przechodził, więc zaczęłam 
wachmana po niemiecku prosić: „puść mnie”. Puścił, przestraszył się. 
I uciekłam za tym człowiekiem do schronu. Unikałam potem Maxa. 

Władze obozu zezwalają na kontakty robotników z robotnicami 
w dniu wolnym od pracy. Po drugiej stronie miasteczka jest męski 
obóz dla Francuzów. Gdy urządzają zabawę, zapraszają do siebie 
Polki, Ukrainki i Rosjanki. 

Władzia: – Lagerführer powiedział przy obiedzie w sobotę, że na 
drugi dzień możemy iść na zabawę. „Tylko macie wrócić dokład-
nie o dwudziestej! Za pięć minut spóźnienia daję sztraf – zakaz 
wychodzenia z obozu przez dwa tygodnie”. Poszłyśmy więc. Fran-
cuzi mieli wygodne baraki, dobre jedzenie, duże paczki z domu. 
Inne życie. Zabawę urządzili w ładnej sali. Tak bardzo nie chcia-
ło nam się wracać do naszego obozu. Dobrze się bawiłyśmy, było 
jeszcze jasno, ludzie spacerowali ulicami. Przez chwilę miałyśmy 
normalne życie. Jeden z tych Francuzów trochę się we mnie po-
tem podkochiwał. Na tym zalanym atramentem zdjęciu mam na 
sobie serdaczek z angory, zobacz. Dostałam go od niego właśnie. 
Przysłali mu z domu. 

Babcia Władzia liczy obozowych narzeczonych. 
Poza Francuzem był też Ben z Holandii, pracownik biurowy 

w fabryce. 
– Szłam kiedyś sztrasą, czyli drogą do magazynu, wymienić 

jakieś części, a on szedł z naprzeciwka – wspomina. – Spojrzał 
na mnie przelotnie i zauważyłam, że wrzuca mi coś do kieszeni. 
Włożyłam rękę, poczułam karteczkę. Pewnie liścik. Myślę sobie: 
„Matko Boska, muszę to od razu przeczytać. Nie wytrzymam”. Po-
szłam do ubikacji i czytam, że on przeprasza, że w taki sposób, 
ale bardzo mnie prosi, żebyśmy się spotkali. W niedzielę poszłam 
z nim na spacer do lasu. Niestety, wkrótce wyjechał i więcej go już 
nie spotkałam. 

Raz na randkę zaprosił ją Polak. Był przystojny, z Warszawy, 
poszli do lasu. 

– Weszliśmy między drzewa, a ta zaraza zaczął się do mnie 
dobierać – Władzia do dziś nie kryje oburzenia. – Byłam głupia, 
naiwna, ale wiedziałam, o co mu chodzi. Przestraszyłam się, ode-
pchnęłam go i uciekłam w głąb lasu. Zaczęłam płakać, bo mnie do-
gonił. „Nie chciałem ci zrobić krzywdy” – powiedział. A ja do niego: 
„Pan Polak i takie zachowanie? To ja się z Francuzami umawiam, 
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Holendrami, ale żaden nie był taki jak pan”. Przeprosił mnie i od-
prowadził do baraku. A innym chłopakom powiedział, żeby się ze 
mną nie umawiać, bo nie da się skorzystać. Widzisz? Na robotach 
bywało też śmiesznie. 

Babcia umiera

Przez ostatni rok jej pamięć uciekała. Wtedy myliła fakty i pory 
roku, nakładała wspomnienia. Jej koniec wojny miał kilka wer-
sji. Nagrania nadawały się do skasowania. Żartowała wtedy sama 
z siebie: „Patrz, jaką jestem już staruszką”. 

Bywały miesiące, gdy jej głowa działała na pełnych obrotach, 
ale wtedy akurat ja wyjeżdżałam gdzieś w świat i nie mogłyśmy 
się spotkać.

W lipcu 2020 roku babcia Władzia umarła. Miała dziewięćdzie-
siąt cztery lata. 

Sama muszę dokończyć jej wojenną historię. 

Jest wiosna 1945 roku. Front wschodni zbliża się do Berlina, za-
chodni przekroczył Ren. Trwają bombardowania niemieckich 
miast. Panuje chaos. 

W lutym władze lagru w Viernheim wystawiają za moją babcią 
list gończy: „Kwitkowska Wladislawa, ma około 175 centymetrów 
wzrostu, mocną budowę ciała, pełną twarz, jasne włosy i szare 
oczy. Ubrana była w suknię z szarej tkaniny, czarny płaszcz, czar-
ne półbuty, na głowie wiąże szal. Nie powinna posiadać przy sobie 
większej gotówki, nie mówi po niemiecku. Oryginał dokumentu 
zostanie przekazany Gestapo”3. 

List podobnej treści dotyczy też Eugeniusza Gawryluka z War-
szawy, rocznik 1919, ślusarza w fabryce maszyn rolniczych Lanz. 

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih 
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii



Jest przywódcą uciekinierów, niewielkiej grupy Polaków. Zna do-
skonale niemiecki, próbował uciekać już kilka razy. 

Od pewnego czasu jest też chłopakiem Władzi. Będzie moim 
dziadkiem. 

Poznali się w Heppenheim, dokąd ewakuowano kobiety z Zwe-
ibrücken, razem trafili do kolejnego obozu w Viernheim.Teraz 
trzymają się grupą, ukrywają w lasach, śpią w liściach, wiedzą, 
że wojna się zaraz skończy. Jednak jeszcze nim to nastąpi, trafia-
ją do Polskiego Ośrodka Zbornego w Weinsbergu, prowadzonego 
przez Amerykanów, sto kilometrów na południe od Viernheim. 
Samodzielna włóczęga po Niemczech jest zbyt niebezpieczna. 

W lipcu 1945 roku Władzia wychodzi za mąż za Eugeniusza. 
Ślubu udziela im polski ksiądz w Weinsbergu. Mam ich zdjęcie 
z tamtego dnia. Szczupła, wysoka dziewczyna w stroju ślubnym, 
z welonem na modłę przedwojenną, stoi z bukietem kwiatów 
u boku mężczyzny w czarnym garniturze. W tle widać parterowy 
barak. On się lekko uśmiecha, ona jest zła jak osa. Uważa, że wy-
gląda jak czupiradło. Chciała iść do ślubu w szarej garsonce, którą 
cudem udało jej się zdobyć, ale Polki z obozu uparły się, że ma 
wyglądać tradycyjnie. 

Chyba jeszcze tego nie wie, ale jest w trzecim miesiącu ciąży. 
Dziewczyna, która nie dokończyła swojego dzieciństwa, teraz 
sama będzie miała dziecko. 

W sierpniu przenoszą się do obozu dla dipisów (displaced per-
sons) w Schwäbisch Hall. Nie zamierzają wracać do Polski, Wła-
dzia ma krewnych w Kanadzie, chcą do nich pojechać. 

W lutym 1946 roku na świat przychodzi Ryś Gawryluk, ich syn. 
Umiera pół roku później na zapalenie opon mózgowych. Władzia 
nie chce już żadnej emigracji, tęskni do swojej mamy, która osiadła 
w Gdańsku.

Młode małżeństwo przekracza granicę Polski 2 września 1946 roku 
– mija siedem lat i jeden dzień od wybuchu wojny. 
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PODZIĘKOWANIA

Robercie, Tosiu i Totusiu (to nasz pies) – bez was nic bym nie na-
pisała. Dziękuję, że jesteście.

Składam serdeczne podziękowania: Janie Karpienko – dziew-
czynie o złotym sercu i nieziemskiej cierpliwości do moich pytań 
o Rosję i język rosyjski. Agnieszce Sowińskiej, która wymyśliła dla 
mnie temat o dzieciach łagrów. Jekatierinie Kuzniecowej za Dinę 
i wsparcie w Karagandzie. Maszy Makarowej za opiekę w Moskwie. 
Igorowi Stankiewiczowi za wszechstronną pomoc w Mińsku. Bo-
gnie Ladowicz za wynalezienie tematu o dzieciach japońskich, 
a całej jej rodzinie za przyjaźń i pomoc w Los Angeles i okolicach. 
Markowi Górlikowskiemu za Alexa Hershafta.

Magda Sacha poznała mnie z panem Arturem Pawłowskim, za 
co jestem jej bardzo wdzięczna. Zaciągnęła mnie też na konferen-
cję naukową w Poznaniu, skąd skradłam kilka tematów i gdzie 
poznałam znakomitych ludzi, na przykład Itę Wachowską, której 
też dziękuję za wnikliwą lekturę tekstu o Baskach. Jan Daniluk, 
historyk, który podrzucił mi Michaela Wiecka, musiał odpowiadać 
na dziesiątki moich pytań i czytać reportaże „niemieckie”, żywcem 
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pójdzie za to do nieba. Dmitrijowi Panto jestem wdzięczna za cen-
ne uwagi po lekturze tekstu o dzieciach łagrów. Temat Basków 
zawdzięczam pośrednio Michałowi Nogasiowi, który skontaktował 
mnie z Iwoną Zielińską, która z kolei w ciągu jednego dnia skon-
taktowała mnie z Martinem Abrisketą. Alaiz Bilbao to cudowna 
Baskijka, którą pokochałam jak siostrę – jej dziękuję za pomoc 
w Bilbao. Amaia Donés Mendia pewnego deszczowego dnia była 
moją tłumaczką, za co jej bardzo dziękuję.

Ludzi na mojej drodze było więcej. Wszystkim, którzy mi po-
mogli, dziękuję.

Nie każdy temat się udaje, z różnych powodów, ale zawsze warto 
wspomnieć o ludziach, którzy pomagali przy nich.

Dziękuję pani Magdzie Miller, Magdzie Parys i Berndowi Lie-
bigowi za wysiłek włożony w pracę nad zgłębieniem historii pew-
nych listów odnalezionych pod podłogą.

Samuelowi Ponczakowi dziękuję, że zechciał podzielić się ze 
mną swoją historią, i Maryli Krasowskiej, że nas połączyła. Samu-
elu, ja jeszcze Ciebie opiszę, obiecuję!

Ewie Kurpisz, dziękuję za to, że poznała mnie ze swoją mamą.
Co ja bym poczęła bez Małgosi Szejnert, mojej reporterskiej 

matki, Daniela Lisa, redaktora nad redaktorami i szczerego przy-
jaciela, Pawła Goźlińskiego, skomplikowanego, ale diablo mądrego 
człowieka, który jak nikt koi nerwy reporterki. Wolę się nad tym 
nie zastanawiać – dobrze, że jesteście.

Szczególne podziękowania należą się Małgosi Skowrońskiej, 
znoszącej cierpliwie wszystkie moje pomysły, Kasi Kubickiej, 
z którą uwielbiam pracować. Dziękuję też Danucie Sabale – praca 
z tobą to zaszczyt, przyjemność i poczucie bezpieczeństwa, oraz 
Waldemarowi Gorlewskiemu, za zaangażowanie na najwyższym 
poziomie. Pani Iwonie Pikulskiej także serdecznie dziękuję. Po-
zdrawiam całą ekipę Agory, która zaraz ruszy z posad bryłę świata, 
żeby ta książka znalazła miejsce na półkach czytelników.

Mirze i Jackowi Zarembom dziękuję za przyjaźń i miejsce 
w Kiermusach, gdzie można zawsze naładować akumulatory. Ka-
rolinie Goźlińskiej za pokoik z niekrępującym wejściem i miłość.

Dużo miejsca w moim sercu zajmuje pewna sopocka grupa są-
siadów, bez których pewnie ta książka powstałaby szybciej, ale 
życie byłoby smutniejsze. Ani i Szymonowi Świtajskim, Marzenie 
i Darkowi Wolniakom, Wiesławowi Łukaszewskiemu, Kasi i Era-
nowi Galom, Jaśkowi i Iwonie Pawłowskim – dziękuję za to, że są.
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