Tosi, Matgosi, Patrycji, Aryanowi,
Andrzejowi, Mai, Zosi, Maksowi,
Zuzi, Adamowi, Oliwce, Yuli, Gai,
Annie i Joannie, Lenie, Zoe, Nadii, Nico

i wszystkim innym dzieciom



Oto caty ktopot z literaturq faktu.
Trzeba odtozy¢ na bok to, co wszyscy
juz wiemy - co wiemy teraz

- i starac sie towarzyszyc¢ moim
dwojgu niewinigtkom w swiecie takim,

jakim go widzieli.

Erik Larson, ,W ogrodzie bestii”



WOLNE MIASTO GDANSK
GULAG

GENERALNE GUBERNATORSTWO
SYBERIA

STANY ZJEDNOCZONE
HISZPANIA/ZWIAZEK RADZIECKI
GENERALNE GUBERNATORSTWO
GENERALNE GUBERNATORSTWO
FRONT WSCHODNI

KARLAG

PRUSY WSCHODNIE
GENERALNE GUBERNATORSTWO

SPIS

TRESCI

WSTEP

LEGENDA O ARTHURZE
IYCIE ROSLIN

KINDERSZENEN

ELEMENTARZ ZESEANCA

SHIKATA GA NAI

IWIZYTA U RADZIECKIEGO WASATEGO KROLA
WARSZAWSKIE DZIECI

CZEGO OLEK NIE WIE

WSZYSTKO CACY

KSIEGA ZYWOTOW DINY

MISCHLING

MAJTKI ZKOCA

PODZIEKOWANIA
PRZYPISY KONCOWE

1

14

Ly

90
134
162
198
240
292
326
364
394
426

451
461



WSTEP

Chtopcy i dziewczeta gorliwie myjq uszy i czyszcza paznokcie.
W drewnianych, podtuznych pidrnikach uktadaja gumki do scie-
rania, zatemperowane otoéwki, obsadki ze staldowkami. Kolejny
raz przymierzaja przed lustrem teczki, w ktorych beda nosic
podreczniki.

Jest ostatni dzien sierpnia 1939 roku, nazajutrz rozpoczyna sie
nowy rok szkolny.

Jeden z bohaterdéw tej ksiazki wspominal: - Zamykam oczy
i znow stoje w kuchni. Mam na sobie granatowe spodenki, mary-
narke i kotnierzyk a la Stowacki wylozony na wierzch. Nagle mama
mowi: ,Stuchaj, cos sie dzieje w kraju, jest specjalny komunikat
prezydenta o wojnie”. Zaraz po nim ktos przemawia, ze z uwagi na
napas¢ Niemcow poczatek roku szkolnego zostaje przetozony na
czas po zwycieskim zakoniczeniu wojny.

To niepokojaca, filmowa scena. Szkoda, ze nie mogta sie wydarzy¢.

1 wrzeénia 1939 roku przypadal w piatek. Wojciech Swieto-
stawski, minister wyznan religijnych i oswiecenia publiczne-

go, z wyprzedzeniem zarzadzil, ze rok szkolny rozpocznie sie
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w poniedzialek, 4 wrzesnia. Kazdy uczen II Rzeczypospolitej miat
zacza¢ ten dzien uroczystym nabozenstwem szkolnym, a dzien
pozniej o godzinie 6smej przyjs$¢ na lekcje.

Jednak jeszcze pod koniec sierpnia , Kurier Warszawski” na siod-
mej stronie informowat czytelnikéow: ,Ministerium W. R. i O. P.
zawiadamia, ze data rozpoczecia roku szkolnego [...] ulega odro-
czeniu na kilka dni i bedzie ustalona osobnym zarzadzeniem”.

Rok szkolny 1939/1940 miat sie nie zacza¢ juz nigdy. Wybuchta
wojna. Mimo to w zbiorowej pamieci Polakéw obraz dzieci, ktorym
Hitler wlasnie tego dnia pokrzyzowat plany, jest niezwykle wy-
razny. Istnieja dziesiagtki spisanych wspomnien i setki artykutow,
w ktorych swiadkowie potwierdzaja niemozliwe. Dlaczego? Kia-
mia? Zatajaja prawde? Czy zmyslaja, nie majac $wiadomosci, ze to
robig? Czy mam prawo im to powiedzie¢? Ponad osiemdziesiat lat
pdzniej wytknaé, ze sie myla?

To prawda uniwersalna, dotyczy kazdego z moich bohateréw
i nas samych: nasza historia zmienia sie za kazdym razem, gdy
ja opowiadamy. Fakty s3 jedynie szkieletem, na ktory nawlekamy
wlasne wersje zdarzen.

Réwniez o tym jest ta ksigzka.



LEGENDA
D ARTHURZE

zialo sie to we wsi Glabitsch, catkiem niedaleko wsi Stutthof,

na skraju Freie Stadt Danzig. Zyt tam pewien pobozny ewan-

gelik, ktéry nazywat sie Erich Pawlowski. Wybudowat on
dom z czerwonej cegly i pojat za zone Margarete Gertz, drobna,
ale zdrowa kobiete.

A Bég ich obdarzyl szesnasciorgiem dzieci.

Pierwszy na $wiecie pojawit sie Erich, imiennik ojca. Jego prze-
znaczeniem bedzie $mier¢ na pancerniku ,Scharnhorst”.

Drugi urodzit sie Hans, ktéry umrze w zimnym szwedzkim
morzu.

Trzecim synem byl Kurt. Bog posle go z pancerfaustem na ra-
mieniu przeciwko radzieckim czotgom.

W 1930 roku urodzit sie Arthur, czwarty z braci. Jemu los wy-
znaczyt dtugie zycie wérod obcych.

Pozostate dzieci rodzily sie jeszcze przez pietnascie lat po Arthu-
rze. To Otto, Marga, Willy, Bruno, Erika, Gerda, Erwin, Albert. Byto
tez czworo innych, ktorych imion dzisiaj juz nikt nie pamieta.

Erich Pawlowski nie mial swojej ziemi, wiec nie mogt by¢ rol-
nikiem, ani swojej lodzi - nie byt tez rybakiem. Pracowat za to
u miejscowego bauera i byt przez niego szanowany, bo jak nikt
potrafil przemieni¢ mleko w $mietane, masto i sery.

Nature Erich miat nerwowg, charakter - choleryczny. Cho¢
mocnych trunkéw nie pijat, walit piescig w stol, jesli nie byto na
nim w pore obiadu, krzyczat, gdy dzieci wchodzity mu pod nogi.
Arthur tez wtedy krzyczat - ze strachu.
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Raz do Pawlowskich przyjechali urzednicy i zabrali pierwszych
pieciu synow z soba. Zamkneli ich w wielkich domach, gdzie byty
juz inne dzieci, i podali im zatruty napdj, od ktérego mtodsi bra-
cia zapomnieli rodzicéw i siebie nawzajem. A starszym zrobito sie

wszystko jedno.

Syn Irycha

Sprzed wojny pozostato mu twarde ,1”.

Ma tez klopoty z gtoskami szeleszczacymi: ,szeséset szesc¢dzie-
sigt szes¢” - piekielnie trudno mu to wymowic.

Litere ,e”, na poczatku wyrazu ,Erich”, wymawia jak ,i”. Pew-
nie dlatego w polskim dowodzie osobistym wpisano mu po woj-
nie, ze jest synem ,Irycha”. Wtedy tez zabrano mu ,h” z imienia,
a w nazwisku dorobiono kreske biegnaca ku gorze przy literze ,1”.

Od siedmiu dekad Arthur Pawlowski jest wiec Arturem Paw-
towskim.

Moéwi: - Zanim sie odezwe, ludzie biorg mnie za Polaka. Powiem
stowo, od razu moéwia: ,Pan jestes Niemiec”. ,Gdanszczanin” - ja

im na to odpowiadam.

Istniejq trzy wersje.

Erich i Margarete sami oddaja swoich syndw na chwale Rzeszy.
Chcg, zeby ich chlopcy wyrosli na dumnych nazistow. Pawlowscy,
cho¢ nazwisko maja polsko brzmigce, czuja sie Gdanszczanami
o niemieckich korzeniach. Akurat jest rok 1933, Adolf Hitler zdo-
byt wladze w Niemczech, popiera go takze wiekszos¢ niemiecka
w Wolnym Miescie Gdansku, ktéra chcialaby powrotu ziem beda-
cych pod protektoratem Ligi Narodéw do Rzeszy.

W wersji drugiej urzednicy odbieraja Pawlowskim dzieci sita, by
przeksztalci¢ je w wierne narzedzia ideologii nazistowskiej.

W trzeciej - Erich, Hans, Kurt, Arthur i Otto - trafiaja z Glabit-
sch do gdanskich domoéw dziecka, bo sa przez swoich rodzicéw
zaniedbywani.

Ktdra z wersji jest prawdziwa? Tego nie wiadomo.

Legendy czesc druga

Zamieszkat trzyletni Arthur w sierocincu w miescie Danzig. Kiedy
pytat opiekunéw o mame i tate, gniewali sie na niego.

- Oni nie zyja - méwili, marszczac brwi. - Jestes sierotg! - do-
dawali.

Mato wiele mineto, gdy chtopiec uwierzyl, ze taka jest prawda.

Z pamieci Arthura uciekli trzej starsi bracia, ktérych urzednicy
zawiezli do innego sierocinca. Nie poznawat tez Ottona, mtod-
szego o rok braciszka, cho¢ mieszkat z nim w jednym domu. Byli
sobie jak obcy.

W Wielkanoc w ogrodzie sierocinca zajac pochowat kolorowe
jajka. Arthur wraz z innymi dzie¢mi szukat ich ukrytych w trawie.
Bedzie to najstodszym wspomnieniem z dziecinstwa Pawlow-
skiego.

Rok pozniej, gdy chlopiec ukonczyt cztery lata, przeszedt pieszo
przez Danzig i Langfuhr az do dzielnicy Oliva. Szly z nim inne
dzieci, starsi trzymali je za rece. Kto nie miat juz sit, bo droga byla
daleka, wsiadal na drewniany wozek, ktory silniejsi ciggneli za dy-
szel. W koncu dotarli do Kinder- und Waisenhaus, ktory odtad
miat by¢ ich domem.

Tak to Arthur zapamietal, a pamieta¢ miat niewiele.

Nie bylo wsérod dzieci Ottona, mtodszego brata Arthura - sie-
rote przygarnelo do siebie bezdzietne matzenstwo ze wsi Steegen.

-
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Kinder- und Waisenhaus

Dwa klasycystyczne budynki zostaja posadowione na tagodnym
wzgorzu wsrod lasow, przy Pelonkerweg 122 w Oliwie, w pierwszej
potowie XVII wieku.

Sto piecdziesiat lat pdzniej mieszka tu z rodzicami maty Arthur
Schopenhauer. Z okien roztacza sie wowczas ,jeden z najbogat-
szych i najbardziej zachwycajacych widokéw” na zatoke - notuje
we wspomnieniach matka filozofa'.

Po pot wieku w posiadlosci powstaje zaktad leczacy woda
i szwedzka gimnastyka (koszt pobytu w przytulnych pokojach
- siedem talaréw tygodniowo).

W latach szesc¢dziesigtych XIX wieku posesje kupuje miasto
Gdansk i w budynkach dworu urzadza ewangelicki Dom Dziecka
i Sierot ze szkola i warsztatami rzemieslniczymi do nauki zawodu.
Mieszka tu zwykle okoto stu wychowankow, zaréwno dziewczeta
(nosza jednakowe czerwone sukienki), jak i chtopcy (niebieskie
mundurki). Do sierocinca naleza stawy, kilkadziesigt akrow ziemi
uprawnej, gospodarstwo i zwirownia.

W 1919 roku polonijna ,Gazeta Gdanska” opisuje niespodzie-
wang inspekcje urzedniczg przy Pelonkerweg 122: ,C6z tam re-
wizorzy znalezli? Dzieci blade i cierpiace skarzyly sie, ze dostaja
liche jedzenie. [...| A co dozorca dawat dzieciom jesc¢? Po dwa razy
w tygodniu brukiew bez kartofli, suszone warzywo lub kapuste
z kartoflami lub bez nich, a raz geste krupy. [...] Ubranka sierdt
byly czarne, cienkie i po czesci zdarte. Dzieci zabrudzone, bo my-
dfa do mycia nie miaty, za chustki stuzyt rekaw lub fartuszek |[...].
Sypialnia chtopcow byta niezmiernie brudna, a izba dozdrczyni to
istny chlew dla $win™.

Czteroletni sierota, wpisany do ksigg pod nazwiskiem Arthur
Pawlowski, zostaje wychowankiem Kinder- und Waisenhaus

w Oliwie pietnascie lat pozniej. Poniewaz wojny nie przetrwaja

zadne dokumenty zwiazane z chlopcem, mozna jedynie zgadywac,
ze jest rok 1934 lub 1935. Dziewczat juz tu nie ma, narodowy socja-
lizm nakazuje rozdziat ptci w instytucjach edukacyjnych.

Od roku przebywaja tutaj starsi bracia Arthura, ale on o tym
nie wie.

Najmtodsze dzieci z sierocinica mieszkaja na poddaszu - $pia na
zelaznych t6zkach zestawionych z sobg blisko. Z wiekiem schodza
na nizsze pietra.

Rok 1939 zastaje dziewiecioletniego Arthura gdzie$ pomiedzy

parterem a drugim pietrem.

Jak wychowac nowego Niemca

Adolf Hitler chce nowej pedagogiki. Uwaza, ze mlodziez niemiecka
wychowywana byta do tej pory zbyt liberalnie: w duchu miedzyna-
rodowego socjalizmu, pacyfizmu i demokracji, za to w braku idei
narodowej3. To nalezy zmieni¢. W swojej ksiazce Mein Kampf, ktora
jest biblig nazizmu, Fiihrer podkresla: ,W slabosci fizycznej lezy
niejednokrotnie zrédto osobistego tchorzostwa™.

Johanna Haarer, autorka wydanej w 1934 roku ksigzki Niemiecka
matka i jej pierwsze dziecko, poucza kobiety, ze zachodza w ciaze
dla rodziny, narodu i rasy. Niemowle ma sie dostosowac¢ do obo-
wigzujacych zasad, a nie odwrotnie. Karmienie i przewijanie - pie¢
razy dziennie, kapiel - raz dziennie. Jesli dziecko ssie pigstki, na-
lezy mu przywiaza¢ rece. Placze? Ignorowac¢. Ono w ten sposob
probuje zdoby¢ wladze nad matka. (Poradnik Haarer, z nieco zmie-
niong trescia, bedzie wydawany w Niemczech jeszcze wiele lat po
wojnie).

Dwa lata pdzniej w Rzeszy powstaje Lebensborn - organizacja,
ktoéra ma sprawowac opieke nad czystym rasowo potomstwem,

wspieraniem niemieckich matek, pomoca w donoszeniu ciazy.

=
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Ernst Krieck, gtowny pedagog hitlerowskich Niemiec, uwaza,
ze najwazniejszym celem wychowania jest stworzenie ,sobie
wlasciwymi metodami dydaktycznymi narodowosocjalistycz-
nego cztowieka™. Niemiec przysztosci ma by¢ podporzadko-
wany i postuszny wobec przywodcéw. Na pierwszym miejscu
Krieck stawia sport i wychowanie fizyczne, ktore przygotuja
chtopcow do stuzby wojskowej, a dziewczeta do macierzyn-
stwa.

Nauke nalezy ograniczy¢ do najistotniejszych zasad, unikac
przetadowania szczegotami, wzmoéc nauki humanistyczne,
bo te o wiele bardziej potrzebne s3 duszy niemieckiej. W cia-
gu pierwszych czterech lat szkoty powszechnej dzieci nalezy
rozmitowac¢ w $piewaniu piosenek narodowosocjalistycznego
ruchu, zwiazanych z marszem, wedréwka, zZotnierzem i ojczy-
zna. Piesni maja glteboko zapada¢ w swiadomos¢ i wywotywac
,samorzutna cheé czestego spiewania™. Nauczyciele beda obo-
wigzkowo doksztatcani z zasad narodowego socjalizmu, nauki
o rasie i dziedziczno$ci, prehistorii i folkloru niemieckiego.

W 1936 roku przestaja istnie¢ w Niemczech wszelkie orga-
nizacje mtodziezowe. Pozostaje jedynie Hitlerjugend, zatozo-
na juz w 1922 roku mtodziezowka NSDAP. Dzieli sie na cztery
grupy - dwie dla chtopcow: Deutsches Jungvolk (do czterna-
stego roku zycia) i Hitlerjugend (do pelnoletnos$ci) oraz dwie
dla dziewczat, odpowiednio: Jungmddelbund i Bund Deutscher
Madel”. Wyrézniajacych sie cztonkéw organizacji nalezy wy-
towic i posta¢ do szkét zakondw, gdzie zostang uformowani na
przysztych dowodcdw.

Proces wychowawczy nowego Niemca ma sie zakonczyc wraz
z odbyciem przez niego obowigzkowej stuzby wojskowej. Ufor-
mowany cztowiek otrzyma dyplom obywatelski i zaswiadczenie
lekarskie, ktore - pod warunkiem, ze bedzie zdrowy - upowaz-

ni go do zawarcia zwigzku matzenskiego.

Artur Pawlowski ma watpliwosci: — Nie jestem pewien, czy w sie-
rocincu z pelnym oddaniem stosowano sie do zalecen Hitlera. Nie
wydaje mi sie, zeby w naszym domu dziatat Jungvolk. Mogtbym
zapomnie¢ mundury, leistungsbuchy (ksiazeczki cztonkédw orga-
nizacji), marsze, $piewy, proby, ktérym poddawano chtopcéw? Na
pewno nie byto u nas Hitlerjugend, bo wychowankowie opuszczali

nasz sierociniec po ukonczeniu czternastu lat.

Legendy czesc trzecia

Dnia 18 wrzesnia roku 1939 rozniosta sie wie$¢ po sierocincu,
ze nazajutrz do Danzig przyjedzie sam Adolf Hitler. Dzien jego wi-
zyty ogloszono $wietem w catym mie$cie. Nakazano bi¢ w dzwony,
a wszystkim obywatelom - czekac¢ z kwiatami w rekach wzdtuz
trasy jego przejazdu juz od godziny pietnastej.

Arthurowi i jego kolegom wychowawcy kazali wieczorem
szczegoblnie doktadnie umy¢ uszy, szyje i stopy, na wypadek gdyby
Fithrer miatl zyczenie zatrzymac auto i osobiscie je obejrzec.

Nastepnego dnia dwiescie sierot - w wypastowanych butach,
biatych skarpetkach i jednakowych ubraniach - ustawito sie
wzdtuz Adolf-Hitler-Strasse. Na miejsce dotarli, maszerujac ze
$piewem na ustach.

Arthura bolaty nogi, byt gtodny i chciato mu sie pi¢, bo dzien
byl goracy, a od prébnych okrzykéw zasychato w gardle. Nudzit
sie troche. Wiele razy juz przeczytat napis na transparencie zawie-
szonym nad ulica, miedzy latarniami: ,Oliva dankt dem Fiihrer!”
(Oliwa dziekuje Fiihrerowi), i policzyt czerwone sztandary z czar-
na swastyka wywieszone z okolicznych okien. Podziwiat kobie-
ty wysypujace z wielkich koszy na szose glowki kwiatow, ktdre
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uktadaty sie w wielobarwne dywany, a Hitler wciaz nie nadjezdzat.
W koricu, o godzinie szesnastej zdwoma kwadransami, od strony
Zoppot podniost sie szmer. Mezczyzni zaczeli krzycze¢, kobiety
szlocha¢, kazdy wyciggat prawa reke przed siebie, jakby chciat do-
tknac plaszcza Fiihrera.

Arthur byt drobnym chtopcem, stat wiec w pierwszym rzedzie
i moglby przysiac, ze oko Hitlera spoczeto przez utamek sekundy
na jego wyszorowanej szyi, gdy wiadca swiata mijat go w odkrytym
samochodzie.

Scenki zzycia wychowanka Pawlowskiego

Corka Gustava Froese, dyrektora sierocinca, hoduje w ogrodzie

kroliki. Zanosi im co dzien obierki ziemniakow, marchewke, liscie

salaty. Kiedy nikt nie patrzy, wychowanek Pawlowski wyjada z kré-
liczej klatki resztki warzyw.

Zupa mleczna jest rozwodniona. Chleb rozdzielany skapo. Masto
bywa rzadko. Mieso - tylko w $wieta.

Po szkole sieroty pracuja w gospodarstwie sierocinca. Mtodsi piela
i kopcuja warzywa, starsi obrzadzaja bydto. Podczas pracy w polu wy-
chowanek Pawlowski podjada surowe buraki i wyskubuje zétte ziarna
z kolb kukurydzy.

Przy Pelonkerweg 122 wszyscy s gtodni.

- Jesli nazbieracie duzo jagdd i grzybdw, beda dla was jutro na obiad
- oglasza chtopcom jeden z wychowawcéw. Sierociniec graniczy z la-
sem. Wczesnym popotudniem kosze sa petne.

Woznica Kuczera ze wsi Quaschin, ktory jezdzi dla sierocinca, wie-
czorem dla towarzystwa zabiera w droge wychowanka Pawlowskie-
go. Jada do Zoppot. Woznica zatrzymuje sie przed bogatymi domami
w gornej czesci miasta.

— Tu mieszkaja panowie z NSDAP - wyjasnia chtopcu.

Arthur pomaga Kuczerze zdja¢ towary z wozu i zanosi je do willi. Roz-
poznaje kosze jagod i grzybow zebranych w lesie tego dnia rano. Dzwiga
dzbany ze $mietang, sery zawiniete w ptétno, masto w papierze.

- My chcemy jagod! My chcemy grzybow!
Wychowankowie sierocinca wychodza na Pelonkerweg. Arthur

Pawlowski powiedziat im, gdzie znika ich jedzenie.

N
w
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- My chcemy jagod! My chcemy grzybow!
Z gospody przy Pelonkerweg wychodza ludzie i pytaja chtopcow,

dlaczego tak krzycza.

- Smakuje ci? - obcy cztowiek zaglada do talerza wychowan-
ka Pawlowskiego. Arthur kiwa gtowa. Jest odswietnie ubrany
i obuty, cho¢ to zwykty dzien. Wszyscy sa dzi$ eleganccy, a obiad
sktada sie z trzech dan. Jakby byto Boze Narodzenie. W stotow-
ce panuje cisza, przerywana pytaniami panéw z komisji. Trwa
kontrola w sierocincu - ktos donidst kuratorowi, ze dzieci tutaj
gltoduja.

- To dlaczego narzekacie, skoro takie smaczne? - pyta kon-
troler.

Nikt mu nie odpowiada. Na skarzypyte w gabinecie dyrektora

czeka gietka trzcina.

W oliwskim Kinder- und Waisenhaus panuje dryl. Wedle Zyczenia
Fiihrera.

Wychowanek Pawlowski wstaje o széstej rano. Sniadanie dzie-
ci przygotowuja sobie same. Pewnego dnia dziesiecioletni Arthur
wdrapuje sie na blat, zeby siegna¢ do wiszacej szafki po otowiane
kubki do kawy zbozowej. Szafka spada na chtopca, Arthur z roz-
bita gtowa jedzie do szpitala.

Po $niadaniu lekcje. Szkota jest w sgsiednim dworze. Wystarczy
przebiec miedzy budynkami.

Dyrektorem szkoly jest herr Otto Gingeleit, mtodszymi dzie¢mi
zajmuje sie frau Rosalie Jaskulski. Gustav Froese, dyrektor siero-
cinca, jest takze nauczycielem.

Artur Pawlowski nie zachowat w pamieci swojej szkoty. - Tak mi
sie zdaje, ze uczono nas, czego trzeba. Jak sie cztowiek nie wychy-

lat i byt grzeczny, to miat spokd;.

W 1941 roku w USA ukazuje sie ksiazka Education for death. The
making of the Nazi. Autorem jest Gregor Ziemer, amerykanski pe-
dagog, pisarz i dziennikarz, ktéry w latach 1928-1939 prowadzit
amerykanska szkote w Berlinie. Udajac fascynacje pedagogika
nazistowska, uzyskat zgode na zwiedzenie zaktadow wychowaw-
czych, szkot i instytucji ksztattujacych nowych Niemcow. ,Rozma-
wiatem z wieloma nauczycielami. [...] Byli nasigknieci jedna i tylko
jedng idea: sprawic, zeby chtopiec myslat, czut i dziatat jak praw-
dziwy nazista” - pisze Ziemer po powrocie do Stanow?.

Opisuje wizyte w klasie chtopcéw nalezacych do Jungvolku:
,2Podniosty sie wszystkie rece. Chrapliwe »Heil Hitler!« zatrzesto
oknami. Nauczyciel stal na bacznos¢, stuknat obcasami i warknat
majestatycznie »Heil Hitler, Sieg Heil«™.

W Hamburgu uczestniczy w lekcji Rassenkunde (nauka o ra-
sie), prowadzonej wsrdd starszych uczniow. Notuje skierowane do
chlopcéw ostrzezenie nauczyciela przed relacjami seksualnymi
z dziewczetami, ktore nie maja czystego pochodzenia aryjskie-
go. Stosunek plciowy z Aryjka jest sankcjonowany przez Partie.
Wszystko inne jest uznawane za marnowanie germanskiej poten-
¢ji. ,Francja ostabia swoja rase przez mieszanie sie z czarnymi zot-
nierzami w swoich koloniach; Rosja zanieczyszcza sie z6ttg rasg;
Czechostowacja popetnia cudzotéstwo z Cyganami; Anglia z Zy-

dami”™
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Ksigzka Ziemera staje sie bestsellerem. W 1943 roku na ekrany
amerykanskich kin wchodza dwa filmy - fabularny dramat Hitler’s
Children w rezyserii Edwarda Dmytryka i animowany Education
for Death wytwdrni Walta Disneya - oba nakrecone na podstawie
ksiazki.

Tygodnik ,Life” zamieszcza recenzje Hitler’s Children: ,Niektore
ze scen spowoduja, ze widzom bedzie sie chciato wymiotowaé na
ekran. Jest to wspdtczesny horror o tym, jak niemieckie dzieci s3
naukowo formowane w nienawidzacych wolnosci, podazajacych

slepo za przywodcg nazistow™.

Po lekcjach musztra. Wychowanek Pawlowski staje na bacznosc,
maszeruje rédwnym krokiem, pada na ziemie, btyskawicznie for-
muje z kolegami dwuszereg.

Wolny czas w sierocincu nie istnieje. Mtodsze dzieci wyrywaja
zielsko na polu i zbieraja ziemniaki, starsze karmia $winie, doja
krowy, czyszcza konie. W wyznaczone dni dyzurni pomagaja
dwém kobietom w maglu.

W sasiedztwie sierocinca jest dom starcow. Wychowanko-
wie odwiedzaja pensjonariuszy. Arthur lubi tam bywac, pomaga
sprzata¢ pokoj dwoch kobiet. Pozniej zwykle skrada sie na strych
i myszkuje wsrdd starych kufrow.

Gimnastyki, ulubionej formy ruchu nazistéow, Artur Paw-
lowski nie bedzie umiat sobie przypomnie¢. Wspomina:
- W spodenkach gimnastycznych i podkoszulkach zapedzano
nas na ogrodzony plac i pozostawiano samym sobie, o kazdej
porze roku. Pilnowat nas jeden wychowawca. Marzli$my. Od
wiosny do pdznej jesieni chodzilismy boso. Buty wktadalismy
tylko do miasta.

Wulf Meimerstorf, inspektor sierocinca, na obrzezach Olivy sta-
wia domek jednorodzinny. Wychowankowie kopia d6t pod funda-

menty, nosza cegly i deski, mieszaja zaprawe.

Codziennie z glosnikéw zawieszonych w sierocincu ptyng marsze,
patriotyczne pie$ni, jak Horst Wessel Lied, i przemdwienia Adolfa
Hitlera. Arthur Pawlowski o wojnie wie tyle, ile dowie sie w szkole.
A przekaz jest jasny: Rzesza wkrétce bedzie panowata nad catym
swiatem. To kwestia czasu.

Innych zrédet informacji nie ma. Wychowankom nie wolno roz-

mawiac z nikim obcym na ulicy.

Wojna mnozy sieroty. W Kinder- und Waisenhaus miedzy t6zkami
wychowankoéw trzeba porobi¢ mniejsze odstepy, mieszka tu teraz
dwiescie piecdziesiecioro dzieci (taka liczbe zapamieta Artur Paw-
towski).

Kazdy chlopiec trzyma pod 16zkiem maske przeciwgazowa. Kie-
dy noca rozlega sie probny alarm oglaszany przez wychowawcow,
Arthur z kolegami zbiega do piwnicy sierocinica. Po drodze naciaga
na twarz sztywna zielonkawa gume maski. Siedza potem przez
pewien czas wsrod stert burakow i kartofli przeznaczonych dla
stolowki.

Nauczyciele i wychowawcy w wieku poborowym idg na front. Za-
stepuja ich mezczyzni wyreklamowani od wojska oraz kobiety.
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Znika takze straznik, ktdry otwierat brame. Na jego miejsce tra-

fia mezczyzna, ktory stracit w czasie walk noge.

List

,Jestem sierota, mam czternascie lat. Wkroétce wychodze z siero-
cifica i nikt nie chce mi nic powiedzie¢. Zebym to ja nie znat swoich
rodzicéw? Nie wiem, jaka mieli $mier¢. Wypadek byt czy choroba?
Jesli pan kurator cos wie, prosze o informacje” - w 1944 roku Ar-
thur Pawlowski pisze list do urzedu (tres¢ sie nie zachowala, ale
Artur Pawlowski sprobowat go sobie dla mnie przypomniec).

Korespondencja podopiecznych sierocinca przechodzi przez
cenzure wychowawcow. Arthur wie, ze nikt nie pozwolitby mu na
kontakt z kuratorem. Jesli wychowanek ma jakie$ pytania, powi-
nien zadac je opiekunom. A na pytania Pawlowskiego o rodzicow
odpowiadali juz wielokrotnie: - Nie zyja.

List pomagaja wiec chtopcu wysta¢ zaprzyjaznione pensjona-
riuszki domu starcow. Zreszta to one namdwity Arthura, zeby
zwrocit sie do urzedu po informacje.

To wazny rok w zyciu wychowanka Pawlowskiego. W kwietniu przy-
stapit do konfirmacji w oliwskim kosciele. Za kilka miesiecy, kiedy tyl-
ko skonczy szkole, bedzie musiat odejs¢ z Kinder- und Waisenhaus.

Podopieczni sierocinca po ukonczeniu czternastego roku zy-
cia trafiaja do nauki zawodu. Arthur moze wybra¢ miedzy pracg
u rzeznika lub piekarza.

Wybiera piekarnie. Jest chudy i niewysoki, czesto marznie,
woli wiec spedzi¢ zycie wsrdd rozgrzanych piecow niz w chtodni

Z migsem.

Starsi bracia Arthura opuscili juz sierociniec.

Erich, najstarszy, w grudniu 1943 roku zginat na pancerniku
,Scharnhorst”, podczas operacji Ostfront w rejonie pdtnocnej
Norwegii. Pancernik, zbombardowany przez okrety wroga, po-
szedl na dno wieczorem drugiego dnia swiat Bozego Narodze-
nia. Wraz z Erichem zatoneto tysigc dziewieciuset trzydziestu
jeden cztonkdéw zatogi. Ocalato trzydziestu szesciu.

Drugi brat, Hans, zostat wcielony do jednostki podwodnej. Zgi-
nat gdzies w okolicach Szwecji. Tylko tyle Artur dowie sie o nim
po wielu latach.

Kurt, starszy o rok, jest uczniem u rzeznika w Danzigu. Czas
dzieli miedzy prace i obowigzkowe zajecia w Hitlerjugend.
W czasie wojny mtodziez Fiihrera jest szkolona do walki na
froncie.

Dyrektor Gustav Froese wzywa do gabinetu wychowanka Pawlow-
skiego. Do sierocinca zadzwonit dzi$ kurator, oburzony niesubor-
dynacja podopiecznego z Kinder- und Waisenhaus. Od kiedy
dzieci kontaktuja sie osobiscie z urzedami? To wbrew wszelkim
zasadom!

Froese siega po trzcine i nakazuje Arthurowi opusci¢ spodnie.
Za wyslanie listu wychowanek zostaje ukarany chtosta.

Legendy czesc czwarta

Zarzucit mtodzian na plecy wezelek, wzut buty i ruszyt w swiat,
a jesien 1944 roku juz krazyla po ziemi.
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Arthur doszedt az do piekarni przy Stiftswinkel 4, przy bra-
mie stoczniowej w Danzigu, wyjal z kieszeni skierowanie i po-
kazat je piekarzowi Augustowi Nitschowi. Spojrzat piekarz na
chudzine i sie zasmiat: ,Jak ty chcesz worki stukilowe z maka
na plecach nosic¢? Jak ty ciasto bedziesz miesit, kiedy do tego po-
trzeba sity olbrzyma?”. Pawlowski, cho¢ mu pietnasty rok szedt
i do Hitlerjugend juz mogtby wstapi¢, wygladem przypominat
siedmioletniego pimpfa'>. Dobry byt jednak z Augusta Nitscha
cztowiek (cho¢ katolik) i przyjat Arthura na swojego ucznia. Ka-
zal mu rozwozi¢ chleb na rowerze po calym miescie, nawet do
dzielnicy Oliva.

Miat piekarz zone i dwie dorodne corki, miat kucharke i niewol-
nikéw - dwoch z Francji i jednego z Polski. Wszystkich traktowat
sprawiedliwie i zasiadat z nimi do obiadu. Gtodu Pawlowski tam
nie znal, chleba mu nigdy nie brakowato.

Raz do piekarni przyszli po Pawlowskiego urzednicy. Byt juz
w odpowiednim wieku, by i$¢ na wojne. Pod koniec 1944 roku Ad-
olfowi Hitlerowi konczyli sie Zolnierze, a $wiata wciaz nie podbit,
postanowit wiec posta¢ do walki mtodziencow i starcow. Nitsch
udat jednak, ze chiopaka nie zna, dzieki czemu nie musiat Arthur
i$¢ na wojne i umrzec jak inni.

Wiosna 1945 roku nadleciaty nad Danzig samoloty i zrzucity
bomby na miasto. Pod koniec marca na ulice wjechaty czotgi wro-
ga - znakiem tego, ze Fiihrer przegrywat wojne, ktéra sam wy-
wolal. Miedzy domy rozbiegli sie zolnierze ze wschodu, ktorych
mowy nikt nie rozumiat. Bezwzgledni i niebezpieczni. Palili domy,
grabili mienie, gwalcili kobiety. Zeby sie ukry¢ przed nimi, ludzie
zeszli do piwnic i schronow.

Corki piekarza do piwnic nie schodzity, ale kiedy ich dom stanat
w ogniu, przeciety sobie zyly na rekach i wybieglty na ulice, cig-
gnac za sobg wstegi krwi. Arthur widzial, jak jedna z nich ptonie,
a druga, zemdlong, Sowieci poniesli ze soba.

W tym samym czasie jego brat Kurt potozyt sobie na ramieniu
poduszke, a na niej ciezki pancerfaust. Na rozkaz dowodcy wyru-

szyl naprzeciw czotgom. I tak zakonczyt zycie.

Ewakuacja

Arthur Pawlowski opuszcza schron przy Stiftswinkel pod koniec
marca 1945 roku. Jest glodny. Sowieci odkryli schowane pod pod-
toga piekarni zapasy maki i cala zabrali z sobg. Piekarz Nitsch nie
zyje, zmart $mierciag naturalng pod koniec wojny, jego zona gdzie$
zniknela. Chtopak nie wie, co z soba robi¢. Postanawia przedosta¢
sie do sierocinca w Olivie. Ma nadzieje, ze znajdzie sie tam miejsce
dla dawnego wychowanka. Pamieta dobrze miejsce, gdzie kopco-
wano warzywa. Moze uda mu sie wykopac¢ troche rabarbaru?

Idzie szybko. Trzyma sie granicy lasu z miastem. Po drodze wiesza
czapke na gatezi jakiego$ drzewa, pozniej to samo robi z zimowa
kurtka, dzien jest goracy, wiosenny. Po kilku godzinach dociera do
Pelonkerweg 122.

Zastaje pusty dom.

W czerwcu 1949 roku wydawane w Lubece pismo ,Mitteilungs-
-blatt”, skierowane do gdanszczan wysiedlonych po wojnie do
Niemiec, na przedostatniej stronie poinformuje: ,Niektorych
z naszych czytelnikéw powinien zainteresowa¢ fakt, ze duza
czes¢ gdanskich sierot z sierocinca Pelonken znalazta nowy dom

w Waisenhaus Rodensand, w pieknym Kellersee, niedaleko Eutin
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w Szlezwiku-Holsztynie. Do tej pory mieszkaja tam 92 sieroty
w wieku od 8 do 15 lat, ktore ewakuowano w lutym 1945 roku z Pe-

lonken do Malente, a pdzniej do Rodensand ™.

Odruch

Warszawa, koniec lat czterdziestych.

Junak Pawlowski maszeruje przez ulice miasta w kierunku
Ochoty. Od trzech miesiecy, w kufajce i gumofilcach, odbudowuje
polska stolice.

Stuzba Polsce, do ktorej go wcielono, to nowa, mtodziezowa
organizacja. Ma pomaga¢ w odbudowie kraju, ujarzmianiu Ziem
Odzyskanych i wychowywaniu mtodziezy, przy jednoczesnym
przeszkoleniu wojskowym. Istnieje od 1948 roku i strukturg przy-
pomina radziecki Komsomot. Rok pdzniej stuzy w niej juz ponad
milion chlopcow i dziewczat (kilkumiesieczna stuzba jest obo-
wigzkowa, jednak uchylajacych sie od stawiennictwa nie spotykaja
sankcje).

Arthur Pawlowski stuzy w brygadzie nadkontyngentowej - spe-
cjalnej jednostce SP dla wrogéw klasowych. Wcielane s3 tu dzieci
zamoznych rolnikéw, bogatych kupcéw, przedwojennych urzed-
nikow, a takze cztonkowie mniejszosci narodowych - gtdéwnie
niemieckiej i ukrainskiej. Dowodztwo kieruje ich przewaznie do
pracy w kopalniach wegla, kamieniotomach i zaktadach wydoby-
wania rud uranu, co w przysztosci wplynie decydujaco na dtugosé¢
(a raczej krotkosc) ich zycia.

Jednak Arthur miat szczescie, wystano go do odbudowy War-
szawy. Wiekszos¢ junakow w jego grupie to Niemcy, ktorzy tak jak
on zostali po wojnie w Polsce. Zaden z nich nie zna dobrze jezyka
polskiego. Jest zima, w gumofilcach trudno im sie maszeruje. Z ba-
rakow przy Polu Mokotowskim, gdzie stacjonujg, na Ochote, gdzie

stawiajq bloki wojskowe, droga wydaje sie im daleka. Junacy co
chwile gubia rytm i psuja szyk. Dowddca wydaje rozkaz swojej
brygadzie:

— Czolooo! Spieeew!

Nagle pod warszawskie niebo ptynie wspdlne: Horst Wessel Lied
— ulubiona pie$n nazistow.

Artur Pawtowski ttumaczy: - To byt odruch, wyrobiony w nas
przez lata propagandy hitlerowskiej. Zreszta innych piesni nie
znalismy. A polskich to juz wcale. Dowddca sie wéciekt. Kazat nam

natychmiast przerwac i wydat komende: ,Padnij! Czolgaj sie!”.

Braki

[Rekonstrukcja zdarzen]

Poborowy Artur Pawlowski po potrocznej stuzbie w SP staje
przed obliczem Wojskowej Komisji Rekrutacyjnej w Gdansku. Jest
rok 1949.

Komisja: - Poborowy jest Niemcem?

Poborowy: - Nein, Polakiem. Od niedawna catkiem mam polni-
sche obywatelstwo.

Komisja: - Katolik?

Poborowy: - Nein, ewangelik.

Komisja: - Dlaczego poborowy tak stabo méwi po polsku? Nie
chodzit do polskiej szkoty?

Poborowy: - Po wojnie mnie postano na kurs dla analfabetéw.
Kazali mi ,abc” pisac i ,1+1” dodawac. ,Ja umiem pisac i czytac”
- powiedziatem im. ,Chce sie tutaj nauczy¢ polskiego”. Nakrzycze-
li: ,My tu nie uczymy polskiego, wynocha, juz!”.

Komisja: - Poborowy pracuje?

Poborowy: - Ja. W 1945 roku zatrudnitem sie u piekarza w Jelit-

kowie. Potem u kioskarza w Oliwie. Teraz robie w ogrodnictwie
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osrodka wypoczynkowego Prezydium Rady Ministrow w Jelitkowie.
Ajak trzeba, to $winie tez nakarmie. Mam tam wlasny pokoj.
Komisja: - Poborowy ma braki w dokumentach. Imiona rodzicéw?
Poborowy: - Ich weiss nicht. Jestem sierota.
Komisja: - W papierach stoi tylko, ze poborowy urodzit sie w Gla-
bitsch. To teraz polska wie$ Globica na Zutawach. Poborowy tam po-

jedzie, uzupetni braki i stawi si¢ ponownie z metryka urodzenia.

Frau Polomski

Wysoki mtody mezczyzna z gesta czarng czupryng zaczesana do

tylu, w kapelusiku i prochowcu, z teczka pod pachg krazy po Globicy.
W urzedzie w Stegnie, wsi, ktorej Globica podlega, powiedziano

mu, ze wszystkie niemieckie papiery, w tym jego metryka, splonety.

Artur Pawtowski: - Pomyélatem wtedy, ze skoro juz tam jestem,
pdjde do Globicy i bede chodzit od domu do domu. Moze spotkam
kogos, kto by pamietat Pawlowskich? Moze nie wszystkich ludzi
sprzed wojny stamtad wywieziono do Niemiec?

Mtody cztowiek w kapelusiku i prochowcu puka do drzwi po-
niemieckich domow.

- Nie podobato sie to mieszkancom. Po niemiecku do nich mo-
witem, troche po polsku. Moze mysleli, ze chce ich wyrzucaé z do-
mow? Trzaskali mi drzwiami przed nosem. Kto$ nawet rzucit za
mna kamieniem. Ale jakis inny czlowiek wskazat: ,Tam mieszka
pewna kobieta. Ona tu jest od przedwojny, Polomska sie teraz na-
zywa. Ale kiedys$ Polomski. Tam pan idz”.

Artur Pawtowski: - To byla starsza pani. Zapytata mnie po niemiec-
ku: , A jak ty sie, chtopczyku, nazywasz?”. Ja do niej: ,Ten chlopczyk
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to Pawlowski Arthur”. Rzucila mi sie na szyje. ,Jestem twoja matka
chrzestng! A twoi rodzice do niedawna mieszkali tam” - i wskazala
na dom z czerwonej cegly. Zawotatem: ,Jak to mieszkali?! Przeciez
nie zyja tyle lat”. ,Ojciec twdj, Erich, nie Zyje, to prawda. Pracowat
w wojne u bauera, ktory byt w NSDAP. Rosjanie przyszli, nie mo-
gli znalez¢ gospodarza, wiec zastrzelili w zamian twojego ojca. Ale
twoja matka, Margarete, w 1946 wyjechata do Niemiec”. Spojrzata na
mnie, bo zbladtem. ,Was bylo wiecej” - nagle dodata. , Twoja matka
szesnascioro dzieci urodzita”. W szoku powiedziatem do niej: , To
nie moze by¢, frau Polomski, cate zycie myslatem, Ze jestem sierota”.
Wtedy ona: ,Dam ci adres do nich. Przeciez ja pisze z twoja matka”.

10z juz, symu

sJesli, synu, chcesz do mnie przyjecha¢, nie moge ci tego zabronic.
Ale wiedz, ze nie znajdziesz u mnie miejsca do spania, bo ciasno.
Lepiej jakis hotel przygotuj zawczasu” - Artur Pawlowski przyta-
cza z pamieci stowa Margarete, swojej matki.

Pierwszy list posyla do niej zaraz po spotkaniu frau Polomski.
Mutti odpisuje, ze jest rada.

Artur pisze tez do braci: Otta, Brunona i Erwina, oraz siostr:
Eriki, Gerdy i Margi. Odpisuja, Ze to wspaniale mie¢ go znow. Wy-
sylaja mu swoje fotografie, z ktorych widzi, ze s3 jednej krwi. On
im posyta swoje. Niektorzy sktadaja mu wizyte w Polsce.

Artur Pawlowski od poczatku marzy, zeby odwiedzi¢ wies
Biiste, gdzie osiadla Margarete, ale nie jest to fatwe. Obywatel
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej nie ma, zdaniem wiadz, czego
szukac¢ w Niemieckiej Republice Demokratycznej i odmawiaja mu
pozwolenia na wyjazd.

Pawlowski pracuje w kotlowni w Gdansku-Wrzeszczu, gdzie
w paszcze szesciu kottéw sypie co dzien tony wegla. Wszystkie
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niedziele stara sie spedzac¢ w parafii ewangelicko-augsburskiej,
gdzie znalazt przyjaciol, rozmawia po niemiecku, pomaga remon-
towac kosciét w Sopocie i szykuje paczki dla ubogich parafian (za
co w 2014 roku zostanie wyrézniony Nagroda Diakonii Koscio-
ta Ewangelicko-Augsburskiego w RP ,Mitosierny Samarytanin”).
Zeni sie z Polka, na $wiat przychodzi troje ich dzieci. Te dziwia sie
mowie ojca, ktory utknat na granicy miedzy jezykiem niemieckim
i polskim. I nie rezygnuje z marzen o poznaniu mamy.

Wreszcie przychodzi rok 1969. Artur Pawlowski dostaje zgode
na wyjazd. W garniturze, elegancko zaczesany wsiada do wartbur-
ga zaprzyjaznionych Niemcow z NRD, ktorzy przyjechali z wizy-
ta do Polski, i jedzie na spotkanie ze swoja matka. Przepelnia go
wzruszenie. Po raz ostatni widziat ja, gdy miat trzy lata.

Chce jej zada¢ wiele pytan. Czy ptakala, kiedy rozstawata sie ze
swoimi synami? Czy przygotowata dzieciom co$ na droge, szarpata

urzednikow za poty plaszczy, krzyczala za odjezdzajacym konnym
wozem? Czy probowata ich kiedykolwiek odnalez¢?

Legendy czesc ostatnia

Margarete Pawlowski jest niska, raczej tega kobieta w okularach.
Wita syna w progu, prosi do kuchni, ale zastrzega:

- Nie mam cie czym poczestowac. Nawet kawy nie mam, tylko
zbozowa.

On jej odpowiada: - Moze by¢, poprosze.

Siadaja po dwoch stronach stotu. On wyjmuje kartke i otowek,
ona dyktuje mu imiona wszystkich swoich cérek i synéw. Trzydzie-
sci minut pozniej Margarete mowi:

- 1dz juz, na noc cie przyjac nie moge.

Bola go te stowa, ale zegna sie i wychodzi.

Wiecej sie nie zobacza. Wkrotce potem matka umiera, a syn
musi zy¢ z peknietym sercem.
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azdy mezczyzna, ktory zdradzit ojczyzne, jest wrogiem naro-
du i winien by¢ ukarany $miercig lub zsytka do tagru.

Jesli ten mezczyzna zyl z kobieta, takze ona jest wrogiem
narodu i powinna by¢ wystana do tagru. Taka kobieta od tej pory
nazywa sie Cztonkiem Rodziny Zdrajcy Ojczyzny.

Gdyby oboje mieli dzieci, kazde z nich staje si¢ wrogiem narodu
i musi wraz z matka zostac ukarane zestaniem, a nastepnie podda-
ne resocjalizacji w domu dla dzieci wrogow narodu.

Moze sie zdarzy¢, ze wrdg narodu urodzi wroga narodu juz
w lagrze. Wowczas takie dziecko powinno zosta¢ matce odebrane
i przekazane do wyzej wymienionego domu dziecka.

Kazdy dzien nieletniego wroga narodu musi zaczynac sie wspol-
nym, wesotym okrzykiem:

- Dziekujemy, towarzyszu Stalinie, za nasze szczesliwe dzie-

cinstwo!

Czesc pierwsza. Rodzice

Lilia
Jenta wspina sie na dach chlewika, ktory przylega $ciana do

muru aresztu w Homlu. Wyglada ostroznie za krawedz ogrodze-
nia i widzi swojego meza, jak spaceruje wokdt matego podworka.
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Zamyslony, méwi co$ do siebie, towarzyszy mu straznik z bronia.
Jenta macha, maz ja zauwaza.

- Mamy corke, urodzitam dziewczynke, Lilie - szepcze w jego
strone. Stara sie wyraznie wymawia¢ stowa. Widzi, ze Salomon
zaczyna ptakac¢, wiec chyba ja zrozumiat.

Jest czerwiec 1937 roku.

W swoim pierwszym zyciu Jenta (rocznik 1903) byta cérka bied-
nego i poboznego Arona Zusmana i mieszkata z rodzing w Su-
chowoli pod Radzyniem Podlaskim. Zamiast wyj$¢ za maz za
swatanego jej chlopca, zwiazala sie z komunista Judkiem Bor-
chowskim (rocznik 1900), synem poboznego Dawida z okolic
Radzynia. Urodzila im sie pierwsza cérka - Sara.

Judek, zwigzany z Komunistyczng Partig Robotnicza Polski
od 1919 roku, sekretarz radzynskiego komitetu partii’, cztowiek
szczerze oddany sprawie, rzadko bywat w domu. Objezdzat
okoliczne folwarki z wyktadami, namawiat ludzi do udziatu
w Radach Delegatéw Robotniczych, organizowat zebrania mto-
dziezy, podczas ktorych goscie z Warszawy odczytywali bro-
szury po polsku i ttumaczyli zgromadzonym na jidysz. Gléwnie
jednak siedziat w wiezieniach za swoj3 dziatalnosc.

Jenta, ktora wstapita do partii w 1921 roku, rozumiata i popie-
rata meza. W odwiedziny do niego szta zawsze pieszo, z cdrka
na rekach. Borchowskich nie bylo sta¢ na jakikolwiek transport.

W 1926 roku Judka skazano na pie¢ lat wiezienia w Siedlcach.

Trzy lata pozniej wyszedt na kilkumiesieczny urlop dla
podratowania zdrowia. Zamiast jednak wroci¢ do Siedlec, wyje-
chat z Jentq i Sarg do Zwiazku Radzieckiego jako politemigrant
(emigrant polityczny). Oboje nie znali jezyka rosyjskiego, tak

w mowie, jak i w pismie.

W swoim drugim zyciu Jenta zostata zong Salomona (Sendera)
Dawidowicza Lichtensztajna. To Judek, zeby zerwac z przesztoscia,
wraz ze zmiang obywatelstwa postanowit zmieni¢ takze imie i na-
zwisko. Byt rok 1930.

W Leningradzie, dokad Borchowscy-Lichtensztajnowie przyje-
chali prosto z Polski, Jenta zostata szwaczka w fabryce Leningra-
dodiezda. Wkrotce partia skierowala jej meza do pracy na odcinku
sprawiedliwosci w Homlu, miescie potozonym w Biatoruskiej So-
cjalistycznej Republice Radzieckiej. Lichtensztajn, absolwent po-
dradzynskiego chederu (zydowskiej szkoty podstawowej), zostat
mianowany sedzig Okregowego Sadu Ludowego.

W Homlu Jenta i Salomon wprowadzili sie do dobrze wyposazo-
nego, samodzielnego mieszkania. Ona wychodzita kazdego ranka
do pracy w fabryce odziezy Komintern, gdzie byta szwaczka, ich
corka Sara biegta do szkoty, on szedt wydawaé wyroki.

W 1933 roku Lichtensztajnom urodzit sie syn, ktorego na czes¢
Engelsa nazwali Fridrichem. W tym samym czasie partia prze-
niosta Salomona na odcinek finansowy. Lichtensztajn zostat
dyrektorem Dobruskiego Oddzialu Banku Panstwowego BSRR,
a Jenta objeta stanowisko wagowej na homelskim Rynku Cen-
tralnym. Obstugiwanie wagi byto wielkim zaszczytem i Zrodtem
prestizu.

Warto zapamieta¢ ten moment w ich zyciu, bo juz nigdy nie
bedzie im tak dobrze.

W roku 1936 Jozef Stalin rozpoczyna dwuletnia rzez kadr partyj-
nych, panstwowych i wojskowych, zwang Wielka Czystka. Sekre-

tarz generalny partii nie liczy sie z nikim, na $mier¢ posyta nawet
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najblizszych wspotpracownikéw. Retuszerzy nie nadazaja z usu-
waniem ich ze wspdlnych fotografii z wodzem.

Stalin szuka ofiar takze wsrod ludzi w catym kraju. Aresztowani,
poddawani torturom, przyznajq sie do wszystkich wyimaginowa-
nych zarzutéw. Wiezienia radzieckie przepetnione s wiec szpiega-
mi obcych panstw, kutakami, szkodnikami, antyrewolucjonistami,
trockistami. Kazdy moze sie sta¢ wrogiem ludu, wystarczy krzywe
spojrzenie, szept, gtupi dowcip opowiedziany w nieodpowiednim
towarzystwie, nawet pieciominutowe spdznienie do pracy.

W tym samym roku na suchoty umiera trzyletni Fridrich
Lichtensztajn. Salomon i Jenta cierpia. Pocieszeniem dla obojga
moze by¢ kolejna cigza, w ktora Jenta zachodzi w pazdzierniku.
Jest w piatym miesigcu, gdy 13 lutego 1937 roku funkcjonariusze
Ludowego Komisariatu Spraw Wewnetrznych (NKWD) przycho-
dza po jej meza. W banku, ktérym zarzadzal, wykryto nieprawi-
dlowosci. Salomon zostaje oskarzony o szpiegostwo i celowe dzia-
lanie na szkode panstwa.

Lichtensztajn, dawny Borchowski, zostaje wrogiem narodu.

Jenta nie ma juz znajomych. Odwracaja glowe na jej widok, przy-
spieszaja kroku, nie otwieraja drzwi. Przyjaciele wrogéw narodu
tez moga sie nimi sta¢. Nikt nie chce ryzykowac. Pomaga jej tyl-
ko jedna rodzina, w najgtebszym sekrecie. Ciezarna Jenta razem
z corka Sarg musi wyprowadzic sie ze swojego mieszkania do piw-
nicy. Nadal jednak pracuje jako wagowa.

Idzie do homelskiego aresztu, gdzie jej maz czeka na proces,
i otrzymuje pozwolenie na przynoszenie mu jedzenia oraz odbior
jego brudnej bielizny do prania. Odkrywa, zZe jesli wespnie sie na
daszek chlewika, moze nawigza¢ z nim kontakt wzrokowy pod-

czas spaceru. Te chwile nazywa randkami.

Raz, przez moment, Lichtensztajnowie moga porozmawiac
z soba w areszcie. Salomon mowi: - Jento, ze wszystkich wiezien
wychodzitem, ale z sowieckiego wyj$¢ sie nie da.

W czerwcu Jenta rodzi Lilie.

We wrzesniu odbiera zakrwawiong bielizne meza. Straznik
informuje ja, Ze wiecej nie moze tutaj przychodzi¢. To znak,
ze Salomon nie zyje. Nikt jednak oficjalnie nie chce tego po-

twierdzic.

Trzecie zycie Jenty Lichtensztajn zaczyna sie pod koniec listopa-
da 1937 roku, gdy do piwnicy przychodza po nig funkcjonariusze
NKWD. Trzynastoletniag Sare odrywaja sita od matki i zostawiaja
sama. Jencie pozwalaja spakowac najpotrzebniejsze rzeczy do ko-

sza i zatrzymac przy sobie pieciomiesieczng Lilie.
Gieorgij

W oficynie kamienicy, w malenkim, dwupokojowym mieszkaniu
z wlasnym ogrodkiem, tuz koto Arbatu w Moskwie, mieszka pia-
nistka Olga Siemionowna Galpirina (rocznik 1905). Mieszkanie
przyznaly jej wladze stolicy, gdy organizowata szkote muzyczna,
ktorg pozniej zaczeta zarzadza¢. W pokoju obok $pi Lena, corka
Olgi, dziewczynka w wieku szkolnym.

Kobieta nie jest z nikim na stale zwigzana. Do niedawna bywat
u niej naczelnik kolei. kaczyta ich mitos¢ do muzyki, jednak sie
rozstali. Zaraz potem NKWD aresztowato naczelnika. Byt przyja-
cielem marszatka Michaita Tuchaczewskiego, ktdrego aresztowano
w maju 1936 roku pod zarzutem szpiegostwa na rzecz niemieckiego
sztabu generalnego. Skazany na $mier¢ za zdrade ojczyzny, zostat

rozstrzelany.
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Teraz Galpirina jest zakochana w Nikotaju Gieorgijewiczu Ka-
retnikowie, $piewaku, absolwencie moskiewskiego konserwato-
rium, urzedniku w jednej z panstwowych instytucji. Nikotaj sza-
leje za Olga, ale ma juz zone oraz syna i nie mysli o rozstaniu
z nimi. Byl z wizyta u Olgi nie dawniej jak wczoraj, zapewniat ja
o swojej mitosci.

Jest luty 1938 roku.

Funkcjonariusze NKWD zwykle przychodza po ludzi w nocy. Olga
Siemionowna Galpirina nie jest wyjatkiem. Wchodza do jej miesz-
kania, gdy sasiedzi juz $pia. Kazg sie zbiera¢, corka Lena ma zo-
sta¢. Zawoza Olge do moskiewskiego aresztu na Lubiance, gdzie
miesci sie gldwna siedziba NKWD. Po kilku dniach przewoza ja do
wiezienia sledczego Butyrki, skad wywozg, wraz z innymi ludzmi,
pociggiem towarowym na wschod.

Olga, od tej pory wrdg narodu, zostata skazana w szybkim pro-
cesie przez Kolegium Specjalne NKWD na osiem lat fagru, z arty-
kutu 58 radzieckiego kodeksu karnego z 1927 roku. To artykut do
skazywania wrogow narodu. Nazywaja go ,bezdennym”, bo ma
osiemnascie podpunktow, ktore pasuja do kazdej sytuacji.

Do konca zycia Galpirina nie bedzie wiedziala, czy oskarzono
ja, bo byla zwigzana z naczelnikiem kolei, czy komus tak bardzo
spodobatlo sie jej mieszkanie, Ze musiata je zwolni¢ (na jej miejsce

natychmiast wprowadzit sie oficer NKWD).

Olga Siemionowna bedzie miatla teraz inne zmartwienia.
Nie potrafi ich przewidziec¢, bo to, jak wyglada zycie w ta-
grach, trudno sobie wyobrazi¢. Gdyby wnioskowac¢ na podstawie

godzinnego, niemego dokumentu, nakreconego w 1928 roku przez
Andrieja Czerkasowa w Sotowkach? - pierwszym obozie Gutagu?
- mozna pomysle¢, Ze nie jest tam najgorzej. Na filmie, wyswie-
tlanym w kinach, wida¢ zadowolonych ludzi. Ucza sie i pracuja,
po godzinach bawig w teatr, a nad ich zdrowiem czuwa lekarz.
Wszystko po to, zeby po odbyciu kary mogli stuzy¢ radzieckiej
ojczyznie z catych sit.

Whbrew pozorom Galpirina nie jedzie do tagru catkiem sama.
Jest w ciazy, o ktorej jeszcze nie wie.

Jej syn, Gieorgij Nikotajewicz Karetnikow, za dziewiec¢ miesiecy
przyjdzie na $wiat w ziemiance wydtubanej w kazachskim stepie.
Bedzie pierwszym dzieckiem urodzonym w nowo otwartym po-
prawczym obozie pracy dla kobiet, zwanym oficjalnie Punktem 26
lub P-17, a nieoficjalnie ALZIR-em.

Wiadimir

Iwan

W maju 1937 roku dwudziestojednoletni Iwan Fiodorowicz Roma-
nowski, uczen ostatniej klasy stalingradzkiego technikum me-
chanicznego, wstaje podczas zebrania Komsomotu, zeby zada¢
pytanie:

- Méwicie wciaz, towarzysze, jak nam wszystkim w Zwigzku
Radzieckim jest dobrze. A ja mam list, przyszedt z chutoru Kudi-
nowka, sto kilometrow od Stalingradu, skad pochodze. [ w tym
liscie stoi, ze jeden z moich krewnych zmart z glodu. To jak jest
naprawde?

Nikt Iwanowi Fiodorowiczowi nie udziela odpowiedzi. Zebranie
szybko sie konczy. A po trzech godzinach przychodza po niego do

internatu dwaj enkawudzisci.
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- Oddaj kolegom podreczniki, nie beda juz ci potrzebne - méwia.

Skazany na trzy lata za zdrade ojczyzny wrog narodu Roma-
nowski trafia do odkrywkowej kopalni ztota na Kotymie+. Praca
jest bardzo ciezka. Calymi dniami stoi sie w zimnej wodzie i ptu-
cze ziemie w poszukiwaniu drobinek ztota. Po siedmiu miesigcach
Iwan ma juz reumatyzm i gangrene - gnije mu noga od niezagojo-
nej rany. Zycie ratuje mu obozowy felczer, wysylajac go na leczenie
do Magadanu.

Jest rok 1938.

Stamtad Iwan trafia do fagru Talon w obwodzie magadanskim.
W pordéwnaniu z kopalnia ztota jest tu jak w raju. To obdz przy
sowchozie (panistwowym gospodarstwie rolnym), wiezniowie pod
straza hoduja bydlo i konie, uprawiaja owies, ziemniaki i rzepe.
Klimat jest agodny, a gleba zyzna. Przy zachowaniu szczegoélnej
ostroznosci mozna ukrasc sobie co$ do zjedzenia. Wieznia przyta-

panego na kradziezy czeka dtuzszy wyrok.

Walentina

Latem 1930 roku jedenastoletnia Walentina Nikotajewna Dobro-
wa widzi, jak ojciec uderza w twarz jej macoche. Tata dziew-
czynki jest chirurgiem wojskowym, macocha zajmuje sie do-
mem, jest prosta, czula kobieta. Walentina podnosi sie, $ciaga
z t6zka dziecinny kocyk, w korytarzu zabiera z kieszeni ojcow-
skiego plaszcza dwadziescia rubli i ucieka z domu. Idzie na dwo-
rzec, kupuje bilet do nadmorskiej miejscowosci Tuapse, wsiada
do wagonu. Dorostym, ktorzy pytaja, dokad jedzie tak sama,
mowi, ze do cioci.

Rano wysiada z pociggu i biegnie zanurzy¢ nogi w Morzu Czar-
nym. Kiedy wraca na dworzec, ktos ja zaczepia i odprowadza do
domu dziecka. Zostanie tam do petnoletnosci, nigdy nikomu nie
zdradzi, skad pochodzi.

Ojciec dziewczynki z macochg dos¢ szybko rezygnuja z poszu-
kiwan Walentiny. Mieszkaja na Ukrainie, przez kraj przetacza sie
fala gtodu, ktdry za dwa lata spowoduje $mier¢ milionéw ludzi,
beda sie zdarzac przypadki kanibalizmu.

- Myélelismy, ze cie po prostu zjedzono - powiedza jej, kiedy
spotkaja sie znowu trzydziesci trzy lata pozniej.

Walentina Nikofajewna $piewa sopranem koloraturowym, ma ency-
klopedyczna pamiec i uczy sie znakomicie, wielbi Lenina, nie lubi Sta-
lina (ale o tym nikomu nie méwi). Moglaby wybrac studia muzyczne,
decyduje sie jednak na nauke w szkole pedagogicznej w Noworosyjsku.
Po skonczeniu szkoty chciataby wyjecha¢ na studia do Leningradzkie-
go Instytutu Pedagogicznego, ale dyrektor noworosyjskiej szkoty radzi
jej najpierw zdoby¢ doswiadczenie. Akurat ma liste wakatow przystana
przez wladze. Dostat rozkaz, zeby jak najszybciej je zapelnic.

W sierpniu 1937 roku Walentina zostaje wiec nauczycielka
w szkole podstawowej na Sachalinie, wyspie potozonej na Dalekim
Wschodzie, ktérg Zwigzek Radziecki dzieli z Japonig.

Czlowiek, ktory na nig doniesie, jest kutakiem zestanym na Sacha-
lin wraz z cala rodzing. Odbyt juz kare, jest wolny, ale nie moze
wroéci¢ do domu. Stalin nakazuje bytym wiezniom osiedla¢ sie
w poblizu tagrow. W szkole Walentiny pracuje jako pedagog, cho¢
nie ma potrzebnego wyksztalcenia. Dziewczyna mu sie podoba,
zabiega o jej wzgledy, ale jest to mitos¢ bez wzajemnosci. Kiedys,
po alkoholu, Walentina zartuje, ze jest na Sachalinie z tajna misja,
o ktorej nie moze nikomu powiedziec.

- Oj, bo doniose - $mieje sie zalotnik.
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- Prosze bardzo - dziewczyna peka ze smiechu i nie pozwala
sie pocatowac.

W grudniu 1938 roku zostaje skazana na siedem lat fagru i pie¢
lat pozbawienia praw obywatelskich za szpiegowanie na rzecz
Japonii.

Wroég narodu Dobrowa trafia do fagru Talon w obwodzie maga-

danskim.

Walentina i lwan

Jest luty 1941 roku. Straznik staje w drzwiach stodoty i wrzeszczy
w ciemnos$¢ budynku:

- Wylazi¢ mi natychmiast! Wiem, ze tam jestescie.

Spod siana wygrzebuje sie Iwan, a za nim Walentina.

On juz skoniczyl odbywanie kary. Dopdki byt po tej samej
stronie drutéw co Walentina, stanowili obozowgq pare. Zeszli sie
z prawdziwej mitosci. Spotykaja sie nadal, bo Iwan wciaz pracu-
je w sowchozie jako wolnonajemny (pracujacy w lagrze z wlasnej
woli). Nie dostat pozwolenia na opuszczenie obwodu magadan-
skiego. Jej do konca wyroku zostaly jeszcze cztery lata. Obiecali
sobie, ze beda razem takze na wolnosci.

W pazdzierniku 1941 roku Walentina rodzi w fagrze syna, Wta-
dimira.

Garri

Kobieta w fagrze nalezy do wszystkich mezczyzn. Kazdy straznik,
kazdy cywilny pracownik, kazdy wiezien (kryminalny czy poli-
tyczny) moze z nig wspotzyc, kiedy tylko przyjdzie mu na to ocho-
ta. Takie jest niepisane prawo Gutagus.

Istnieje wyjatek: jesli kobieta zwiaze sie z jednym mezczyzna,
wtedy nalezy tylko do niego i nikt inny nie moze jej tkna¢. Musi
to jednak by¢ cztowiek z pozycja w obozie: pracownik kuchni, ad-
ministracji lub ktos$ z samej smietanki w tagiernym $wiecie - ,wor
w zakonie”, czyli wazny przestepca, z ktorym wszyscy sie licza.
Taka para bierze slub, respektowany przez wladze obozu i wspot-
wieznidw, ale bez wartos$ci poza drutami.

Lidia Filipowna Pogoniajto (rocznik 1906) wychodzi za maz na
stacji Plisieckaja w obwodzie archangielskim za Piotra Nikolajewicza
Safronowa. Jej wybranek jest w fagrze wolnonajemnym ksiegowym.

Lidia chciata by¢ lekarka, udato jej sie wyksztatci¢ na felczer-
ke. Na wolnosci kilka razy wychodzita za maz, ma dwoje dzieci.
Z ostatnim mezem, oficerem Iwanem Fiedotowiczem Pogoniajta,
mieszkata w Minsku. W roku 1937 Iwan zostat aresztowany. Lidia
pojechata do Moskwy prosi¢ o pomoc dobrego znajomego meza,
marszatka Klimienta Woroszylowa. Nie zdawatla sobie sprawy,
ze Woroszylow byt odpowiedzialny za czystki w Armii Czerwonej.
Funkcjonariusze NKWD zatrzymali j3, gdy wysiadata z pociggu na
dworcu w Minsku. Za dziatalno$¢ szpiegowska i antypanstwowg
zostata skazana na $mier¢. Sad zmienit jednak jej wyrok na piet-
nascie lat fagru i odestat do obwodu archangielskiego.

Jest rok 1942, trwa wojna $wiatowa. Jedzenia brakuje w catym kra-
ju, produkcja idzie na front. Przede wszystkim trzeba nakarmic¢
armie, cywile chodzg glodni, ale to wrogowie narodu sg na samym

koncu kolejki.
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Ludzie umieraja w tagrach dziesigtkami. Zimga nie mozna wyko-
pac dla nich grobéow w zamarznietej ziemi, trupy uktada sie wiec
warstwami i podpala. Smrod palonych wtosow, kosci i ludzkiego
ttuszczu niesie sie wsrod obozowych barakéw, wsigka w ubrania,
wchodzi do nosa. Kto raz go poczut, bedzie czu¢ zawsze.

Lidia Filipowna boi sie, ze wkrotce umrze z gtodu i wyciencze-
nia. Pracuje z innymi kobietami przy lesorubce - odcina gatezie
i koruje pnie drzew na czterdziestostopniowym mrozie. Gorzej

mialaby tylko wtedy, gdyby trafita do pracy w kopalni.

Ratunkiem dla kobiety w tagrze bywa dziecko. Czasami na ostat-
nie miesigce przed porodem wiezniarka jest przenoszona do 1zej-
szej pracy. Lidia zachodzi w cigze w lutym 1943 roku i dostaje prace
w obozowym szpitalu.

Synka, Garriego, rodzi w pazdzierniku. Karmi go piersia przez
kilka tygodni, $pi z nim na {6zku w szpitalnym baraku. Wkrotce
jednak dziecko zostaje jej odebrane i przekazane do obozowego
ztobka. Jesli chlopiec przezyje, spedzi tam trzy lata.

Niedtugo pdzniej Piotr Nikotajewicz, ojciec Garriego, umiera na
gruzlice. Lidia Filipowna wie, ze jesli chce przetrwac, musi znalez¢

jak najszybciej nowego opiekuna.

Czesc druga. Spotkania

Lubie trzyma¢ w reku przedmioty zwigzane z opisywanym tema-
tem. Latwiej mi wtedy przychodzi zrozumienie opowiesci, jakby
rzeczy nieozywione potwierdzaty stowa ludzi, z ktérymi rozma-
wiam, nadawatly im wiarygodnosci.

Od kazdego wiec cos biore, cho¢by na moment.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt
moluptatur audaepe rumquid
iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae
ommodit quam quam quiscii

Od Lilli Wercholewskiej z Izraela - absolwentki politechniki,
ktora zycie poswiecila pracom nad pierwszymi maszynami do
liczenia Minsk-1 i Minsk-2, corki komunistéow Salomona i Jenty
- spisane recznie, po rosyjsku, na trzydziestu dwoch stronach,
wspomnienia z tagru. Pismo ma tadne, réwne, jeden wyraz na
stronie siodmej sie wyroznia. Lilia Salomonowna pogrubita czar-
nym dtugopisem stowo ,cztowiek”.

Od Gieorgija Karetnikowa z Moskwy - wybitnego pianisty, syna
pianistki Olgi - listy milosne ojca stane matce do tagru. ,Jesli trze-
ba, to czesc krwi i serca swego oddam Tobie i synowi, nie dla ja-
kiejs korzysci, tylko dla naszego wspdlnego szczescia na ziemi”
- pisal do niej w 1942 roku.
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Od Wiadimira Romanowskiego z Minska - absolwenta politech-
niki w Susumanie i Minsku, syna nauczycielki Walentiny i Iwana,
ktory zadatl niewtasciwe pytanie na zebraniu Komsomotu - matg
czarna skarpetke z biata merezka, ktdra przetrwata siedemdziesiat
osiem lat (druga gdzie$ zaginela). Skad wiezniarki tagru w Tatonie

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

wziety czarng i bialg ni¢? Wyciagnely osnowe z koca? Spruty ka-
watek recznika? A szydetko? Z tym pewnie poszlo tatwiej, wystar-
czylo zagia¢ kawatek drutu. Potem, niczym sowieckie Mojry, wy-
dziergaty pare skarpetek dla Wotodii, wplatajac w ni¢ dtugie zycie
chiopca. I podarowaly je Walentinie. A ona zaspiewata im za to

jakas piesn sopranem koloraturowym.

Wreszcie, od Garriego Pogoniajto z Minska - biatoruskiego adwo-
kata, dzialacza Fundacji Helsinskiej, syna Lidii, zatrzymanej na
minskim dworcu, i wolnonajemnego Piotra - autobiografie Adwo-
kackie kroniki. I cho¢ kartkuje strony, nie znajduje w ksigzce zdje-
cia Garrika z czasow niemowlecych. W tagrach takich fotografii

nikt przeciez nie robit.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt
moluptatur audaepe rumquid
iamusdam eos earumgu
undenih itaectem expersp
iciendae ommodit
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CzeSc trzecia. tagier

Lilia
Trzy razy dziennie kobiety wchodza do baraku ztobka w tagrze
ALZIR, w catkowitym milczeniu. Odpinaja koszule, do piersi przy-
stawiaja dzieci podane im przez opiekunki.

Jest wsrod nich Jenta Aronowna Lichtensztajn, wdowa po Salo-
monie. Karmi Lilie, swoja corke, i milczy.

Dzieci wrogow narodu maja wyrosnac¢ na ludzi przysztosci, bez
rodzinnych sentymentéw. Kobiety, ktore je urodzity, powinny po-
zosta¢ im obce, dlatego nie wolno sie do cdrek i syndw odzywac,
usmiecha¢ ani im $piewac. Kto by rozmawiat z wlasnym dzieckiem
podczas karmienia, poniesie kare.

Po kwadransie straznik daje znak. Matki oddaja dzieci opiekun-
kom, zapinaja koszule, w milczeniu wychodza z baraku i wracaja
do pracy.

- Nie znalam takiego pojecia jak ,mama” - moéwi Lilia. - Pewnie
nikt w naszym ztobku nie znal. Zadna opiekunka nigdy nie uzyta
przy nas podobnego stowa. Kiedy kobietom koniczyt sie pokarm
w piersiach, juz nie mogty do nas przychodzi¢. I wsio!

Dopdki nie chodzilismy, lezeliSmy po prostu w 16zeczkach.
Opiekunkami byly przypadkowe wiezniarki, nie miaty zadnych
kwalifikacji. Nie byto mowy o czutosci z ich strony, piosenkach,
zabawkach. Chyba im tego zabroniono. Miaty nas tylko utrzymac
przy zyciu, jak w hodowli zwierzat.

Gdy zaczynali$my juz chodzi¢, opiekunki wyprowadzaty nas na
zewnatrz, przed barak. Wiem, ze gdy matki szty do pracy, mogly

nas widzie¢ z daleka. Kazda szukata wzrokiem swojego dziecka

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

w grupce jednakowo ubranych postaciek. Nam to bylo catkiem
obojetne, cho¢ niektorym mamom jakos udawalo sie skrycie na-
wigzaé kontakt z dzieckiem. Mojej nie.

Jenta dotarta z cérka do obozu Punkt 26. w Kazachstanie w stycz-
niu 1938 roku, jednym z pierwszych transportéw. Wiezniarki na-
zywaja to miejsce ALZIR-em - Akmolinskim kagrem Zon Zdraj-
cow Ojczyzny (AKMOTMHCKUM 1areph YXEH UBMEHHUKOB POIUHBI).
ALZIR jest jedynie czastka karagandyjskiego fagru zwanego Karta-
giem - panstwa w panstwie tak wielkiego, ze rozciaga sie dwiescie
kilometrow wszerz i trzysta kilometréw wzdtuz, dzielac sie na dzie-

sigtki podobozdw. A to zaledwie jedna z wysp archipelagu Gutag.
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W 1939 roku w ALZIR-ze przebywa ponad cztery tysiace kobiet,
nie ma tu zadnych wiezniéw mezczyzn. Istnieje tylko kilka takich
obozéw w Gulagu.

Kobiety i odebrane im dzieci zyj3 tu w matych ziemiankach,
zabudowanych z gory suszong cegly, i duzych barakach z tego sa-
mego budulca - dla okoto dwustu piecdziesieciu osob. Sypiaja na
pietrowych t6zkach, ale te, dla ktérych nie starczyto miejsca, kta-
da sie na ziemi. Zima temperatura na zewnatrz spada do minus
trzydziestu stopni Celsjusza. Odmrozenia s3 powszechne. Baraki
ogrzewa sie kamyszem - trzcing $cinana na pobliskim jeziorze.
Mimo to temperature wewnatrz barakow udaje sie podnie$¢ naj-
wyzej do pieciu stopni powyzej zera.

W latach 1938-1953 w ALZIR-ze przyjdzie na $wiat tysiac
piecset siedmioro dzieci, przezyje tylko sto z nich®. Z chtodu,

niedozywienia i chorob umieraja tez dzieci, ktore przyjechaty
do tagru z matkami. Zimga, kiedy nie mozna ich pochowaé¢, bo
ziemia jest zamarznieta, ich zwloki trafiaja do beczek, gdzie maja
czekac do wiosny. Raz sie zdarza cud. Funkcjonariuszka NKWD
o imieniu Walentina, pracujaca w obozowym szpitalu, zauwaza,
ze w beczce, obok ktdrej przechodzi, cos sie poruszyto. Wyjmuje
z niej zywa dziewczynke. Zabiera ja do domu, a po osmiu latach
zwraca dziecko matce, gdy konczy odsiadywanie wyroku.

Jenta Salomonowna pracuje po kilkanascie godzin dziennie
w obozowym sowchozie albo na budowie. Zime spedza z inny-
mi kobietami gléwnie na zbieraniu kamysza. Chodzi do pracy
ze ztamana reka, z bolacym zotadkiem i zwichnieta noga. Obo-
wiazuje zasada kto nie rabotajet, tot nie kuszajet (kto nie pra-
cuje, ten nie je). Wsréd kobiet w ALZIR-ze jest miedzy innymi
siostra marszatka Tuchaczewskiego; jest tez Aszchen Nalban-
djan - matka przysztego barda Butata Okudzawy, jest i Rachel
Messerer, gwiazda kina niemego, matka Mai Plisieckiej, ktora
w przysztosci zostanie najwieksza artystka baletowa swiata.
Jednak Jenta trzyma sie raczej z kobietami, ktdére znaja polski
lub jidysz. Wciaz stabo méwi po rosyjsku, cho¢ uczy sie cyryli-
cy, na skrawkach papieru ogryzkiem otéwka stawiajac koslawe
litery.

W 1941 roku Niemcy atakuja Zwiazek Radziecki i wybucha
wojna ojczyzniana. W ALZIR-ze powstaje zaklad odziezy wojsko-

wej, wiezniarki zostajg szwaczkami. Ich los staje sie nieco 1zejszy.

Jest rok 1941. Podopieczni baraku ztobka, ktérzy ukonczyli trzeci
i czwarty rok zycia, opuszczaja AEZIR. Czteroletnia Lilia Salomo-
nowna wraz z innymi dzie¢mi zostaje posadzona na ciezarowce,

kierowca zapala silnik i auto powoli opuszcza teren tagru.
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Obok Lilii na pace siedzi Maja, cérka zamordowanego biatoru-
skiego poety Todora Klasztornego. Po latach Klasztorna bedzie
wspominata: ,Ciezaréwka ruszyla, a matki biegna. My krzyczy-
my. Samochdd sie zatrzymuje, podobno na polecenie komendan-
ta, a matki wskakuja na ciezarowke. Kazda mowi cos do swojego
dziecka, cos mu daje. Moja mama data mi uszytego kroliczka i ma-
rynarza, mowiac: »On cie ochroni«™.

Nawet jesli mama Lilii tez zdotala pozegna¢ swoje dziecko, ona
tego nie zapamietata.

Dzieci nie wiedzg, dokad jada. Lilii jest wszystko jedno, za ni-
kim nie bedzie tesknita. Ze wszystkich uczuc¢ do tej pory najlepiej
poznata gtod.

Komendant

Wiezniarki nazywaja go Walerianem Walerianowiczem, bo jest
jak lecznicze krople, potrafi uspokoi¢ kazda. Naprawde nazywa
sie Siergiej Wasiliewicz Barinow i jest funkcjonariuszem NKWD.
Moégt zajs¢ w zyciu daleko, zrobic kariere, gdyby nie powazna wada
- ma serce. Troszczy sie o wiezniarki w miare mozliwosci i surowe-
go regulaminu. Odwiedza je w barakach, zna z imienia, pociesza,
ze kiedy$ opuszcza fagier. Dla kazdej ma dobre stowo, niektdre
widziaty, jak ptakat nad ich losem.

Na poczatku szto mu dobrze. W 1936 roku Barinow - mtodszy po-
rucznik bezpieki - awansowat na stanowisko szefa departamentu
NKWD okregu toropieckiego w obwodzie kalininskim®. Wr6zono
mu przysztos¢é w Moskwie. Kiedy jednak rozpoczety sie masowe
represje w ZSRR, idealista Siergiej Wasiliewicz zaczat informowac
centrale o nieprawidtowosciach, ktdre jego zdaniem zachodzity

podczas zatrzyman, przestuchan i wydawania wyrokéw. Miat nie-
bywate szczescie. Nie oskarzono go za to o zdrade ojczyzny i nie
rozstrzelano. Jednak zdegradowano, zdjeto ze stanowiska i odesta-
no karnie do Kazachstanu.

W styczniu 1939 roku Barinow objat stanowisko komendanta
ALZIR-u.

Po zamknieciu fagru w 1953 roku komendant osiadzie w Kazach-
stanie, w miejscowosci Dolinka - jednym z dawnych osrodkdéw
Karfagu. Zachowa sie czarno-biaty film z wywiadem, jakiego po
latach udzielit Siergiej Wasiliewicz Barinow.

Ktos zza kamery go pyta: - A wy wierzyliscie, ze one byly zona-
mi wrogow narodu?

Odpowiada: - Nigdy nie wierzytem, nigdy®.

Z bytymi wiezniarkami bedzie utrzymywat kontakt. Jednak za-
proszony wiele lat pdzniej na otwarcie muzeum ALZIR-u, odméwi
przyjazdu.

Powie: - Ludzie mogliby to Zle odebra¢. Jednak bytem komen-
dantem lagru, a to jest swieto 6wczesnych osadzonych™.

W czasie pierestrojki byli enkawudzisci beda stawiani przed
honorowymi sadami. Barinowa uchronia przed procesem dawne

wiezniarki, podpisujac list w jego obronie.
Gieorgij

Dowodem na istnienie Gieorgija Nikotajewicza Karetnikowa,
pierwszego dziecka urodzonego w ALZIR-ze, jest tylko on sam.
Nie istnieje najmniejszy papierek, ktory mogtby potwierdzi¢ date
i miejsce jego urodzenia. Wszelkie dokumenty z nim zwigzane za-

ginety albo nigdy nie powstaty.
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- Moje pierwsze wspomnienie w zyciu? - zastanawia sie Gieorgij
Karetnikow. - Zima. Spadto bardzo duzo $niegu, zawalito nas.
Nasza ziemianke odkopuja kobiety. Moje drugie wspomnienie?
Wychodze na dwdr i korytarzem w $niegu ide pod plot. Tam jest
row, w ktorym latem sobie czesto biegam. [ w tym rowie zasy-
panym sniegiem widze malutkiego zajaczka, jak prébuje sie wy-
dostac¢. Skacze do rowu na ratunek i zabijam zajaczka, przypad-
kiem na niego spadajac. Mogtem mieé wtedy szes¢ lat. Bardzo to
przezytem, bardzo. Moje trzecie wspomnienie? Wiosna i lato. Za
ogrodzeniem z drutéw rozciagaja sie na stepie dywany kwiatow,
ogromnej pieknosci. Bardzo chce dostac sie za druty, do tamtego

swiata. Ale stysze, Ze nielzia, nie wolno.

Zamiast w baraku ztobku, jak Lilia Salomonowna, Gieorgij zyje
w sekretnej ziemiance na terenie ALZIR-u. Wraz z nim mieszka
tam kilkanascie dziewczynek i chtopcow.

Dziwna to sprawa. Wszystko sie dzieje za zgoda komendanta
Barinowa i dotyczy zaledwie garstki dzieci. Ziemianka jest sekret-
na tylko z nazwy, muszg ja przeciez znac tez straznicy, enkawu-
dziéci i inni wiezniowie tagru, ale nie wie o niej nikt spoza ALZIR-
-u (lub nie chce wiedzie¢).

Wiasciwie los Gieorgija i jego kolegow nie rozni sie niczym od po-
zostalych, gloduja i marzna tak samo jak inne dzieci, tez nie znaja
swoich matek, a one nie maja z synami i corkami zadnego kontaktu.
Ich baraki s3 w innej strefie ALZIR-u, oddzielonej drutami.

- Sima Masiejewna, opiekunka naszej ziemianki, wskazata mi kie-
dys grupe kobiet w oddali. ,O, tam idzie twoja mama” - powiedziata.

Ale ja nie wiedziatem, co to stowo znaczy - mowi Gieorgij Karetnikow.
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Olga Siemionowna Galpirina, matka Gieorgija, interesuje sie lo-
sem syna, cho¢ on o tym nie wie. Czuwa nad nim na odlegltos¢. Dwa
razy w roku - czyli najczesciej jak mozna - pisze do jego ojca listy.

Nikotaj Gieorgijewicz Karetnikow odpisuje jej w swoich listach:
,Jak synek? Czy juz biega? Czy jest zdrowy? Jak przeszed! ospe
wietrzng, czy nie ma powikltan? Jak on jest ubrany, czego potrze-
bujecie w pierwszej kolejnosci? Napisz!”; ,Jesli on jest taki, jak ty
go opisujesz, to cudownie i trzeba zrobi¢ wszystko, zeby jego zycie
byto wspaniate. Czutos¢ matki i ojca on musi dostac od nas, niczym
stonce”; ,Lepiej napisz mi, jak sie ma Garrik, przeciez on tez musi
by¢ uzdolniony muzycznie i duchowo. Bardzo Cie prosze, wyslij mi
jego zdjecie™.

Jedno tylko rozni dzieci z sekretnej ziemianki od tych z baraku
ztobka - po ukonczeniu trzeciego roku zycia nie musza opuszczac
tagru, bo nie istnieja w zadnych rejestrach.

Matki wiedza, ze maja niewielkie szanse odnalez¢ swoje dzieci,
gdyby trafity do ktdregos z tagrowych domoéw dziecka. Jesli ich
corki i synowie tam w ogole przezyja, z duzym prawdopodobien-
stwem dostang nowe imiona i nazwiska, a wychowawcy postaraja
sie, zeby slad po ich rodzicach zostal na zawsze wymazany.

Gieorgij Nikotajewicz Karetnikow spedzi w sekretnej ziemiance

siedem pierwszych lat zycia.

- Nasz dzien zwyczajny wygladat tak, ze o szostej rano z glosni-
kow zawieszonych na stupach lecial hymn ZSRR - moéwi Gieorgij
Karetnikow. — Stawali$my na bacznos¢, pézniej znow kitadlismy sie
spa¢. Nie pamietam, na czym spalismy, chyba na t6zkach. Potem
bylo $niadanie. Karmili nas kasza manng, mato jej bylo i ona byla
niedobra, ale mnie smakowata, bo ciagle jesc sie chciato. Po $nia-
daniu kto chcial, zostawat w $rodku, kto chcial, szedt przed barak.

Co bywato na obiad, nie pamietam, cos mi sie kotacze po glowie,
ze kotlety. Czy to mozliwe?

Wiedlismy zycie roslin. Mozna powiedzie¢, ze przez siedem lat
spalem, jadtem, siedziatem na t6zku albo spacerowatem. Nikt nas
niczego nie uczyl, nikt z nami o niczym nie rozmawial, nie bawit
sie z nami, nie $piewatl piosenek. Nie umiatem czyta¢ ani pisac,
mdj zasdb stéw byl bardzo ubogi. Kontakty miedzy dzie¢mi chyba
nie byly zbyt wielkie, skoro nie pamietam juz nikogo z tamtego
czasu. Tylko jedna dziewczynka zapadta mi w pamie¢, Wieroczka
Komisarowa. Zawsze szukatem jej cieptej raczki, gdy wychodzili-
$my z ziemianki. Prdbowatem ja potem odnalez¢, ale nie udato sie.

Calym naszym $wiatem byla nasza opiekunka Sima. Zwykta
wiezniarka, nie wiem - polityczna czy kryminalna - prosta, ma-
toméwna kobieta. Kazali jej nas karmic, to karmita. Nie kazali ro-
bi¢ nic wiecej, to nie robila. Ale nie bita nas. Jaki ja bytem szczesli-
wy, gdy chciata sie poczestowac z mojej miski. Kazdy walczyt o ten
zaszczyt. Nie potrafitem sobie wyobrazic¢ innego zycia.

Wiadimir

Nikt nie pyta Walentiny Nikotajewny Dobrowej (tej, ktéra w wie-
ku jedenastu lat uciekta z domu), co zrobita ze swoim synem. Byt
i przepadt.

Ten, kto wie, gdzie jest jej Wolodia, milczy i dzierga dla chtop-
ca czarne skarpetki z biala merezka, przerabia zuzyte ubrania na
ubranka niemowlece, zastanawia sie, czy kawatek ptaszcza nada
sie na kocyk.

Kto nie wie, nie chce wiedzie¢.

Straznicy w tagrze Taton przymykaja oczy.

Walentina Nikotajewna zna odpowiedz na wszystkie pytania,
jest jak encyklopedia. Kazdy, nawet enkawudzista, przychodzi
do niej, gdy chce wiedzie¢, ile dni ma rok, jak daleko jest stad do
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Ksiezyca, w jakiej temperaturze wrze woda. W dodatku Walentina
Nikotajewna $piewa jak nikt w obozie i chetnie to robi. Jest wiec
bezcenna wiezniarka, ma wsrdéd osadzonych wysoka pozycje. Ale
od pracy w obozowym sowchozie sie nie uchyla. Kiedy tylko moze,
zaglada do obory.

- Czy mama karmita mnie piersiag po urodzeniu, tego nie wiem
- mowi Wladimir Romanowski. - To jest nieznana czes¢ mojej
historii. Po jakim czasie ukryta mnie w oborze, tez nie wiem. Za
wszelka cene chciala mnie uchroni¢ przed tagiernym domem
dziecka. Uwazala, zZe to rozsadnik wszystkiego, co nieludzkie.
Moim wychowaniem zajela sie wiec ciocia Liza, ciepla ko-
bieta z sercem. Pochodzita z Syberii, juz odbyla kare w Tatonie

i pracowata w sowchozie jako wolnonajemna. Odpowiadata za te
obore.

Lozko urzadzila mi na drewnianej pokrywie kotta, ktdry stu-
zyt do odgrzewania karmy dla zwierzat. Kiedy szta pas¢ krowy,
niosta mnie na barana. Gdy je doifa, wotata: ,Chodz, napij sie”,
i lala mleko z wymiona prosto do mojej buzi. Pamietam tez, jak
biegatem miedzy krowami i moim zadaniem bylo w odpowiednim
momencie zawotac: ,Ciociu Lizo, ndzki widac¢!”. A ona sie podno-
sita i odbierata cielaka.

O mamie i tacie nigdy mi nie opowiadata. Nie wiedziatem na-
wet, ze kto$ taki w ogdle istnieje.

Walentina Nikotajewna nie zbliza sie do syna (nigdy mu nie powie,
dlaczego tak robita), ale przynosi dla niego ubrania, czasem cos$ do
zjedzenia i zabawy, obserwuje go - zawsze z daleka. Podobnie jak
ojciec chtopca, Iwan Fiodorowicz, ktory wciaz pracuje w sowchozie
i widuje sie z Wala.

Oboje planujg wspdlng przysztosé. Iwan jest juz wolnym czto-
wiekiem, nie ma jednak prawa opusci¢ Tatonu. Takim jak on wia-
dze postawity domy poza terenem tagru. Drewniane budynki stoja
na palach ze wzgledu na wieczng zmarzline. Maja okoto czterdzie-
stu metrow powierzchni, s podzielone rowno miedzy dwie ro-
dziny. Wewnatrz przysztego mieszkania Romanowskich stoi piec,
na ktorym bedzie spat Wolodia, jest miejsce na kurnik i pétki na
ksigzki Walentiny, bez ktérych ona nie wyobraza sobie Zycia na
wolnosci. Miesci sie tam jeszcze 16zko i stot z krzestami. Pies be-
dzie spal na ganku.

Rodzice Wiadimira licza dni do konica wyroku Walentiny. Wte-
dy zamierzaja p0j$¢ do obory i przedstawic sie swojemu dziecku

po raz pierwszy.
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Czesc czwarta. Dom dziecka

Garri

Zanim dzieci wrogow narodu osiggna dojrzato$¢, maja przed sobg
kilka etapow zycia.

Trzy lata w przytagiernym ztobku.

Cztery lata w domu dziecka dla podopiecznych w wieku przed-
szkolnym.

Siedem nastepnych lat w domu dziecka dla uczniow.

W wieku lat czternastu majg i$¢ do pracy w fabrykach, kotcho-
zach lub sowchozach. Najzdolniejsze jednostki moga sie uczy¢ dalej.

Oczywiscie od kazdej z powyzszych zasad zdarzajq sie odstepstwa.

- Czasu w fagrowym ztobku nie pamietam - przyznaje Garri Pogoniaj-
to. - Jedli sie skupie, przypominam sobie tylko mnéstwo petzajacych
dzieci. Mama opowiadata mi potem, ze odwiedzata mnie nawet, jak juz
przestata karmic, a nawet raz udato jej sie przemyci¢ mnie do swojego
baraku na godzine. Nic takiego jednak nie zapadlo mi w pamiec.

Miatem trzy lata, byla zima, pracownicy administracji ubrali
nas ciepto, w walonki, czapeczki, kurteczki, opatulili kozuchami,
posadzili po dziesiecioro w saniach zaprzezonych w konie i znéw
nakryli kozuchami. Dosiedli sie do nas i ruszylismy w kierunku
stacji. Jechalismy dwie godziny.

Po drodze narobilem w majtki, musieli mnie umy¢ na peronie
i przebrac¢. Zapamietatem te scene, bo bardzo sie tego wstydzitem,
bytem juz duzym chiopcem.

A potem wsadzili nas w wagon towarowy i zawiezli do domu
dziecka, w ktérym miatem by¢ do czasu, az pojde do szkoty. Na-

zwy miejscowosci, w ktdrej stanat pociag, juz nie pamietam.

Z tamtego domu najmocniej pamietam zimno i gtdd, ktory
sprawial, ze chciato sie ciggle zre¢, a zotadek przyrastat do kre-
gostupa.

Cztery lata pozniej wychowawcy przyprowadzaja do Garriego
trzyletniego chtopczyka, ktory przyjechat z ostatnim transportem
z tagru.

- To twdj brat, Gieorgij, musisz sie nim opiekowac¢ - moéwia.

Chtopiec jest synem Lidii Filipowny Pogoniajto, matki Garriego,
i jej nowego obozowego meza.

- No dobrze, jak brat, to brat, pomyslatem - wspomina Garri.
- Bylo to dobre uczucie wiedzie¢, ze ma sie bratnig dusze. Poprawia-
tem mu ubranie, podciggatem spodnie, prowadzitem za reke. Nie
pytatem nikogo, skad ten brat sie wziatl, gdzie nasza mama. Gdybym
jednak zapytat, ustyszatbym, ze nie zyje. Takie odpowiedzi dosta-
wali ci, co pytali.

Wtedy juz wiedzialem, ze kto$ taki jak mama istnieje. Fanta-
zjowalem, ze moja zgineta na froncie. W naszym domu byty rézne
dzieci - z wyrokami za przestepstwa i sieroty wojenne. Myslatem,
ze jestem jedna z nich. Wkrotce zreszta wyjechatem do szkolnego
domu dziecka i zapomniatem Gieorgija. Nie tesknilem za nim, bo
nie zdazylem sie do niego przyzwyczaic. Jest brat, to jest, nie ma,

to nie ma.
Lilia

Dom dziecka, do ktdérego czteroletnia Lilia Salomonowna
Lichtensztajn zostaje przywieziona ciezaréwka w 1941 roku,
znajduje sie pie¢dziesiat kilometréw za ALZIR-em. Placéwka
jest przeznaczona dla trzydziesciorga dzieci.
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Kobieta napisze we wspomnieniach: ,W zupetnie wyludnio-
nym miejscu zbudowano malutka wie$ - nie wiecej niz dziesiec
domkéw z suszonej cegly, postawionych w jednym rzedzie, dla
dzieci i obstugi. W centrum byta studnia, skad czerpano wode.
W kazdym domku mieszkata jedna grupa. Z trzech stron ota-
czal nas step, a z czwartej byt las, co jest rzadkie dla Kazach-
stanu.

W jednej potowie domku staly zelazne t6zka i dtugi drewnia-
ny wieszak, druga cze$¢ byla przeznaczona do zaje¢ z wycho-
wawcami - czytania i pracy. Scian dzialowych nie byto.

Spalismy po dwie osoby, na waleta, chtopcy z dziewczynkami.
Zupetnie nago. Dopiero kiedy ktos zaczynat chodzi¢ do szkoty,
dostawat osobne t6zko i pizame™=.

Na czele kadry w domu dziecka stoi dyrektor. Podlegaja mu wy-
chowawczynie grup.

- Dobrze sie do nas odnosili, z czutoscia - wspomina Lilia Sa-
lomonowna. - Dyrektor czesto przychodzit i pytat, czy nikt nam
nie dokucza, czy nikt nas nie bije. Pamietam tez Ginde Olfowne,
najserdeczniejsza wychowawczynie. Prawdziwymi bestiami byty
za to opiekunki przydzielone wychowawczyniom do pomocy, na-
stoletnie dziewczyny.

Szydza z dzieci, ponizaja, bija przy kazdej okazji. Zamiast paska
uzywaja zwinietego $cisle wilgotnego recznika. Do bicia dziecko
musi sie rozebrac catkowicie, stoi potem nagie przy wieszaku i ma
zakaz plakania. Za 1zy s3 kolejne razy. Dzieci boja sie opiekunek,
dlatego na pytania dyrektora odpowiadajq zawsze, ze nikt ich nie
krzywdzi.

- Te opiekunki byty wiernymi komunistkami - moéwi Lilia Wer-

cholewska. - Szczerze wierzyly, ze jesteSmy wrogami narodu.

Mysle, ze tak okrutne zachowanie byto, ich zdaniem, przejawem
patriotyzmu.

Zima $nieg zasypuje domki po sam dach. Zeby wyj$¢, trzeba je
odkopa¢. Gdy sie rozejrzec, wokot widac tylko biel, jakby dom
dziecka stat posrodku ogromnego stotu nakrytego bieluskim ob-
rusem. Tylko las z jednej strony wyznacza horyzont. Pod wioske
podchodza wilki. Dzieci widzg je z okien. Ktoéregos wieczoru, juz
po kolacji, wychowawczyni grupy Lilii wychodzi z domku. Ttuma-
czy, ze zaraz wroci, zabierze tylko z s3siedniej chatupy, oddalonej
o trzydzie$ci metrow, potrzebne jej zeszyty.

- Rano znalezlismy jej nogi w wysokich butach - wspomina Lilia
Wercholewska. - Wokét lezaty tez kosci i mndstwo wypalonych zapa-
tek. Ona biedna wiedziala, ze zwierzeta boja sie ognia, wiec wypalita

wszystkie zapatki, a potem wilki ja zjadty.

Trwa wojna, kazdy musi pracowac dla kraju. Wszystkie dzieci, ktore
ukonczyty juz szes¢ lat, po $niadaniu siadaja w kregu na podtodze
wokot wielkiego stosu wetny. ,Czyscilismy te welne przez kilka dni
z rzedu. Potem przez kolejne dni przedlismy j3 - kazdy miat swo-
je male wrzeciono. A kiedy byta juz z tego zrobiona wldczka, to
znow, siedzac w kregu na podlodze, robilismy na drutach welniane
skarpetki i rekawiczki z dwoma palcami dla Zolnierzy na froncie.
Dzialo sie to metoda tancuszkowa, w piec¢ osdb: pierwsza robifa na
drutach koétko $ciggacza i przekazywala je nastepnej osobie, ktdra
musiata zrobi¢ swoja czes¢, kolejna piete i tak dalej, az do palcow.
W taki sam sposob robione byty tez rekawiczki” - napisze Lilia we

wspomnieniach®.
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Najwiekszym szczesciem jest pietka chleba na sniadanie - najpierw
wygryza sie w niej srodek, potem ssie dtugo. Zwykta kromka znika
szybciej. Bywaja domy dziecka w Kartagu, gdzie podopieczni umarli
z glodu. Trawa zostata tam wyjedzona w promieniu wielu metréw od
budynku. Lilia i jej koledzy takze gloduja, zawsze jednak wystarcza im
jedzenia na tyle, Zeby sie utrzymacé przy zyciu.

Ratunkiem jest las. Kazdego lata, po $niadaniu i przed kolacja,
dzieci wychodza szukac jadalnych roslin. Ulubionym przysmakiem
Lilii jest czosnek niedzwiedzi i szczawik zajeczy. Czasem do ktdrego$
z wychowankéw przychodzi paczka z jedzeniem. Jej zawartosc jest
dzielona sprawiedliwie miedzy wszystkich mieszkancéw domku.

- Raz dostalam garstke cukru w paczce - pamieta Lilia Wercholew-
ska. - Kazdemu przypadta odrobina krysztatkow.

Choroby dzieciece sa dwojakiego rodzaju.

Pierwszy: jakkolwiek sie czujesz, ale mozesz jeszcze sta¢, pracujesz
z innymi.

Drugi: mozesz leze¢ w 16zku, jesli tracisz przytomnosc.

Lekarstw nie ma zadnych, lekarza tym bardziej. Jesli organizm so-
bie poradzi z chorobg, dziecko przezyje. Jesli nie - umrze. Umieraja
wiec, przewaznie na gruzlice.

Lilia Salomonowna choruje raz na czyracznos¢. Opiekunki smaruja
jej ciato jakims ptynem, bol jest potworny, krzyczec¢ nie wolno. Po ty-
godniu dziewczynka zdrowieje. Zaraza sie tez pratkami gruzlicy, cho-
roba bedzie sie w niej rozwijata. Najczesciej jednak w domu dziecka
na stepie choruje sie na dyzenterie, czyli czerwonke, zwlaszcza latem.
Choroba powoduje wymioty i czeste wyproznienia, takze z krwig.

Lilia napisze we wspomnieniach: ,Wszyscy bylismy na zewnatrz.

Nagle ktos krzyknat: »Chodzcie tu, Witia dostatl konfitury w paczcel«.
Przybieglismy na to wotanie i zobaczylismy, ze ten, co krzyczal, ma
w reku talerzyk z konfiturami. Mnostwo rak siegneto w tym kierunku,
nabraty konfitur i wlozyly je do ust. Ale nagle ci, ktorzy juz ich spro-
bowali zaczeli pluc i krzyczec¢: »Fuj! To géwnol«. Kto nie sprobowat,
$miat sie. A reszta plula, wyrywata trawe i wycierata buzie. Ta sytuacja
pokazuje, jacy bylismy gtodni™.

Garri

Kazdego roku Garri Pogoniajto wraz z kolegami ucieka z domu dziec-
ka. To swego rodzaju zabawa. Po pierwsze - ucieka sie tylko w czasie
wakacji, po drugie - niezbyt daleko.

Nikt rozsadny nie zamierza ucieka¢ na zawsze. Los dzieci bez-
domnych, zwanych w ZSRR bezpizornymi, jest bardzo ciezki. Zeby
przezy¢, prostytuuja sie i zostaja przestepcami. Ztapane trafiaja do
obozow naprawczych, ktére niczym nie roznig sie od tagrow dla
dorostych. Zreszta dokad uciec z dalekiej potnocy? W tajge? Pie-
szo? Nikt nie wezmie na ciezarowke lub woz dziecka machajacego
przy drodze, bo to zakazane.

- Uciekalismy na dzien, dwa, zeby sie najes¢ - wspomina Garri.
- Z ogrodéw we wsi, w ktorej stat nasz dom, kradliSmy marchew,
jabtka, satate. Miejscowi bardzo nas nie lubili, jak ztapali, to bili,
toczylismy wojny z ich dzie¢mi.

Potem bieglismy na stacje, kras¢ towar z pociggéw. Sklady byty
przed nami chronione. Raz udalo si¢ nam otworzy¢ wagon zmy-
cha - pozostatosci po wyciskaniu oleju stonecznikowego - prze-
znaczonego dla zwierzat. W wagonach byly skrzynie, ktére zimga
wypetniano piaskiem sypanym pod kota, Zeby pociag nie slizgat
sie po torach. Latem staly puste, chowalismy sie w nich i jechali-
smy w nieznane. Kiedy pociag sie zatrzymywat, wyskakiwalismy
i bieglismy do miejsc, gdzie mozna bylo ukras¢ cos do zjedzenia.
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Milicja wytapuje wychowankéw domu dziecka na bazarach i sta-
cjach kolejowych. Latwo ich rozpoznac¢ po jednakowych ubraniach
przypominajacych stroje wiezniow. Odstawieni do domu trafiaja
za kare na kilka godzin do ciemnej komorki. Wychowawcy sie na

nich za bardzo nie gniewaja - znaja zasady tej gry.
Lilia

Jej dom dziecka nalezy do wyjatkéw. Dzieci nie wyjezdzaja stad,
gdy osiagna wiek szkolny, tylko zostaja i idg do pierwszej klasy we
wsi oddalonej o siedem kilometréw. Zadna, nawet najgorsza pogoda
nie zwalnia ich od zaje¢. Codziennie ktores z dzieci niesie zeszyty
calej grupy. I tylko ono wktada rekawice. Reszta woli mie¢ gote rece.
W rekawiczkach chowaja sie w ciagu dnia pluskwy, ktére chodza po
dzieciach nocami. Lepsze s3 odmrozenia niz pogryzienia.

- Wtedy juz wiedziatam, ze mam mame, bo raz w roku dosta-
watam od niej list - mowi Lilia Wercholewska. - Kiedys wystata
mi rekawice, ktdre szyta w zaktadzie (w nich tez zamieszkaty
pluskwy). Mialam $§wiadomo$¢, ze jest w tagrze. Ale nie bytam
ciekawa, dlaczego nie moze stamtad wyj$¢ i mnie zabra¢. Nie
tesknitam za nig, bo nie wiedziatam za czym mam teskni¢. Wy-
dawato mi sie, ze wszystkie dzieci $wiata mieszkaja w domach
dziecka, a ich mamy w tagrach. Dopiero szkota pomieszata mi
w glowie.

Klasa Lilii jest mieszana. Oprocz dzieci z jej grupy sa tez ucznio-
wie mieszkajacy na wsi, z rodzinami. Dzieci z domu dziecka nie
kontaktuja sie z dzie¢mi ze wsi, lecz obserwuja sie wzajemnie.

- Nagle zorientowatam sie, ze niektdrzy zyja ze swoimi mamami
w domach - wspomina Lilia Salomonowna. - My wszyscy bylismy
jednakowo ubrani, oni mieli swoje spodnie, sukienki, bluzki. Pa-
mietam bialg chusteczke w czerwone groszki jednej dziewczynki,

wydawala mi sie najpiekniejsza rzecza na swiecie. Najbardziej bylo

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

mi dziwno, ze oni maja co$ na wlasnosc. Jak to jest, zastanawiatam
sie, mie¢ co$ tylko swojego. I po co? Nie rozumiatam.

W szkole dzieci ucza sie czytac, pisac i liczy¢. Jakiejkolwiek wie-
dzy o $wiecie i cztowieku nauczyciele nie przekazuja.

- Nie widzialam na oczy jabtka ani sliwki - méwi Lilia. - A tu,
w drugiej klasie, byla czytanka o chtopcu i jego rodzicach. Kupili
synkowi sliwki i kazali mu uwazac na kostoczki (koctouka - za-
réwno pestka, jak i kostka). To byto dla mnie bardzo dziwne: kosci

w owocach? Co za $wiat.

Czesc pigta. Mama

Wiadimir

Jest rok 1945. Wiadimir Romanowski ma cztery lata i siedzi w obo-
rze, okrakiem, na drewnianej belce. Drze sie wniebogtosy, bo szar-

zuje na niego krowa, ktdra chyba chce go ubos¢. Nagle przez wrota
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wbiega jakas kobieta i odgania zwierze. To Walentina Nikotajewna
Dobrowa, jego mama.

Juz odbyla kare w tagrze. Wlasnie szta przedstawic sie swojemu
synkowi, ktorego ukryta na kilka lat w oborze. Teraz juz moze go
zabrac¢ do domu.

- Jednak komunizm to jest dobra rzecz - bedzie powtarzala do
konica zycia Walentina Nikotajewna. - Tylko trzeba nauczy¢ ludzi
zy¢ w komunizmie.

Wiadimir bedzie wtedy przewracat oczami i wchodzit z nig
w dyskusje. Nigdy nie zrozumie, dlaczego matka, ktorej Zwigzek
Radziecki pozwolit opusci¢ Kotyme dopiero w 1971 roku, pozostata
idealistka.

Lilia

Poczatek 1946 roku. Dziewiecioletnia Lilia opuszcza dom dziecka
na zawsze. Do ALZIR-u wiezie ja znajomy matki, ktéry przyjechat
po swoja siostre. Jenta Lichtensztajn skoniczyta odbywanie kary
w listopadzie 1945 roku. Nie moze sie doczekac spotkania z corka.

- Nic nie myslatam w drodze do mamy - wspomina Lilia. - By-
tam jakby pusta.

Jenta - w czasach przed tagrem szczupla, fadna kobieta - teraz wygla-
da jak wlasna babka, cho¢ ma dopiero czterdziesci dwa lata. Jest wol-
nonajemng, ale nadal mieszka w baraku i pracuje w obozowej kuchni,
bo nie ma dokad wroci¢. Gdyby chciala, moze wyjs¢ z fagru i nawet
wyjecha¢ w glab Rosji, jednak istnieje lista duzych miast, ktére ona
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i jej podobni muszg omija¢ w promieniu stu kilometréw. Najblizej
wolno im sie zatrzymac na sto pierwszym kilometrze. Jenta wciaz
jest przeciez wrogiem narodu, fala rehabilitacji nadejdzie dopiero po
$mierci Stalina. Jest jeszcze jeden przepis: zeby otrzymata papiery po-
drozne, ktos musiatby zaprosi¢ ja do siebie, zapewnic¢ jej mieszkanie.
Lichtensztajnowa jest wdowg, nie ma nikogo w Zwigzku Radzieckim
poza starsza corka Sarg, ktdra po aresztowaniu matki trafita do domu
dziecka. Teraz Sara studiuje medycyne i do konca nauki zostat jej rok.
Po studiach zamierza osigs¢ w Borysewie pod Minskiem i zabra¢ do
siebie matke z siostra. Do tego czasu Jenta pozostanie w obozie.

- W koncu przyjechali$my do AEZIR-u - wspomina Lilia Salomo-
nowna. - Mama od razu wziela mnie na rece, przytulita i zabrata
nad rzeczke. A ja zaczetam wotaé: ,1dz sobie! Jestes brzydka! Moja
mama na pewno byla piekna, a ty masz gruby brzuch! Ty nie je-
ste$ moja mama!”. Dtugo nie bytam w stanie powiedzie¢ do niej
,mamo”, miatlam do niej zal, ze mnie zabrata z domu dziecka, wy-
pominatam jej to. Nie podobato mi sie u niej w baraku.

Zachowywatam sie tak do czternastego roku zycia. Nie chciatam
uznad, ze jestem Zydéwka. Krzyczatam: ,Nie! Ja Ruska, ty Zydéwka!
W tym kraju wszyscy jestesmy Sowietami!”. Taka durna bytam, patriot-
ka. Tak bardzo kochatam Stalina, ze gdy umart, to myslatam, zZe lepiej,
zebym i ja umartfa. Rozpaczatam tak, ze nie sposob tego opisa¢. A moja
mama powiedziata tylko: , Ten zwierz powinien dawno byt zdechnac”.
Ja wtedy wrzasnetam: ,Wida¢, ze ty sprawiedliwie w tagrze siedziatas
i jesli jeszcze raz cos takiego ustysze, pojde z tym na milicje”.

A ona wszystko mi wybaczata. Zdobyta mojg mitos¢ cierpliwo-
$cig i sercem. My, wychowankowie domoéw dziecka, bylismy jak
wilczeta, szorstkie z zewnatrz, w $rodku jednak dobre, tylko nie

moglismy sobie pozwoli¢ na okazywanie uczu¢. Bardzo sie potem
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zwiazaty$Smy z mojg mama, ale nigdy w zyciu nie powiedziatam jej
stowa ,kocham”, nigdy nie przytulitam, nie pocalowatam. Trudno

to sobie nawet wyobrazic.

Wiare w komunizm Lilia zaczela traci¢ w 1956 roku, gdy ujawniono
prawde o zbrodniach Stalina.

W 1991 roku spakowata do czterech walizek ubrania, elegancki
serwis obiadowy i wyemigrowata z synem do Izraela. Serwis z cza-
sem sie wyttukl, syn zostat lekarzem.

Kazdego wieczoru, przed zasnieciem, Lilia Salomonowna Wer-
cholewska patrzy na portret mamy zawieszony nad tézkiem i bez

kornica powtarza, jak bardzo ja kocha.
Gieorgij

Sima Masiejewna, opiekunka grupy dzieci z sekretnego baraku
w ALZIR-ze, pochyla sie nad siedmioletnim Gieorgijem Nikotajewi-
czem i mowi mu: - Patrz, kto idzie po ciebie.

Chtopiec widzi nieznajoma kobiete, ktéra patrzy na niego onie-
$mielona. - To twoja mama, idZ do niej. - Sima lekko popycha
chtopca w strone Olgi Siemionowny Galpiriny, ktéra wlasnie
(w roku 1945) zakonczyta odbywac wyrok.

- Szoku nie bylo, bo nie rozumiatem tego pojecia: ,mama”
- wspomina Gieorgij Karetnikow. — Ale jakos pojatem, ze w koncu

wyjde z obozu, i to byla dla mnie wielka radosc.

Po kilku miesigcach zycia w kazachskim miescie Barawoje Gieorgij
jedzie z mama i jej przyjaciotkami z tagru do Moskwy. Na dworcu
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odbiera go tata, ktdry pisat listy petne mitosci do jego matki, gdy
byta w obozie.

- Mama musiata szybko opusci¢ Moskwe, wyjechata na sto
pierwszy kilometr, do Aleksandrowa. Miata tam znalez¢ prace,

mieszkanie i zabra¢ mnie do siebie - méwi Gieorgij Karetnikow.

Ojciec zamyka syna w domu i wychodzi do pracy. Syn wybija szybe
nad drzwiami i wychodzi do miasta.

Karetnikow: - Moskwa byla ciekawa, ogromna jak step. Wioczy-
tem sie troche z poznanym bezprizornym. Nie balem sie niczego
wtedy. Jedyny strach, jaki mnie trawil w zyciu, to obawa przed

ponownym zdeptaniem zajaczka.

Ojciec kupuje synowi za duzy plaszcz, odwozi go do matki i zrze-
ka sie go oficjalnie w urzedzie. Wcigz ma przeciez zone oraz syna
i wcigz nie mysli o rozstaniu z nimi.

- Nie mam do niego o to zalu - wzrusza ramionami Gieorgij
Nikotajewicz. - To nadal byto bardzo niebezpieczne mie¢ z nami

kontakt. Bylem wrogiem narodu, synem wroga narodu.

Garri

Rok 1953. Wezwany dziesieciolatek wchodzi do gabinetu dyrektora
szkoty, inwalidy wojennego z drewniana nogg, i widzi tam dwie
kobiety - starsza i mtodszg. Ta pierwsza to Lidia Filipowna Pogo-
niajlo, mama chtopca. Druga jest cérka Lidii z pierwszego matzen-

stwa i przyrodnig siostra Garrika.

- Dla mnie to byta sytuacja niezrozumiata, nierealna - mowi
Garri Pogoniajto. - Jaka mama? Jaka siostra? Przeciez jestem sie-
rotg wojennym.

Rozmowa sie nie klei. Kobiety wkrotce wychodza z gabinetu.
Uczen wraca na lekcje.

- Mama zabrata wtedy z soba mojego brata, Gieorgija, z przed-
szkolnego domu dziecka, w ktérym tez bylem wczesniej - méwi
Garri. - Thumaczyla mi potem, ze mieszkata skromnie, w matym
mieszkaniu, nie databy rady nas obu utrzymac, wybrata wiec jego,
bo byt mtodszy.

Rok p6zniej Garri Pogoniajto ciezko choruje na zapalenie ptuc. Lekarze
nie dajag mu wielkich szans na przezycie. Chtopca ratuje decyzja Nikity
Chruszczowa, nastepcy Stalina - chore dzieci z doméw dziecka nalezy
przenosi¢ na Krym. Tam jest dobre powietrze, ktore je uleczy.

Garri Piotrowicz zostaje wytypowany do wyjazdu jako jedyny
ze swojego domu.

Wspomina: - Zamieszkatem w willi z tarasem, kreconymi schoda-
mi, rzezbami na sufitach. Nasz dom w poblizu Symferopola w cza-
sach carskich byt siedziba gubernatora Krymu. Nigdy wczesniej nie
widziatem takiego budynku, takiego storica, jedzenia, ogrodéw. Rz-
nica miedzy potnoca, z ktdrej przybytem, a potudniem byla taka, jak
w tym czasie miedzy Zwigzkiem Radzieckim a Ameryka. Czulem sie

tam dobrze, wkrotce wyzdrowiatem. Nie kazali mi wracac.

Jest pierwszym uczniem, ktory przeczytat w szkolnej bibliotece

wszystkie dwiescie ksigzek. Dobrze sie uczy, lubi zadawac pytania,
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czasem zastepuje nauczycieli w mtodszych klasach. W poblizu
domu dziecka jest kotchoz z sadami i winnicg. Uczy sie tam za-
wodu ogrodnika.

Do tej pory wierzyt we wszystko, co méwiono mu w szkole
i w pionierach. Jest wdzieczny ojczyzZnie za jedzenie, zeszyty, pod-
reczniki i ubrania. Za pokoéj na swiecie, spokojny sen, szczesliwe
dziecinstwo. Co$ mu jednak nie pasuje. Obraz w filmie dokumen-
talnym o kotchozie, ktory ogladat jeszcze na poinocy, nie pokrywa
sie z tym, co widzi w prawdziwym kotchozie na Krymie.

- W filmie ludzie mieli piekne stroje, tanczyli, byli weseli - méwi
Garri. - A potem zobaczytem ludzi, ktérym ptacono kopiejkami,
arbuzami albo karma dla zwierzat. Z ktdrych sciggano podatki od
kozy, krowy, drewna, a jesli nie mogli zaptaci¢, trafiali do wiezie-
nia. Tego nie mogtem pojac. Jak to? W kosmos lecg sputniki, a lu-
dzie zyja nadal biednie? W sioédmej klasie zwatpitem w komunizm.

Lidia Filipowna sle do syna listy na Krym, ale nie przyjezdza.
Mieszka w Minsku. W 1959 roku zaprasza Garriego do siebie na
wakacje.

Pogoniajto wspomina: - W czasie tych dwoch miesiecy byta dla
mnie jak obcy cztowiek. I tak do korica zycia juz byto.
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KINDERSZENEN

taszcz ojca odkupit za pie¢set dolaréw od krewnej Waltera Ste-
ina, amerykanskiego porucznika.

- To bylo pie¢ lat temu - méwi i prowadzi mnie przez swoj
ogrod w strone matego stawu. Na niedbale zbitym krzyzaku, umo-
cowanym nad sama woda, wisi brazowe skorzane palto o wojsko-
wym kroju, z koscianymi guzikami i szerokim koinierzem. Zebrat
je w talii paskiem z tej samej skdry i spigt zardzewialg klamra.
- Od razu wpadiem na pomyst, zeby zrobi¢ z niego stracha na
wroble - usmiecha sie.

— Ale po co? - chce wiedziec.
- Bo teraz, gdy siadam w salonie, widze z okna, jak tam wisi
- moéwi Niklas, syn Hansa.

Scena pierwsza. Osoby

Hans Frank: ojciec, jego oficjalny tytut w latach 1939-1945 to gene-
ralny gubernator. Jednak Joseph Goebbels, minister oswiecenia lu-
dowego i propagandy, pisze o nim w swoim dzienniku: ,Frank nie

tyle czuje sie przedstawicielem Rzeszy, ile raczej krélem Polski™.
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Plotkarze mdéwig na Franka ,krol Stanistaw”. Jego siedzibg w tym
czasie jest Wawel. Za nazistowskie zbrodnie zostanie skazany na
$mier¢ przez powieszenie w wieku czterdziestu szesciu lat.

Brigitte Frank: matka, piecioro dzieci. Hans kleka przed nia
w ich berlinskim mieszkaniu wczesng jesienig 1939 roku i mowi:
- Brigitte, bedziesz krolowa Polskiz.

Ona ma na sobie w tamtej chwili dtugi jedwabny szlafrok. Star-
sza od meza o piec lat. Przezyje go o pottorej dekady, umrze ze
zmeczenia zyciem i od papierosow.

Sigrid: siostra, najstarsza z rodzenstwa. Urodzona w 1926 roku.
W latach szesc¢dziesigtych przeprowadzi sie do Republiki Potu-
dniowej Afryki, bo tylko tam, jej zdaniem, bedzie mozna wciaz
poczu¢ ducha III Rzeszy. Do konca zycia bedzie zaprzeczata Ho-
lokaustowi. Uzalezniona od trankwilizatorow. Umrze $miercia
naturalna.

Norman: brat, ulubieniec rodziny. W latach osiemdziesiatych
XX wieku powie Niklasowi:

- Wiem, ze nasz ojciec byl nazistowskim zabdjca. Ale wciaz go
kocham.

Podejmie decyzje, ze nie chce mie¢ dzieci, w obawie przed prze-
kazaniem im zbrodniczych gendw. Zapije sie na $mierc.

Brigitte zwana Gitti: siostra, w wieku czterdziestu szesciu lat
zachoruje na raka. Popelni samobdjstwo, bo nigdy nie chciata zy¢
dtuzej niz jej tatus.

Michael: brat, po wojnie bedzie bezskutecznie probowat odzy-
skac¢ majatek rodziny Frankéw odebrany na podstawie ustawy de-
nazyfikacyjnej. Do czasu swojej przedwczesnej smierci z powodu
niewydolnosci narzadéw (w wieku piec¢dziesieciu trzech lat) be-
dzie wypijat trzynascie litrow mleka dziennie.

Niklas: najmtodsze dziecko krdlewskiej pary. Dziennikarz, kore-
spondent wojenny, pisarz. Jedyny czlonek rodziny, ktory zaakcep-
tuje prawde o ojcu i powiadomi o tym $wiat.
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Scena druga. Narodziny

Jest marzec 1939 roku, gdy w monachijskim szpitalu czterdzie-
stoczteroletnia Brigitte rodzi swoje najmtodsze dziecko. Ktos kreci
amatorsk3 kamerg matke z noworodkiem, jak leza razem w tézku.
Film jest niemy. Brigitte spoglada w obiektyw, a potem tuli i ca-
tuje syna. Operator kamery najezdza na ogromny bukiet jasnych
kwiatéw, drza mu rece.

W nastepnym ujeciu nad zong i synem pochyla sie Hans Franks.
Nie lubi tego dziecka od poczatku. Podejrzewa, ze Niklas jest sy-
nem jego przyjaciela, nazisty Karla Lascha, z ktérym Brigitte sy-
pia. Nie przekonuje go nawet to, ze Niki jest podobny do niego,
jakby zostat skopiowany przez kalke. Najmlodszego syna bedzie
juz zawsze nazywat ,Fremdi” - od stowa fremd, obcy.

Wiosna 1939 roku doktor prawa Hans Frank jest na razie jesz-
cze tylko ministrem bez teki, powotanym przez Hitlera do gabi-
netu ministrow Rzeszy w 1934 roku. Jest tez postem w Reichstagu
z ramienia NSDAP i tworca Akademii Prawa Niemieckiego, ktdra
opracowuje podstawy hitlerowskiego ustroju prawnego. Fithrera
zna od dawna, jako cztonek SA uczestniczyt w jego nieudanym
puczu w Monachium w 1923 roku. Dwa lata pozniej zostal osobi-
stym doradcg prawnym Adolfa Hitlera, bronit przed saqdami takze
jego zwolennikéw. Mdwi sie o nim, ze nie jest zbyt zdolnym ad-
wokatem, a procesy wygrywa agresja, zastraszaniem i podstepem.
Powiada sie tez, ze jest znakomitym mowcg, by¢ moze drugim po
Fiihrerze. Powszechnie wiadomy jest fakt, ze Hans Frank jest wiel-
kim megalomanem, lubi wladze i pieniadze.

- A teraz ojciec Nikiego jest martwy - Hans Frank powie z sa-
tysfakcja w 1942 roku. Karl Lasch, gubernator dystryktu Galicja
z jego nadania, oskarzany o korupcje i kradzieze na masowa skale,
w areszcie w Breslau popetni samobojstwo lub zostanie zastrzelony
z rozkazu zwierzchnika SS i policji Heinricha Himmlera. Zaréwno
Brigitte, jak i Hans mogli wstawic sie za swoim przyjacielem, ale

tego nie zrobili.

Scena trzecia. Katastrofy

To jedna z ulubionych zabaw Niklasa Franka. Ma duze blaszane auto
na pedaty. Chowa sie z nim za rogiem i czyha na gosci albo pracowni-
kow ojca, ktorzy ida dtugimi korytarzami krolewskiego zamku. Kiedy
sie zblizaja, rusza z impetem przed siebie i wjezdza im w nogi.

- Ach, Niklas! - sycza z bolu i krzywia sie w usmiechu jednocze-
$nie. - To wspaniata zabawa. Musimy ja powtdrzy¢.

Chtopiec wie, ze sprawia ludziom bdl, i czerpie z tego przyjem-
nosc. Jest bezkarny. Jego ojciec od pazdziernika 1939 roku jest
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wladca Generalnego Gubernatorstwa, tworu skonstruowanego
z centralnych ziem okupowanej Polski - dystryktu warszawskie-
go, lubelskiego, radomskiego, krakowskiego, a od sierpnia 1941
roku réwniez dystryktu Galicja. Pan zycia i $mierci poczatkowo
siedemnastu milionéw poddanych juz w pazdzierniku 1939 roku
zakazal rytualnego uboju zwierzat, zeby chronic je przed smiertel-
nym cierpieniem, a w grudniu nakazat wszystkim Zydom powyzej
dziesigtego roku zycia noszenie opasek z gwiazda Dawida. Kilka
tygodni pozniej zakazat polowan na bobry i $wistaki, by w stycz-
niu 1940 roku powiedzie¢ na posiedzeniu rzadu:

- Moj stosunek do Polakéw jest stosunkiem analogicznym do
relacji mrowki do mszycy*.

W Niemczech niektérzy nazywaja Generalne Gubernatorstwo
Frank-Reich - Rzesza Franka.

Najmtodsze dziecko Frankéw nie rozumie pozycji ojca, ma jed-
nak swiadomos¢, ze to kto$ potezny. O szczegoty nie pyta z trzech
powodow.

Po pierwsze, jest szczesliwym, sytym dzieckiem.

Po drugie, jest za mate na zrozumienie dorostych odpowiedzi.

Po trzecie, przyswoito sobie juz zelazng zasade niemieckiego
wychowania: dziecko, ktore zadaje za duzo pytan, idzie spac¢ bez
kolacji.

Niklas nie ma wiec pojecia, ze zamek na Wawelu, przemiano-
wany przez tate na Krakauer Burg, nie jest ich domem rodzinnym
od pokolen. Ze dama z gronostajem z obrazu Leonarda da Vinci
wiszacego w gabinecie ojca nad kaloryferem to nie jest ich dawna
krewna, a w grobowcu krolowej Jadwigi, za ktorym lubi sie ukry-
waé podczas zabawy w chowanego, nie lezy jego prababka.

Frank wybrat Krakdéw na swoja siedzibe, bo Hitler nie chciat,
by Warszawa byla stolica czegokolwiek. A Wawel dodatkowo ku-
sit swoim bogactwem. Hans pisal do zony po pierwszej wizycie

w Krakowie: ,Zamek jest bajeczny. Zloto na oknach, wszystkie
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pomieszczenia, skarby sztuki - niezwykte™. Oczywiscie zamek
trzeba bedzie przebudowac i unowoczes$ni¢, burzac pewne bu-
dynki na jego terenie, dobudowujac reprezentacyjng kancelarie
i wpuszczajac w podloge ogromna wanne w nowej tazience, dla
wiekszego komfortu.

Kazdy go$¢ oznacza nowa zabawke dla kazdego z dzieci Hansa
Franka. Niklas i Michael, z racji wieku najbardziej ze soba zwigza-
ni bracia, uwielbiaja dostawac¢ prezenty. Od razu je niszcza. Roz-
krecaja samochodziki, rozpruwaja brzuchy misiom, odrywaja gto-
wy pajacom. Nikt sie na nich za to nie gniewa. Maja dwa pociagi
elektryczne, stoja gotowe do jazdy. Obaj chtopcy ustawiaja tory
wylacznie w taki sposdb, zeby za kazdym razem dochodzito do
katastrofy.

- Sadze, ze codzienne zbrodnie, ktore dziaty sie wokot, podswia-
domie zatruwaty nasze dusze. Sprawiaty, ze bylismy agresywni
wobec zabawek - ttumaczy Niklas Frank po powrocie znad stawu.

Cho¢ na wiele rzeczy im sie pozwala, sa granice. Kiedy Niklas
wynosi z zamku zabytkowy miecz wysadzany kamieniami szlachet-
nymi i stacza nim walke z pokrzywami w ogrodzie, zabawka zostaje

mu natychmiast odebrana. Dziecko czuje sie pokrzywdzone.

Scena czwarta. Patac

Niklas najbardziej lubi jezdzi¢ do Kressendorfu. To odebrany Po-
tockim palac z konca XVIII wieku, zbudowany w stylu renesansu
wloskiego, trzydziesci kilometréw od Krakowa, w miasteczku, kto-
re do niedawna nazywato sie Krzeszowice. Frankowie bywaja tam
niemal w kazdy weekend, ktory spedzaja w gubernatorstwie, zo-
staja na dtuzej w czasie wakacji. Hans, jesli ma obowiazki w mie-
$cie, dojezdza do nich wtedy na noc. W miejscowosci zyje okoto
pieciu tysiecy mieszkancow, w tym pieciuset siedemdziesieciu
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Zydéw. W marcu 1941 roku starosta powiatowy Krakau-Land za-
rzadza, ze ,ze wzgledu na letnig siedzibe pana generalnego guber-
natora wkrotce wszyscy Zydzi zostana wysiedleni z miasta Krze-
szowice™.

Matka Nikiego polecita wydrukowac kilkaset pocztéwek z wi-
zerunkiem palacu i wysyla je teraz do swoich przyjacidtek z pod-
pisem: ,Jak widzisz, znowu sie przeprowadzitam”. Odkad jej maz
stal sie waznym cztowiekiem, niektorym z nich kaze zwracac¢ sie
do siebie ,szanowna pani ministrowo” lub ,,doktorowo Frank”, cho¢
kiedys$ pracowaty razem jako stenotypistki w kancelarii prawnej.

W palacu dzieci robia, co chca. Rodzicdw widuja najwyzej
raz dziennie, bo oni s3 zajeci organizowaniem przyje¢, koncer-
tow i drenowaniem krzeszowickich débr. Do rodzinnego domu
Schoberhof w bawarskiej miejscowosci Fischhausen, nieopodal
Neuhaus, Frankowie §la prywatng salonka wykladang mahoniem

tysigce stoikoéw z przetworami z owocow i warzyw zebranych
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w patacowych ogrodach i ukradzionych ze spizarni. W jednym
z transportow jada siedemdziesigt dwa kilogramy wotowiny, dwa-
dziescia dwa kilogramy wieprzowiny, dwadzie$cia gesi, piecdzie-
sigt kurczakow, jedenascie kilogramoéw salami i trzynascie kilo-
gramow kietbasy szynkowej, osiemdziesiat kilogramow masta,
piecdziesiat kilogramoéw oleju, dwadziescia kilogramow kawy
ziarnistej, piecdziesiat sze$¢ kilogramow cukru, tysigc czterysta
czterdziesci jaj i dwanascie kilogramow sera®. Wszystko zostaje
zapisane w odpowiednich rubrykach.

Dzieci nie jedza w ich towarzystwie, $pig w innym skrzydle bu-
dynku (podobnie jest zreszta na Wawelu - zeby dojs$¢ ze swojej sy-
pialni do pokojow dzieciecych, Brigitte musi i$¢ szybkim marszem
kilka minut). Razem z rodzicami wystepuja najczesciej na pozowa-
nych fotografiach, niczym rodzina krolewska na portretach. Nosza
wtedy ubrania z identycznej tkaniny (czesto w pepitke), o kroju
dostosowanym do wieku, gote nogi do potowy tydek zastaniajq im
podkolanéwki. Brigitte lubi do zdjecia wktadac suknie, ktore przy-
pominaja nieco renesansowe stroje Barbary Radziwittéwny. Hans,
ktoéry ma setki garnituréw i dziesigtki zaprojektowanych przez
siebie munduréw, zwykle fotografuje sie w smokingu, ale lubi tez
zatozy¢ stroj bawarski.

Czasem jednak cata rodzina spotyka sie w komplecie.

- Od samego poczatku do konca byt wtedy $smiech i zarty - opo-
wiada Niklas Frank. - Nasza rodzina miata zawsze ogromne po-
czucie humoru. Wiem to z opowiesci Normana, mojego brata. Dla
mnie przebywanie z ojcem bylo zawsze rozczarowujace, cho¢ do
pewnego momentu bardzo go kochatem. Caty czas staratem sie
zastuzy¢ na jego przychylnos$é. Pamietam tylko jedno mite zda-
rzenie z nim zwigzane. ByliSmy sami w jego tazience, golit sie, ja
patrzytem. Nagle, wesoto, zrobit mi pedzlem kropke z piany na
nosie. A tak, poza tym, ciggle méwit do mnie ,Fremdi” i Ze nie

naleze do tej rodziny.
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Rodzenstwem w Kressendorf zajmuje sie stuzba i zolnierze
oddelegowani do pilnowania terenu i budynku. Niklas przepada
za nimi. Jedzg wspdlnie rosoét z kluseczkami w patacowej kuch-
ni (Frankom gotuje Netty - kucharka sprowadzona z Wiednia),
biegaja po parku, wojskowi nosza najmtodszych chtopcéw na
barana.

Niklas lubi ludzi w mundurach. S3 dla niego zawsze zyczliwi.
Raz pojechal na wycieczke do miejsca, w ktérym byty baraki oto-
czone drutem kolczastym. Tam jeden z jego umundurowanych
wujkow trzymat dzikiego osta. Wezwat do siebie kilku chudych
mezczyzn z barakow i kazat im wsiadac na grzbiet zwierzecia dla
uciechy Niklasa. Osiot wierzgat, mezczyzni spadali za kazdym
razem, dziecko bito brawo. Potem w baraku oficerskim chtopiec

napil sie goracego kakao.

W latach osiemdziesigtych XX wieku Niklas Frank opublikuje
w Niemczech ksigzke o swoim ojcu. W nastepnej dekadzie ukaze
sie ona w Polsce. Wtedy autor dostanie list.

- Od cztowieka, ktdry byt stuzacym w Kressendorfie - méwi Ni-
klas Frank. - Jego obowigzkiem byto dbanie o piece w patacu. Kto-
regos razu zostawit na poscieli w sypialni matki drobinki popiotu.
Ona to zobaczyta i zaczeta na niego krzycze¢, ze trafi za ten czyn
do obozu koncentracyjnego. Ten cztowiek byl moim przyjacielem,
towarzyszylem mu od kominka do pieca, zainteresowany jego
prac3. Miatem kilka lat i pewnie wydawato mi sie to wspaniatym
zajeciem. Wszedtem gwattownie do pokoju, skad dobiegat krzyk,
a moja matka umilkta. I nic sie wiecej nie wydarzyto. Ja tej sce-
ny nie pamietatem, opisat mi ja ten cztowiek, autor listu. Uwazat,

ze zawdziecza mi zycie.

Starsze dzieci zapraszaja do patacu swoich przyjaciot z krakow-
skiej szkoty. Zachowa sie amatorski film z Kressendorfu. Migaw-
ka zaledwie - na tarasie, w wiklinowych fotelach, lezy Norman
w skérzanych bawarskich krétkich spodenkach i jego kolega Vo-
igt. Udaja, ze zasneli w stoncu, maja zamkniete oczy, nie wytrzy-
muj3 jednak napiecia i wybuchaja smiechem, psujac kamerzyscie
sceneg’.

Niklas Frank: - Mam bardzo dobre wspomnienia z tamtego
czasu.

Niania Hilde jest gtéwnga opiekunka najmlodszej trojki. Pro-
sta dziewczyna z wiejskiej bawarskiej rodziny, ma okoto dwu-
dziestu trzech lat, nosi na co dzien stroj, ktéry przypomina
ubranie przedwojennej pielegniarki, i bezgranicznie kocha Git-
ti, Michaela oraz Niklasa. Zwtaszcza tego ostatniego, ktorym
zajmuje sie od niemowlectwa. Dziewczyna ma szczery, tubalny
$miech, ktdry idzie z gltebi jej trzewi, nie czyta dzieciom ksia-
zek i chyba ich nie przytula, w kazdym razie Niklas tego nie
bedzie pamietal.

— Ale jezeli jest we mnie cokolwiek ludzkiego, pochodzi od niej
- wyjasnia.

Hilde ma romansowa nature, lubi spotykac sie z zolnierzami.
Kiedy$ umawia sie z jednym z nich w wiezieniu Gestapo przy
ulicy Montelupich 7 w Krakowie. Zabiera chlopca ze soba. Jeden
z esesmanow podsadza go i pozwala zagladac¢ do cel przez male
okienka.

Hilde po wojnie wyjdzie za maz i urodzi syna. Bedzie prowadzi-
ta sklep z nabiatem. Najpierw jej maz strzeli do siebie z powodu
niepowodzen w biznesie. Potem samobojstwo popelni syn chory

na depresje. Ona sama umrze na raka, po siedemdziesiatce.
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Scena piata. Kinderstube

Wyobrazam sobie, ze pierwszym stowem dziecka generalnego
gubernatora nie jest ,mama” ani ,tata”, tylko ,Hitler”. Pierwszym
$wiadomym gestem - wyprostowanie prawej reki w faszystowskim
pozdrowieniu. Ulubionym ubraniem - mundurek chtopiecej orga-
nizacji Deutsches Jungvolk, do ktorej musi jeszcze dorosnaé. Uko-
chana lektura - Mein Kampf. Ze tu, w rodzinnym gronie, ttumaczy
sie synom i corkom, jak zli s3 Zydzi, jak prymitywni sa Polacy i jak
bardzo niemiecki jest Krakau.

Nic z tego.

W domu Frankoéw jest zakaz méwienia antysemickich dowci-
poéw, bo matka ich nienawidzi. Przed wojna handlowata z Zydami
futrami i twierdzi, ze ich szanuje. Jej zdaniem to najlepsi kusnie-
rze, krawcy i jubilerzy na $wiecie. Dzieciom zabrania sie tez mo-
wic zle o Polakach. Tylko ojciec czasem pozwala sobie na uwage,
ze polscy mezczyzni sg bardzo leniwi, ale polskie kobiety za to
- bardzo tadne.

Nie wolno tez jednak pytac o to, co sie dzieje wokol. Pewnego
razu podczas gry w pitke Norman slyszy, jak za murem Polacy
$piewaja swoj hymn, a potem padaja strzaty. Opowiada o tym
ojcu, ale Hans Frank urywa watek, nie chce o tym rozmawiac.
Najstarszy syn generalnego gubernatora zwiedza tez warszaw-
skie getto. To sam poczatek izolacji Zydéw w stolicy, jest najwyzej
styczen 1941 roku. W wywiadzie rzece udzielonym kilkadziesiat
lat pozniej Niklasowi powie: ,Wdwczas byto to schludne i dobrze
zorganizowane miejsce. Nie widzialem nic strasznego. [...| Podje-
chatem do bramy z mitym szoferem taty Schamperem. [...] Prze-
szliSmy przez getto, kilka ulic. Nie rozumiatem, dlaczego ojciec
uwaza, ze powinienem zobaczy¢ to miejsce. [...| Nie uwazatem za
niezwykte, Ze w getcie mieszkaja sami Zydzi. Myélatem, ze zawsze
tak byto™.
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Niklas jednak nie wierzy bratu, ze byt tak nieswiadomy spraw
toczacych sie w Generalnym Gubernatorstwie:

- Kiedy pisatem ksigzke o ojcu, spotykatem sie z kolegami i kole-
zankami Normana z krakowskiej szkoty. Wszyscy pamietali wisza-
cych na szubienicach Polakéw, egzekucje Zydéw. Kazdy wiedziat
doktadnie, co sie tam dziato.

Sigrid i Norman chodzg do zwyktej szkoly dla Niemcéw i volks-
deutschow w Krakowie, cho¢ rodzice mogli ich posta¢ do jednego
z narodowo-politycznych zakladéw wychowawczych zwanych Napola
(Nationalpolitische Erziehungsanstalten), gdzie edukuje sie przyszte
nazistowskie elity. W 1942 roku Norman wstepuje w szeregi Hitlerju-
gend. Od tego nie mozna sie bylo wykreci¢. Odznake organizacyjng
podczas uroczysto$ci wrecza mu sam ojciec. Gadzindéwka , Krakauer
Zeitung” informuje o tym na pierwszej stronie, ze zdjeciem.

- MJj brat nie cierpiat tego géwna - ttumaczy Niklas Frank.
- Gardzit ta calg otoczka. Jego przetozeni chyba to wiedzieli, ale
nie mogli mu nic zrobi¢, bo byt synem generalnego gubernatora.

- Myslisz - pytam - ze twoi rodzice budzili sie czasem w nocy
przerazeni tym, co robig?

- Jestem tego pewny - odpowiada Niklas. - Ale chciwos¢ ttu-
mila ich sumienia. Mdj ojciec byt karierowiczem, ale nie byt tak
naprawde antysemitg.

Trudno w to uwierzy¢.

Poza domem Hans Frank ma twarz szczerego i oddanego na-
zisty. To on zamknal Zydéw w gettach, to przez Krakéw jada
transporty ludzi do Auschwitz (ktdry lezy na terytorium Rzeszy),
w calym Generalnym Gubernatorstwie codziennie rozstrzeliwa-
ni s3 ludzie. Frank ponosi administracyjng odpowiedzialnos¢ za
wszystkie zbrodnie na podlegltym mu terenie. Nikt nie moze zo-
sta¢ zabity bez jego wiedzy. Generalne Gubernatorstwo jest dla
niego jedynie magazynem zapasow dla Rzeszy, ktéry nalezy bez-
wzglednie eksploatowa¢. Chce utrzymac Polakéw przy zyciu, poki

sa potrzebni jako sita robocza, cho¢ obniza im z czasem porcje
jedzenia do sze$ciuset kilokalorii dziennie (norma dla pracujacego
cztowieka wynosi dwa tysigce dwiescie kilokalorii). Mowi: ,\W Ge-
neralym Gubernatorstwie mamy mniej wiecej dwa i pot miliona
Zydéw, a razem ze wszystkimi spokrewnionymi i zwigzanymi
z Zydami obecnie - trzy i pot miliona. Tych dwa i pét miliona nie
mozemy zastrzeli¢, nie mozemy otru¢, bedziemy jednak musieli
przedsiewzia¢ zabiegi, ktore w jakis sposob doprowadza do znisz-
czenia [...]. Generalne Gubernatorstwo musi by¢ uwolnione od Zy-
déw, tak samo jak jest uwolniona Rzesza”. A takze: ,Zydzi sa rasa,
ktora musi by¢ unicestwiona. Gdziekolwiek by$my ztapali chocia-

zby jednego, zrobi sie z nim koniec™.

Scena szosta. Zakupy

Tego dnia jest niedziela. Niklas ma wiec na sobie miniaturowy gar-
nitur w pepitke, a na glowie, zgodnie z moda, zakrecony lok. Stoi
na tylnym siedzeniu mercedesa, ktory wraz z szoferem zostat od-
dany do dyspozycji gubernatorowej Brigitte Frank. Obok chtopca
siedzi niania Hilde. Niklas rozglada sie za matka, ale ona wyszla
w towarzystwie uzbrojonych esesmanéw na zakupy. Zamiast niej
widzi na ulicy ludzi w ciemnych ubraniach, kazdy z nich nosi na
ramieniu opaske z duza gwiazda. Spostrzega tez matego chudego
chlopca, ktory przystanat na chwile i wpatruje sie w auto Frankow.
Niklas pokazuje mu jezyk i sie z niego $mieje. Hilde szarpie pod-
opiecznego, zeby usiadl, nic przy tym nie mowi.

Brigitte Frank uwielbia robi¢ zakupy w getcie, zaréwno war-
szawskim, jak i krakowskim. Czasem zabiera z sobg wierne przy-
jaciotki. Wszystkie uwazaja, ze nigdzie indziej nie mozna dostac¢
piekniejszych gorsetdw. Brigitte wchodzi do getta jak do domu to-
warowego i pyta, kto ma do sprzedania jakie$ futro albo bizuterie,
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kaze szy¢ zydowskim krawcom swoje kreacje. Placi wprawdzie za
towar oraz ustugi, ale ludzie przymuszani s do obnizania stawek
niemal do zera. Czasem zacheca Zydéw do robienia jej prezentow,
na przyklad pierscionka z brylantem dla jej siostry.

Niklas Frank: - Pewnie ci ludzie liczyli, ze to im uratuje zycie,
ale przeliczyli sie. Matka i ojciec nie uratowali nigdy nikogo, cho¢
przeciez mogli.

Bywa, ze Brigitte robi w getcie zakupy na odlegtos¢. Na papie-
rze firmowym meza pisze wowczas list do Judenratu w Warszawie
z prosba o wystaranie sie dla niej na przyktad o turecki ekspres do
kawy i dwa skdrzane kufry piknikowe dla gubernatora dystryktu
warszawskiego Ludwiga Fischera. Innym razem urzednik Hansa
Franka zamawia dla niego z getta ztote wieczne pioro (za bardzo
niska sume) i najlepsze konserwy.

Frankowie s3 bogaci. Oficjalnie Hans dostaje siedem tysiecy ma-
rek miesiecznej pens;ji (przed wojna, jako minister, zarabiat okoto
dwoch tysiecy), dodatek urlopowy i rozmaite premie. Nieoficjalnie
na jego tajne konto w Rzeszy ptyna pieniadze z fapdwek i oszustw.
Czasem po prostu wydaje polecenia bankom na terenie guberna-
torstwa, zeby dokonywaty przelewéw na jego nazwisko. To sie na-
zywa sprzeniewierzeniem. Rodzina gubernatora zyje za darmo,
wszelkie wydatki pokrywane sa z funduszu panstwowego, cho¢
nie maja na to zgody Hitlera. Hans dba takze o blizsz3 i dalsza ro-
dzine, jego krewni i szwagrowie zatrudniani s3 w urzedach Gene-
ralnego Gubernatorstwa. I podobnie jak on bogacg sie nieustannie.

Wszystko, co znajdzie sie¢ w zasiegu reki Frankéw, uwazajg za
swoje. Z polskich kosciotéw i muzedw rekwiruja rzezby, barokowe
putta i obrazy. Nie gardza niczym - przyda im sie kazdy zegar,
najmniejszy srebrny widelec, poszewka na jasiek, puchowa kotdra.
Czesc rzeczy zostawiaja dla ozdobienia Wawelu. W jednej z kom-
nat, zwanej pokojem muzycznym, stoi XV-wieczna rzezba Madon-

ny z Kruzlowej. Lipowa Maryja, wygieta w prawo, buja na lewym

biodrze synka z odstajacymi uszami i wstuchuje sie w lekcje gry na
fortepianie, ktére pobiera tam Sigrid. Reszte zrabowanych przed-
miotow Frankowie wysylaja do Schoberhofu w Bawarii. Brigitte za
kazdym razem robi spis rzeczy, ktore do niej od tej pory naleza.
Jedna z list po wojnie znajdzie Niklas Frank. Jego matka zapisata
na niej trzydziesci jeden pozycji, a wsrod nich: podgrzewacz do
kawy, trzydziesci jeden nowych serwetek, francuski srebrny bro-
kat, jeden flakon srebrnych guzikéw, swiecznik ceramiczny i ogony
ze srebrnego i rudego lisa.

Najwieksza obsesja zycia Brigitte Frank sa futra. Ma ich setki.
Pochodzg z getta i z magazynow, gdzie selekcjonuje sie odziez lu-
dzi wywiezionych do obozdw koncentracyjnych, kaze sobie tez
szy¢ nowe. Zbiory futer Frankdw zostang wycenione w przyszlosci
na siedemdziesiat pie¢ tysiecy marek.

W Rzeszy krazy powiedzonko: , Francja lezy na zachodzie, Frank
bogaci sie na wschodzie”. Tymczasem Hans nakazuje rozwiesic¢ na
terenie gubernatorstwa plakaty o tresci: , Tylko cztowiek nikczem-
nego i matego serca mysli dzi$ o swej karierze. Dr Frank™2.

Berlin jest informowany przez urzednikow generalnego guber-
natora o jego bizantyjskim rozmachu. W 1942 roku Frank zosta-
je wezwany na rozmowe dyscyplinujaca przez Hansa Lammersa,
szefa kancelarii Hitlera. Na spotkaniu zorganizowanym w pociagu
specjalnym jest tez Heinrich Himmler, zwierzchnik SS i Gestapo
(nienawidza sie z Frankiem), i Martin Bormann, zastepca i sekre-
tarz Hitlera. Generalny gubernator prébuje sie broni¢ przed za-
rzutami korupgji i zachtannosci, ttumaczy, ze ztote pioro dostat
od pracownikow w prezencie. Udaje zdziwionego i probuje zrzucac
wine na zone, z ktora sie wlasnie zamierza rozwies¢. Obiecuje,
ze ukroci te poczynania, zwolni z pracy szwagrow i zadba, zeby
od tej pory panowat porzadek. Hitler nie chce usuwac Franka ze
stanowiska, zgadza sie jednak na zmniejszenie jego kompetencji

na rzecz SS i Gestapo.
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Scena siodma. Amerykanie na horyzoncie

Druga potowe wojny Niklas z mamg i rodzenstwem spedza gtow-
nie w Schoberhof. Tylko Norman zostat z ojcem w Krakowie ze
wzgledu na szkote. Bywaja dni, gdy pograzony w smutku general-
ny gubernator improwizuje na fortepianie romantyczne melodie
- jest znakomitym pianista - a Norman ich stucha.

Brigitte z dzie¢mi mieszka w starym, pietrowym wiejskim
domu, typowym dla Bawarii, ktéry Hans Frank kupit i przebudo-
wal. Do tej pory gubernatorowa krazyta regularnie miedzy Krakau
a Bawarig, ale w 1942 roku jej stosunki z Hansem ulegty pogorsze-
niu na tyle, ze przeniosta sie do Schoberhof niemal na state.

Frank poprosit Hitlera o zgode na ich rozwod. Oboje sie zdra-
dzaja i nie lubia, pisza na siebie donosy do Berlina, wmawiaja
sobie choroby psychiczne. Zdarza sie jednak, ze Hans jezdzi do
Schoberhof z wizyta (wWowczas na maszt wciggana jest nazistow-
ska flaga), a Brigitte z rzadka odwiedza Krakau. Ona nie zamierza
godzi¢ sie na rozwdd, bo to by znacznie obnizylo jej stope zycio-
wa. On chce sie zwigzac¢ z Lilly, kobieta, ktorg kochat w mtodo-
$ci, co nie przeszkadza mu romansowac jednocze$nie z innymi.
Ostatecznie Adolf Hitler nie wyraza zgody na rozstanie Frankow,
dopoki wojna sie nie skoniczy. W 1943 roku pozew rozwodowy zo-
staje wiec wycofany.

Brigitte nadal prowadzi ozywione zycie towarzyskie, a kiedy
wyjezdza ze wsi, dzieci zostaja z nianig i stuzba.

Niklas Frank: - Moja mama byla zimna i nieczuta. Wlasciwie
nie znalismy jej. Raz, po tygodniach nieobecnosci, przyjechatla
do Schoberhof i byta bardzo szczesliwa, ze widzi swoje ukochane
dzieci. Data Hilde dzien wolnego, bo chciata z nami poby¢ sama.
Niania sie ucieszyla, bo miata we wsi ukochanego, wiec ubrata sie
i szybko do niego pobiegta. Dwadziescia minut p6zniej w domu,
gdzie byta Hilde, zadzwonit telefon. Mama wotala do stuchawki:

,2Nianiu, prosze wraca¢, one mnie bardzo denerwuja!” - Niklas sie
$mieje. — A bylo nas wtedy w domu tylko troje najmtodszych. Taka
byta moja matka.

Nikt nie ttumaczy Gitcie, Michaelowi i Niklasowi tego, co sie
dzieje na $wiecie. S3 wciaz za mali. Nie maja wiec $wiadomosci,
ze Polacy z Armii Krajowej przeprowadzili na ich ojca dwa nie-
udane zamachy - w styczniu i lutym 1944 roku. Nikt im nie mowi,
ze pod koniec tego roku kleska Niemiec jest juz tylko kwestig cza-
su. Wprawdzie powstanie, ktore wybuchto w Warszawie w sierp-
niu, zostato sttumione przez Niemcow, ale Armia Czerwona stoi
juz na prawym brzegu Wisty, a w polowie roku w zachodniej Eu-
ropie wyladowali Zolnierze amerykanscy i pra do Niemiec. Hans
Frank udaje przed Zong, Ze sie tym nie przejmuje. Pisze do niej
w pazdzierniku 1944 roku: ,Wszedzie poruszenie, a ja siedze jak
palladyn na moim zamku i moj spokoj udziela sie innym™:.

Brigitte chodzi jednak po bawarskim domu przerazona perspek-
tywa utraty majatku. Niklas styszy, jak mowi, ze przyjdzie jej od-
kurzy¢ maszyne do pisania, zeby znow zarabiac na zycie. Na razie
decyduje, ze trzeba ochrzci¢ troje najmtodszych dzieci. Frankowie
sq katolikami. Hitler uwaza sie za chrze$cijanina, ale nienawidzi
wszelkich religii. Koscioly pod jego panowaniem sa przesladowa-
ne. Wprawdzie obrzedy religijne nie zostaty zakazane, ale Fiithrer
niechetnie patrzy na udzial w nich swoich ludzi.

- Sigrid i Normana rodzice zdazyli ochrzcic¢ jeszcze w latach
dwudziestych, ale naszej mtodszej trojki juz nie - mowi Niklas
Frank. - Matka zdecydowata sie na to, gdy wojna miata sie ku
koncowi, ale nie w kosciele, tylko w naszej bawarskiej posiadtosci.
Moim ojcem chrzestnym byt ktorys z przyjaciot ojca.

Po wakacjach w 1944 roku szkota $rednia Normana przenosi sie
do Tschaslau (w Protektoracie Czech i Moraw). W Krakau moze
by¢ zbyt niebezpiecznie. W grudniu jednak szkota zostaje cal-

kowicie zamknieta i Norman zegna si¢ z kolegami. Powie bratu
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w wywiadzie: ,Wiedzieli$my, Ze wojna jest dla nas przegrana. Mie-
lismy tylko nadzieje, ze Amerykanie nas zlapia i zabiora do Stanow
Zjednoczonych. A potem spotkamy sie na Broadwayu™+. Najstarszy
syn Franka najpierw zgltasza sie w Pradze do komisji poborowej,
chce walczy¢ za Niemcy, ale potem wraca na Wawel.

Na poczatku stycznia 1945 roku do Krakau przyjezdza Sigrid,
jest teraz pielegniarka Czerwonego Krzyza. Ojciec cieszy sie z jej
obecnosci, cho¢ narzeka na makijaz corki. Jesienig dziewczyna
usitowala popetnic¢ samobojstwo z powodu nieszczesliwej mitosci.

W potowie stycznia jasne jest, ze koniec Generalnego Guberna-
torstwa nastapi w ciggu kilku najblizszych dni. Rosjanie 16 stycz-
nia zajmuja Czestochowe. Hans Frank wydaje tego dnia pozegnal-
ny obiad dla swoich pracownikéw (trzydziestu sze$ciu osob). Na
dziedzincu zamkowym ptona akta, a ,krol Polski” po raz ostatni
robi obchod swojego zamku i ze wzruszeniem $ciagga z masztu
flage ze swastyka. Dzien pdzniej, okoto godziny 14.00, kolumna
ciezarowek i aut osobowych opuszcza Wawel, wywozac dokumen-
ty i zrabowane zabytki. Wérod nich jedzie miedzy innymi Dama
z gronostajem Leonarda da Vinci, obrazy Rembrandta, Rubensa,
Diirera i Breughla z ,prywatnych zbioréw” Hansa Franka. On sam
porusza sie mercedesem z tablica rejestracyjng Ost-45. W stuz-
bowym dzienniku zapisze pod datg 17 stycznia: ,Pan generalny
gubernator opuszcza krakowski zamek w kolumnie samochodéw
przy pieknej zimowej pogodzie, w promieniach storica™®.

Podroz do Bawarii trwa tydzien. Po drodze Frank ze swoja swita
zatrzymuje sie w zaprzyjaznionych miejscach, gdzie zleca dalsze
palenie dokumentéw i urzadza wystawne przyjecia. Ostatecznie,
24 stycznia 1945 roku, dociera do Neuhaus. Od gauleitera Mona-
chium otrzymat do swojej dyspozycji dom Café Bergfrieden w po-
bliskim Josefsthal. W specjalnie przygotowanym pokoju kaze roz-
wiesi¢ skradzione obrazy. Spedza tam duzo czasu na kontemplacji

sztuki.

Jego nowy dom jest oddalony tylko o trzy kilometry od
Schoberhofu, gdzie przebywa Brigitte ze wszystkimi dzie¢mi.
Hans ich czasem odwiedza. Podczas jednej z wizyt Niklas tamie
mu niechcacy okulary. Ojciec daje mu w twarz.

Rodzinie brakuje tylko Sigrid, ktora jest pielegniarka w lazarecie
na Slasku. Pisze stamtad listy. Jest wstrzaénieta, bo dowiedziala sie
wlasnie o istnieniu obozéw koncentracyjnych. Uwaza, ze tysigce
lat nie beda w stanie zmazac niemieckiej winy (p6zniej jednak
uzna, ze ulegla propagandzie, i zmieni zdanie). W koncu i ona do-
tacza do bliskich w Bawarii.

Wszyscy czekaja na przybycie Amerykanow. Kobiety ze wsi
przychodza do Schoberhof i szyja biate flagi, ktore Brigitte posta-
nowila wywiesi¢, kiedy tylko ich czolgi pojawia sie na horyzoncie.

Scena osma. Marsz z Hilerem dobiegt konca

4 maja Sigrid i Norman wsiadaja na rowery i jadg z Schoberhofu
do Josefsthal, zeby wypic¢ kawe i zjesc ciasto w towarzystwie ojca.
Hans Frank przeczuwa, ze wkrdtce zostanie aresztowany. Nie za-
mierza uciekac ani sie ukrywac. Nie czuje sie bardzo winny, nigdy
nikogo osobiscie nie zabit, roi sobie nawet, ze alianci docenig jego
zmyst organizacyjny, ktory wykorzystat przy zarzadzaniu Gene-
ralnym Gubernatorstwem. Zaprosit starsze dzieci, zeby sie z nimi
pozegnad. Spotkanie trwa krotko, zegnaja sie chtodno.

Kiedy syn i corka Franka wjezdzaja rowerami na lesng sciezke
za jego domem, przed drzwi od frontu podjezdza jeep. Pierwszy
wysiada porucznik Walter Stein z Siodmej Armii Stanéw Zjedno-
czonych w towarzystwie wachmistrza policji ze Schliersee i dwoch
zolnierzy USA.

Niklas Frank: - Stein byl niemieckim Zydem, ktéremu uda-
to sie uciec do Stanéw Zjednoczonych przed nazizmem. Wrdcit
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z Amerykanami do Europy, a poniewaz znat jezyk niemiecki, byt
w grupie, ktora aresztowata miedzy innymi mojego ojca.

Hans Frank oddaje sie do dyspozycji Amerykanow, a Stein z zot-
nierzami rozglada sie po domu. Zabezpieczaja obrazy i rzezby z ko-
lekcji Franka, Stein zabiera sobie na pamiatke brazowy skdérzany
plaszcz o wojskowym kroju, spinany w talii paskiem z tej samej
skory, zeszyt z notatkami Franka i kilka szpul amatorskich na-
gran filmowych. Odbiera tez z rak bytego generalnego gubernatora
czterdziesci dwa tomy jego dziennikow. Juz w wiezieniu w Norym-
berdze Hans Frank napisze we wspomnieniach: ,Z wlasnej woli
przekazatem im dziennik wojenny. Nie chcialem ukrywac zadnej
winy. Co wie Bog, powinni wiedzie¢ takze ludzie. M6j marsz z Hi-
tlerem, po prawie ¢wieréwieczu, dobiegt konca™.

Fiihrer juz wtedy nie zyje. Popetnit samobdjstwo 30 kwietnia
1945 roku.

Osiem dni pozniej w Europie konczy sie II wojna swiatowa.

Scena dziewiata. Butelka przy szyi Normana

- Z naszego domu zostalismy wyrzuceni na dwor - opowiada
Niklas Frank. - Padatl deszcz, siedzieliSmy na stacji kolejowej
w Neuhaus. Plakalismy i mama z nami. Nie mielismy dokad is¢.
Jakas kobieta odprowadzata swoja matke na dworzec, potem sta-
fa na peronie i machata odjezdzajacemu pociggowi. Wracajac do
domu, zauwazyla nas: przemoczona gromadke siedzaca na kilku
walizkach. , O, frau Frank - powiedziata - co pani tu robi?”. Mama
spojrzata na nia: ,Freulein H., potrzebujemy sie gdzies zatrzymac
na noc”. Zabrata nas do siebie, miata niedaleko prawie pusty dom.
Pozwolita nam zaja¢ jeden pokoj, nie mielismy nawet kocow do
przykrycia. Byto nam ciezko, ale dla naszej najmlodszej trojki to
byta prawdziwa przygoda.

Musieli opusci¢ Schoberhof. Juz nie nalezat do nich, tak jak
konta bankowe, meble, kotdry, obrazy. Nie wolno im byto zabra¢
stamtad nic poza rzeczami osobistymi. Rodzinom wysoko posta-
wionych nazistow odebrano caly majatek. Brigitte Frank w walizce
ukryla piecdziesiat tysiecy marek, ktdre krotko przed aresztowa-
niem wreczyt jej Hans Frank, i woreczek z bizuterig, ktora przy-
wiozla z Generalnego Gubernatorstwa.

W Schoberhofie nie byli zreszta bezpieczni. Dom, stojacy na ubo-
czu, najpierw zostat spladrowany przez grupe ludzi wypuszczonych
z obozu pracy, zwanych dipisami (displaced persons). Jeden z nich
przytozyt Normanowi sttuczona butelke do szyi - najstarszy syn
Franka przysiega, ze mezczyzni rozmawiali z sobg po polsku. Potem
Schoberhof zajeli Amerykanie, przewaznie pijani winem z piwnicy
bytego gubernatora. Az wreszcie nakazano im si¢ wynosic.

Brigitte Frank nie ma zwyczaju sie zalamywac. Inaczej niz jej
maz, ktéry dwa razy probowat popetni¢ samobdjstwo podczas
pobytu w areszcie. Obie proby nieudane. Podczas jednej z nich
poszarpat sobie zyly w jednej rece kawatkiem szkta znalezionym
w celi, wskutek czego stracit wladze w dloni. Siedzi teraz w wiezie-
niu w Norymberdze, jest przestuchiwany przez sledczych, badany
przez psychologéw i odwiedzany przez katolickiego ksiedza Sixtu-
sa O’Connora. Czeka na rozpoczecie procesu i odkrywa w sobie
zarliwg wiare w Boga. Jego Zona nie zamierza odbierac sobie zycia.
Ma na utrzymaniu piecioro dzieci.

Scena dziesita. Chleh za pierScionek

Jesienia 1945 roku szescioletni Niklas idzie do szkoty. Chtopiec
zyje teraz z mamg i rodzenistwem w dwupokojowym wilgotnym
mieszkaniu przy ulicy Diirnbachstrasse 7, ktore dostali od miasta
Neuhaus. Jego tata jest w wiezieniu. Ludzie przestali sie do nich
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usmiecha¢, nikt nie klania si¢ unizenie mamie na ulicy, nikt nie
moéwi do niej ,pani gubernatorowo”. Tylko znajomy gospodarz,
kiedy jedzie droga z wozem wypelnionym gnojem, nigdy nie za-

'7)

pomina zawotac do Brigitte ,Uszanowanie pani ministrowej!”. I nie
wiadomo, czy to wciaz uprzejmosé, czy szyderstwo z jego strony.

Michael, ktory ma juz osiem lat, ktdregos dnia przychodzi ze
szkoty z ptaczem. Co$ mu sie nie spodobato na lekcji, wiec nauczy-
cielka nakrzyczata na niego:

- Ach, moze sie przyzwyczaites do czego$ lepszego?! Wyobra-
zam sobie, skoro twoj ojciec wszystko ukradt w Polsce®.

Norman nie uczy sie wcale. Zadna szkota $rednia w okolicy nie
chce przyjac syna Hansa Franka. Do matury musi przygotowac sie
samodzielnie.

Mamy wcigz nie ma w domu. Nie wolno jej pracowac, bo jest
zona nazisty, ale tez nie przystuguje jej zadna zapomoga, bo jest
zong nazisty. Gloduja wiec. Brigitte jezdzi na wie$ i wymienia ztote
pierscionki i kolczyki na chleb, kietbase i mleko. Wszystkie pienia-
dze juz wydata. Na miejscowym targowisku oddaje swoje ubrania
w zamian za jedzenie.

Wsrdd obrazoéw skradzionych przez Hansa Franka Amerykanie
nie mogga sie doliczy¢ Portretu mtodzierica Rafaela.

- Moze matka go wczesniej zabrala ojcu i wymienita potem
z jakims bawarskim chtopem za dzban smalcu? - zartuje Niklas
Frank. - I wisi ten obraz do tej pory w jakiejs wiejskiej chatupie,
upstrzony muchami.

Brigitte probuje wciagna¢ do pomocy dzieci. Michael i Niklas
hoduja w szopie kréliki, ktore zabija dla nich na obiad znajomy
emeryt (lubig patrzed¢, jak mezczyzna ukreca glowe zwierze-
cia i rozpruwa mu brzuch), i fowig niesmaczne ryby w jeziorze,
ktorych nikt potem nie chce jes¢, wiec matka pozbywa sie ich dys-
kretnie. Najmtodszemu synowi Brigitte daje kartke z informacja,
ze jest synem Hansa Franka i prosi o pomoc, bo gloduje z calg

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

rodzing. Niklas ma chodzi¢ od domu do domu i zebra¢ o jedzenie.
Bardzo sie wstydzi tego zadania. Udaje mu sie wyblaga¢ jedynie
¢wier¢ bochenka chleba.

Jedynym czlowiekiem, ktdry nie odwrocit sie od Frankow, jest
kardynatl Michael von Faulhaber. Zaprasza raz Brigitte z dzie¢mi
do swojego monachijskiego patacu na obiad, a potem przez swoje-
go szofera przesyta im czasem paczki z jedzeniem.

Kiedy matka opada juz catkowicie z sit, rozdarta miedzy procesem
norymberskim meza a opieka nad dzie¢mi, co pewien czas oddaje je
do domu dziecka w oddalonym o piec¢dziesiat kilometrow Schaftlarn.

Niklas Frank: - Mama byla po wojnie bardzo nieszczesliwa. Na-
gle znalazta sie w matym mieszkaniu z pigtka niezbyt znanych
sobie dzieci. Ona tez byta dla nas obcg osoba. Michael i ja bylismy
bardzo niegrzeczni, agresywni. Nikt nas przeciez tak naprawde
nie wychowal, a teraz byto za pdzno. Moja siostra Gitti bez prze-
rwy sie z matka ktocita. W domu wciaz stycha¢ bylo ich krzyki.
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Scena jedenasta. Czy twoj tata bedzie wisiat?

To ostatnie spotkanie Niklasa z ojcem. Siedzi na kolanach mamy,
obok stoja Michael, Gitti, Norman i Sigrid. Za krzestem Hansa
Franka czeka amerykanski straznik w biatym hetmie. Dzieli ich
szyba, w ktorej nawiercono otwory. Jak w wielokrotnym lustrza-
nym odbiciu na prawo i lewo od Franka siedzg inni oskarzeni na-
zisci a naprzeciwko nich blade zony i dzieci. Jest polowa wrzesnia
1946 roku, wiezienie w Norymberdze.

Proces bylego generalnego gubernatora trwat czterysta trzy
dni. W tym czasie oskarzony nie mogt zobaczy¢ nikogo z bliskich.
Frank wymienial jedynie korespondencje z rodzing i swoimi ko-
chankami (Lilly nie odpisywata). Oficjalne listy przechodzity
przez wieziennga cenzure, nieoficjalne przemycat adwokat Hansa,
doktor Alfred Seidl.

Frankowie, zgromadzeni teraz po obu stronach szyby, zdaja so-
bie sprawe, ze to juz by¢ moze ich ostatnie spotkanie. Wprawdzie
wyrok jeszcze nie zapadl, ale wszyscy mowia, ze Hans Frank, sidd-
my na liscie zbrodniarzy wedtug Miedzynarodowego Trybunatu
Wojskowego w Norymberdze, nie moze liczy¢ na nic innego poza
kara $mierci. O procesie mowi caly swiat, wie o nim kazde nie-
mieckie dziecko.

- Niki, twoj tata naprawde bedzie wisial? - pytali Niklasa ko-
ledzy jeszcze przed rozpoczeciem wakacji, w czerwcu 1946 roku,
a on kiwat twierdzaco gltowa®.

Teraz wiec Frankowie muszg przez dziurkowana szybe, w ogra-
niczonym czasie, powiedziec¢ sobie wszystko, czego nigdy jeszcze
nie powiedzieli. Nastepnej okazji nie bedzie.

Norman jest zdruzgotany. Ojciec jest dla niego wyrocznia,
punktem odniesienia w zyciu, kocha go bezwarunkowo. Nie
wierzy ze ojciec jest odpowiedzialny za ludobdjstwo, to klam-
stwo i propaganda. Czuje i wie, ze jest ukochanym dzieckiem

Hansa Franka, i nie zmienia tego nawet listy Sigrid do taty, pet-
ne zazdrosci o brata, w ktorych opisuje jego lenistwo i nieche¢
do niesienia pomocy matce. Ojciec jest wychudzony, spokojny
i opanowany.

- Marnie ze mng - méwi do Normana. A potem napomina go,
zeby zawsze byt silny i swoje zdanie wypowiadatl po dtugim na-
mysle. ,Niech slowa raczej uwiezna mi w gardle, niz gdybym miat
mowic zbyt szczerze. Jego doprowadzito to do zguby, wiec teraz
mnie ostrzega” — Norman Frank opowie po latach dziennikarzowi
o0 ostatniej rozmowie z ojcem>.

- Nie pamietam, co ojciec powiedzial wtedy reszcie mojego ro-
dzenstwa i jak oni zareagowali - méwi Niklas Frank. - Gitti na
pewno byta bardzo smutna. W koncu zwrdcit sie do mnie. Po-
wiedzial tagodnie, ze wkrotce bedzie Boze Narodzenie i wszyscy
spotkamy sie w Schoberhofie. Siedziatem tam, wiedziatem, ze kta-
mie, i nie rozumiatem, dlaczego to robi. Na koricu podarowat mi
swoj modlitewnik z dedykacja ,,Dla Nickiego”. Zrobit btad w moim
imieniu! Nawet nie wiedziat dokladnie, jak sie nazywam. Tego sie
swoim dzieciom nie robi.

Ostatni kwadrans nalezy do zon oskarzonych. Dzieci czeka-
ja w pomieszczeniu obok. Potem wszyscy wychodza. Najmtod-
sza trojka wraca do domu dziecka, pozostali do mieszkania
w Neuhaus.

1 pazdziernika 1946 roku zapada wyrok. Hans Frank zostaje
uznanym za winnego stosowania terroru w Polsce; gospodar-
czej eksploatacji tego kraju w sposob, ktory doprowadzit do
$mierci glodowej duzg liczbe ludzi; deportacji ponad miliona
Polakow jako niewolniczych robotnikdéw do Niemiec i realizacji
programu, ktdérego skutkiem byta $mier¢ przynajmniej trzech
milionéw Zydéw>'. Ma ponie$¢ $mieré przez powieszenie. Byty
generalny gubernator odrzuca glowe do tytu i mowi: - Zastuguje

i czekam na to*.
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Ogloszenie wyroku jest transmitowane w radiu, Brigitte stu-
cha go w kuchni. Wstaje, zdejmuje fartuch i rusza do Norymbergi
spotkac sie z adwokatem meza. Namawia go o wniesienie w imie-
niu rodziny prosby o utaskawienie do Sojuszniczej Rady Kontro-
li Niemiec. Zwraca sie tez do kardynata von Faulhabera z prosba
o wstawiennictwo u papieza Piusa XII. Zaréwno papiez, jak i Rada

rozpatrujq jej prosby odmownie.

Scena dwunasta. Jezu, mifosierdzia!

Dziesie¢ szubienic rozstawiono w wieziennej sali gimnastycznej.
Wsrod widzoéw sa dziennikarze, wojskowi, prawnicy. Rodzin nie
zaproszono. Kiedy skazani na powieszenie nazisci wejda po schod-
kach na drewniany podest, znikng za czarng kotara. Ich $mier¢
bedzie mozna jedynie ustyszec.

Katem jest starszy sierzant John C. Woods z San Antonio. Lubi
fotografowac sie w trakcie przygotowan do pracy, szczegolnie do-
brze wychodzi na zdjeciach z solidna petlg szubieniczng w reku.
Przepada za swoja praca. Jeszcze w latach dwudziestych XX wieku
psychiatra wojskowy zdiagnozowat u niego psychopatyczne po-
czucie nizszos$ci bez psychozy* i odestat do cywila. Woods wstapit
ponownie do armii jako ochotnik w 1943 roku i rok pozniej trafit
do Europy w sam srodek II wojny swiatowej. Kiedy znalazt ogto-
szenie o naborze dla wojskowych katow, zgtosit sie od razu.

Pojednany z Bogiem Hans Frank ostatnie chwile w celi spedza
na gorliwej modlitwie. Pod szubienice odprowadza go ojciec Sixtus
O’Connor. Kiedy pod Frankiem otwiera sie zapadnia, byty guber-
nator wota: - Jezu, mitosierdzia!

Jest 16 pazdziernika 1946 roku. Obok Hansa Franka wisi dzie-
wieciu innych nazistéw, miedzy innymi minister spraw zagranicz-

nych Rzeszy Joachim von Ribbentrop.

John C. Woods jest zadowolony z wykonanej pracy. Powiesze-
nie wszystkich skazanych zajeto mu sto trzy minuty. Swiadkowie
twierdza jednak, ze kat nie wykonat swojej roboty dobrze. Petle za-
wieszone byty zbyt nisko, wiec niektorzy, zamiast umrze¢ od razu,
wisieli ze zlamanym karkiem, dopoki sie nie zadusili. Konanie jed-
nego z powieszonych byto stycha¢ zza kotary przez dwadziescia
osiem minut. Ale czy kto$ ich zatuje?

Sierzant Woods umrze cztery lata pdzniej, na jednej z Wysp
Marshalla. Zostanie $miertelnie porazony pragdem podczas napra-

wy wieziennego krzesta elektrycznego.

Scena trzynasta. Pewien chtod

Brigitte kuca i spoglada w twarz Nikiego. - A ty czemu nie pta-
czesz? - pyta.

Minety dwa dni od $mierci Hansa. Matka przyjechata do domu
dziecka w Schaftlarn, zeby powiedzie¢ dwom synom i cdrce, ze ich
tato nie zyje. Spacerujq po wzgorzach, Gitti zanosi sie szlochem,
Michael ptacze bezglosnie, tylko Niklas ma suche oczy.

,Od tego czasu datowat sie pewien chtéd w stosunkach miedzy
moja matka a mng” - Niklas Frank napisze po latach?+.

- Mysle, ze mama lubita mnie najmniej - doda w rozmowie ze
mna. - Bylem cichy, maloméwny, nigdy nie byto wiadomo, o czym
mysle. Chyba sie tego bala.

W maju 1947 roku Brigitte Frank wraz z zonami innych naj-
wazniejszych nazistdw zostaje internowana w obozie Augsbur-
g-Goggingen. Po procesie, w ktérym ja uniewinniono, wraca

do domu.
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Scena czternasta. Duch ojca

Jamnik ma na imie Waldi i nalezy do starszej pani zyjacej
w Neuhaus. Niklas Frank sadzi, ze mieszka w nim dusza jego ojca.
Podkrada sie wiec do psa i probuje nawigza¢ z nim kontakt:

- Tatusiu, to ty? - wola potgltosem. Waldi jednak nie reaguje, co
zlosci jedenastolatka.

Frankowie wciaz zajmuja dwa pokoje w Neuhaus, ale matka i jej
dzieci maja teraz wiecej miejsca, bo Sigrid wyszla juz za maz,
a Norman jest w Ameryce Potudniowej.

Woezesniej Norman oblat mature, cho¢ byt znakomicie przygoto-
wany. Bez trudu przettumaczyt tekst z greki na niemiecki, potem
na tacine. Fizyka i matematyka byty jego najmocniejszymi strona-
mi. Jednak oddat puste kartki i wyszedt ze szkoty. ,Siedziatem nad
zadaniami i nic nie mogltem wymysli¢” - powie bratu po latach.
,Poczutem sie niesamowicie wolny! Wcale nie jak przegrany™s.
Przez jakis czas pracowat jako robotnik w odlewni zeliwa. ,Nie
miatem celu. Wcale. [...] Przychodzitem na czas, ciezko pracowa-
tem. Zarabiatem osiemdziesiat fenigéw na godzine™®.

Brigitte chciata lepszej przysztosci dla ukochanego syna. Poptyneta
do Argentyny, gdzie zamieszkalo po wojnie wielu jej przyjaciot z cza-
sow III Rzeszy. Ustosunkowani, zamozni, namawiali ja, by zostala.
Nie chciala, ale w 1950 roku wystata do nich Normana. A oni przyjeli
go serdecznie i zaoferowali zatrudnienie w swoich biurach. Ostrze-
gli tylko, zeby nie zadawat sie z Zydami, podczas kolacji wspominali
z rozrzewnieniem dawne czasy i kazali mu powtarza¢ bez konca hi-
storie o tym, jak w wieku pieciu lat siedziat na kolanach Hitlera.

,Nie chciatem, zeby m¢j tylek stat sie dobrem kulturowym w Bu-

enos Aires. Zdecydowatem, ze zrywam z nimi” - powie Norman?.

Znalazt prace samodzielnie. Najpierw w porcie jako pomocnik, po-
tem w pralni i przedzalni, nastepnie na fermie drobiu, az w konicu
jako zaopatrzeniowiec rzezni przy kopalni otowiu wysoko w An-
dach. Pisze stamtad do matki, ze jest w koncu szczesliwy.

Brigitte jest zajeta. Dzieli dnie na zdobywanie jedzenia dla dzieci
i opracowywanie wspomnien napisanych przez Hansa w wiezieniu.
Chce je wydac i zarobi¢ na sprzedazy. Nie wie nic o nowym hobby
Niklasa i Michaela. Jej synowie zbieraja porzucona amunicje, odzy-
skuja proch strzelniczy i kolekcjonuja petardy. Maja spory arsenat
broni porzuconej przez esesmanow. Poza tym zle sie ucza, sa leniwi,
klamig i zdarzaja sie im drobne kradzieze. Matka nie stucha skarg
na nich. ,Byla jak Iwica - powie po latach w wywiadzie Niklas Frank.
- Nigdy nie pozwolita powiedzie¢ nic ztego o swoich dzieciach™®.
Za to wieczory byla gubernatorowa spedza nad plansza do wy-
wolywania duchéw. Medium jest ciotka H., zona szwagra Brigitte.
Michael i Niklas bardzo lubia te chwile, gdy ciotka przymyka oczy
i wzywa ducha taty. Hans Frank przekazuje z zaswiatow, ze jest
tam szczesliwy, a rzad niemiecki wkrotce go zrehabilituje i da jego
zonie rente z matym domkiem. Ciotka H. wierzy, ze jej maz, kto-
ry popetnit samobojstwo, skaczac pod pociag, ukazat sie w parku
pod postacia motyla. Najpierw j3 okrazyl, a potem przysiadl na
torebce. Niklas tez by chcial nawigzac taki kontakt ze swoim tata.
Przyglada sie wiec réoznym zwierzetom w okolicy, probuje rozma-
wiaé z krowami, kotami, patrzy w oczy takze wylowionym rybom.
Jednak, jego zdaniem, tate najbardziej przypomina jamnik Waldi.
Niestety, mimo ponawianych prob pies nie chce nawigza¢ kontak-
tu. Michael i Niklas owijaja wiec zwierze petardami i podpalajg je.
Pies z rozerwanym brzuchem biegnie jeszcze przez chwile ulicami

Neuhaus, a Brigitte Frank musi w koncu przyznaé¢, ze nie radzi
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sobie z synami. Postanawia odesta¢ ich do szkoty z internatem na
potnocy Niemiec. To ponad tysiagc kilometrow od domu.

Scena pietnasta. Prinz von Polen

Niklas Frank nigdy niczego nie wyrzucit. Zachowuje kazdy doku-
ment i zdjecie, jesli miaty zwiazek z jego zyciem. W swoim archi-
wum przechowuje zeszyty szkolne, rachunki matki i notatki ojca.
Siedze przy dtugim stole w sieni kilkusetletniego, krytego strzechg
domu, we wsi Ecklak niedaleko Hamburga. Ogladam zdjecia i wy-
cinki z gazet, ktore Niklas przytargatl w kartonach z jednej z izb.
Gospodarz znika znéw na chwile, zeby zaraz pojawic sie z duzymi
rulonami brystolu. Rozwija je teraz przede mna.

- Kiedy miatem czternascie, pietnascie lat, nauczyciel rysunku
zmuszal nas do malowania domow i drzew, a to mnie bardzo nu-
dzito. Pozwolit mi wiec malowa¢, cokolwiek chciatem. Ja te prace
schowalem i zapomniatem o nich. Znalaztem je dziesie¢ lat temu.
Obrazki s3 dwa. Na mniejszym, przez cmentarz, wsrdd trumien, na-
grobkow i krzyzy ida trzy zakonnice. Na wiekszym wida¢ przerazo-
ng postaé, ni to czlowieka, ni to szkieletu, z petla wisielcza na szyi.

- Ten nauczyciel niechcacy otworzyt moja dusze - méwi Niklas.

- Wiedziates$ juz wtedy wszystko o ojcu? - pytam.

- Nie! Zdawatem sobie sprawe, ze byt odpowiedzialny za ludo-
bojstwo, ale innych rzeczy, szczegétow nie znatem - odpowiada.
- Research na jego temat mialem zacza¢ okoto dwudziestki. I ni-

gdy juz nie zaprzestatem poszukiwan.

Zastepczym ojcem Niklasa w latach pieédziesiatych zostaje pa-

stor Hans Lohmann, dyrektor meskiej szkoty z internatem na
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poinocnofryzyjskiej wyspie Fohr, do ktorej trafili bracia Frankowie.
Pastor przed wojna byt dyrektorem podobnej szkoty w nadmor-
skiej miejscowos$ci Misdroy, przemianowanej potem na Miedzy-
zdroje. Jest antysemitq i cichym wielbicielem nazizmu. Niklasowi
mowi, zeby pamietat, jak wspaniatym cztowiekiem byt jego ojciec.
Jednoczesnie jednak Lohmann nie zaprzecza zbrodniom III Rze-
szy. Wprawdzie na lekcjach w jego szkole nie rozmawia sie o II woj-
nie $wiatowej, historie Niemiec nauczyciele koncza na Republice
Weimarskiej, ale Lohmann wyswietla za to wszystkim uczniom
jeden z pierwszych filméw o Auschwitz. Oprocz Niklasa w szkole
sa tez inne dzieci nazistéw, miedzy innymi synowie Joachima von
Ribbentropa.

Szkola ma surowe zasady. Uczniom przyznaje sie stopnie: no-
wicjusza, uczonego i czlonka kapituty. Codziennie rano, przed
$niadaniem, odbywaja sie obowigzkowe apele w stylu wojskowym.
Chtopcy ucza sie dobrych manier i dyscypliny, duzy nacisk dyrek-
tor kladzie na braterstwo, sport i kulture (chor, koncerty, teatr,
film). Bardzo wazna jest wiara, uczniowie modlg sie przed posit-
kami, uczestnicza w nabozenstwach, przystepuja do konfirmacji.
Katolicy moga brac¢ udziat w swoich obrzedach.

- Bylem tam bardzo szczesliwy - méwi Niklas Frank. - Zacza-
tem pisac, stworzytem z moja klasa szkolng gazetke, ale poktoci-
tem sie z wydawcg, wiec otworzytem wtasna. Dyrektor wspierat
moje pisanie.

W kazdy niedzielny poranek uczniowie obowigzkowo pisza listy
do domu. Niklas lubi to zajecie. Wie, ze matce podobaja sie jego
spostrzezenia i refleksje. Brigitte zadnego z listow od niego nigdy
nie wyrzucita.

- Jedna z kopert podpisatem ,Niklas Frank, Prinz von Polen”.
Dyrektor wezwal mnie do siebie. ,Nie mozesz tego robic¢” - powie-
dzial. Wyttumaczylem mu, ze to dla zartu, ze chcialem rozbawic
mame, ktora pewnie by sie z tego $miata.

Scena szesnasta. Autostop

Niklas lubi pisa¢ do domu listy, ale jezdzi¢ nienawidzi. Stara sie ro-
bi¢ to jak najrzadziej. Wraca do Neuhaus w Boze Narodzenie i Wiel-
kanoc. Na dtuzej zostaje w czasie wakacji. Liczy wtedy dni do kon-
ca, wtdczac sie po okolicy, zeby jak najrzadziej by¢ w domu, gdzie
Gitti ktoci sie wecigz z matka. Nadal nie maja pieniedzy. Wpraw-
dzie w 1951 roku Brigitte wydata wspomnienia Hansa pod tytutem
W cieniu szubienicy, jednak okazaty sie klapa. Postanawia wiec
sama podjac sie sprzedazy. Spedza czas na pisaniu listow do znajo-
mych, przyjaciot, rodziny, sle prosby do szkot i klasztorow, urzedow
i fabryk, kominiarzy i zaktadow fryzjerskich o zakupienie choc¢by
egzemplarza za dziewietnascie marek i pie¢dziesiat fenigdw, bo jest
biedng wdowa z dzie¢mi na utrzymaniu i nie ma z czego zy¢. Po-
woli zaczynaja sptywad pieniadze. Ale na razie jeszcze Brigitte nie
sta¢ na kupienie Niklasowi biletu na pociag z Bawarii pod granice
dunska, gdzie jest szkota. Radzi mu wiec, zeby zabierat sie okazja.

- Zatrzymywatem auto. Wtedy samochody byly drogie, mogtem
wiec zatozy¢, ze jezdza nimi gléwnie byli nazisci, ktérzy dorobili
sie podczas wojny, a potem tez krzywda im sie nie stata. Wsia-
datem i obserwowatem kierowce, zgadujac, jak zareaguje na to,
co miatem zamiar powiedziec¢. ,Wiesz, kogo wieziesz? - zaczyna-
tem. - Jestem synem Hansa Franka, generalnego gubernatora”. Za
kazdym razem wpadali w entuzjazm. Wychwalali ojca, wyrazali
tesknote za minionymi czasami, przewaznie zapraszali mnie na
obiad i wciskali w reke na pozegnanie pare marek. Robitem to cy-
nicznie, gardzitem tymi ludzmi, zafascynowanymi moim ojcem
zbrodniarzem.

- I nigdy nie spotkates sie z niecheciag? - pytam.

- Tylko raz. Czlowiek, ktory mnie zabral, zjechat na pobocze
i krzyknat: Raus!, zebym sie wynosit. To byt jedyny porzadny czto-

wiek, jakiego spotkatem w tym czasie.
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Scena siedemnasta. Matka odchodzi

[ znow Brigitte jest bogata. Na sprzedazy wspomnien meza zaro-
bita dwiescie tysiecy marek (parcela w Monachium, kt6rg w 1953
roku sprzedat Tomasz Mann, kosztowata dwadziescia tysiecy ma-
rek). Kobieta wynajmuje duze mieszkanie w monachijskiej dziel-
nicy Schwabing i wiedzie do$¢ przyjemne zycie, spotykajac sie
z przyjaciétkami w kawiarni na popotudniowych herbatkach. Ku-
puje sobie tez futro z czarnych karakutéow. Mieszka z nig Norman,
ktory po pieciu latach wrocit do Niemiec. Pienigdze bytej guberna-
torowej szybko sie jednak rozchodzg, wiekszos¢ pozyczyta swoim
corkom. One nigdy nie sptaca dtugu.

Wiec Brigitte znow jest biedna. Wydaje swoja korespondencje
z Hansem pod tytulem Listy z Norymbergi, liczac na kolejny suk-
ces wydawniczy. Ale nikt nie jest zainteresowany. To moze lepiej
pojdzie z nowela Hansa Chfopiec okretowy Kolumba, ktéra napisat
w czasie wojny? Jednak tez nie. W dodatku urzad skarbowy zablo-
kowat jej konto, poniewaz nie zaptacita nigdy podatku od sprze-
dazy W cieniu szubienicy.

Kobieta jest juz zmeczona. Jesienia 1958 roku ma szes¢dziesiat
cztery lata. Wynajete mieszkanie, za pomoca przescieradel, dzieli
na jednoosobowe klitki, wstawia tam t6zka, przykrywa je poscie-
l3. Na dworcu w Monachium zaczepia pasazerdéw wysiadajacych
z pociagow i proponuje im nocleg u siebie, po pie¢ marek za dobe.
Klientéw jej nie brakuje. W lutym 1959 roku przechodzi zawat ser-
ca. Jeden z mieszkancow jej ,hotelu” znajduje ja lezaca w kuchni
pod stotem.

Brigitte Frank umiera 9 marca, w dniu dwudziestych urodzin
Niklasa. Syn od trzech dni siedzi przy jej 16zku.

- Czekata na mnie, bo zdawatem mature - wspomina Niklas
Frank. - Byla bardzo ze mnie dumna. Umarla ze zmeczenia. Cal-

kiem wypalona, wykonczyto ja zarabianie pieniedzy. Zal mi jej byto.

Scena osiemnasta. Gorszy od ojca

Niklas nie ma pieniedzy i musi zarabia¢ na studia. Najpierw jest
robotnikiem budowlanym, potem zaczyna pisa¢ recenzje filmowe.
Studiuje prawo przez jeden semestr. Potem semestr taciny i greki,
pie¢ semestrow historii, osiem semestréw socjologii, trzynascie
germanistyki. Juz nikomu nie méwi, ze jest synem Hansa Franka.
O ojcu potrafi mowic tylko zle, a ludzie go wtedy probuja przeko-
naé, ze nie ma racji. Na szczescie nazwisko Frank jest popularne
w Niemczech, wiec z czasem zaczyna méwic, ze jego zmarty ojciec
byt po prostu adwokatem. Tak jest lepiej.

- Zaczatem zbiera¢ wszelkie informacje o ojcu. Zabratem z domu
matki, za zgoda rodzenstwa, wszystkie listy i dokumenty. Jezdzitem
do archiwow i bibliotek. Czytalem przemoéwienia ojca. Spotykatem
sie z jego znajomymi, wypytywatem krewnych. Kazda ksiazke o III
Rzeszy zaczynalem czyta¢ od indeksu, sprawdzajac, czy jest tam na-
zwisko Hansa Franka. Pojechatem nawet do Ameryki do ojca Sixtusa.
Rekonstruowatem swoje dziecinstwo, konfrontowatem moje wspo-
mnienia z pamiecig innych, odnalaztem moja nianie, zameczatem
pytaniami o czas wojenny moich braci - méwi Niklas Frank.

Odchodzi z uczelni przed dyplomem, cho¢ promotor proponuje
mu asystenture, i zatrudnia sie w ilustrowanym tygodniku ,Stern”.
Jest dziennikarzem. I wcigz gromadzi materialy dotyczace ojca.
Zeni sie z prawniczka, maja corke Franziske. Mowi:

- Ona wyrosta wérod tych dokumentoéw. Kiedy tylko trafialem
na jakis ciekawy fragment, wotatem ja: ,Céreczko, chodz, popatrz,
co znowu narobit twdj dziadek Hans”.

Zostaje korespondentem wojennym. Redakcja wysyta go po ma-
terial w miejsca, gdzie tocza sie walki. Jest na Batkanach, w Iraku,
Kambodzy, Afryce Potudniowej, Angoli, Kolumbii, Haiti.

- To dziwne, ale dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze w czasie

II wojny $wiatowej tak naprawde nie widziatem wojny - méwi.
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W latach osiemdziesigtych pierwszy raz jedzie do Polski. Wraca
do niej potem wiele razy. Robi wywiad z Lechem Watesa po wy-
granych wyborach prezydenckich. Opowiada:

- Spotkanie odbywato sie w Belwederze. Siedzielismy z prezy-
dentem Watesg przy okraglym stole, a mnie caly czas kusito, zeby
mu powiedzied, ze to byla kiedys warszawska siedziba mojego ojca.
Ze by¢ moze gonitem swojego tate wokot tego stotu, wotajac, zeby
mnie wzial na rece i przytulil. Ale on tylko uciekal przede mna,
wolajac do mnie: ,»Fremdi, nie jestes nasz!”.

Pod koniec lat osiemdziesigtych Niklas Frank bierze urlop i w dzie-
sie¢ tygodni pisze ksigzke o ojcu. Placze, klnie, ztosci sie, wali z furia
w klawisze maszyny do pisania, ktérg odziedziczyl po matce. Frag-
menty ksigzki, jeszcze przed jej publikacja, przedrukowuje ,Stern”.
W Niemczech rozpoczyna sie debata na temat nazistowskiej prze-
sztosci rodzicdw i odpowiedzialnosci, jaka ponosza ich dzieci. Niklas
mowi publicznie, Ze synowie i corki powinni pytac¢ ojcéw i matki
o ich przesztos¢. Nie mozna zamie$¢ wszystkiego pod dywan.

- Tak jak robita moja babcia - méwi. - Opowiadata mi, jak wspa-
nialym matzenstwem byli moi rodzice, ze tata byt dobrym czto-
wiekiem, niestety musial umrze¢.

Niemcy nienawidza Niklasa. Co to za syn, ktdry niszczy pamie¢
zmartego ojca? Sla listy do redakcji z zyczeniami $mierci. Pisza
mu, ze jest gorszy od Hansa, ze klamie i powinien sie leczy¢ psy-
chiatrycznie.

Niemcy kochaja Niklasa. Gratuluja mu odwagi. Te listy przewaz-
nie s3 anonimowe.

Rodzenstwo Frankdw sie dzieli. Norman przyznaje Niklasowi,
ze dopiero po przeczytaniu ksiazki dotarta do niego prawda o ojcu
i matce. Pisze w liscie do redakgji: ,Jestem dumny ze swojego bra-
ta”. Michael walczy z Niklasem publicznie. Nazywa go obcym,
ktamca i twierdzi, ze nikt mu nie wierzy. Bracia jednak nie zrywaja

kontaktu. Sigrid przestaje sie do niego odzywac. Gitti juz nie zyje.

Niklas Frank napisze jeszcze ksigzke o swojej matce i przepro-
wadzi wywiad rzeke z Normanem. Wystapi w niezliczonych pro-
gramach telewizyjnych, wezmie udziat w filmach dokumentalnych
o swoim ojcu. Nigdy nie uchyli sie od udzielenia wywiadu.

Scena dziewietnasta. Ostatnia

- Dlaczego nie zmienites nazwiska? - pytam Niklasa Franka. - Nie
byltoby ci fatwiej?

- Nie, dlaczego? Wciaz bylbym Niemcem, synem Hansa, gene-
ralnego gubernatora. Jakiekolwiek bede miat nazwisko, zawsze
bede musiat mierzy¢ sie z jego ofiarami - odpowiada.

Bibliografia:
https://collections.ushmm.org/oh_findingaids/RG-50.030.0880_

trs_en.pdf, dostep: 20.07.2020
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$ jak suset

To step. A tam kogos widac.

- Kto tu stoi?

- To ja, Ela. Mam dziesiec lat.

- Co tu robisz, Elu?

- Poluje na susty.

Ela wlewa wode do nory susta. A potem, kiedy zwierze ucieka,
ona tapie je za ogon. Trzask-prask! Dziewczynka rozbija mu gtowe
o kamien.

- Ojej, Elu. Nie zal ci susta? To takie tadne zwierzqtko.

~ Zal, bardzo. £zy mi kapig kap-kapu. Ach, méj Boze, ale nie

mamy co jesc.

- Sama sobie no6z zrobilam do sprawiania sustéw - wspomina
Elzbieta Jankowska, z domu Dziarska (rocznik 1931). - Ucielam
z ogrodzenia kawatek drutu kolczastego i uklepatam go mtotkiem
na plasko. Jeden koniec naostrzytam, drugi owinetam szmatka.
Nieprzytomnego susla, o tutaj, od pyszczka, trzeba bylo przeciac,

tak, tak, i odwroci¢ - kolega mnie nauczytl. Raz jeden susel mnie
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ugryzl, bo oprzytomnial. Ale jakie dobre to mieso bylo! Mama
wytapiata ttuszcz z sustéw na zime, a skorke sie przylepiato na
$cianie rozprostowana. Wyschnieta zdawatam wiadzom kotcho-
zu, oni to zaliczali do trudodni'. Najlepsze sobie jednak odktada-
tam na powrot do kraju. Dwiescie skdrek uzbieratam w pie¢ lat.

Spis znatury

Rzeczy, ktére nalezy pamietac z Polski (zwlaszcza zima, ktora
w Kazachstanie trwa od wrzesnia do kwietnia):

Karpie ze stawu ojca, Juliana Dziarskiego.

Kompot z jabtek z rodzinnego sadu ugotowany przez mame, Zo-
fie Dziarska.

Koszyczek z robotkami recznymi od babci.

Spalony dom i sklep kolonialny taty w Nowogrodzie pod Lomza.

Nafte, cukier i sol zakopane w ogrodzie.

Ucieczke ojca z sowieckiego aresztu na niemiecka strone oku-
pacji.

Sen przerwany przez enkawudzistow 19 czerwca 1941 roku.
Szesédziesigt minut, jakie dali Zofii z trzema corkami na przygoto-
wanie sie do wyjazdu. Gryzace welniane rajstopy, ktore wciska na
Ele jedna z mieszkajacych z nimi ciotek. Widok mamy zwijajacej
pierzyny w toboty. Widok Rosjanina pilnujacego Dziarskich, ktory
méwi do Zofii: - Zenka, sobiraj wsio, szto twoje - i podchodzi do
pieca w kuchni. Zdejmuje z wierzchu wystudzona przez noc stalo-
w3 plyte z fajerkami i pakuje ja do wielkiego worka po soli. - Wsio
- powtarza z naciskiem i podaje jej wor.

Nalezy pamieta¢ takze miesigc podrézy wagonem towarowym
z innymi zestaficami. I korzystanie ze wspolnej toalety, ktora byta
dziura wybita w podtodze wagonu.

[ moment, gdy Ela pierwszy raz zobaczyla step. - Jak tu szaro,

mamusiu.
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Wywozka

Za kazdym razem jest niemal tak samo. Do wsi wjezdza ciezaréw-
ka lub podwody. Gdzie$ zaczyna szczekac pies, zaraz dotaczaja do
niego wszystkie okoliczne kundle. Swita. Funkcjonariusze NKWD
i sowieccy zotnierze zeskakujg z wozéw i rozchodza sie do wyzna-
czonych domow. Wala w drzwi. W oknach zapalaja sie $wiatta.

Nie ma tu zadnego przypadkowego dziatania czy mozliwosci
pomytki. Listy ,elementéw antyradzieckich” przeznaczonych
do deportacji przygotowano jeszcze jesienig 1939 roku. Rodziny
osadnikow wojskowych, bytych legionistow, pracownikéw stuzby
le$nej, przedsiebiorcow i policjantéw? otrzymuja od teraz kategorie
specprzesiedlencéw i maja opuscic tereny dawniej polskie, obecnie
pod okupacja sowiecka.

Wywdzka odbywa sie o tej samej porze na catym wyznaczonym
terenie. Wybudzone dzieci ptacza. Matki miotaja sie miedzy pa-
kowaniem pierzyn, garnkéw i jedzenia a chaotycznym ubieraniem
siebie, cdrek i synow. Sotdaci poganiaja, a zeby nie wzbudza¢ pani-
ki, klamia, ze to wyjazd niedaleko, nie ma wiec sensu zabierac tyle
rzeczy. Tylko niektorzy dajg dyskretnie znak, zeby przygotowac
sie na bardzo dtuga podroz. Ojcowie probuja bezskutecznie nego-
cjowac z sotdatami. Nie wszyscy dojada z rodzinami na miejsce.
Czes¢ z mezczyzn, uznanych za najbardziej niebezpiecznych, zgi-
nie na miejscu lub trafi do fagrow.

Najtrudniej ma pierwsza grupa - okoto dwustu piecdziesie-
ciu tysiecy ludzi. Nieprzygotowani, czasem w dwoch roznych
butach, w futrach narzuconych na koszule nocne (jest mrozna
zima), z placzacymi dzie¢mi na rekach, ruszaja w nieznane. Ko-
lejni wysiedlenicy bedg juz zwykle lepiej przygotowani do ewen-
tualnej wywozki. Kazdej nocy przed zasnieciem sprawdza, czy
pod tozkiem lezy spakowany tobotek z cieptymi ubraniami, bizu-
terig zaszyta w bieliznie i Zelaznym zapasem jedzenia. Wszyscy

jednak do ostatniej chwili beda wierzy¢, ze deportacja ich akurat
nie dotknie.

Wywdzki obywateli polskich w gtab ZSRR odbeda sie w czterech
falach - w lutym, kwietniu i czerwcu 1940 roku. Oraz rok pozniej
- w czerwcu 1941 roku. Dotkng prawie dwa miliony ludzi, w tym
trzysta siedemdziesiat dziewied i p6t tysigca dzieci (ponad sto ty-
siecy z nich umrze na wschodzie z glodu, zimna i wyczerpania).
Warszawa w chwili wybuchu wojny liczyta milion trzysta tysiecy
mieszkancow.

Ciezaréwki wypetnione ludzmi z listy ruszaja w strone najbliz-
szej stacji kolejowej. Psy znéw podnosza raban. Mieszkancy wsi,
ktorzy zostali, juz dzis nie zasna.

Na dworcach specprzesiedlency wsiadaja do pociagéw ztozonych
przecietnie z szesc¢dziesieciu wagonow towarowych lub bydlecych.
Do kazdego z nich wsiada od trzydziestu do piec¢dziesieciu ludzi.
Bywaja wagony z prowizorycznymi pryczami i piecykiem ustawio-
nym posrodku, ale niektorym przyjdzie podrézowac¢ w zimnie lub
upale, na podlodze, bez zadnych wygod. Wielu umrze w drodze.
Kolejarze, ktorzy plombuja drzwi wagonéw z zewnatrz, stysza pty-
nace ze srodka ptacz, modlitwy, a czasem Pierwszq Brygade.

Ljak ziemianka

Ojej, jaki tu scisk. W kqcie ziemianki wida¢ Ele, jej siostre Tereske
I Marysie. Jest i mama dziewczynek.

- Co tutaj robicie?

- Uktadamy sie do snu. To teraz nasz dom.

- Przeciez tu nie ma tozek.

- Ale mamy sienniki, ktadziemy je na glinianej podtodze i przy-
krywamy sie pierzynami z Polski. Obok nas $piq inni. Chrapu-chrap
catq noc.

- Czy nie jest wam zimno, Elu?
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- Bardzo, brr-brr. Zimg woda sptywa po scianach ziemianki i mo-

czy nasze sienniki.

Elzbieta Jankowska: - Pociag zatrzymywat sie po drodze wiele
razy. Ludzie wysiadali, a my ruszaliSmy dalej. Nasza meta byla
w powiecie Dzurun, w zachodnim Kazachstanie, na stacji [zem-
bet. Stalismy w grupach, a gospodarze z kotchozéw wybierali lu-
dzi, ktérych mieli zabrac¢ ze soba. Najcenniejsi byli silni mezczyz-
ni, bo mogli duzo pracowac¢. Samotna kobieta z matymi corkami
(moja starsza siostra miala czternascie lat, a mtodsza - cztery) nie
przedstawiata wielkiej warto$ci. Bylysmy wiec z mama zeslankami
ostatniej kategorii, nikt nas nie chcial. Uratowata nas plyta z fa-
jerkami zabrana z pieca w Polsce. Rzecz wowczas bezcenna w Ka-
zachstanie. Kto$ sie ulitowat i zabrat ptyte z nami do kotchozu
Pachar, trzy kilometry od stacji.

Najpierw byta tam wies. Zatozyli ja Ukraincy, ktérym car nadat
ziemie w zamian za zasiedlanie tych terenéw. Komunisci po prze-
jeciu wladzy wcielili wszystkich gospodarzy do kolchozu, opor-
nych wystali do fagrow. Zestancy z Polski zajmowali po nich domy,
a gdy zabrakto miejsca - inne budynki. Razem z naszym transpor-
tem w kotchozie bylo juz okoto stu piec¢dziesieciu Polakow.

Przeznaczono nam do zycia ziemianke o powierzchni okoto
pietnastu metrow kwadratowych i sttoczono z nami jeszcze trzy-
nascie osob. My zajety$my kat, a samotna pani Wilkowa - jehowit-
ka z naszego Nowogrodu - miejsce przy filarze. Lezaty$my zaraz za
czteroosobowa rodzing Koztowskich. Kiedy wychodzitam w nocy
przed ziemianke na siusiu, deptatam po ludziach, bo po ciemku
nie umiatam trafi¢. Pan Koztowski denerwowat sie wtedy: ,Chole-
ra, ta znowu tazi!”. Od pazdziernika do kwietnia prawie w ogdle

nie opuszczali$my ziemianki, byle sie zalatwic i wrdci¢. Najpierw

jednak trzeba sie bylo odkopa¢ w $niegu. Z powodu zimna zacho-

rowalam na ostre zapalenie stawow, ktore lecze do dzis.

Co mozna zjesé

Rzeczy, ktore s jadalne albo przynajmniej nadaja sie do zjedzenia:

o Kluski z maki pszennej

Make mama zabrata z Polski. Koniczy sie najszybciej.

e Kluski z maki razowej

Starcza tylko na troche dtuzej.

W kacie ziemianki mezczyzni zbudowali duzy piec, w ktory
wmontowali plyte Dziarskich. Opat stanowia zbierane latem krze-
wy i wysuszony krowi nawdz. Kobiety gotuja po kolei.

- Blat m¢j, ale nasz garnek zawsze na koncu - narzeka cicho Zo-
fia, mama Elzbiety. Nie ma przy sobie mezczyzny, jest wiec mniej
wazna od innych.

Gdy koniczg sie zapasy, make trzeba sobie zrobi¢. Zofia Dziarska
wymienia pier§cionek zareczynowy i obraczke $lubng na szesna-
scie kilograméw pszenicy. Elzbieta i Marysia znajduja w $mieciach
na terenie kotchozu mate zarna.

Mozna jeszcze zbiera¢ na polu ktosy, ktorych nie wychwycit
kombajn podczas zbioréw. Pierwszg ich partie zbieraja kotchozowe
dzieci tuz po zniwach i oddaja do magazynu. Za worek ktosow za-
licza im sie jedna dziesiata trudodnia. Dla siebie klosy trzeba zbie-
ra¢ nocg, najlepiej gdy pola zakrywa juz pierwsza warstwa $niegu.
Nie nalezy da¢ si¢ na tym przytapa¢, bo cho¢ nikt juz tych klosow
nie potrzebuje, s3 wlasnoscia kotchozu. Méwi sie, ze za kieszen
skradzionej pszenicy grozg cztery lata tagru.

e Balanda

Zupa na mleku z posiekanych mtodych lisci fobody i ostu. Przepada
za nig najmlodsza z sidstr, Marysia. Krowie mleko, pozbawione ttusz-

czu, przystuguje zeslanicom za wypracowane w kolchozie trudodni.
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e Mieso z susta

Jest biate jak z kurczecia. Tylko Teresa go nie je - najstarsza
z siostr nie potrafi przetamac obrzydzenia. Z susta kobiety wyta-
piaja takze ttuszcz. Zima stanowi jedyne lekarstwo na wszystkie
choroby. W kotchozie Pachar nie ma lekarza.

e Bliny usmazone w baranim ttuszczu

Ela opiekuje sie Gienoczka, synem ukrainskiej gospodyni. Ko-
bieta czestuje ja blinami.

- Jisz, dietka, jisz - zacheca. A Ela nie moze. Pierwszy kes prze-
tyka z trudem, przy drugim zaczyna ptakac. Jest niejadkiem, bliny
jej nie smakuja, $mierdza owczym futrem.

e Owoce

Glownie arbuzy z upraw kotchozowych, przy ktérych pracuje
mama i Teresa. Cze$¢ owocow to zaplata za wyrobione trudodni,
czasami nadzorujacy prace po prostu czestuje robotnikow, bywaja
tez kradzieze arbuzow. W ogrodzie uprawia sie rowniez ziemniaki,
ogorki, pomidory i kapuste.

e Kapusta kiszona

Wymieniana z gospodarzami za robdtki reczne (o nich potem).

¢ Rosliny stepowe

¢ Odrobina zupy

Latem mama pracuje na polu oddalonym od kotchozu o osiem
kilometréow. Wieczorem kolacje uwarzong w kotle zawieszonym na
tréjnogu zjada z innymi robotnikami na miejscu. Kiedy wszyscy
ktadg sie spa¢ pod gotym niebem, ona wyrusza w strone ziemianki
z resztka zaoszczedzonej zupy i chleba dla swoich coérek. Zaraz po-
tem wraca na pole. Corki widzg, Ze mama jest na granicy $mierci
gtodowej. Blagaja, zeby cala zupe zostawiata dla siebie, one sobie
jakos poradza. Ale Zofia Dziarska ich nie stucha.

¢ Dwie kromki chleba, a miedzy nimi stonina

Elzbieta dostata raz taka kanapke od wojskowego, ktory przejez-
dzat pociagiem przez stacje [zembet.

Elzbieta Jankowska: - W kotchozie bylismy caty czas gtodni. Zima
lezatysmy we cztery pod pierzyng i rozmawiatysmy o jedzeniu.
A we mnie z kazda sekunda narastat nadmiar $liny, az do wymio-
téw. Marysi tez szkodzilo rozmawianie o jedzeniu. Tak mam do

dzisiaj. Zawsze pilnuje, zeby mie¢ przy sobie cho¢ troche jedzenia.

WERONIKA

R jak rodzice

To Werka. A to Polcio, jej brat.

Werka ma osiem lat. Polcio wkrétce skoriczy dwa. Siedzq razem
pod pryczq.

A co to za dzwiek stamtqd dobiega?

Chlipu-chlip, buu-buu - rozlega sie na caty barak. To Werka ptacze.

- Dlaczego placzesz, dziewczynko?

- Bo m¢j tatus zgingt podczas lesorubki.

- Ojej, jak mi przykro. Popros mame, zeby cie przytulita.

- Mamusi tez nie mamy. Kiedy tato umart, nie miata nas czym
nakarmié. Wyszta z baraku, zeby zdoby¢ cos do jedzenia. I nigdy juz

nie wrdcita. Tak ptacze, bo mi ciezko.

- Nie moge podac¢ adresu miejsca, do ktorego nas wywieziono
- méwi Weronika Prokopowicz, z domu Barton (rocznik 1933).
- Ono zwyczajnie adresu nie miato. To byty baraki w szczerym
polu, pod lasem. Najblizsza miejscowo$¢ to Solwyczegodzk
w poblizu Kottasu, szescset piecdziesiat kilometréw na potudnie
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od Archangielska, stolicy obwodu. Nasz adres to byta po prostu
Syberia.

Pochodzilismy z Wotynia, z kolonii Sulkowszczyzna w poblizu
Eucka. Moj tato - Bernard Barton - jako siedemnastolatek za-
ciagnat sie ochotniczo do Legiondw. Ziemie dostat za szczegdlne
zastugi.

Razem z rodzicami i rodzenstwem na Syberii byto nas o$mioro.
Do roboty w lesie nadawali sie tylko ojciec (wyrabywat las), mama
Apolonia (korowata pnie i odcinala gatezie) i najstarszy, siedemna-
stoletni brat J6zef. W stotowce wydzielano im dziennie trzy porcje
zupy. Nam, dzieciom, polewka sie nie nalezala, bo nie ,rabotali-
$smy” (pracowalismy). Oni wiec, zjadlszy troche, przynosili nam
reszte do baraku. W efekcie wszyscy stanialismy sie z glodu.

Ratowat nas las. Od wiosny do jesieni zbieratam szczaw, korzon-
ki skrzypu, ziarenka z szyszek, lebiode, pokrzywe, grzyby i jagody.
Zimowe dnie przesypiali$my pod kotdra, na ziemi, zbici w kupe,
byle blizej piecyka. Mielismy za mato sit, zeby zy¢, ale za duzo, by
umrzec.

Tato zginat zimg 1942 roku, mama kilka miesiecy po nim. Nigdy
sie nie dowiedziatam, co sie z nig stato.

A potem nas rozdzielono.

Wyliczanka

Zeby nie zapomnie¢ swojej rodziny:

Najstarszy brat - Jozef. Ma juz siedemnascie lat. Zostaje w osa-
dzie przy lesorubce.

Drugi z kolei - szesnastoletni Marian. Zostaje z J6zefem.

Edward, lat czternascie, trafia do rozdzielczego domu dziecka
w Kotlasie.

Matgosia, starsza o dwa lata od Weroniki. Dom dziecka, Kotlas.

Dziewiecioletnia Weronika - dom dziecka, Kottas.
Apoloniusz, zwany Polciem, lat dwa i troche. Zabrany do domu

dla dzieci w wieku przedszkolnym.

K jak kocowa

Matgosia kleczy i Werka kleczy. Ztozyly rece, patrzq w sufit i szep-
czq do siebie.

- Co to? - dziwig sie radzieckie kolezanki. - Co wam sie stato?

- Modlimy sie do Pana Boga - méwi Werka. - Tak jak nas mamu-
sia nauczyta.

- Cha, cha, przeciez Boga nie ma - Smieje si¢ Masza i Katia.

Werka kreci gtowq. — Przysiegam na Boga, ze Bog istnieje.

Ale kolezanki z sypialni jej nie wierzq. Kazq ztozyc¢ inng przysiege.

- Czestnoje stowo, leninowskie stowo i stalinowskie stowo — méwi
Werka.

Ojej, Rosjanki nie wiedzq, co o tym sqdzic. Jutro zapytajq panig,

kto ma racje. A teraz juz pora spac. Dobranoc!

- I zapytaly - pamieta Weronika Prokopowicz. - Wychowawczyni
powiedziala, ze Boga oczywiscie nie ma. Kolezanki urzadzity nam
za kare kocowe.

Dom radziecki, dom polski

Domy dziecka w obwodzie archangielskim, do ktérych trafia
Werka z siostra:

e Radziecki dom dziecka - Kotlas.

Tutaj umiera ich brat Edward. Urodzit sie chorowity, nie zniost
trudow zycia na Syberii.

e Radziecki dom dziecka - Wierchnia Tajma.
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Tutaj siostry ktdca sie o Boga iida do radzieckiej szkoty.

Rosyjska kolezanka Wery z tawki nie wierzy, ze Bartonowie
w Polsce mieli dwa sady.

- Nikt na $wiecie nie ma takich rzeczy tylko dla siebie - uwaza.

- Jak wroce do Polski, przysle ci w liscie suszone jabtko - obie-
cuje jej Weronika.

e Polski dom dziecka - Cisowa.

Tutaj Bog istnieje, a polskie nauczycielki koryguja jezyk
zruszczonych podopiecznych. W repertuarze dzieciecych piosenek
jest My, Pierwsza Brygada i Géralu, czy ci nie zal.

Po ataku Niemiec na Zwiazek Radziecki w czerwcu 1941 roku
na terenie ZSRR zaczeto powstawaé polskie wojsko, majace skta-
dac sie z Polakéw specprzesiedlencow i wiezniow Gutagu. W lipcu
porozumienie w tej sprawie podpisal w Londynie premier rzadu
Rzeczypospolitej Polskiej na Emigracji Wiadystaw Sikorski i amba-
sador ZSRR Iwan Majski. Na czele armii stanat generat Wiadystaw
Anders, ktéry wraz wojskiem chciatby ewakuowac jak najwiek-
szq liczbe cywilow, gtéwnie dziecit. W grudniu 1941 roku wiadze
sowieckie wyrazity zgode na powstanie polskich doméw dziecka
w wiekszych skupiskach Polakow.

W sumie zostang uruchomione dwadziescia cztery sierocince,
w tym dziesie¢ na Syberii dla prawie dwoch tysiecy stu pie¢dzie-
sieciorga dzieci, a takze trzydziesci pie¢ ochronek dla prawie dzie-
wieciuset dzieci oraz sze$c¢dziesigt osiem punktow odzywczych
dla ponad trzech tysiecy stu dziecis.

Werka, podopieczna polskiego domu dziecka w Cisowej, niena-
widzi ,Ruskow”, przyczyny swoich nieszczes¢. Po lekcjach zbiera
z kolezankami kamienie do fartucha, nastepnie podaje je chtop-
com ze starszych klas.

To amunicja na wychowankéw z pobliskiego sierocinca dla dzie-
ci radzieckich.

Polscy chlopcy staja w pierwszym rzedzie, dziewczyny za nimi.
Po drugiej stronie formuje sie taki sam szyk.

- Polaczka sraczka! - stychac¢ z sowieckiej strony.

- Bij Ruska! - odkrzykuja Polacy.

— Przestancie zre¢ nasz chleb, Polaczki.

Kamienie idg w ruch.

Weronika Prokopowicz wspomina: - Tamte dzieci tez potracity
rodzicéw na wojnie albo w tagrach, z czasem odkrylismy, ze s3
takie jak my. I zamiast kamieni w ruch poszty podarki. Zaprzy-
jazniliémy sie. Haftowatam chusteczki dla Rosjanki Marusi, ona
raz przyniosta mi prawdziwy pomidor. Podzielitam go na dziesie¢

czastek, tyle ile dziewczyn byto w mojej sali.

Stosunki polsko-radzieckie odbijaja sie na kondycji polskich do-
moéw dziecka. Im trudniej porozumie¢ sie¢ polskiemu rzadowi na
uchodzstwie ze Stalinem, tym gorzej dla polskich dzieci.

NKWD aresztuje nauczyciela muzyki w domu dziecka w Ciso-
wej. Personel z polskiego wymieniany jest na rosyjski. Bég ponow-
nie znika. Dzieci postanawiaja mowi¢ szyfrem. Od tej pory Werka
to Werfarakafiri, a pani Nina to pafaranifiri Nifaranafiri. Rosyjskie
nauczycielki mysla, Ze to jezyk francuski.

Kiedy w lipcu 1943 roku Wtadystaw Sikorski ginie w Gibraltarze
w katastrofie lotniczej, Weronika sladem innych dzieci przypina
do piersi czarng, zatobna kokardke. Kierownictwu sierocinca sie to
nie podoba, zakazuja zatoby. Wychowankowie przyczepiaja wiec
kokardki pod ubraniami. Na hasto ,Masz zielone?” nalezy dyskret-
nie odwing¢ rabek bluzki lub swetra i pokazac wstazke.

e Polski dom dziecka - Solwyczegodzk.
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Polskie domy dziecka przejmuje teraz Zwigzek Patriotéw Pol-
skich - zatozony w czerwcu 1943 roku przez polska komunistke
Wande Wasilewska i dziatacza Alfreda Lampego, catkowicie za-
lezny od Kremla. Z inicjatywy Wasilewskiej powstaje tez 1 Dy-
wizja Piechoty imienia Tadeusza Kos$ciuszki oraz 1 Armia Polska
w ZSRR. A Weronika Barton wraz z siostra w tym samym roku
trafia do Solwyczegodzka.

Tutaj Boga zdecydowanie nie ma. Jest jednak Jdzef, ich najstar-
szy brat. Tedy wiedzie jego droga do Sielc nad Oka, gdzie zamierza
zaciagnac sie do polskiej dywizji. Rodzenstwo widzi sie przez dwa-
dziescia pie¢ minut. Ich brat Marian nie jest jeszcze petnoletni,
wiec nie moze zosta¢ zotnierzem. Wkroétce przyjmie go jednak
Armia Czerwona. Obaj beda walczy¢ pod Lenino, nie wiedzac
o sobie.

Zadne z nich nie wie, co sie dzieje z Polciem.

ELZBIETA

Wijak wetna

Wrr-wrr obraca sie wrzeciono w palcach Eli. Jakie tadne, jakie szyb-
kie. Skqd je masz, Elu?

- Sama wystrugatam! Podpatrzytam w modlitewniku, jak Mat-
ka Boza na obrazku przedzie Jezuskowi wetne, i zrobitam podobne
wrzecionko z pomocq noza do sprawiania sustéw.

Ziuu-ziuu, szara nitka jest coraz dtuzsza. Wetne dla Eli kradng
w kotchozie Polacy, ktdrzy pilnujq owiec. Fruwajq szare obtoczki po
catej ziemiance. Co bedzie z tej widczki, Elu?

- Chusty. Mamusia robi je zimq na drutach, siostry robiq i pani
Wilkowa tez. Podpatrujemy wzory z rosyjskich chust. Azurowe scie-

gi takie.

- Ojej, jakie one sq piekne.

- Wymieniamy je potem na jedzenie. Sobie tez robie ubrania z tej
wetny. Sukienke i sweter, i kaptur taki. Bardzo mnie gryzq. Tylko
majtek nie mam zadnych.

- Moja starsza siostra, Teresa, dowiedziala sie, ze w powiecie po-
wstaje polski dom dziecka. Ublagata mame, zeby ja tam pusci-
la. Dzieci stamtad miaty pojecha¢ do Taszkientu i ewakuowac sie
z armia Andersa do Iranu - wspomina Elzbieta Jankowska. - Ale
mama nie chciata jej pusci¢. Teresa nie mogta juz znies¢ zycia
w kotchozie, pracy ponad sity. Chciala sie uczy¢, studiowac. ,Sama
nie pojedziesz” - powiedziala jej mamusia. Wiec siostra mnie ubfa-
gala i ruszylysmy.

Wszystko poszto zle. Okradziono mnie w drodze z osobistych
rzeczy. Dojechaty$my z nasza grupa do Taszkientu o jeden dzien
za pozno - wojsko i dzieci byly juz w drodze do Krasnowodzka.
Pojechali$my w pogoni za nimi do Jangijulu w Uzbekistanie, nasze
kierownictwo starato sie zdoby¢ dla nas pozwolenie na dotaczenie
do ostatniej grupy generata Andersa, ale sie nie udato. Tysiace Po-
lakéw byty w takiej sytuacji jak my.

Zostaty$my w Jangijulu przez miesigc. W konicu przyszedt czas
powrotu. Wiekszos¢ zdecydowata sie zostac, ale my chciaty$smy do
mamy. Oprocz nas wrocito jeszcze czworo dzieci i wychowawcy.

Byl pazdziernik 1942 roku, w Uzbekistanie wciaz ciepto, u nas,
na Syberii, juz zima. Podrdz trwata trzy dobry. Wyjezdzajac la-
tem, byty$my skromnie ubrane, nasze sukienki w podrdzy po-
niszczyty sie. Nie miatam na sobie juz kawatka catego ubrania.
Na gotych nogach tylko trepki. Te trzy kilometry od stacji Izem-
bet do kotchozu bardzo przemarzty$my. Na miejscu okazalo sie,

ze mama sprzedala moje zimowe palto, bo myslata, ze my juz
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w Iranie i nie wrocimy. Pani Wilkowa wycieta wiec podszewke ze
swojego plaszcza i uszyla mi sukieneczke. Wesztam pod kotdre
i cala zime tam siedziatam, przedac wetne, az miatam co na siebie

wlozy¢.

WERONIKA

B jak braciszek

Ile tu dzieci, jaki gwar i zamieszanie. Cha-cha, chi-chi - stycha¢
smiech. To swietlica domu dziecka w Stawropolu. Tu stoi Werka,
a tam grupa przedszkolakow.

Ojej, jak one wyglqdajq.

Kazde w kufajce przepasanej sznurkiem, na nogach walonki, a na
gtowie czapka uszanka. Co to za dzieci tutaj, Werko?

- Przywieziono je dzis do naszego domu dziecka. Patrze, czy nie
ma wsréd nich mojego braciszka Polcia.

Dziewczynka przyglgda sie kazdemu.

- Ty nie, bo oczy masz niebieskie. Ty tez nie. A moze ty, chtop-
czyku? Masz oczy brqzowe jak nasz tata i nosisz nazwisko Barton.

Och, Werko, ale on ma na imie Wiktor, nie Apoloniusz. I nie méwi
po polsku.

Weronika kuca przed chtopcem.

- Ale to on. Poznaje go! To méj braciszek. Pocio! Polcio!

- Czewo? - maty Wiktor burczy do Werki.

- W 1944 roku mnie i siostre wraz z innymi dzie¢mi przeniesio-
no do polskiego domu dziecka w miescie Stawropol nad Wotga®.

Byla nas tam setka dzieci - wspomina Weronika Prokopowicz.

- Wychowawcy pytali, czy szukamy zaginionych krewnych, wiec
powiedzialam im o Polciu. Raz przyjechata grupka z radzieckiego
domu dziecka, wypatrzytam wsréd nich brata. Imie mu wpraw-
dzie zmieniono, ale to byt on. Dzikie dziecko. Miat juz cztery lata
i nadal robit w spodnie. Mytam go i zmienialam mu ubranie. Pra-
wie nic nie mowit, nie miat zadnych manier. W poprzednim domu
dziecka zyl jak zwierzatko, zjadt - nie zjadl, przezyt - nie przezyt,
ukradt co$ komu - jemu cos ukradli. Polcio nie pamietal rodzicow
ani rodzenstwa. Bardzo go kochatam, stalam sie jego zastepcza
mama. On byl w przedszkolnej grupie, ja w starszej, ale widywa-
tam go codziennie.

Sprawy szkolne

e Lekcje

Weronika Barton w maju 1945 roku koniczy w Stawropolu druga
klase szkoty podstawowej. We wrzesniu ukonczy dwanascie lat.
Gdyby nie bylo wojny, powinna by¢ juz w szdstej klasie. Uczy sie
znakomicie. Z jezyka polskiego, rosyjskiego, arytmetyki, rysun-
kow, spiewu, ¢wiczen cielesnych, kaligrafii i zachowania sie ma
same piatki. Z braku drukéw nauczycielka wypisuje swiadectwo
na szarym papierze wyrwanym z zeszytu.

e Zajecia dodatkowe

W szkole dziata chér (nalezy do niego czterdziescioro dzieci)
i zespot choreograficzny (pie¢dziesiecioro o$mioro dzieci). Werka
taniczy poloneza (s3 suknie i kontusze), taniec tabedziatek, ¢wiczy
akrobacje i tamarnce. Na jednym z placow zebran w Stawropolu
wychowankowie domu dziecka wystepuja przed zgromadzona
publicznoscig. Werka robi szpagaty, mostki i wraz z kolezankami
stawia ludzka piramide. Babuszki zgromadzone pod scena przy-
mykaja oczy ze strachu i krzycza: - Ojojoj, diewoczki, stomajeties,

stomajeties!
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e Apele

Nauczycielka Stanistawa Rudnikowa przygotowata szczegdlnie
starannie apel z okazji rewolucji pazdziernikowej. Na sali s3 go-
$cie, partyjni oficjele, wojskowi. Ze $ciany spoglada Jozef Stalin.
Po wystepach dzieci (chdr, recytacje, gimnastyka) pani Rudnikowa
wznosi uroczysty okrzyk na cze$¢ generalissimusa:

- Niech zyje marszatek Jozef Pitsudski!!!

Sala milczy skonsternowana, ale po chwili odkrzykuje: — Niech zyje!

Po apelu dyrektorka domu dziecka ttumaczy gosciom, ze na-
uczycielka cierpi na zaniki pamieci.

ELZBIETA

P jak Polska

Co my robimy na tym placu?

- Stoimy i patrzymy do géry.

A na co patrzymy?

- Na czerwonq flage wciggnietq na kotchozowy maszt.

Co ta flaga oznacza, Elu?

- To znak, ze skoriczyta sie wojna. Jest maj 1945 roku i mam juz
czternascie lat.

Placze Ela. Mama tez ptacze. Siostrom Eli lecq tzy po policzkach.
Wszyscy ludzie na placu ptaczg, ojej.

- Moze teraz wrécimy do Polski - cieszy sie Ela przez tzy. - Tatus
na nas juz czeka. List od niego przyszedt z kraju.

- List byt ztozony w trojkat, pisany po rosyjsku - mowi Elzbieta
Jankowska. - Tato pisal, ze byt w wojsku, walczyt na wojnie, a teraz
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mieszka w Lomzy. Odnalazl nas przez szwajcarski Czerwony
Krzyz. Poniewaz wojna sie skonczyla, pojawit sie cieni szansy na
powrot. Pozwolono nam wyrobi¢ dokumenty wyjazdowe. Do kraju
zaczeli wyjezdzac pierwsi zestanicy z naszego kotchozu. Pod koniec
1945 roku zostato juz tylko pie¢dziesieciu Polakow, wérod nich my.
Przeprowadzity$my sie do opuszczonego domu, a gdy rozniosta sie
wie$¢, ze mama ma zyjacego meza wojskowego, ludzie zaczeli od-
nosic sie do niej z wiekszym szacunkiem. Pierwsza teraz wybierata
owoce i warzywa z przydziatuy, a jak przyszty dary, to dostata grubg
kurtke z welny.

Bylam kilka razy w szkole sowieckiej kotchozowej, ale radziec-
kie dzieci znecaly sie nade mna, siadaly mi na glowie i mama mnie
stamtad zabrata. Potem byta juz polska szkota, Wanda Wasilewska
przystala nam podreczniki, bylo w nich duzo o Stalinie, ale napisa-
ne byly w naszym jezyku. Nauczycielka miata dar poetycki i pisata

dla nas wiersze i teksty okolicznosciowe.

Tegnaj nam, Kazachstanie

Elzbieta Jankowska juz si6dma dekade przechowuje w pamieci
tworczos¢ nauczycielki: ,Trzy lata temu, szczesliwa i wzniosta,
wesztam do polskiej szkoty w kotchozie, wérdd stepow. Wesztam,
a ze mna tez radosna i wzniosta piosenka ojczysta. Wspomnie-
nie ojczyzny dalekie i mgliste zaczeto ozywa¢ w kazdym moim
stowie i w kazdej nieudanej literce stawianej reka malenkich
pierwszakow. A godziny mijaty szybko, a zeszyty byly pelne
coraz udolniejszych znakéw. Mijaty miesigce, tygodnie, mijaty
upalne dni lata i dni zimy w $nieznych burzach drzace. A na
$wiecie szalala wojna. Ptynety krwi potoki. I spadta z wyzyn,
w proch wybita, swastyka przekleta. I zrodzony z tesknoty i bolu
wstat dzien oczekiwany. Otwieraja sie przed nami, Polsko, two-

je bramy! Idziem do ciebie my, dzieci stepowej polskiej szkoty,

zahartowane w pracy i trudzie, idziem. A ten dzien, wzniosty
i wesoly, na zawsze nam w sercu i duszy zostanie. Zegnaj nam

stepowy, szary Kazachstanie”.

- Najpierw okazato sie, ze nie mozemy wraca¢ do kraju, bo nie
ma wagonow dla nas - wspomina Elzbieta Jankowska. - Zgodzi-
lismy sie jecha¢ z Izembetu do Dzurunu w popsutych wagonach,
bez drzwi. A mroz siegat piec¢dziesieciu stopni. Byt 3 marca 1946
roku. Na miejscu nie chciano na nas czekad, ale Polacy z innych
regionow powiedzieli, ze nie pojada do kraju bez rodakéw z kot-
chozu Pachar. W Dzurunie dzieci przesiadty sie¢ do ogrzewanych
wagonow, doroéli nadal jechali w tych zepsutych. Dopiero w Ak-
tiubinsku dali naszemu kotchozowi duzy wagon z piecykiem. Tam
tez pociag ozdobiono flagami biato-czerwonymi i ruszylismy do
domu. Podrdz trwata dtugo, kilka tygodni.

W Réwnem zabrano nas do tazni i zdezynfekowano nasze ubra-
nia. Na granicy zolnierze sprawdzali, czy czego$ nie przemyca-
my. Zabrali mi dwiescie skorek sustow, ktore ususzytam przez te
wszystkie lata. U jednej pani w bagazu znalezli komplet srebrnych
sztuccow i dwa futra. Ona byla przed wojna stuzaca u jakichs lu-
dzi i kierowana uczciwoscia wiozla te rzeczy wilascicielowi, cho¢
przeciez mogla je wymienic na jedzenie.

Na granicy tez dalismy wystep dla Polakéw pracujacych na ko-
lei. Recytowatam tekst naszej pani. Caly czas bytam w gryzacych
welnach z Kazachstanu, nie miatam tez butéow, wiec wysztam na
scene w walonkach pana Swierszcza, sasiada z Pacharu. Dopiero
w Polsce rozdano miedzy nas ubrania z UNRRA. Mnie przypadta
flanelowa koszula nocna. Jak ja zatozytam, jak mi mieciutko byto,
zaczelam tanczyc¢ ze szczescia na torach. Ludzie bili brawo. Potem
jeszcze dostalam granatowa sukienke.
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WERONIKA

Wjak wigzi

Tu stoi Weronika. A tam Wiktor. Obok Matgorzaty przystanqt Jozef
i Marian. To rodzeristwo Bartonéw. Sq juz dorosli. Nie widzieli sie razem
ponad dwie dekady. A dlaczego oni nic nie mowiq? Tylko ptaczq i placzq.

- W marcu 1946 roku zaczeli$my podroz ze Stawropola do Pol-
ski - wspomina Weronika Prokopowicz. - Juz od potowy stycznia
mieli$my przygotowane plecaki, czekano tylko na telegram z wia-
domoscia, ze droga wolna. Byla nas ponad setka dzieci i trzydzie-
$cioro dorostych. Po drodze niektorzy wysiadali. Bardzo smutne
byly rozstania z dzie¢mi, ktore w dokumentach zadeklarowaty
narodowos¢ biatoruska, bo musiaty zosta¢ po sowieckiej stronie.
Nauczycielki staraty sie wszystkich przekonywa¢ do wpisywania
narodowosci polskiej.

Wielkanoc spedzilismy juz w Polsce, w domu rozdzielczym
w Gostyninie. A potem mnie z Wiktorem wystano do domu dziec-
ka w Eapinie na Pomorzu, a moja siostre Matgosie do Lodzi. Roz-
dzielano wtedy rodzenstwa bez zadnych sentymentow.

Z siostra miatam potem kontakt, ale okazjonalny. Tylko z Witu-
siem bardzo sie zwigzalam. Wojna odcieta go od rozumienia pew-
nych emocji i uczu¢ juz na zawsze, pojecie rodziny byto mu obce,

musiat sie go na nowo nauczy¢. Pomagatam mu w tym.

Jest koniec lat pieédziesigtych. Wiktor Barton (dawniej Polcio)
dostaje powotanie do wojska. Stuzy w jednostce w Elblagu. Jego

-
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dowddca jedzie stuzbowo do Warszawy na uroczystosc z okazji
Dnia Wojska Polskiego. Tam spotyka uczestnika szturmu na Berlin
Jozefa Bartona.

- U mnie w jednostce stuzy chyba panski krewny - informuje go
dowddca z Elblaga.

Jozef, ktdry nie ma kontaktu z rodzing od spotkania z siostrami
w Solwyczegodzku w 1943 roku, jedzie na Warmie. Wprawdzie jego
brat miat na imie Apoloniusz, ale chce sie upewnic.

Weronika Prokopowicz: — Myslatam, ze nikt mnie nie szuka. Mia-
tam kontakt z Polciem, wiedziatam, gdzie jest siostra, nie miatam
zadnych wiesci o starszych braciach. Przez kilkanascie lat nie dali
znaku zycia, wiec wzruszytam ramionami - to ja tez ich nie bede
szukac. Skonczytam studia pielegniarskie, pracowatam w szpitalu
Marynarki Wojennej w Gdansku. Bylam do$¢ samotna i samodziel-
na. Na zewnatrz, do ludzi, staratam sie by¢ opanowana. Czasem
tylko taki smutek mnie ogarniat i ptakatam, kiedy nikt nie widziat.

Gdy Jozek odnalazt Polcia, spotkalismy sie cala piatka. My
z Witkiem mieszkalismy blisko siebie. Marian przyjechat ze Szcze-
cina, Jozek z Mlawy, Matgosia z Aleksandrowa Ldédzkiego.

Starsi bracia wiedzieli, jak zmarfa mama, ale nie chcieli nic po-
wiedziec. Stali i ryczeli. Ja pytalam: ,Co z mama? Co z mamusia?”,
a oni nic, tylko ptacz. Nie powiedzieli nigdy. Nie udato nam sie
wtedy nawiaza¢ glebszej wiezi. Bylismy sobie obcy. Poza Witkiem
blizsze mi byly przyjaciétki z domu dziecka niz rodzenstwo. Pi-
sali$my do siebie listy, ale po tym spotkaniu obu starszych braci
widziatam jeszcze tylko raz. Tak sie jako$ utozyto.

ELZBIETA

K jak koniec

Elzbieta Jankowska chcialaby powiedzie¢ na koniec, ze Kazachstan
nie ztamat jej rodziny. Ani Teresy, ktéra wstapita do zakonu, ani
Marysi, ktora zostata lekarka, ani jej samej, matki trzech synow.

Wyjasnia: - Nigdy nie wpadam w histerie i rozpacz, gdy sie cos
wydarza. Mysle sobie wtedy: ,Panie Boze, ja tyle przezylam, a tu
nie dam rady?”.
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Teraz

Luty 2019 roku.
Dom pana Minoru Tonai, pétnocne Los Angeles, USA
Minoru Tonai chyba dziwi sie mojemu pytaniu. Przechyla lekko
glowe w prawo, jakby zastanawiat sie nad odpowiedzia. Milczymy
teraz oboje.
Powtarzam wiec: - Dlaczego poszed! pan na wojne w 1952 roku?
Odpowiada: - Chcialem udowodni¢ Ameryce, ze na nia zastuguje.
Teraz ja sie dziwie: - Po tym gdy pana upokorzyta w dziecinstwie?
Usmiecha sie: — Takie jest moje dziedzictwo.

Luty 2019 roku.
Dom pana Richarda Iseri, potudniowe Los Angeles, USA

Richard Iseri poprawia czapke, po ktora przed chwilg zawrocit
w glab domu. Zerka, czy zauwazylam napis nad daszkiem: 24th In-
fantry Division. Korean war veteran 1950-53. (24 Dywizja Piechoty.
Weteran wojny w Korei 1950-53).

- Wstapitem do armii na ochotnika - méwi. - Nie wiem czemu,
czutem, ze musze. Ironia losu, prawda? Wczesniejszy wrog Ame-

ryki chciat oddac za nia zycie.
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Tonai

Niedziela, 7 grudnia 1941 roku, godzina dwunasta w potudnie.
Dom zamoznej rodziny Tonai, dzielnica San Pedro, Los Angeles

W holu stycha¢ dzwonek telefonu. Dwunastoletni Minoru pod-
nosi z aparatu ciezka, ebonitowa stuchawke i przyktada ja do ucha.
Dzwoni kuzynka. Chlopiec stucha, konczy rozmowe i biegnie do
ojca, ktory siedzi w salonie. Mama jest w tym czasie w kuchni.

Minoru (przestraszony): - Tato! Japonia zaatakowata Pearl Harbor.

Ojciec (spokojnie): — Niemozliwe. To na pewno Niemcy.

Do salonu wchodzi mama i wlacza radio. Duze pudto potaczone
z adapterem, ostatni nabytek rodziny Tonai, szybko sie rozgrzewa.
Mama kreci gatka w poszukiwaniu amerykanskiej rozglosni. Sty-
chac glos reportera: ,Raz, dwa, trzy, cztery, halo NBC, halo NBC, tu
[radio] KGU Honolulu, Hawaje. Nadaje z dachu budynku Advertiser
Publishing Company. Bylismy dzi$ $wiadkami, z pewnej odlegtosci,
bitwy o Pearl Harbor i ciezkiego bombardowania przez samoloty
wroga, bez watpienia japonskie™.

Mama szuka teraz rozgtosni japonskiej (w Tokio jest juz piata
rano nastepnego dnia). ,Wiadomosci specjalne! Ogloszenie Cesar-
skiej Kwatery Glownej, Sekcja Armii i Marynarki Wojennej [...]. Od
wczesnego rana, dnia dsmego tego miesigca, cesarska armia i flota
sa zaangazowane w walke z amerykanskimi i brytyjskimi sitami
zbrojnymi ulokowanymi na zachodnim Pacyfiku™.

Ojciec Minoru, pan Gengoro Tonai, wstaje bez stowa z kanapy
i zamyka sie na caly dzien w swoim gabinecie.

Mama, pani Toyone Tonai, wraca do kuchni.

Ich syn zostaje sam w salonie.

Poniedziatek, 8 grudnia 1941 roku.
Kongres Stanéw Zjednoczonych, Waszyngton
Prezydent Franklin D. Roosevelt od siedmiu minut czyta przy-

gotowane wczoraj emocjonalne przemowienie o sytuacji w kraju.
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Konczy je stowami: ,Prosze Kongres, aby z powodu niesprowoko-
wanego i nikczemnego ataku Japonii w niedziele, 7 grudnia 1941
roku, oglosit stan wojny miedzy Stanami Zjednoczonymi a Cesar-
stwem Japonskim™.

Trzydziesci trzy minuty pozniej Kongres przychyla sie do prosby
prezydenta.

Tego samego dnia.
Dom rodziny Tonai

Minoru obserwuje, jak do gabinetu taty wchodzi dwoch agen-
tow Federalnego Biura Sledczego (FBI). Chtopiec zauwaza, Ze pa-
nowie nosza jednakowe ciemne ptaszcze. Mezczyzni prosza ojca,
zeby z nimi poszedt. Jest podejrzany o sprzyjanie Japonii. Pan
Gengoro gwaltownie zaprzecza. Jest wprawdzie Issei — japonskim
imigrantem w pierwszym pokoleniu - ale zyje w Stanach Zjedno-
czonych od dwudziestu jeden lat, prowadzi ze wspdlnikiem, pa-
nem Kenichim Shintani, sie¢ dwudziestu pieciu sklepow spozyw-
czych (dwanascie duzych i trzynascie matych) pod nazwa Garden
Basket. Dom, w ktérym zyje z rodzing, nie nalezy do nich tylko
dlatego, ze Stany Zjednoczone nie przyznaja Issei obywatelstwa
amerykanskiego, a Japoniczyk bez obywatelstwa nie moze posiadac
nieruchomosci.

Agenci FBI pozostaja obojetni na ttumaczenia ojca Minoru.
Mowia, ze pan Tonai catkiem niedawno, podczas zbiorki ulicznej,
wplacil pewna kwote na japonski okret wojenny. I dlatego teraz
pojdzie z nimi.

Minoru z mama i trojgiem rodzenstwa patrza, jak tato, skuty
kajdankami, wychodzi z domu. Spotkaja sie dopiero za trzy lata,
w obozie Amachi.
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Réwniez poniedziatek, 8 grudnia 1941 roku.
Zachodnie wybrzeze Stanéw Zjednoczonych

Agenci FBI aresztuja takze pana Kenichiego Shintani, wspot-
wlasciciela sieci Garden Basket. Jedynym powodem sa jego kon-
takty ze wspodlnikiem.

Podobne sceny dziejq sie teraz w wielu domach japonskich imi-
grantow, zwlaszcza lideréw lokalnych spotecznosci, biznesmenow
i duchownych buddyjskich. Listy nazwisk czekaty przygotowane
od dawna.

Japoniska diaspora, zwana Nikkei, w catych Stanach Zjednoczo-
nych liczy okoto stu dwudziestu sze$ciu tysiecy osob*. W nocy
z 7 na 8 grudnia do aresztdw trafia tysigc pieciuset Japonczykow.
Z czasem liczba ta wzrosnie do ponad dwoch tysiecy.

Od tej pory kazdy Nikkei (cztonek diaspory) jest podejrzany

o sprzyjanie Japonii, dzialania sabotazowe i szpiegowanie na jej rzecz.

Iseri

Poniedziatek, 8 grudnia 1941 roku.
Farma rodziny Iseri, przedmiescia Wapato, Yakima Valley, stan Waszyngton

Rodzina jedenastoletniego Richarda wychodzi przed dom. Ktos
podpalit stog siana s3siadowi, ktdry - tak jak ojciec chtopca - jest
japoniskim imigrantem w pierwszym pokoleniu. Mama, pani Shi-
geko Iseri, robi z dtoni daszek dla ostony przed stoncem i patrzy
na dopalajace sie resztki.

Tato, pan Naoki Iseri, zauwaza dym nad miasteczkiem Wapato,
w ktorym wiekszos¢ mieszkancow stanowia imigranci. To ptonie
japonska szkota podstawowa, w ktorej od szesciu lat Richard uczy
sie po lekcjach w szkole amerykanskie;j.

Z radia dowiaduja sie, ze w miastach Zachodniego Wybrzeza
ludzie wybijaja witryny w sklepach prowadzonych przez Nikkei,

na $cianach ich doméw maza napisy No Japs wanted (Nie chcemy

Japoncow).

Koniec lutego 1942 roku. Farma rodziny Iseri

Ojciec Richarda siedzi w kuchni przy stole. Mama nakrywa do
kolacji. Rozmawiaja po angielsku. Pan Naoki w 1918 roku przyje-
chat do Ameryki z Japonii - jest wiec Issei. Jednak Pani Shigeko
urodzila sie juz na Hawajach, jest Nisei — imigrantka drugiego po-
kolenia. Dzieki temu ich piecioro dzieci to Sansei - trzecie po-
kolenie: wszystkie urodzity sie w Stanach Zjednoczonych i maja
amerykanskie obywatelstwo. Jezyk japonski znaja biernie.

Panstwo Iseri s3 zmartwieni. 19 lutego prezydent Roosevelt pod-
pisal dekret wykonawczy 9o66. Na jego podstawie sekretarz woj-
ny moze wyznaczy¢ niektdre obszary kraju jako strefy wojskowe,
,Z ktorych dowolna lub wszystkie osoby moga by¢ wykluczone™.
Wykluczonych mieszkancéw prezydent zobowiazat sie przetrans-
portowac w inne miejsce, zapewnic im kwaterunek i wyzywienie.

Ludzie w Wapato powiadaja, ze wszystkich Japonczykow amery-
kanski rzad pozamyka wkrétce w obozach. Jednak Naokiemu Iseri
nie chce sie w to wierzy¢. Uwaza te plotki za absurdalne.

Shigeko Iseri zgadza sie z mezem. Kto by wtedy zaorat pola na
wiosne? Kto je obsial? Kto zaopiekowatby sie kornmi, krowami i ku-
rami? Wprawdzie ziemia, na ktorej gospodaruja, jest wydzierza-

wiona, ale traktujq ja jak swoja.

Historia

Pierwsza potowa XX wieku. Stany Zjednoczone Ameryki
Ameryka nie lubi Japoniczykéw. Nawet bardzo.
Zwlaszcza Zachodnie Wybrzeze ich nie toleruje.
Ajuz szczegolnie Kalifornia.
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Sa z6kci. Dziecinni. Uposledzeni. Prymitywni. Maja wystajace
zeby. Zabierajq prace porzadnym ludziom. Namawiaja do palenia
opium, wpedzajac w uzaleznienie. Ich cesarz prowadzi agresywnga
polityke zagraniczna, to barbarzynca.

Mawia sie o nich: ,Japoncy” (Japs) oraz ,zotte brzuchy” i ,wscie-
kte psy”, ponadto ,zotte robactwo™. Rysownicy przedstawiaja ich
w gazetach jako karaluchy.

Zbiera im sie, zdaniem bialych Amerykandéw, od dawna. Naje-
chali ich kraj na poczatku wieku. Osiedli gtéwnie na wybrzezu
zachodnim (stad najblizej do Japonii). W rybotdwstwie, rolnictwie,
przemysle spozywczym i na kolei zatrudnili sie za tak niskie staw-
ki, ze biaty czlowiek by sie nawet nie schylit po nie. Wzbogaceni,
zaczeli wykupywac amerykanska ziemie.

Juz w1905 roku w San Francisco dla obrony przed ,zottym nie-
bezpieczenstwem” powstaje Liga Wykluczenia Azjatow (Chinczy-
kéw Ameryka tez nie lubi)”. W 1913 roku Kalifornia wprowadza pra-
wo stanowe, ktdre zakazuje Azjatom kupowania ziemi i zezwala
im na maksymalnie trzyletnig dzierzawe gruntdw. Japonia uznaje
to za rasizm. W 1922 roku Sad Najwyzszy orzeka, ze Azjaci nie s3
biali i w zwiagzku z tym nie majg prawa do naturalizacji. Wzorem
prawdziwego Amerykanina ma pozostac¢ bialy Anglosas wyznania
protestanckiego - WASP (White Anglo-Saxon Protestant). W 1924
roku amerykanski Kongres zakazuje imigracji azjatyckiej. Moment
wejscia ustawy w zycie Japonia oglasza Narodowym Dniem Upo-
korzenia. Na znak protestu kilka osob popetnia harakiri (rytualne
samobojstwa)®. W latach trzydziestych napiecie miedzy Japonia
a Stanami Zjednoczonymi wzrasta. W 1937 roku japoniski imigrant
drugiego pokolenia, student University of California, w artykule
opublikowanym w ,,Campanile Review” pisze, ze w razie konflik-
tu miedzy obu krajami jego generacja nie dostanie szansy walki
za Stany Zjednoczone. Przewiduje raczej konfiskate majatku catej

spotecznosci Nikkei i zamkniecie jej czlonkéw w obozach?.

Ograniczenia dotyczace zakupu ziemi i nieruchomosci nie doty-
cza Japonczykdw urodzonych w Ameryce - obywateli USA i Japonii
jednoczesnie. Mozna jednak na kazdym kroku pokazywac im, jak
bardzo s3 niepozadani. Japoriczyk w dzielnicy obniza wartos¢ nie-
ruchomosci. Mimo wiec, ze moga kupowac domy, czesto daje im
sie do zrozumienia, w jakich dzielnicach nie powinni tego robic.
Nie trzeba z nimi nawet rozmawiac. Zwlaszcza po ataku na Pearl
Harbor. Wystarczy powiesic¢ na swoim domu transparent z napi-
sem ,Japoncy, wynocha. To okolica biatych ludzi”.

W marcu 1942 roku, zgodnie z dekretem 9066, na zachodzie
kraju powstaja strefy wojskowe. Obejmuja stan Waszyngton, Ore-
gon, Kalifornie i Arizone. Jak najszybciej trzeba stamtad ewaku-
owac wszystkich Nikkei, bo s potencjalng japoniska piata kolumna,
a wraz z nimi amerykanskich Niemcéw i Wlochéw, ktérzy z racji
pochodzenia podejrzewani sg o sprzyjanie Hitlerowi i Mussolinie-
mu. Do czasu ewakuacji wszystkich amerykanskich Japoniczykow
obowiazuje ich godzina policyjna.

Glosy biatych Amerykandw, ktorzy sprzeciwiaja sie ewakuacji,

sa niemal niestyszalne.

Tonai

Koniec marca 1942 roku.
Stajnia przy torze wyscigéw konnych Santa Anita Park, tymczasowe
centrum ewakuacyjne, Arcadia, hrabstwo Los Angeles, Kalifornia
Dwunastoletni Minoru zauwaza, ze konski boks, w ktérym te-
raz musi mieszka¢, ma powierzchnie o wymiarach dywanu z ich
salonu. Jeden boks przypada na szes¢ osob. Z chtopcem miesz-
ka mama, troje rodzenstwa i kuzynka. Spia na roztozonych na
ziemi materacach. Wszedzie jest brudno. Centrum ewakuacyj-
ne Santa Anita, w ktorym razem z nimi jest kilka tysiecy ludzi,
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przygotowano w pospiechu. Konskie fajno wymieciono z boksow
niezbyt dokfadnie.

Kiedy ojca zaaresztowano, matka Minoru - pani Toyone Tonai
- postanowita prowadzi¢ sklepy Garden Basket z zong wspdlnika.
Zbankrutowatly niemal od razu. Amerykanie przestali kupowac
u Japonczykow.

Potem Tonai stracili dom. Wynajmujacy kazatl im sie¢ wyprowa-
dzi¢. Zona wspélnika zaproponowata im mieszkanie u siebie. Mia-
la petnoletniego juz syna urodzonego w Stanach Zjednoczonych,
wiec jeszcze przed wojng kupita dom w Los Angeles na niego.

Na poczatku marca Minoru zauwazyl, ze stupy w okolicy zostaty
oklejone , Instrukcja dla wszystkich oséb pochodzenia japonskie-
go”. Mieszkaricom wymienionego w obwieszczeniu kwartatu ulic
nakazano stawic¢ sie za siedem dni w wyznaczonych miejscach ce-
lem ewakuacji. Wolno byto zabrac¢ z soba posciel, artykuty toale-
towe, sztucce i naczynia, dodatkowa zmiane ubrania. Jedna osoba
mogta wzia¢ tylko jedng walizke lub pakunek. Radioodbiorniki
i aparaty fotograficzne podlegaty konfiskacie. Pianina, lodowki,
pralki i ciezkie meble mozna bylo przechowa¢ w rzagdowych ma-
gazynach, jednak przechowujacy nie ponosza odpowiedzialnosci.

Japoniczycy mieli tez siedem dni na sprzedaz sklepow, restaura-
cji i punktow ustugowych. Oddawali je wiec za bezcen. Niektdrzy
wierzyli, ze ewakuacja jest pomytka, a oni zaraz wroca do domow
- ci zamykali tylko swoje nieruchomosci na klucz.

Goraczka ewakuacyjna objeta sto dziesie¢ tysiecy amerykan-
skich Japonczykow na Zachodnim Wybrzezu. Dwie trzecie z nich
bylo obywatelami USA. Niektorzy zawieszali na oknach domow
i sklepow transparenty z napisem ,Jestem obywatelem amerykan-
skim” i szli z walizkami w rekach w kierunku punktéw zbornych,
skad - oznaczeni numerami - mieli zosta¢ wywiezieni do jednego
z czternastu tymczasowych centrow ewakuacyjnych.

List od meza z wiezienia matka Minoru czyta w rodzinnym kon-
skim boksie.

Konczy i mowi: - Tato pyta, czy chcemy wyjecha¢ do Japonii.
Wtedy go wypuszcza. Ale nie bedziemy mogli juz nigdy tu wrécic.

-
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Minoru Tonai wspomina: - Bylem wtedy za mtody, zeby sie zasta-
nawiac¢ nad swoja tozsamoscig. Czutem sie zaréwno Japoniczykiem,
jak i Amerykaninem. Znatem Japonie, byliSmy tam cata rodzina
w 1934 roku. Matka ojca napisata, ze jest umierajaca, pojechalismy
sie z nig pozegac. Ale to byla nieprawda. Byta zdrowa, chciata tyl-
ko, zebysmy wrdcili z Ameryki. ZostaliSmy przez jakis$ czas u niej
na wsi. Zyliémy zgodnie z japoriskim zwyczajem. Mezczyzni jedli
osobno, dzieci i kobiety razem. Trzy razy dziennie byl ryz i do tego
po kawatku ziemniaka. Mieso byto dla mezczyzn. Babcia mnie nie
znosila, bo bytem krnabrnym dzieckiem, chciatem jes¢ po amery-
kansku. Wrzeszczata na mnie. Kochata za to moja siostre i dla niej
wydtubywala ziemniaki z misek innych. Wrécilismy do domu po
osmiu miesigcach. W Japonii musiat zosta¢ moj starszy, dziewie-
cioletni wowczas brat Ichiro, bo japonska czes¢ rodziny nie mia-
ta meskich potomkow. On miat wiec w przysztosci zosta¢ glowa
rodu. Przymuszono tez do zostania moja jedenastoletnia siostre
Mary, zeby bratu nie bylo smutno. Bardzo plakala, chciala wracac
do USA. Kiedy mama przeczytata nam list w obozie, wpadlismy
w rozpacz i zdecydowalismy, Ze zostajemy w Stanach, nawet kosz-
tem uwiezienia taty. To byto bardzo trudne. Mama zawiadomita
ojca w naszym imieniu. Nie miat do nas nigdy o to zalu.

Iseri

Czerwiec 1942 roku.
Stajnia na terenie rodeo, tymczasowe centrum ewakuacyjne,
Portland, Oregon

Richard Iseri nie lubi spa¢ w konskim boksie. Nie ma tu okien,
w ciggu dnia powietrze w stajni sie rozgrzewa, oddajac noca

duszacy zapach tajna i uryny. Wieczorami chtopiec wychodzi
na zewnatrz. Niedaleko rodeo ptynie rzeka. Tam, nad woda, jest
wesote miasteczko Jantzen Beach. Richard nie widzi go spod
stajni, jednak rzeka niesie odgtosy karuzeli, $miechy ludzi i mu-
zyke. Najbardziej ze wszystkiego jedenastolatka ciekawi roller
coaster - zapetlone tory, po ktorych z ogromna predkoscia pe-
dza wagoniki. Chlopiec marzy, ze kiedys$ wsiagdzie do jednego
z nich.

Poza tym jednak podoba mu sie Zycie w obozie przejsciowym.
Na farmie miat duzo pracy. Kazdego dnia, po szkole, musiat po-
magac rodzicom w gospodarstwie. Tutaj catymi dniami moze sie
bawi¢. Zal mu tylko rodzicéw. Pamieta dzien wyjazdu z farmy. Oj-
ciec pytat policjantow nadzorujacych ewakuacje: - Co z naszymi
konmi, co ze $winiami? Co z rzeczami w domu?

Jeden z funkcjonariuszy sie rozesmiat. - Jestem pewny, ze ktos
sie nimi chetnie zajmie, Japoncu.

Richard Iseri wspomina: - Nie potrafie sobie przypomnie¢, co wte-
dy czulem. Bytem chyba zbyt mlody, zeby przejmowac sie ewa-
kuacja i utrata majatku przez rodzicéw. W obozie tymczasowym
matka i ojciec nie narzekali. Wydawali sie obojetni na swoj los, ale
oni tylko godzili sie z sytuacja. Istnieje japonska sentencja shitaka
ga nai, czyli you can’t help it (nic nie poradzisz) - powtarzali ja
czesto. Zreszta nie tylko oni. Wiekszos¢ Nikkei stosowala sie do tej
zasady. Drugim czesto powtarzanym przez Japonczykéw zdaniem
byto: kodomo no tame ni, co dostownie znaczy ,dla dobra dzieci”.
Amerykanscy Japonczycy chcieli przez to pokazac, ze uwiezienie
ich nie ztamie. Dzieci nie zobacza ptaczacych rodzicéw. Pokazmy
tym, co nas tu zamkneli, Ze jestesmy od nich lepsi. Az w koncu

nas docenia.
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Historia

Rok 1942.
Puste przestrzenie USA, byle daleko od wybrzeza

Pierwszy staty oboz internowania dla Nikkei zostaje otwarty
juz na poczatku marca 1942 roku. Ostatni, dziesiaty - pod koniec
pazdziernika. Z lotu ptaka obozy przypominaja upiorne miastecz-
ka z podzielonymi na kwartaly dzielnicami i ulicami pod katem
prostym: nie ro$nie tu najmniejsze drzewo, nie ma chodnikéw ani
samochodow, sklepow i zaktadow fryzjerskich.

Znalezienie terenow pod ich budowe nie byto proste. Musia-
ty by¢ w miare blisko tymczasowych centréw ewakuacyjnych,
zeby transport internowanych ludzi nie trwat za dtugo, do trzech
dni jazdy pociagiem (podczas przejazdoéw przez miasta Nikkei
byli proszeni o zastanianie okien, zeby nie drazni¢ Amerykanow

swoim wygladem). Wystarczajaco jednak daleko od Zachodniego

Wybrzeza i terenéw militarnych, zeby amerykanscy Japoniczy- 7
cy nie zagrazali bezpieczenstwu panstwa. Wiekszos¢ osrodkow -
internowania postawiono na terenach pustynnych, z majesta- %
tycznymi gérami na horyzoncie, niektore jednak stanely na te- jj—j
renach bagiennych. Czasem rzad wykupywat ziemie pod obozy o
od farmerdw, czesciej jednak odbierat im grunty, nie wyptacajac <

w zamian odszkodowan. W wielu przypadkach ziemia, na ktorej
stawaty obozy, nalezata do rdzennych mieszkanicow Ameryki.
Zarzadzaniem obozami miala sie zaja¢ specjalna agencja rza-
dowa - War Relocation Authority (WRA). Pierwsi internowani
przybywali czesto do jeszcze niewykonczonych obozow. Jesli
chcieli mie¢ dach nad gtowa, musieli pomagac¢ przy stawianiu
barakow.

cdjskfjksfiksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih Ostatecznie obozy dla Nikkei zbudowano w Manzanarze i Tule
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Heart Mountain (Wyoming), Granadzie, ob6z zwany Amache (Ko-
lorado), w Topaz (Utah), Rohwer i Jerome (Arkansas)®.

Tonai

Lata 1942-1945.
Obéz Amache, Granada, Kolorado

Nauczyciel w obozowej szkole jest biatym Amerykaninem. Roz-
glada sie po klasie. - Czy kto$ ma jeszcze pytania?

Zgtasza sie Minoru Tonai, trzynastoletni uczen, od roku mieszkaniec
Amache: - Méwit nam pan, ze zostalismy tu zamknieci dla ochrony
przed Amerykanami, ktdrzy sa na nas zli za Pearl Harbor i mogliby
nas skrzywdzi¢. Obdz otoczono drutem kolczastym, na wiezyczkach
strazniczych stoja ludzie, ktorzy pilnuja naszego bezpieczenstwa.

Nauczyciel potakuje: - Bo tak wlasnie jest, Minoru.
Uczen: - To dlaczego ich karabiny sa skierowane w nasza strone?

W kazdym baraku jest szes¢ pokoi. Sciany miedzy nimi s tak cienkie,
ze rodzina Tonai styszy, co sie dzieje u najdalszych sgsiadow. W in-
nych obozach $cian nie doprowadzono nawet do sufitu - ludzie zyja
w rytmie placzu dzieci, chrapania ojcow, ktotni matzenskich. Obite
papa Sciany zewnetrzne maja szpary, przez ktore nieustannie sypie
sie do $rodka piasek. Jesli w nocy oboz zaatakuje burza piaskowa, co
zdarza sie bardzo czesto, Minoru budzi sie rano pokryty szarym py-
tem. Piasek wpada tez przez podloge - to cegly bez zaprawy utozone
na gruncie. Konstruktorzy zaplanowali wprawdzie drewniang podto-
ge w barakach, i tak jest w pozostatych miejscach internowania, ale
Amache zostato zbudowane na konicu, pospiesznie, nie byto juz czasu
na ukladanie desek. To sprawia, ze czasem podczas silnych wiatrow
$ciany barakow, ktorych nie scalono z podtogg, rozkladaja sie na boki.

W kazdym pokoju mieszka jedna rodzina - od trzech do dziesieciu
osob. Bywa jednak, ze umieszcza sie w nich obcych sobie ludzi. Na
kazdego amerykanskiego Japonczyka przypada jedno t6zko, wypcha-
ny sianem materac i koc wojskowy. Z sufitu w kazdym pomieszczeniu
zwisa jedna zarowka. W kacie stoi piecyk, ktory zima ogrzewa pokd;.
Nie ma szaf, wieszakow, stotow ani krzesel. Mama Minoru buduje
wiec tymczasowe konstrukcje z walizek, jakby byla malg dziewczyn-
ka i tylko bawila sie w dom. Kazdy $mie¢ pozostaty po budowie obo-
zu jest w Amache bezcenny. Minoru nauczyt sie stolarki jeszcze od
swojego ojca. Z resztek desek i pordzewiatych gwozdzi konstruuje
wieszaki na ubrania i potki na naczynia. Mama ze zdobytych kawat-
kéw materiatu szyje zastonki na okna.

W kazdym kwartale obozu stoi osiem identycznych barakow.
W calym Amache jest kilkanascie kwartatéw. W obozie mieszka
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ponad siedem tysiecy ludzi. To najmniejsze z dziesieciu miejsc in-

ternowania Nikkei.

Kazdy kwartat ma swoja stotéwke. W Amache ludzie wymieniaja
sie informacjami, gdzie mozna najlepiej zjes¢. Wyprawa do stotow-
ki w innym kwartale to namiastka rodzinnego wyjscia do restau-
racji. Minoru uwaza jednak, ze nie ma to wiekszego sensu. Jego
zdaniem jedzenie wszedzie jest tak samo niesmaczne, codzien-
nie to samo, zadnego wyboru. Ryz podawany jest na stodko, cho¢
Japoniczycy tak nie jadaja. Do kazdego positku dostarczane jest
mleko. Prawie nikt go nie pije, bo Japonczycy zle je trawig. Minoru
i jego kuzyn stanowia tu wyjatek, mleko im nie szkodzi. Warzyw
nie ma wcale. Nikkei pochodzacy z farm dostali od wtadz obo-
zu zgode na uprawe ziemi, wiec to sie powinno wkrétce zmienic.
Mieso trafia sie rzadko, kilka razy na stotach pojawia sie konina.
Sytuacja sie poprawi, gdy Nikkei zaczng hodowac¢ kurczaki.
Kazdy barak ma swoja tazienke podzielona cienka scianka
na strefe damska i meska. W drodze do meskiej toalety Mino-
ru mija dziewczeta w towarzystwie matek. Niosa z sobg ztozone
kartony lub kawatki materiatu. Chtopca nie dziwi ten widok, po-
dobnie czyni jego mama i siostra. Wie, ze tazienki dla kobiet s3
urzadzone identycznie jak meskie: to ciag kilkunastu sedesow
ustawionych jeden obok drugiego. Bez przegrdodek, zastonek,
scianek. Dla kobiet to prawdziwy klopot. Japonskie dziewczeta
sa niesmiate, toaleta jest dla nich tabu. Ktoras wymyslita wiec
kurtyne z tkaniny, ktorg jej towarzyszka musi trzymac podczas
korzystania z ustepu. To pozwala zachowa¢ minimum intym-
nosci. Inna dziewczyna znalazta duzy karton, ktory natozyta na
siebie, zamykajac sie w przenosnej budce. Za jej przyktadem po-

szty inne.

Mezczyzni na poczatku narzekali na tazienki, ale juz przywykli.
Minoru tez korzysta z toalety jednocze$nie z sasiadami z baraku.

Iseri

Lata 1942-1945.
Obdz Heart Mountain, Wyoming

Richard Iseri, skaut z druzyny chlopiecej 323, przyktada do ust
trabke i gra hejnat To the color na cze$¢ Standéw Zjednoczonych.
Jego koledzy w tym czasie wciggaja na obozowy maszt amerykan-
ska flage. W Heart Mountain rozpoczyna sie dzien. Wieczorami,
podczas sciggania sztandaru, Richard gra Retreat, wojskowa me-
lodie na zakonczenie dnia.

Wspomina: - Gratem siedem dni w tygodniu, w deszczu, stoncu,
burzy piaskowej czy $niegu. Bywaty tak mrozne dni, ze ustnik trab-
ki przymarzat mi do warg. Do skautéw nalezatem jeszcze przed woj-
ng, wiec kiedy okazalo sie, Ze powstaje druzyna w Heart Mountain,
od razu wstapitem wraz z bratem, George'em. Swiatynia buddyjska
Koyasan z Los Angeles przyslata nam trabki i bebny, stworzylismy
wiec zespol. Zostatem trebaczem, bo w szkole gratem na tym in-
strumencie od czwartej klasy. Mdj brat z tego samego powodu do-
stat beben. ByliSmy bardzo zajeci, bo nasz zespot grat na kazdej
obozowej uroczystosci i paradzie. Ze wszystkich sit staratem sie gra¢
najlepiej, jak umiatem. Chciatem, zeby moja ojczyzna - Ameryka
- byla ze mnie dumna. Nie zostawitem patriotyzmu za kolczastymi

drutami obozu. Wciaganie flagi byto dla mnie zaszczytem.

O ile Richard nie przepadat za praca na rodzinnej farmie, teraz - ku

zdumieniu swoich rodzicow - sam zgtosit sie do pomocy przy uprawie
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ziemi za drutami obozowymi, nad rzeka. Wiosna, zwolniony z lekcji,
orze traktorem ziemie, z ktorej wyrosng ziemniaki i groch. Latem
uczestniczy w zbiorach upraw. Pomaga tez w kurniku.

Zapytany o zmiane upodoban, wyjasnia mamie: - Teraz to jest
dla mnie zabawa. Przedtem musialem to robic.

Po latach przyznaje, ze czut si¢ w obozie szczesliwy: - Méwie
to z niechecia, bo wiem, jak wielka niesprawiedliwos¢ spotkata
moich ludzi. Ale wtedy mialem trzynascie, czternascie lat i tam-
ten czas byt dla mnie beztroski. Pani méwi, ze zdjecie z obozu,
ktore pokazuje, jest smutne. Zostato zrobione zima. Na $niegu
wokot masztu stoi kilkuset Nikkei. Salutuja amerykanskiej fladze.
Z ust wylatuja im obtoczki pary. Tez tam jestem, skoniczytem gra¢
i stoje na baczno$¢. To czas mojego dziecinstwa, nie widze tam
smutku. W naszym obozie bylismy dobrze traktowani, nikt nas nie
dyskryminowal, obstuga odnosila sie do nas uprzejmie, straznicy
pewnie nudzili sie na wiezyczkach, bo nikt nie prébowat uciekac.
Japoniczykow wychowuje sie w szacunku do wiadzy. Teraz wiem,
ze niektorzy protestowali przeciwko tamaniu praw czlowieka, ale
wtedy polityka byta daleko ode mnie.

Historia

Lata 1942-1945.
Stany Zjednoczone Ameryki

Fred Korematsu, Japonczyk urodzony w Oakland, ukrywa sie
przed wywiezieniem. Ztapany, zostaje skazany na podstawie de-
kretu wykonawczego 9066 na piec lat wiezienia w zawieszeniu.
Wraz z rodzing trafia do obozu internowania Topaz w stanie Utah.

Student Gordon Hirabayashi celowo wychodzi na ulice w czasie
godziny policyjnej, twierdzac, ze ogranicza ona jego wolnosc i pra-

wa. Zostaje skazany na dziewiecdziesiat dni wiezienia.
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W obozie przejsciowym Santa Anita Nikkei protestuja, bo Ame-
rykanie nie dali im odzywek dla niemowlat. Dzieci matek, ktére
nie maja pokarmu, gloduja.

Ludziom nie podobaja sie kwestionariusze, ktore musza wypet-
ni¢ po przybyciu do statych obozéw internowania. A zwlaszcza
dwa punkty.

Pytanie numer 27: ,Czy jestes gotow stuzyc w sitach zbrojnych
Stanow Zjednoczonych, gdziekolwiek otrzymasz rozkaz?” (w do-
mysle - takze w Japonii).

[ pytanie 28: ,Czy przysiegasz bezwarunkowa wiernos¢ Stanom
Zjednoczonym Ameryki i bedziesz wiernie bronit Stanéw Zjednoczo-
nych przed jakimkolwiek atakiem ze strony sit zagranicznych lub kra-
jowych oraz przewidujesz jakakolwiek forme lojalnosci lub postuszen-
stwa wobec cesarza Japonii lub innego obcego rzadu czy organizacji™.

Ci, ktérych oburza kwestionowanie przez rzad ich lojalnosci
wobec Ameryki, wpisujg na karcie dwa razy ,nie”. Nazwani no-no
boys zostaja odseparowani od rodzin i przewiezieni do obozu Tule
Lake w Kalifornii, gdzie maja przebywac w sektorze dla szczegol-
nie niebezpiecznych Nikkei.

Trzystu internowanych mezczyzn, ktorzy odmowili w 1944
roku stuzby wojskowej, skazuje sie na trzy lata wiezienia. Jest
wsrod nich student Gordon Hirabayashi. Najwieksza grupa opo-
zycjonistow - osiemdziesieciu pieciu - pochodzi z obozu Heart
Mountain.

W obozach zdarzaja sie przypadki honorowych samobdjstw in-
ternowanych Japonczykoéw. Bywa, ze ci, ktorzy czuli sie stuprocen-
towymi Amerykanami, radykalizuja sie i odkrywaja swoja japon-
sko$¢. Ktos zaczyna deklarowac sympatie wobec cesarza, ktos inny
obchodzi uroczyscie dzien ataku na Pearl Harbor. Ro$nie w site,
zwlaszcza w Manazanar, grupa japonskich nacjonalistow skupio-
nych wokot skrajnie prawicowej organizacji Black Dragons.

Ci sposrod mtodych mezczyzn, ktdrzy zdecydowali sie wstapic¢
do wojska, po przeszkoleniu zostajg wcieleni gléwnie do 442 Putku
Piechoty, sktadajacego sie z obywateli amerykanskich azjatyckie-
go pochodzenia (przede wszystkim Japonczykdéw). Przejda szlak
bojowy we Wtoszech i we wschodniej Francji, gdzie wstawia sie
niezwykla waleczno$cia. Zotnierze 442 Putku otrzymaja najwiecej

odznaczen bojowych w historii armii amerykanskiej.

Tonai

Lata 1942-1945.
Obédz Amache, Kolorado

Rano, przed rozpoczeciem lekcji, Minoru wraz ze wszystkimi
kolegami ze szkoty kiadzie prawa dlon na sercu i powtarza:

- Slubuje wiernos¢ fladze Stanéw Zjednoczonych Ameryki oraz
republice, ktdra symbolizuje. Jeden nardéd niepodzielny, ofiarujacy
wolnos¢ i sprawiedliwos¢ wszystkim.

Nauczyciele przyznaja, ze nigdy jeszcze nie mieli takiego
komfortu uczenia. Dzieci s3 zdycyplinowane, postuszne, nie
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rozmawiaja podczas zaje¢. Osiagaja wysokie wyniki w nauce,
o wiele lepsze niz ich koledzy na wolnosci.

Minoru Tonai ttumaczy: - Caty czas myslatem o tym, ze musze
sie jeszcze bardziej starac.

Chtopiec lubi swoich nauczycieli. Kilkoro z nich jest Japonczy-
kami, tak jak internowany doktor Torami, matematyk ze Stanford
University. Wiekszos¢ to jednak biali Amerykanie. Jest wsrdd nich
pani Hopcraft, wiekowa nauczycielka z aparatem stuchowym, au-
torka ksigzek dla dzieci. Zgtosita sie do obozu jako wolontariuszka,
uwazajac, ze Japonczykom stata sie krzywda. Dzieci ja kochaja,
ale lubia tez ptatac figle. Jeden z kolegéw Minoru udaje, ze mowi
cos do nauczycielki, ale porusza tylko ustami. Kobieta irytuje sie
wtedy, ze zndw zepsut sie jej aparat.

Nauczyciele mieszkaja poza obozem, w oddalonym o kilka-
dziesiat kilometrow miasteczku Lamar. Do pracy dowozi ich

codziennie autobus i zaraz po lekcjach zabiera do domoéw. To im
sie jednak nie podoba. Chcieliby pozna¢ swoich uczniow lepiej,
zeby moc im pomagac. Sktadaja wiec prosbe o postawienie na te-
renie obozu barakéw nauczycielskich, zeby mogli zamieszkaé ze
spotecznoscia Nikkei w Amache.

Po przeprowadzce do obozu pani Hopcraft organizuje po lek-
cjach godzine w $wietlicy. Rozmawia wtedy z uczniami o ich ma-
rzeniach, ambicjach i doradza w ktopotach. Szybko orientuje sie
jednak, ze tylko chtopcy zostaja po zajeciach.

Minoru Tonai: - Dowiedziata sie od nas, ze dziewczyny po
szkole od razu wracaja do doméw, bo maja duzo obowigzkow.
Sprzataja, piora, gotuja, opiekuja sie mtodszym rodzenstwem.
Ubtagata jednak rodzicow, zeby uczennice tez mogly zostawac
w $wietlicy.

Ponad dwa lata po aresztowaniu, na poczatku lutego 1944 roku,
do rodziny Tonai dolacza ojciec, pan Gengoro. W jego uwolnieniu
pomogt sasiad z San Pedro, Amerykanin o nazwisku Meechum. Na
prosbe pani Tonai trzykrotnie wysytat do wtadz list z poswiadcze-
niem, ze pan Gengoro jest dobrym i prawym cztowiekiem.

Minoru Tonai: - Tato wrocit z zupelnie biatymi wlosami, ale
nigdy nie opowiadat o tamtym czasie. Wiem tylko, Ze byl w o$miu
wiezieniach z rzedu.

W obozie kazdy dorosty stara sie pracowac. Za zarobione pie-
nigdze mozna robi¢ zakupy w kantynie, internowani moga tez wy-
chodzi¢ do pobliskiej Granady. Miasteczko, poczatkowo niechetne
obecnosci obozu Nikkei, zaczyna rozkwitaé. Japonczycy sa klienta-
mi miejscowych sklepow, zatrudniaja sie tez chetnie u farmerow,
ktorym z powodu wojny brakuje rak do pracy. Mozna tez zara-
bia¢ na terenie obozu. Jesli komus$ uda sie sprowadzi¢ maszyne do
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szycia, zostaje krawcem, zdobyte szewskie narzedzia przekwalifi-
kowuja cztowieka w szewca. Powstaja tez nowe zawody. Na terenie
obozu nie brakuje wezy, pozadani s3 wiec fapacze zmij i grzechot-
nikow. Mieso gadow sprzedaja jako afrodyzjak, skore - na paski
dla elegantek, jad - na surowice dla ukaszonych. Mama Minoru,
pani Toyone, pracuje na terenie Amache jako pomywaczka w kan-
tynie. Ojciec jest palaczem w kottowni, ktéra ogrzewa wode dla
ich kwartatu. Tak sumiennie przyktada sie do pracy, ze pewnego
razu kociot wybucha, doprowadzony do zbyt wysokiej temperatu-
ry. Minoru w wolnym czasie pomaga na obozowej farmie. Panuja
tu sprzyjajace warunki do uprawy, wiec nadwyzki, ktore produku-
je Amache, sa wysytane do innych obozéw.

Minoru Tonai: - M6j ojciec nigdy na nic nie narzekat. Na ban-
kructwo firmy. Na uwiezienie. Na ciezkg prace. Miat fatalistyczne
podejscie do zycia i godzit sie z losem. Ja na jego miejscu wygra-
zalbym niebu, a on powtarzat shikata ga nai. Im bytem starszy,
tym mniej mi si¢ w obozie podobato. Raz, przypadkiem, pod
koniec pobytu, wpadt mi w rece wewnetrzny raport War Reloca-
tion Authority. Moj przyjaciel Satoshi Hayashi wszedt do baraku
kwatery gléwnej obozu, zobaczyt go na stole, schowat pod bluze
i wyniost. To byto co$ w rodzaju raportu dotyczacego ewakuacji
Nikkei. Jego autor napisal, ze informacje o zagrozeniu ptynacym
ze strony spolecznosci japonskiej w Ameryce byly falszywe i ce-
lowo rozpowszechniane, zeby sie nas pozby¢. Duzy udziat mieli
w tym bra¢ amerykanscy farmerzy, ktorzy chcieli przeja¢ maja-
tek Nikkei - zwierzeta, ciezaréwki, plony i domy. Ze wspierali ich
politycy, zwlaszcza z Kalifornii. Wykorzystali uprzedzenia, zeby
sie wzbogaci¢. Byl tam tez cytat z jednego z generatow: ,Japoniec

zawsze zostanie Japoncem, niezaleznie od tego, gdzie sie urodzit”.

PodrzuciliSmy ten raport z powrotem, nie mielismy jak go sko-
piowac. Popadtem w przygnebienie. Miatem szesnascie lat. Posta-
nowitem zrezygnowac ze szkoty, nie i$¢ na studia. Nie widziatem
sensu w ksztatceniu, skoro w oczach Amerykandéw pozostane na
zawsze tylko Japoncem. Czutem, ze tam, za drutami, czeka mnie
juz zawsze tylko nienawis¢. Przestalem nawet chodzi¢ na zbidrki
skautow. Uratowata mnie matka. Powiedziala: ,Och nie, synu, nie
martw sie. Jeszcze bedzie lepiej, niech tylko skonczy sie wojna.
Zycie nie jest tak zte, jak teraz myslisz”.

Sierpieri 1945 roku.
Obébz Amache, Kolorado
Pani Hopcraft, nauczycielka z aparatem stuchowym, wchodzi
do klasy Minoru i méwi wzruszona: - Dzieci jestem tak szczesliwa.
Tak bardzo szczesliwa. To najpiekniejszy dzien w moim zyciu.
Zglasza sie uczen: - Dlaczego jest pani szczesliwa?
Nauczycielka usmiecha sie: - Wiasnie sie dowiedziatam, ze w kon-
cu jestescie wolni! Wojna sie skonczyta. Mozecie opusci¢ oboz.
Minoru sie zglasza: - Pani Hopcraft, co si¢ z nami teraz sta-
nie? Czy wyrzuca nas z obozu? Zostaniemy w Kolorado czy kaza
nam wyjechac¢? Co bedziemy jes¢, za co zy¢? Moi rodzice stracili
wszystko, s3 juz starzy, nie maja dokad is¢.
Nauczycielka smutnieje: - Och, przykro mi. Przepraszam, tak

mi przykro.

Minoru Tonai: - Cate zycie zalowatem, Ze tak sie wtedy do niej
odezwatem. Nie powinienem. Ona myslata o wszystkim w kate-
goriach wolnosci czlowieka, to byto dla niej najwazniejsze. A ja
batem sie o nasze przetrwanie. Potraktowatem ja zbyt surowo.
Kiedy dowiedziatem sie, ze umarta, napisatem list do jej cdrki
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z przeprosinami. Nigdy mi nie odpowiedziata. Prawdopodobnie

pomyslata, ze jestem okropnym cztowiekiem.

Iseri

Lata 1945-1948.
Wyoming, Oregon, Kalifornia

Internowani opowiadaja sobie legende o amerykanskiej rodzi-
nie z Livingston, ktora zaopiekowata sie gospodarstwem swoich
japonskich sasiadow, a potem je im oddata. Nie jest to jednak przy-
padek rodziny Iseri. Farme, na ktérej pracowali, dzierzawi juz ktos
inny. Ich ruchomosci ludzie rozdzielili miedzy soba. Rodzina nie
ma zadnych oszczednosci.

Shigeko i Naoki dowiaduja sie, ze we wschodnim Oregonie jest
farma, ktora przyjmuje bytych internowanych do pracy. Decyduja
sie tam zatrudni¢. Na droge dostaja od amerykanskiego rzadu bilet
kolejowy i dwadziescia pie¢ dolarow. W pazdzierniku 1945 roku

rodzina Iseri opuszcza Heart Mountain w Wyoming na zawsze.

Ludzie nazywaja to ,garbata robota”. Iseri sa na polu, zanim
jeszcze wstanie storice. Pracuja, dopdki cokolwiek widac¢. Schy-
leni przez caty dzien, piela satate albo podpierajg trzcine cukro-
wa. Przerwe robia w samo potudnie, kiedy jest zbyt goraco. Bél
plecow nie pozwala sie wyprostowac przez caty dzien. Richard
z rodzenstwem pomaga na polu, ale chodzi tez do szkoty, tre-
nuje bieganie, baseball i football amerykanski. Dyrektor szkoty,
komandor marynarki wojennej, ktéry w czasie wojny walczyt na
Pacyfiku, za kazdym razem, gdy mija na korytarzu Nikkei, wota
za nim: - Ty Japoncu!

Pani Shigeko nigdy nie odpoczywa. W wolne dni sprzata i pierze.
Pan Naoki kocha zone, ale jest japonskim mezczyzna, wiec jej nie
pomaga. Martwi sie jednak, ze Shigeko ma wysokie cisnienie, wiec
po trzech latach decyduje o przeniesieniu rodziny do Los Angeles.

[seri stawiajg maty dom na obrzezach miasta, wsrod swoich. Po-
czatkowo planowali osigs¢ w Long Beach, dzielnicy s3siadujacej
z San Pedro, w ktorej przed wojng zyto wielu Nikkei. Jednak obecni
mieszkancy szybko im uswiadomili, Ze to nie jest juz okolica dla
Japonczykéw.

W 1948 roku, by zajmowac sie babcig, do Japonii wyjezdza na state
jedna z sidstr Richarda, a on sam - na ochotnika - wstepuje do wojska.

Tonai

Lata powojenne.
Los Angeles, Kalifornia

Jeszcze w obozie Gengoro Tonai planowat odtworzenie biznesu
sprzed wojny. Nie udaje mu sie to jednak. W Los Angeles nikt juz
nie potrzebuje sklepéw w starym stylu. Teraz liczy sie tylko samo-
obstuga. A na to Tonai i jego wspdlnik nie maja pieniedzy.

Ojciec Minoru postanawia wiec, Ze zostanie farmerem w glebi
Kalifornii. Po roku zdaje sobie sprawe, ze jednak nie jest urodzo-
nym rolnikiem. Poza tym ma juz piec¢dziesiat dziewie¢ lat, prawie
nic nie styszy i brakuje mu sit do ciezkiej pracy.

Po powrocie do Los Angeles pan Gengoro dostaje prace u daw-
nego znajomego, ktory wzbogaciwszy sie na akcjach studiow fil-
mowych, otworzyt rynek z farmerskimi produktami. Przedwo-

jenny wlasciciel sieci Garden Basket teraz nocami przygotowuje
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warzywa i owoce do porannej sprzedazy. Odcina zzoiniete kon-
cowki selerom, nacie marchwi i rzodkiewek, wybiera najtadniejsze
owoce, odrzuca przegnite.

Minoru pracuje w weekendy na targowisku Grand Central Mar-
ket, gdzie warzywa, owoce i mieso sprzedaje sie taniej niz w skle-
pach. Zarobione pienigdze oddaje rodzicom. Jego mama jest kraw-
cowg, nie zna na tyle dobrze jezyka angielskiego, zeby pracowac
w biurze. Minoru martwi sie, Ze ojciec pracuje bardzo ciezko. Chce
rzucic szkote srednia i zastapi¢ tate w pracy.

- Wolatbym pracowac tak jeszcze dziesie¢ lat, niz zobaczy¢,
ze nie idziesz na studia - méwi mu Gengoro Tonai.

Syn uczy sie wiec, a ojca zastepuje w czasie przerw swigtecznych
i wakacji.

W czerwcu 1950 roku wybucha wojna w Korei. Minoru dostaje

powolanie do armii.

Teraz

Luty 2019 roku.
Dom pana Richarda Iseri, potudniowe Los Angeles, USA

Richard Iseri méwi: — Dziewie¢ miesiecy szkolitem sie na radio-
oficera w Baltimore, a potem poprositem o stuzbe w Japonii, zeby
by¢ blizej mojej siostry.

Zastanawiam sie: - Ameryka okupowata wéwczas Japonie. Jak
sie pan tam czul? Jako okupant czy okupowany?

Wzrusza ramionami: - Trudno odpowiedzie¢. Z jednej strony by-
lismy okupantami, z drugiej — wszyscy byli tam wolni. Zresztq 1 lipca
1950 roku bytem juz w Korei. Wrdcitem po sze$ciu miesigcach bez
paznokcia duzego palca prawej stopy. Stracitem go w pétnocnej Korei,
gdzie walczyliSmy z dwoma wrogami - Chinczykami i mrozem. Wra-

catem do domu z radosng mysla: ,,Ocalitem wszystkie moje palce!”.

Luty 2019 roku.
Dom pana Minoru Tonai, pétnocne Los Angeles, USA

Pytam jeszcze raz: - I naprawde nie chciat pan wykrecic sie od
wojska?

Smieje sie. - To wojsko chcialo sie wykreci¢ ode mnie. Zawsze mia-
tem stabe kolana, uszkodzitem je w szkole na treningach koszykowki.
A podczas szkolenia dla rekrutéw paskudnie zerwatem sobie wieza-
dfa. Chciano mnie odesta¢ do domu, upartem sie jednak. Gdybym
nie walczyl, bylbym tchérzem, okrytbym hanba siebie i moj narod.
Upartem sie wiec, ze musze i$¢ do wojska. Moi przetozeni zobaczyli,
ze jestem uparty, powiedzieli: ,Dobrze, wezmiemy cie do stuzby me-
dycznej, wyslemy na przeszkolenie, zostaniesz sanitariuszem”. Ale ja
chciatem walczy¢, a nie opatrywac rany gdzie$ na tytach. Powiedzia-
tem wiec: ,Nie”. I tak kilka razy sie spieralismy, az w koncu ustysza-
tem: ,Wybieraj: stuzba medyczna czy wiezienie za odmowe stuzby
wojskowej”. ,Stuzba medyczna” - odpowiedziatem natychmiast.

Przyjeto mnie do dywizji Gwarii Narodowej, do batalionu sani-
tarnego. Zrozumialem, ze trafitem bardzo dobrze. Bylem tam jedy-
nym Japonczykiem, ale wszyscy bylismy dzieciakami, ktore prze-
gapity wojne swiatowa. Staratem sie na szkoleniu, wiedzac, ze bede
mogt uratowac komus zycie. Ukonczytem kurs z pierwsza lokata,
nie dlatego, ze bytem najmadrzejszy, ale najbardziej mi zalezato.

Po przeszkoleniu medycznym 1 kwietnia 1951 roku wsiadtem
na statek do Japonii. W mojej kompanii znéw bytem jedynym Ja-
ponczykiem. W Tokio spotkatem sie z siostra, ktorg zostawilismy
w 1935 roku, zeby nie byto smutno naszemu bratu. Wyszta za maz,
miata dzieci. W PX - sklepie tylko dla zotnierzy - kupitem jej ame-
rykanskie stodycze, za ktorymi bardzo tesknita.

Dziesie¢ miesiecy pozniej wyruszylismy do Korei. Pilnowalismy
tam wieznidw, kopalismy latryny, leczylismy ludzi. Dowodzitem
oddziatem, bo jako jedyny znatem japonski, a starsi Koreanczycy
znali ten jezyk. Wrocitem do domu po kolejnych osmiu miesigcach.

VN VO VLIVIIHS



STANY ZJEDNOCZONE

o
~

Historia

Druga potowa XX wieku. Stany Zjednoczone Ameryki

Prezydent USA Gerald Ford podpisuje proklamacje formalnie
koniczaca dzialanie dekretu wykonawczego 9o66. Przeprasza Nik-
kei za internowanie. Jest rok 1976.

Cztery lata pozniej komisja powolana przez prezydenta
Jimmy’ego Cartera, dochodzi do wniosku, ze ewakuacja spo-
tecznosci japonskiej do obozow zostata podjeta z powoddéw
y2uprzedzen rasowych, histerii wojennej i upadku przywodztwa
politycznego™.

Fred Korematsu, skazany na piec¢ lat w zawieszeniu za odmowe
ewakuacji, w 1983 roku zostaje zrehabilitowany. W roku 1987 sad
uchyla wyrok skazujacy Gordona Hirabayashi na dziewieédziesiat
dni wiezienia za wyjscie z domu podczas godziny policyjnej oraz
na trzy lata wiezienia za odmowe stuzby wojskowe;j.

Rok pozniej prezydent Ronald Reagan podpisuje ustawe o wol-
nosci obywatelskiej. Rzad amerykanski wyptaca kazdemu inter-
nowanemu Nikkei dwadziescia tysiecy dolarow odszkodowania
(w sumie jeden miliard dwie$cie milionéw dolaréw).

W czasie Il wojny swiatowej zaden Nikkei nie zostat przytapany
na szpiegowaniu lub sabotowaniu Ameryki. FBI wiedziato o tym
juz w 1945 roku, ale raporty na ten temat ,zaginety”. Odnalazty sie
dopiero we wczesnych latach osiemdziesigtych XX wieku.

Teraz

Minoru Tonai po wojnie w Korei studiowat zarzadzanie biznesem
na uniwersytecie w Los Angeles. Jest wdowcem, ma corke i syna.
Przez wiele lat prowadzit firme specjalizujaca sie w nowoczesnych
technologiach. Dziala na rzecz spotecznosci Nikkei.

Po powrocie z wojny Richard Iseri ozenit sie. Do czasu przejscia na
emeryture prowadzit firme koszacg trawniki.

W potowie lat szes¢dziesigtych pojechat z rodzing do wesotego
miasteczka Jantzen Beach w Portland, ktére miescito sie w poblizu
tymczasowego obozu internowania. Zdziwil sie, ze roller coaster, ktd-

ry styszat nocami sprzed rodzinnego konskiego boksu, jest tak maty.
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IWIZYTA
U RADZIECKIEGO
WASATEGO KROLA

Santurce

Tasma filmowa jest juz bardzo zuzyta i wszystko rozmywa sie
w odcieniach szarosci. W drugiej minucie filmu jest 13 czerwca
1937 roku’, w Hiszpanii od jedenastu miesiecy trwa wojna domo-
wa. Cofam nagranie i puszczam jeszcze raz. W ttumie utrwalonym
tamtego dnia przez radzieckich reporteréw kroniki filmowej wy-
patruje dwoch chiopcow.

Widze smutna kobiete, ktdra tuli nastoletnig dziewczyne w sza-
rym swetrze. Obserwuje, jak dym unoszacy sie z komina statku
,Habana” szarymi ktebami zasnuwa niebo. Podgladam skrepo-
wang obecnoscig kronikarzy mame, ktéra wyciera dtonia buzie
zaptakanej siedmiolatce i zerka w strone obiektywu. Zatrzymuje
ujecie na zolnierzu w szarym mundurze - nachyla sie nad dwoj-
giem dzieci i catuje je bez konca.

Chtopcy, ktérych szukam, sg w zblizonym wieku - José Maria
Barfiuelos Hidalgo ma dziewie¢ lat, Serafin Gonzalez Martinez jest
o rok starszy. I cho¢ ich zycie zaczyna wiasnie biec réwnolegtymi
torami, beda sie zna¢ najwyzej przelotnie.
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Pierwszy czeka na zaokretowanie w baskijskim porcie Santurce
w towarzystwie mamy, siostry i dwoch braci - poptynie w rejs z ro-
dzenistwem. Nie ptacza, to ich rodzinna dewiza.

Drugi jest jedynakiem. Podczas rejsu zaopiekuja sie nim corki
sasiadow. Przyjechat do portu z rodzicami. Placza wszyscy.

Nie umiem ich znalez¢ wérdd ludzi utrwalonych na filmie,
panuje tam batagan. Matki, ojcowie, babki, dziadkowie, ciotki,
wujowie odprowadzili do portu cztery i pot tysigca dzieci. Nad
chaosem probuja zapanowac opiekunowie. Przypinaja dzieciom
do ubran kartoniki z imieniem, nazwiskiem i portem docelowym.
Niektorzy wysiada we Francji, inni w Anglii. Tysiac pieciuset pa-
sazerow przesiadzie sie w Bordeaux na statek ,Santoy” i poptynie
az do Leningradu w Zwiagzku Radzieckim. Wsrod nich José Maria
i Serafin.

Radzieccy kronikarze filmuja starszego mezczyzne w berecie,
ktory klepie jedno z dzieci w plecy, jakby dawat do zrozumienia,
Ze pora juz isc.

Ruszaja wiec.

Najmtodsi maja po piec lat, najstarsi - po pietnascie. W szarych
plaszczach uszytych na wyrost, $wiezo podstrzyzonych wlosach,
nieco krotszych na zapas, dZwigaja torby i walizy, na dno ktoérych
matki wlozyty skarpetki na zmiane, a na wierzch potozyty kromke
czarnego, wojennego chleba.

Ostatnie porady. ,Badz grzeczna”. ,Zjedz cos na statku”. ,Ciepto
sie ubieraj”. ,Napisz list, jak doptyniecie!”. ,Nie ptacz, najdalej za
pot roku wrécisz do domu”.

(Tak naprawde pierwsi z tych, ktérzy poptyna do Leningra-
du, wrocg po dziewietnastu latach, ale teraz nikomu z obecnych
w porcie nie zmiescitoby sie to w glowie).

Kamera sledzi chtopaczka w bluzie z biatym kotnierzykiem.
Dziecko wyciera twarz chustka wielka jak poszewka jaska i idzie

z innymi w strone statku.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumguid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

V10U 093LYSYM 0DIINDIIZAVY N VIAZIM Z



HISZPANIA/ZWIAZEK RADZIECKI

Pada deszcz, drobna, ale meczaca mzawka, ktéra cho¢ ledwo
widoczna, potrafi przemoczy¢ na wylot w kilka minut. Baskowie
maja dla niej specjalng nazwe - sirimiri.

Matki rozktadajq czarne parasole i dtugo spogladaja w morze, az
stary francuski statek ,Habana” z ich dzie¢mi na pokladzie rozpty-
nie sie na szarym horyzoncie.

Dziennikarze kroniki filmowej dokrecaja na koniec jeszcze Baska,

jak wymachuje karabinem na pozegnanie odchodzacej jednostce.

Leningrad

Dziewie¢ dni pozniej towarowy statek ,Santoy” wchodzi do lenin-
gradzkiego portu w eskorcie radzieckiej floty. Jest ciemno, druga
w nocy. To martwi oficera NKWD o nazwisku Trojanowskij?, kto-
ry odpowiada za wyokretowanie péttora tysigca Hiszpanow. Rano
statek i jego pasazeréw maja wita¢ na nabrzezu setki ludzi. Dzie-
sigtki chorzystow od wielu dni ¢wiczyty Miedzynarodéwke w je-
zyku hiszpanskim, orkiestry dete wprawialy sie w Himno de Riego
- hymnie Republiki. Mlodziez wyhaftowata powitalny sztandar
z hastem ,Pionierom bohaterskiej Hiszpanii od pionieréow mia-
sta Lenina”, przygotowano tez setki flag radzieckich i republikan-
skich, ktérymi majg wymachiwac rozesmiane ttumy. Czekaja sta-
nowiska dla dziennikarzy, komisarzy ludowych i oficerow NKWD.
Trojanowskij postanawia wiec, ze dzieci opuszcza statek dopiero,
gdy zrobi sie jasno.

Plyneli przez sztormowe morze. Wymiotowali wszyscy. Wiekszos¢
z nich - pod poktadem, gdzie zamiast beczek czy paczek podto-
ge w grodziach przykrywaly materace. Brakowato bulajéw, morza
wiec nie bylo stamtad wida¢. Mozna je byto jednak poczu¢, bo

bujalo statkiem z lewej strony na prawa, z przodu w tyt. Nikt nie
biegat do toalety, nikt nie szukat wiadra czy cho¢by nocnika. Kaz-
dy zwracat tam, gdzie akurat stal, siedziat lub lezal. Kwasny odor
towarzyszyl wszystkim podczas jedzenia codziennie tej samej po-
trawy z ryzu, w trakcie zabawy w wojne, ssania kciuka przez sen
i rozdzierajacego szlochu za mama po przebudzeniu.

Teraz s u kresu podrozy i sit. Brudni (na statku nie myli sie ani
razu), potargani, wygnieceni. Sciskaja w rekach walizki, tobotki
i plecaki. Oszotomieni i wystraszeni. Wystarczy, Ze jedno zaczyna
ptakaé, a tzy leca jak iskra po kablu i za chwile kilkaset najbliz-
szych dzieci rozmywa tzami brud na policzkach.

W konicu zaczynaja schodzi¢ z trapu.

W ich kierunku leca wigzanki kwiatéw, gra orkiestra.

Pierwsze hiszpanskie dziecko stawia stope w Zwigzku Socjali-
stycznych Republik Radzieckich.

Biaty chleb i kasza gryczana

- Plyneliscie do sowieckiego raju - méwie do Serafina Gonzale-
za Martineza.

- Tak nam moéwiono na statku - potwierdza. - I to sie okazato
prawda.

- Jak to?

- No choc¢by taka rzecz, ze w Leningradzie pierwszy raz w zyciu
umytem zeby. Dali nam wszystkim proszek i szczoteczki, pokazali,
jak ich uzywac. Po raz pierwszy wziglem tez prysznic. Nie mieli-
$my w domu lazienki. Miedzy Hiszpania a Zwigzkiem Radziec-
kim byla wtedy przepas¢ cywilizacyjna. Mysle, ze zadne sposrod
ewakuowanych ze mng dzieci nie myto zebéw wczesniej - Serafin
Gonzélez Martinez usmiecha sie w moim kierunku. Nie widzi od
kilku lat. Rozmawiamy po rosyjsku, bo nie zapomniat jezyka. Kie-
dy jeszcze mogl, czytat Sotzenicyna w oryginale.
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Wspomnienia z pobytu w Zwigzku Radzieckim spisat jednak
po hiszpansku. Zaczat na maszynie do pisania jeszcze w latach
siedemdziesiatych XX wieku, skonczyl na komputerze tuz przed
poczatkiem XXI wieku. Nie chce publikowac swojej ksigzki, zosta-
la napisana wytacznie dla rodziny, ale pozwoli mi ja przeczytac.

Milkniemy na chwile. Za oknem jego mieszkania w matym
nadmorskim, baskijskim Getxo zacina sirimiri. Jest koniec lutego
2020 roku.

Z José Maria Banuelosem Hidalgo spotkam sie dzien pozniej
w tym samym miasteczku. Zaméwi mocng kawe i kieliszek biatego
wina w kawiarni w poblizu portu. Zdejmie z gtowy baskijski beret
i sprobuje powiedzie¢ co$ do mnie po rosyjsku.

- Mowie juz tylko troche. Kilka stéw, nic wiecej - zasmieje sie,
gdy w miejsce rosyjskich zwrotéw beda pchac sie hiszpanskie. Sko-
rzystamy wiec z pomocy ttumacza - syna ludzi ze statku , Santoy”,
ktory w latach piec¢dziesiatych XX wieku urodzit sie w Zwiazku
Radzieckim i przyjechat z rodzicami do Hiszpanii w latach sie-
demdziesigtych. - W leningradzkim porcie podzielono nas na gru-
py, mniej wiecej po dwiescie dzieci, i rozwieziono autokarami do
roznych budynkow. Tam mieli$my spedzi¢ trzy dni.

- Co$ pana wtedy zaskoczylo? - zapytam go.

- Jedzenie. Dano nam biaty chleb i kasze gryczang, ktorej wezesniej
nie znatem. Dano ser, szynke, masto. Do picia byto kakao i café con
leche. To byta rozpusta po roku glodowania. Myslatem, ze jestesmy
gos¢mi radzieckiego wasatego krdla. Jego portrety wisiaty wszedzie.

Niegrzeczne, choc jedza warzywa

Radzieccy lekarze badaja hiszpanskich uchodzcéw. Dzieci s3
w wiekszosci niedozywione, bywaja wsrod nich skrajnie wygto-
dzone. Czes¢ ma wszy - doktorzy zalecaja obciecie warkoczy
niektorym dziewczynkom. Zagladaja do tysiaca pieciuset gardet,
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stuchaja serc i ptuc. Zlecaja przeswietlenia. Kilkadziesiecioro dzie-
ci ma gruzlice, wypisuja im skierowania do sanatoriow.

Radzieckie kucharki nie mogga sie nadziwi¢, ze mali Hiszpanie
jedza tyle warzyw i owocow. Miejscowe dzieci trzeba zmuszad.

Radzieccy tymczasowi wychowawcy uwazaja, ze hiszpanskie
dzieci sg niegrzeczne. Dziewczynki i chtopcy nie chca sie kapac
wspdlnie pod prysznicami. Mowia, ze nagos¢ jest zla. Placza,
cho¢ ttumaczy im sie, ze sowieckie dzieci nie robig z tego proble-
mu. Rozmawiaja podczas jedzenia. Nie potrafig sta¢ na bacznos¢
w czasie apelu. Bez przerwy dopytuja o bagaze, ktdre im odebrano,
a niektore narzekaja na stroje pionierow, ktore dostaty w zamian.
W leningradzkiej filharmonii buczaty i tupaty, gdy orkiestra grata
specjalnie dla nich utwory muzyki klasycznej. Uspokajaty sie tylko
przy La Cucarachy i Cielito lindo.

Przysmaki dla wielbtadow

José Maria Bafiuelos Hidalgo pochodzi z rodziny tak biednej, ze na-
wet Trzej Krolowie nie przynosza mu podarkow. Co roku, 5 stycz-
nia, kazde hiszpanskie dziecko, nim pojdzie spa¢, ktadzie w domu
jakis przysmak dla krolewskich wielbladow, bo wie, Ze rano znajdzie
w tym miejscu prezenty. Jednak u José Marii zadne z jego rodzen-
stwa 6 stycznia nigdy nic nie dostawato. Kazde z nich nauczyto sie
wiec samo robi¢ zabawki dla siebie. José najbardziej lubi statki.

Chlopiec urodzit sie w baskijskiej miejscowos$ci Ortuella, od-
dalonej od miasta Bilbao o trzy godziny marszu. Do najblizszego
portu w Santurce idzie sie tylko godzine.

Jego ojciec, Benigno, jest Baskiem, gérnikiem i nalezy do anar-
chosyndykalistycznej Krajowej Konfederacji Pracy (Confederacion

Nacional del Trabajo). Matka José - Maria, Baskijka, pracownica
w sklepie rybnym, takze jest anarchistka. Najstarszy brat, tez Be-
nigno, urodzony w 1925 roku, sprzyja komunistom. Reszta rodzen-
stwa - Cecilia, Paco i on, najmtodszy (rocznik 1928), nie ma jeszcze
okreslonych pogladéw.

Lbiorowy obted

W 1931 roku, kiedy José Maria miat trzy lata, wybory w kraju wy-
grali socjalisci i liberalowie. Ogtosili powstanie Republiki, przy-
znali kobietom prawa wyborcze i wprowadzili $wieckie szkoty.
Ludziom zwigzanym z lewica, takim jak ojciec José Marii - a byty
ich w Hiszpanii miliony - podobaty sie nowe porzadki. Na zwy-
ciestwie lewicy tracit jednak Kosciol, arystokracja i posiadacze
ziemscy. Gdy w 1933 roku wladze przejeta znéw prawica, zacze-
ta cofa¢ wprowadzane reformy. Jednak trzy lata pozniej, w lutym
1936 roku, lewica zjednoczona we Froncie Ludowym (partie ko-
munistyczne, socjalistyczne, anarchistyczne, syndykalistyczne
i liberalne) ponownie wygrata. Hiszpania pograzyla sie w chaosie.
Ludzie wyszli walczy¢ ze soba na ulice, mordowano ksiezy, ptonely
koscioty, w sile rosta faszystowska organizacja Falanga i jej bojow-
ki. Ultraprawicowe ugrupowania wsparte przez prawicowych woj-
skowych deklaruja gotowo$¢ do obrony starego porzadku i prze-
prowadzenia zamachu stanu.

Miguel de Unamuno, hiszpanski pisarz zamkniety w areszcie
domowym, ski6cony z lewicg i prawica, w 1936 roku udzieli wywia-
du polskiemu reporterowi Romanowi Fajansowi. Bedzie ubolewat:
,Stawianie sobie koncepcji: »walka chrystianizmu lub nacjonali-
zmu z bolszewizmemu« jest, moze mi pan wierzy¢, zbytnim uprasz-
czaniem zagadnienia. [...] To jest obted, zbiorowy obted, psychoza,
przy czym nie brakuje jej z obu stron. Hiszpanie to chory narod.
Jak katolicyzm hiszpanski nigdy nie byt i nie jest podobny do
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katolicyzmu w innych krajach, tak i ateizm jest rézny. Nasz ate-
izm to negacja nie tylko Boga, ale wszystkiego, che¢ absolutnego
burzenia, anarchizm duchowy™.

19 lipca 1936 roku generat Francisco Franco na czele zbunto-
wanego wojska rozpoczyna w Hiszpanii ,chrzescijanska krucjate
przeciw komunizmowi”. Wybucha wojna domowa, a Baskowie,
ktorzy wlasnie zyskali autonomie, opowiadaja sie po stronie repu-
blikanskiej. José Maria konczy wtedy osiem lat.

Gra wpelote

Mama Serafina Gonzdleza Martineza namacza w misce z ciepla
woda czysta szmatke i myje swojego jedynaka od stop do glow.
Chlopiec jest najtadniej ubranym dzieckiem w okolicy. A w pele-
rynce od ciotki Paquity wyglada jak maty ksiaze.

- Rozpieszczaja go - mdéwia sasiadki.

Ojciec Serafina, takze Serafin, pokorny i skromny sklepikarz,
sam doszedt do wszystkiego, zaczynajac od pracy chtopca na po-
sytki. Jest Hiszpanem, do Bilbao trafit przypadkiem. Marcela Gon-
zalez - Baskijka od pokolen, kiedys pracowata w fabryce, ale teraz
pomaga mezowi w sklepie. Oboje s3g bardzo pobozni - nigdy nie
zdarzylo im sie opusci¢ niedzielnej mszy, wieczornej modlitwy,
$wiatecznych procesji za figurg Maryi przez jedng z ubogich dziel-
nic Bilbao, w ktdrej mieszkaja.

Jedynak Gonzalezdw uczy sie w szkole prowadzonej przez za-
konnikdéw. Do klas nie dociera tu nigdy stonce, a na dzieci spo-
glada ze $cian ukrzyzowany Chrystus. Podczas przerw na klasz-
tornym dziedzincu chlopcy graja w pelote - baskijska gre, daleka
kuzynke tenisa ziemnego. W Boze Narodzenie rodzice uczniow
przescigaja sie w obdarowywaniu nauczycieli prezentami. Rodzi-
ce Serafina zanoszg do szkoty kosz peten przysmakow ze swojego
sklepu.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
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Mimo to Francisco Franco uwaza ich za swoich wrogéw, bo zyja
na pétnocy Hiszpanii, w autonomicznej czesci Kraju Baskow, i po-
pieraja Republike.

Kiedy general zaczyna swoj marsz przez Hiszpanie, Serafin
Gonzalez Martinez ma dziewiec lat.

Morze krwi i zbrodni

Ksawery Pruszynski, reporter, korespondent wojenny w Hiszpanii,
pisze w 1937 roku: ,Ktos powiedziat, ze ta wojna bedzie poczat-
kiem przysziej wojny europejskiej — walki miedzy dwoma $wiata-
mi, komunizmem i faszyzmem™. Cho¢ pisarz Miguel de Unamuno
nazwalby te stowa uproszczeniem, rozméwca Polaka ma wiele racji
- Pétwysep Iberyjski stanie sie polem badawczym dla nowych ro-
dzajow broni, ktore wejda do masowego uzytku juz dwa lata poz-
niej.

Hiszpanskich nacjonalistow wspieraja faszystowskie Wtochy
i Il Rzesza. Z Niemiec ptyng do nich pieniadze, czolgi, dziala, sa-
moloty i tysigce zolnierzy.

Po stronie republikanéw, poza Francja i krajami Ameryki Po-
tudniowej, stoi gtownie Zwiazek Radziecki. Sowieci $lg hiszpan-
skim towarzyszom pomoc materialng i okoto dwoch tysiecy woj-
skowych. Wsrdd nich s3 oficerowie NKWD, ktorym postawiono
zadanie przejecia wpltywow wsrdd lewicy, co czynig nad wyraz
skutecznie. Stalin marzy o radzieckiej republice Hiszpanii.

Okoto pieciu tysiecy Polakéw réwniez walczy po stronie repu-
blikanéw, w Brygadzie imienia Jarostawa Dabrowskiego. Sg czescia
Brygad Miedzynarodowych utworzonych przez Miedzynarodéwke
Komunistyczng i pozostaja pod sowieckim nadzorem. Rzad pol-
ski zabrania swoim obywatelom wstepowania bez zgody wiadz do
obcych wojsk, dagbrowszczacy tracg wiec automatycznie polskie
obywatelstwo i prawo powrotu do kraju.

W Hiszpanii ofiary wojny liczone s3 juz w setkach tysiecy. Cy-
wile, do niedawna sasiedzi, morduja sie wzajemnie. Wojska obu
stron zostawiajg za soba spalone wsie, zgwatcone kobiety i martwe
dzieci, masowe groby. Z rak republikandw ging ksieza i zakonnice,
frankisci zabijaja sprzyjajacych lewicy intelektualistow, nauczycie-
li i urzednikéw - rozstrzelali miedzy innymi poete Federico Garcie
Lorce. Na miasta spadaja bomby.

Miguel de Unamuno méwi Fajansowi: ,Przyznam sie, Ze nie
spodziewatem sie takiej mordowni jak obecna. Jestem przerazony,
ogluszony tym, co sie teraz dzieje w Hiszpanii. Przerazony i za-
skoczony. Nie moge mysle¢ o niczym innym. Takie morze krwi
i zbrodni! Taki bezmiar okrucienistwa! Jakie tajemnicze moce drze-

maty w duszy tego narodu? Jaka trucizna ptyneta wjego zytach?”.

Guernica

Jesienig 1936 i zima 1937 roku bywaja dni, gdy Serafin z rodzina
spedza godziny w schronie urzadzonym w piwnicy sasiadow. Jej
okienka zastonieto workami z piaskiem dla ochrony przed odfam-
kami. Owinieci w koce, zaopatrzeni w jedzenie i $wiece, wstuchuja
sie w wycie syren alarmowych i jek spadajacych na miasto bomb.
Wychodza potem z ciemnosci i liczg ofiary - kilkunastu niezywych
sasiadow pod ruinami domu w ich dzielnicy, sto trzynascie zwlok
za rzeka. Dowiaduja sie o zabitych krewnych, znajomych, przyja-
ciofach. Dociera do nich plotka o niemieckim pilocie zestrzelonym
nad terenem opanowanym przez republikanéw i mieszkancach,
ktorzy dostownie rozdarli Niemca na kawatki.

Domy w miescie trawig pozary. Panuje gtdd. Kawatek czarne-
go, niesmacznego chleba musi czasem wystarczy¢ Serafinowi na
tydzien.

Pod koniec kwietnia 1937 roku Wolfram von Richthofen, do-
wddca Legionu Condor, niemieckiego korpusu ekspedycyjnego
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Luftwaffe, podejmuje decyzje o zbombardowaniu matego baskij-
skiego miasteczka Guernica. Miejscowos¢ jest pozbawiona jakie-
gokolwiek znaczenia militarnego, ale od kilkuset lat na jednym
z placow rosnie dab - Gernikako Arbola - symbol wolnosci baskij-
skich. W ciggu kwadransa piloci zrzucaja na Guernice dwadzie-
$cia osiem ton bomb. Jest dzien targowy, na ulice wyszto petno
ludzi.

Wujek wpisuje na liste

- Moi rodzice nigdy nie byli dalej niz w Bilbao - méwi José Maria
Bariuelos Hidalgo. - Poczatkowo wiec wpisali nas na liste do Fran-
cji, bo bylo najblizej. Zaraz okazato sie jednak, ze majg tam roz-
dziela¢ rodzenstwa. Poza tym pierwszenstwo mieli katolicy. Do
Belgii nie chcieli nas wyslta¢, bo dzieci miaty mieszkac przewaznie
w klasztorach. Do Anglii nie bylo juz chyba miejsc, panowat wielki
chaos. Mozna bylo jeszcze ptynac¢ do Meksyku i Chile, ale tato za-
pisal nas na wyjazd do Zwiazku Radzieckiego. Tylko moja siostra
miala trafi¢ do rodziny belgijskiego dentysty.

Trzydziesci tysiecy dzieci, ktorych rodzice sprzyjaja republika-
nom, ma wyjechac z kraju.

Od pazdziernika 1936 roku ewakuacje koordynuje republikan-
ski Komitet do spraw Uchodzcéw. W pomoc zaangazowat sie Mie-
dzynarodowy Czerwony Krzyz przy wsparciu obu stron konflik-
tu. Z Hiszpanii uciekaja tez dorosli, ich liczba siegnie czterystu
tysiecy.

- Moi rodzice wciaz sie wahali: posta¢ mnie w nieznane czy zo-
stawi¢ w domu, ryzykujac zycie. A gdy juz sie zdecydowali, to nie
wiedzieli, ktory kraj wybra¢ - moéwi Serafin Gonzdlez Martinez.
- Decyzje podjat wujek Ramoén, maz ciotki Paquity. Angazowat sie
politycznie po stronie lewicy, wiec zapisal mnie na rejs do Zwigzku

Radzieckiego.

Jak pilot Czkatow albo aktorka Ortowa

Przyjazd hiszpanskich dzieci do ZSRR zaplanowano szczegdlnie
starannie. Pierwszy dom, w ktorym mogtoby zamieszkac¢ stu ma-
tych Hiszpanow, jest gotowy juz w grudniu 1936 roku. Zgode na
jego powstanie i utrzymanie wyrazit sam Jozef Stalin. Pierwsze
sieroty po republikanskich bohaterach wojny domowej maja trafi¢
do najlepszego moskiewskiego sierocinca. To miejsce wybrat dla
nich marszatek Klimient Woroszytow, cztonek Politbiura (ktory
w tym czasie odpowiada tez za czystki w Armii Czerwonej, a w na-
stepnym roku odmoéwi pomocy Lidii Filipownie Pogoniajto, matce
Garrika, i przyczyni sie do skazania jej na pietnascie lat fagru).

Hiszpanskim dzieciom nie powinno nigdy brakowac jedzenia,
ubran i zabawek. Natychmiast po przyjezdzie powinny by¢ wcie-
lone do Wszechzwigzkowej Organizacji Pionierskiej imienia Wto-
dzimierza lljicza Lenina, gdzie beda zapoznawac sie z ideologia
komunizmu. Jednoczesnie jednak nie wolno im utraci¢ kontaktu
z jezykiem i kulturg swojego kraju. Ze strony Stalina nie jest to gest
bezinteresowny.

Opieke nad uchodzcami ma przeja¢ NKWD i Ludowy Komitet
Oswiaty Rosyjskiej (Narkompros).

Rozpoczynaja sie poszukiwania kolejnych doméw, w ktérych
Hiszpanie beda zy¢. W republice rosyjskiej, ukrainskiej i biatoru-
skiej wyznaczono dwadziescia dwa miejsca - palace z czasow car-
skich, sanatoria dla robotnikéw, domy wczasowe, dawne klasztory
i szkoty z internatem. Zleca sie tlumaczenie na jezyk hiszpanski
radzieckich podrecznikow.

Rusza tez machina propagandowa, ktéra ma przekonac Rosjan,
ze przyjecie hiszpanskich dzieci jest ich obowigzkiem. Radzieccy
korespondenci, ktorzy sa w Hiszpanii od poczatku wojny, teraz
poza informacjami o postepach dziatan wojennych sl tez wzru-
szajace teksty o losach dzieci zyjacych w cieniu bomb. Kroniki
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filmowe pokazuja zniszczone miasta, trupy, rozpacz i gtéd. ,My,
hiszpanskie dzieci - napisze w swoich wspomnieniach José Fer-
nandez, jeden z ewakuowanych - bylismy w tym czasie tak stawni
jak pilot Czkatow albo aktorka Ortowa™.

Pierwsza ekspedycja do ZSRR rusza w marcu 1937 roku, mie-
sigc przed atakiem na Guernice. Na pokladzie statku ,,Cabo de Pa-
los” z Walencji do Jatty wyplywa siedemdziesiecioro dwoje dzieci
z centralnej i potudniowej Hiszpanii. Po wakacjach spedzonych
nad Morzem Czarnym maja zamieszka¢ w Moskwie, w wybranym
przez Woroszytowa ,,domu hiszpanskiego dziecka”.

Kolejna wyprawa do ZSRR ptynie z portu Santurce w czerwcu
- z Serafinem i José Maria na pokladzie. We wrze$niu tysiac sto
dzieci rusza na francuskim statku ,Deriguerina” z portu w Gijon.
Wkrotce potem ostatni Hiszpanie wyjezdzaja z kraju autobusami,
dalej pociagiem przez Francje i w koficu wyptywaja z portu Le
Havre®.

W 1937 roku Zwiagzek Radziecki przyjmuje w sumie dwa tysigce
osiemset dziewiecdziesiecioro piecioro hiszpanskich dzieci.

Nowy, wspaniaty dom

Serafin Gonzdlez Martinez jedzie z Leningradu na potudnie. Jego
grupa liczy dwiescie czterdziescioro dzieci. Meczy ich wielodnio-
wa podréz pociagiem, Serafin kilka razy spada we $nie z kuszetki
na podtoge. Podobaja im sie za to postoje. Hiszpanskich uchodz-
cow na kazdym peronie witajg pionierzy - kwiatami i $piewem.
Czas do konca wakacji maja spedzi¢ nad jeziorem w kurorcie
Chotlodna Batka, potem zamieszkaja w pobliskiej Odessie. Dom,
ktory do tej pory stuzyl radzieckim robotnikom jako osrodek

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

wczasowy, od teraz bedzie nosit nazwe hiszpanskiego domu dziec-
ka numer 3 imienia Siergieja Kirowa (stynnego rewolucjonisty).

Dzieci beda tu miaty do dyspozycji dwa budynki (Serafin za-
mieszka w gléwnym, z potkolistym tarasem widokowym nad por-
tykiem, drugi zajma przedszkolaki), dwa duze ogrody, staw, boisko
i plac, na ktérym kazdego ranka bedzie odbywac sie gimnastyka,
a w dni $wigteczne - uroczyste apele. Szkota jest w poblizu. To
dwa drewniane pietrowe budynki. Dom hiszpanskiego dziecka nu-
mer 3 stoi przy Bulwarze Proletariatu (obecnie Francuskim).

Po drugiej stronie ulicy jest juz tylko morze.

Kon Przewalskiego

Wystepuje w kotku spiewaczym i tanecznym. Bawi sie we wszyst-
kie zapamietane z domu gry, takze w pelote. Strzela z procy do
ptakow (nigdy zadnego nie trafi). W warsztacie slusarskim i sto-
larskim uczy sie obstugi narzedzi, ale nie lubi tych zaje¢. Uwiel-
bia za to szkolna modelarnie - buduje samoloty ze $migtem
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napedzanym gumka, puszcza nad morzem klejone przez siebie
latawce. Gdyby tylko chciat, mégtby hodowa¢ gotebie, bo w in-
ternacie jest gotebnik i urzadza sie zawody dla tych ptakéw. Albo
mogltby uprawiac¢ ogrod pod okiem nauczyciela. Ma tez psa,
wspolnego, bo kazda z grup w jego domu opiekuje sie zwierze-
ciem trzymanym od szczeniaka. Im przypadl owczarek niemiec-
ki, nazwali go Herr.

Z okazji $wiat proletariackich wspdttworzy z kolegami gazetki
$cienne. Jego przyjaciel Carmelo jest uzdolniony plastycznie - J6-
zef Stalin i Wlodzimierz Lenin, ktorzy wyszli spod pedzla szkol-
nego artysty, patrza ze sciany jak zywi. Grupa Serafina wygrywa
konkurs na najlepsza gazetke internatu.

Pewnego razu hiszpanski dom dziecka imienia Kirowa odwie-
dzaja stynni badacze Arktyki z grupy Iwana Papanina, zwani ,pa-
panincami”. W sasiednim osrodku wczasowym wypoczywaja po
powrocie z pierwszej, kilkumiesiecznej radzieckiej ekspedycji na
dryfujacej krze. Przynosza dzieciom w prezencie tort w ksztalcie
mapy swiata.

Serafin zwiedza tez miasto, idzie z grupg do teatru, kilka razy
odwiedza miejscowe fabryki. Regularnie bywa w lokalnej jednost-
ce wojskowej, ktora objeta hiszpanskie dzieci opieka.

Jest prymusem. W nagrode poptynat na dwutygodniowg wy-
cieczke statkiem po Dnieprze. Zwiedzit Zaporoze, Dniepropie-
trowsk i Kijow. Wraz z innymi prymusami widziat zabytki, fabryki
i lotnisko. Najbardziej jednak z tamtej podrdzy zapamietat wizyte
w kijowskim ogrodzie zoologicznym. Zadne zwierze nie zrobito na

nim wiekszego wrazenia niz kon Przewalskiego.

Oddalenie

- Tesknit pan wtedy za rodzicami? - pytam Serafina Gonzaleza
Martineza.

- Nie sadze - odpowiada po sekundzie zawahania. - Dobrze nas
traktowano, ludzie byli dla nas mili. Nie ptakalem za mamga. Dzien

za dniem oddalalismy sie od siebie.

Eksperyment

,Opis wspaniatosci domu dziecka, cho¢ prawdziwy, jest niepetny
- Serafin Gonzdlez Martinez napisze po latach. - Zaréwno rezy-
dencja, otoczenie, jak i sam personel, ktdry traktowat nas z mi-
toscig i ciezko pracowat, aby nasze zycie byto przyjemne - byty
bardzo cenne. Negatywna czescia pobytu okazato sie zycie wsréd
niektoérych cztonkow spotecznosci, ktérzy zachowywali sie jak
nasi wlasciciele i panowie sytuacji’™.

W odeskim domu imienia Kirowa przeprowadzono ekspery-
ment pedagogiczny. Zamiast taczy¢ dzieci w grupy wedtug roczni-
kow, stworzono klasy na podstawie wynikow testow na inteligen-
cje i umiejetnosci. Dzieci w réznym wieku maja mieszkac i uczy¢
sie razem, starsi powinni pomaga¢ mtodszym i dawac im przyktad.
Dziesiecioletni Serafin trafit do grupy, w ktdrej jest jednym z naj-
mlodszych ucznidw. Wraz z nim uczy sie kilku nastolatkow, ktorzy
wciaz nie radza sobie dobrze z czytaniem i pisaniem.

Pozwalaja mu zjadac tylko potowe miesa z obiadu, druga czes¢
musi wrzucac¢ do miski Herra. Psa konkurencyjnej grupy wrzucili
do rowu i ukamienowali. Nauczyli Serafina nurkowa¢ w morzu,
siadajac mu w wodzie na ramionach i zmuszajac do zanurzenia
glowy (wynurza sie fioletowy). Kradnie dla nich owoce z prywat-
nych ogrodéw i na ich rozkaz bierze udziat w walkach dzieci, na
wzdr walk gladiatoréw. Jednemu z kolegéw - Alfonso Fernandez-
owi - kazali chwyci¢ w dlonie nieuzbrojony kabel podigczony do
pradu. ,Upokarzali nas réwniez - pisze Serafin we wspomnieniach
- zmuszajac do masturbacji w czasie przerwy na odpoczynek. Mu-
sieliémy leze¢ na plecach bez przykrycia, a oni z nas szydzili™.

N
-
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Nauczyciele s3 wobec nich bezradni. Nie pomagaja kary, upo-
mnienia, wywieszanie nazwisk na tablicy w korytarzu, nie chca
sktada¢ samokrytyki podczas codziennych zebran. Nie pomaga
nawet bicie. Kazdy sie ich boi.

Idealni Hiszpano-Sowieci

W centrum Odessy stoi tablica z wyrysowanymi konturami Hisz-
panii. Codziennie kto$ zmienia na niej potozenie miniaturowych
czotgdéw, samolocikéw i zotnierzy symbolizujacych wojska republi-
kanskie i faszystowskie. 1 kwietnia 1939 roku figurki przestaja sie
przesuwac. Skonczyla sie hiszpanska wojna domowa - zwyciezyt
general Francisco Franco. Powrét hiszpanskich uchodzcéw z ko-
munistycznego kraju do faszystowskiej ojczyzny jest teraz niemoz-
liwy. Byltoby to zbyt niebezpieczne.

To nic. Sowieci - w porozumieniu z Komunistyczng Partia
Hiszpanii, zreoganizowana na uchodzstwie po klesce Republi-
ki - maja juz plany wobec tych dzieci. Spisuja zatozenia w kilku
punktach". Kazdemu dziecku nalezy zapewni¢: domowe warun-
ki, opieke zdrowotng i psychiczng; obowigzkowa siedmioklasowa
szkote podstawowa (do czternastego roku zycia); pozniej zdobycie
zawodu i nauke wieczorowa lub dalszg edukacje az do wyzszego
wyksztalcenia.

Najwazniejsze jest wychowanie ich na ,energicznych komuni-
stow, budowniczych spoteczenstwa, bezinteresownie oddanych
Zwiazkowi Radzieckiemu - socjalistycznej ojczyznie robotnikéw
na calym swiecie™.

Maja wyrosna¢ na bojownikéw z faszyzmem o wolna i niepodle-
gla Hiszpanie. Uksztattowani w ten sposob idealni Hiszpano-So-
wieci beda zalazkiem przysztych elit w komunistycznej Hiszpanii,
kiedy juz uda sie pokona¢ generata Franco.

V

Patron Pawlik

José Maria Bafiuelos Hidalgo wraz z bra¢mi i szesc¢dziesieciorgiem
innych dzieci mieszka i uczy sie w Obninsku, sto pietnascie kilo-
metréw od Moskwy. Patronem domu jest Pawlik Morozow - idol
radzieckich pionierdw, ktory wedtug propagandy doniost na ojca
kutaka i zostat za to zamordowany przez dziadka. W najblizszym
sasiedztwie jest kolonia dla bezprizornych - bezdomnych dzie-
ci i sierot, w duzej czesci mtodocianych przestepcoéw. To miejsce
o surowej dyscyplinie. Podopieczni z obu placdwek nie maja z sobg
kontaktu.

Uchodzcami z Hiszpanii zajmuja sie przede wszystkim Rosjanie,
gltownie przeszkoleni ttumacze i nauczyciele jezyka hiszpanskiego.
Reszte brakujacej kadry uzupetniono emigrantami powracajacymi
z Ameryki Potudniowej, ktorzy wyjechali z Rosji po rewolucji 1917
roku. Wielu nie ma wtasciwego wyksztatcenia i zostato pedagoga-
mi z przypadku. Jednak sa wéréd nich takze ludzie z powolaniem,
dzieki ktorym dzieci z biednych hiszpanskich rodzin, niemajace
niemal Zadnych szans na wyksztalcenie w swojej ojczyznie, ukon-
cza studia.

Wraz z dzie¢mi do Zwigzku Radzieckiego przyptyneto tez kil-
kuset hiszpaniskich dorostych - krawcy, kucharze, gospodynie do-
mowe. Mieli tylko odwiez¢ podopiecznych do Leningradu i wro-
ci¢ do Hiszpanii, stalo sie to jednak niemozliwe, bo kilka dni po
tym, gdy ,Habana” odptyneta z Santurce, frankisci zdobyli Bilbao.
Zostali wiec w ZSRR jako nauczyciele, wychowawcy i obstuga do-
mow dziecka. Wszystkich przeszkolono z marksizmu-leninizmu,
sowieckiej pedagogiki i poddano obserwacji, czy s3 wystarczajaco
oddani sprawie.
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W 1940 roku niemal potowa z nich straci prace, bo przetozeni

dojda do wniosku, ze nie wykazali wlasciwego zaangazowania.

Grafit w oku hohatera

- Ktdregos dnia do mojej klasy wszed} nauczyciel historii - opowiada
José Maria Bafiuelos Hidalgo. - Kazal nam wyja¢ podreczniki i zama-
zac otowkami twarze wszystkich wrogow narodu. Duzo sie na lekcjach
mowito o tym, Ze nalezy zachowac czujno$¢, bo wrog czyha wszedzie.

Nauczyciel chodzi po klasie i sprawdza, czy uczniowie przykta-
daja sie do zadania. José Maria na wszelki wypadek wkiuwa grafit
otéwka w oczy wrogich generatéw, marszatkéw i komisarzy ludo-
wych, ktdérzy do niedawna uwazani byli za bohateréw.

- Jak juz zamazalismy wszystkich, nauczyciel nakazat nam
wyrwac kartki, na ktérych byty ich fotografie - mowi José Maria.
- Moéwiono nam, ze Jozef Stalin jest najlepszy, i ja w to wierzytem.
Znatem stowa kynak (kutak), cabomansic (sabotaz) i wnuon (szpieg).
Wiedziatem, ze myHesdey (pasozyt) to ten, kto uchyla sie od pracy
na rzecz wspolnoty.

Z rozkazu Stalina w Zwiazku Radzieckim trwa wlasnie czystka
- oskarzani o szpiegostwo czy kutactwo s3 zatrzymywani, tortu-
rowani, skazywani na smier¢ lub wysytani do tagrow.

Miortwyj czas

Za nauka José Maria nie przepada. Zwtaszcza za lekcjami ro-
syjskiego. Dziwne litery i monotonne recytowanie wierszykow ku
czci Stalina nie wydaja mu sie specjalnie atrakcyjne ani potrzebne,
skoro wszystkie inne lekcje odbywaja sie po hiszpansku. Po szkole
tez mowia w ojczystym jezyku.

Najbardziej ze wszystkich zaje¢ chlopiec lubi miortwyj czas,
czyli godziny odpoczynku. Ptywa w rzece latem, zima jezdzi

na tyzwach. Przepada za kinem. W $wietlicy dorosli rozwie-
szaja wtedy przescieradto i wyswietlaja filmy z projektora. José
Maria najbardziej lubi Czapajewa i Wotge, Wolge. Poniewaz dia-
logi rosyjskie wciaz sa za trudne dla hiszpanskich dzieci, z tytu
za widownia staje ktos z wielka metalowa tubg i ttumaczy fil-
my symultanicznie. Nad ekranem wisza wyciete z papieru stowa
Wilodzimierza lljicza Lenina: , Ze wszystkich sztuk najwazniejszy

jest dla nas film”.

Vi

Odlegte i oS¢ nieistotne

- Dokladnie cztery lata po naszym przybyciu do Zwigzku Ra-
dzieckiego wybuchta II wojna $wiatowa - méwi Serafin Gonzalez
Martinez.

- No skad! - protestuje. - Ta wojna zaczeta sie we wrzesniu 1939
roku, od ataku Niemiec na Polske.

- Ja to wszystko teraz wiem - usmiecha sie ugodowo. - Ale do
nas wtedy nie docieraty wiesci o niej. ByliSmy odcieci od informa-
¢ji. Znalismy na pamie¢ zycie Lenina, nie wiedzieli$my za to, co
sie dzieje na $wiecie. Owszem, kilku naszych profesoréw pojechato
na wojne z Finlandia w 1939 roku, ale dla nas to bylo odlegte i dos¢
nieistotne. My w Odessie do czerwca 1941 roku czulismy sie bez-

piecznie. Czuwal nad nami Stalin.

Wygnanie zraju

Serafin wktada na dno plecaka nowe, skorzane buty z majowego
przydziatu. Dorzuca zapas ubran i notes z oléwkiem, a na wierzch

kladzie suchy prowiant. Plecak jest wykonany z delikatnej tkaniny,
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szwy naprezaja sie pod wptywem ciezaru. Kilka dni temu dziew-
czeta z kotka krawieckiego uszyty takie plecaki dla wszystkich
wychowankdéw domu dziecka imienia Kirowa w Odessie. Hiszpan-
skich uchodzcéw znow czeka ewakuacja.

22 czerwca 1941 roku Niemcy w ramach operacji Barbaros-
sa zaatakowaty Zwiagzek Radziecki. Jest teraz tak, jak kiedys
w Bilbao. Syreny wyja niemal nieustannie, a Serafin z kolegami
kilka razy dziennie zbiega do rowéw przeciwlotniczych, ktore
uczniowie wykopali w ogrodach. Z sasiedniej Rumunii, ktora
zawarla sojusz z Trzecia Rzesz3, nadlatuja nad Odesse niemiec-
kie samoloty. Bombarduja port, centrum i dzielnice, w ktorej
stoi dom dziecka imienia Kirowa. Fala uderzeniowa wybija szyby
w budynku.

,Pewnego razu przeciwlotniczy karabin maszynowy, znajdujacy
sie w niewielkiej odlegosci od naszego schronienia, stracit bom-
bowiec latajacy nad naszym domem - zapisze Serafin Gonzalez
Martinez. - Samolot, dymiac, wpadt do morza, zaledwie kilkaset
metrow od brzegu. Wyskoczylismy z okopu jak szaleni, krzyczeli-
$my przepelnieni radoscig na widok upadku znienawidzonej ma-
szynys.

Witadze Narkomprosu i NKWD decyduja o jak najszybszej ewa-
kuacji dzieci hiszpaniskich na wschdd kraju. Liczg, ze tam Niem-
cy nie dotrg. Gromadza w jednym budynku podopiecznych obu
hiszpanskich doméw w Odessie i kazg czterystuosobowej grupie
czekac na rozkaz wyjazdu. Radzieckie sieroty z domow dziecka tez
maja by¢ ewakuowane, ale dopiero po Hiszpanach.

,Podréz rozpoczelismy od jazdy tramwajem w strone portu.
Dostalismy wagony tylko do naszej dyspozycji. Ludzie na przy-
stankach byli zdumieni, obserwujac mijajace ich tramwaje petne
dzieci” - napisze Serafin Gonzalez Martinez.

Statek przewozi ich przez Cherson do Zaporoza. Dalsza podréz
odbywaja pociagiem, w wagonach towarowych. Skiad zatrzymuje

sie czasem w polu, wtedy dzieci wybiegaja na zewnatrz rozpro-
stowac nogi. Bywa, ze lokomotywa rusza bez ostrzezenia. Wtedy
trzeba gonic¢ swoj wagon i lapigc wyciggniete rece kolegow, wsko-
czy¢ w biegu na platforme. Benito, jednemu z chtopcow, ta sztuka
sie nie uda. Bedzie biegt za pociagiem, poki starczy mu sit. W kon-
cu przestanie. W ten sam sposob, na innym przystanku, grupa
Serafina straci ukochanego psa Herra.

Kury i sztachety

Tymczasowym celem wyprawy dzieci z Odessy jest stanica La-
winskaja® - mata kozacka wies pod Armawirem, miastem w Kraju
Krasnodarskim. Zostaja tu przez kilka miesiecy.

Mieszkancy Lawinskiej uwazaja Hiszpanow za dzikich i nie-
okrzesanych.

Po pierwsze, kradna im kury.

- Nie z gtodu, tylko z nudéw - zapamieta Serafin.

Po drugie, wylamuja z plotow sztachety, zeby robic z nich ogni-
ska, na ktdrych pieka skradziony drob.

Po trzecie, zadne drzewo owocowe sie przed nimi nie uchowa.
Oskubia najmniejszy krzaczek, jesli zobacza na nim cokolwiek ja-
dalnego.

Po czwarte, narzekaja na prace w kotchozie. A to zdzbta stomy
z miockarni wbijajg im sie w twarze, a to woznice jadg na pola zbyt
wolno, a to sama robota jest dla nich zbyt meczaca. W dodatku za-
kwaterowani w domach gospodarzy nie podlegaja kontroli wycho-
wawcow, ktorzy z trudem radzg sobie z wojenna rzeczywistoscia.
Wiadze wérod dzieci przejmuja wiec najbrutalniejsi hiszpanscy
wychowankowie. Cho¢ ukonczyli juz czternascie lat, z powodu
wojny wcigz pozostaja w domu dziecka.

Kiedy pod koniec listopada 1941 roku Hiszpanie z Odessy opusz-
czajq stanice, miejscowi zegnaja ich z prawdziwa ulga.
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Sotto voce

Juz czwarty rok bawia sie z wojna w berka. Hiszpanscy uchodz-
cy uciekajq przed nia po catej Europie, a ta ich goni, za kaz-
dym razem niemal dopada. Wtedy jednak znow zrywaja sie
do ucieczki. Teraz przed dzie¢mi miesigc podrdézy pociggiem
na pdinoc. Sq glodne. W menu podréznym jest czarny chleb
i twarda, zamarznieta marmolada krojona nozem. Pija wode,
ktora stuzy do chtodzenia lokomotywy, lub rozpuszczony $nieg
zgarniany ze stacji po drodze. Choruja. Zaburzenia jelitowe,
biegunka i przypadki czerwonki s3 codziennos$cia. Kto nosit
w sobie pratki Kocha, u tego zaczyna rozwijac sie gruzlica. Nie
myja sie, bo nie ma gdzie. Nie zmieniaja ubran, bo nie wzieli
zapasowych. Wszyscy majg wszy. Serafin Gonzalez Martinez za-
pamieta: ,Jedna z naszych ulubionych rozrywek byto polowanie
na te cholerne insekty. [...] Uzywalismy metody, ktéra polegata
na przesuwaniu nad ptomieniem $wiecy brudnej bielizny w naj-
bardziej strategicznych miejscach, czyli szwach™®. Rozgrzane
wszy pekaja od goraca, wydajac dzwieki jak miniaturowe ka-
rabiny maszynowe. Serafin uwielbia ten odgtlos. Kiedy zostanie
juz muzykiem, bedzie umiat okresli¢, ze wszy umieraty sotto
voce (potgtosem).

Sylwestra 1941 roku spedza z reszta dzieci w pociagu na stacji
Saratéw. To ich miejsce docelowe. Pada $nieg, temperatura na ze-
wnatrz spadta do minus czterdziestu stopni Celsjusza. Miasto lezy
nad Wolga, a po drugiej stronie szerokiej rzeki jest Engels - stolica
Niemieckiej Nadwotzanskiej Autonomicznej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej. Niemcy zyja na Powotzu od konca XVIII wieku,
przyjechali tu na zaproszenie carycy Katarzyny. W 1941 roku byto
ich w republice ponad trzysta piecdziesiat tysiecy. Po ataku Hitlera
na ZSRR Stalin zaczat obawia¢ sie z ich strony aktow sabotazu,
wiec pod koniec sierpnia wszyscy Niemcy zostali przesiedleni na

Syberie i do Kazachstanu. Wtadza radziecka decyduje, ze miejsca
po Niemcach maja zajmowac wychowankowie ewakuowani z hisz-

panskich domoéw dziecka w catym ZSRR.

Vi

Resztki ciepta

Kiedy w grudniu 1941 roku pociag dzieci z Odessy zatrzymuje sie
na stacji w Saratowie, José Maria Bafiuelos Hidalgo z domu dziecka
w Obninsku jest tu juz od pieciu miesiecy.

- Pierwszego dnia poszlismy do Engelsu. Wchodzilismy do po-
niemieckich domoéw, a tam piece trzymaty jeszcze resztki ciepta
- mowi José Maria. - Po ogrodach chodzity $winie, krowy. Rosty
arbuzy, bo ludzie nie zdazyli zebra¢ plonow. Byt z nami od poczat-
ku nauczyciel gimnastyki. Komunista, Niemiec, walczyt po stronie
republikanskiej, a kiedy zostat ranny, uciekt z nami statkiem do
Zwiazku Radzieckiego. Ktoregos dnia do szkoty w Engelsie przy-
jechalo NKWD i aresztowalo naszego nauczyciela.

- Za co? - pytam.

- Bo byl Niemcem. W ogole ich nie obchodzito, ze to wierny
komunista. I tez go deportowali na Syberie.

Tysiac czotgow miesiecznie!

- Wie pani, co to znaczy tank? - pyta mnie José Maria.

- No jasne, czolg - odpowiadam.

- W czasie oblezenia Stalingradu z fabryki na Uralu, w ktorej
pracowatem, wychodzito tysigc tankéw miesiecznie. Tysiac! - pod-
kresla, podnoszac palec wprost pod mdj nos, dla wzmocnienia

przekazu.
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Oblezenie miasta nazwanego imieniem dyktatora trwa od
sierpnia 1942 roku. Hitler chce je zdoby¢, Stalin nakazuje broni¢
za wszelka cene. Radzieccy mezczyzni walcza, kobiety i dzieci za-
stepuja ich w fabrykach. José Maria jest uczniem szkoty zawodowej
w Saratowie w klasie o profilu mechanik tokarz. Z powodu wojny
nauka zostaje skrocona z czterech lat do roku. Nim jednak Bask
ukonczy chocby te jedna klase, trafia z kolegami do fabryki w Tan-
kogrodzie - tak nazywa sie teraz Czelabinsk na Uralu. W dzien
José Maria produkuje czolgi, wieczorami sie uczy. Odkad poszedt
do szkoty zawodowej, z bra¢mi nie ma kontaktu.

Kiedy w lutym 1943 roku Niemcy przegrywaja walki o Stalin-
grad, wraca do Saratowa z dyplomem tokarza i rozpoczyna nauke
w szkole kolejowej. Marzy o pracy mechanika maszynisty.

Vil

Flecista

Serafin Gonzalez Martinez, lat pietnascie, wychowanek hiszpan-
skiego domu dziecka imienia Kirowa w Saratowie, uczen gimna-
zjum, w przysztosci zamierza by¢ architektem. Jednak kapelmistrz
Jewgienij Matwiejewicz Guzik'7 uwaza, ze ten miody Bask powi-
nien by¢ flecista.

Jest lato 1942 roku. Guzik ma w swojej orkiestrze wojskowej za-
ledwie kilkunastu muzykéw, bo reszte wystano na front. Potrze-
buje ludzi do instrumentéw detych. Zbadat juz stuch kandydatow,
oddech, poczucie rytmu i na tej podstawie wybrat dwudziestu
pieciu rokujacych hiszpanskich wychowankoéw, wérod nich Sera-
fina. Opuszczaja wiec teraz dom dziecka i maszeruja na przedmie-
$cia do Saratowskiej Wojskowej Szkoty Piechoty, ktora miesci sie

w dawnym klasztorze.

Serafin uczy sie tam stawac na bacznos¢, bac sie dowddcow, ko-
rzystac ze zbiorowej toalety, my¢ sie pod kranem w zimnej wodzie
w piwnicy i je$¢ rozwodniong niesmaczna zupe solanke, na dnie
ktorej ptywaja blade kawatki kiszonych ogdérkéw. Ubrano go, wraz
z calg orkiestra, w niewygodny mundur sktadajacy sie z przypadko-
wych elementéw - czapki budionnéwki, obcistych, napoleonskich
spodni, za dtugiej i za duzej (armia nie ma rozmiaréw dzieciecych)
prazkowanej koszuli, tak zwanej gimastiorki, ktéra zebrana i spie-
ta w pasie przypomina sukienke z falbanami. Stopy owija onuca-
mi, na ktore wsuwa za duze wojskowe buty z cholewkami. Cienki
plaszcz bez podpinki nie chroni przed zimnem. Serafin uwaza,
ze wyglada bardziej jak pajac niz jak zotnierz. Cho¢ zakazane jest
noszenie zimg jakiejkolwiek nieregulaminowej odziezy, owijanie
ciata gazetami czy nakfadanie rekawic, to jednak saratowskie mro-
zy kaza omijac¢ przepisy. Oficjalnie nie wolno tez wlewac¢ alkoholu
do instrumentow. Bez niego jednak przymarzniete ustniki trabek
lub fletéw muzycy odrywaja ze skora warg. I tego zakazu nie prze-

strzega sie wiec scisle.

Dobry wybor

Podstaw gry na instrumentach udzielaja Hiszpanom rosyjscy
cztonkowie orkiestry kapelmistrza Guzika. We wrzesniu 1943
roku uchodzcy zostaja uczniami szkoty muzycznej przy konser-
watorium w Saratowie. Za zle wyniki w nauce lub wagary grozi
im wydalenie z orkiestry. Po lekcjach maja proby, odrabiaja lekcje,
obowiazkowo pomagaja przy wojskowych koniach, wieczorami
¢wiczg na swoich instrumentach.

Jewgienij Matwiejewicz Guzik dokonat dobrego wyboru. Juz
w 1944 roku jego Zespdt Wojskowy Garnizonu Saratowskiego zdo-
bywa pierwsze miejsce podczas konkursu orkiestr wojskowych
w Kujbyszewie.
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Latem 1945 roku szkolna orkiestra wojskowa w Saratowie jest
szalenie zajeta. Wlasnie skonczyla sie wojna. Serafin Gonzalez
Martinez wraz z innymi wita na dworcu z honorami i muzyka po-
ciagi petne zotnierzy powracajacych do doméw. Po raz ostatni tego
lata graja na pogrzebie dwdch kolegéw z orkiestry, ktdrzy zgineli
przy rozbrajaniu granatu przeciwpancernego znalezionego na dnie

rzeki.

Viil

Hiszpanski temperament

José Maria Bafuelos Hidalgo chce powiedziec¢ teraz cos waznego,
wiec prostuje sie na krzesle. Zalezy mu, zebym dobrze zrozumiata,
wiec patrzy mi w oczy.

- W czasie wojny byty kartki zywno$ciowe. W Saratowie pano-
wat gtéd, mozna bylo jednak cos na te kartki dosta¢. Ale wiosna
1945 roku kartki zlikwidowano, cho¢ jedzenia od tego nie przyby-
to. Glod sie zwiekszyl, ludzie tracili przytomnos¢ na ulicach. Wiec
my, Hiszpanie, zaczelismy kras¢.

- Co kradliscie?

- Nic innego niz jedzenie. Pamietam, wiosna jeszcze byla, sze-
dtem z kolegami po ulicy i zobaczylem, ze w czyim$ mieszkaniu na
parterze lezy chleb na stole, przy samym oknie. Wsadzitem reke,
zeby go zabra¢, ale kto$ ze srodka mnie zlapal. Sad nas skazat na
miesiac aresztu.

- A Rosjanie? - pytam. - Tez kradli?

- Nie! Sowieci nie! Hiszpanie s3 specyficzni, mamy inny, dzikszy
temperament - mowi z naciskiem.

A ja sobie mysle, ze José Maria Bafiuelos Hidalgo wcigz kocha
swoja druga, radziecka ojczyzne.

Nowy kombinezon

Pewnego dnia José Maria wchodzi do magazynu. Jest rok 1947, a on
pracuje w fabryce optycznej w Krasnogorsku. Zaktad produkuje
miedzy innymi aparaty fotograficzne Zorka (sa kopia niemieckiej
Leiki IT), co napawa José Marie dumg. W rekach trzyma kombine-
zon roboczy. Prosi magazyniera o wydanie nowego, bo ten ma juz
same dziury i plamy, trudno w nim wydajnie pracowac. Kierownik
magazynu rozklada rece:

- Datbym, datbym chetnie, ale nie mam, towarzyszu.

Bask wychodzi niezadowolony. Kiedy idzie przez magazyn, wi-
dzi na regalach nowe, posktadane w kostke kombinezony, jakby
tylko czekaty na niego. Oglada sie za siebie, sprawdza, czy nikt nie
patrzy, i $ciaga jedno ubranie robocze z potki.

- Przylapali mnie na tamtej kradziezy - opowiada José Maria.
- Naczelnik wezwat milicje, trafitem do aresztu na Tagance w Mo-
skwie. Tam siedziatem dwa miesigce. Sad skazal mnie na dwa-
nascie lat tagru. Nie mam o to zalu do Rosjan. To przez ten mdj
hiszpanski temperament. Ztego stowa nie powiem na komunizm.
Sam w sobie byt dobry, tylko niektorzy ludzie, zwlaszcza z bliskie-
go otoczenia Stalina, go wypaczyli. Zreszta wtedy wszyscy musieli
pracowac - i wolni, i w tagrze. Co za réznica, po ktorej stronie
drutéw bytem?

IX

Drewniany flet

Jesienig 1946 roku Serafin Gonzdlez Martinez, tak jak wszyscy
Hiszpanie zyjacy w ZSRR, dostaje nakaz przeniesienia sie do ob-
wodu moskiewskiego. W ten sposéb uchodzcom tatwiej mozna
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pomdc i jednoczesnie ich nadzorowacd. O ich losie zdecydowata
hiszpanska komunistka Dolores Ibarruri zwana La Pasionarig (au-
torka stynnego okrzyku z czaséw wojny cywilnej ;No pasardn!),
ktora po zwyciestwie Franco uciekta do ZSRR i od niedawna rzadzi
Komunistyczng Partig Hiszpanii z Moskwy.

Serafin i kilku jego kolegow z orkiestry ropoczyna nauke w Pan-
stwowym Muzycznym Instytucie Pedagogicznym imienia Gniesi-
nych w stolicy.

Mieszka w akademiku i nie posiada nic poza mundurem, zegar-
kiem i drewnianym fletem poprzecznym, ktory kupit w Saratowie
na targu. Od panstwa dostaje ubranie cywilne i pie¢set rubli mie-
siecznego stypendium (radzieckim studentom przystuguje potowa
tej stawki). Z czasem bedzie dorabiat jako drugi flet w orkiestrze
studia operowego konserwatorium moskiewskiego, z pensja w wy-
sokosci dziewieciuset rubli. Wykwalifikowany pracownik zarabia
wowczas tysiac rubli miesiecznie, ale uciekinierzy z wojny w Hisz-
panii wcigz s traktowani lepiej niz Rosjanie w ich wiasnym kraju.

W bagaiu argentynskiego dyplomaty

Jedyne, czego im nie wolno - to wrdéci¢ do ojczyzny. To ostatnia
grupa dzieciecych emigrantow z czaséw wojny cywilnej, ktora nie
wrocila jeszcze do Hiszpanii. Tuz po zwyciestwie Franco ruszyty
transporty z Anglii, Belgii i Francji. Cze$¢ uchodzcéw zostata na
emigracji, bo nie mieli do kogo wraca¢ - ich rodzice zgineli podczas
wojny lub siedzieli w wiezieniach i obozach. A nawet jesli przezyli
i pozostali na wolnosci, bywali na granicy $mierci glodowej i nie
stac ich bylo na utrzymanie dziecka. Wiekszos$¢ jednak - dwadzie-
$cia tysiecy z okoto trzydziestu czterech tysiecy wywiezionych
dzieci - wrocita. Niektorzy, zamiast do domdw rodzinnych, trafili
od razu do domoéw dziecka prowadzonych przez rezimowa Pomoc

Spoteczna'®. Zewnetrzne stuzby Falangi dopuszczaty si¢ porwan

hiszpanskich dzieci z zagranicy do kraju. Tysigce z nich nigdy nie
spotkaly swoich rodzicow. Oddawane do adopcji rodzinom sprzy-
jajacym rezimowi lub na wychowanie do przykoscielnych sierocin-
cow, z falszywymi danymi, nowymi metrykami urodzin, zostaty
poddane procesowi ksztattowania w duchu frankistowskim®.

Ze Zwiazku Radzieckiego tuz po wojnie udalo sie wyjechac tylko
kilkunastu Hiszpanom, ktdérzy mieli krewnych w krajach utrzy-
mujacych ze Zwigzkiem Radzieckim stosunki dyplomatyczne.

Niektorzy probuja uciekaé. Wsrdd emigrantéw krazy opowiesé
o Hiszpanie, ktorego dyplomaci argentynscy chcieli przemycic
samolotem do swojego kraju w bagazu niepodlegajacym kontro-
li. Uciekinier zostat jednak przylapany w powietrzu i zestany na
Syberie.

Rodzice Serafina juz w 1947 roku staraja sie $ciagna¢ syna do
Paryza.

Ojciec prosi o pomoc znajomego z Francji, ktéry - wyposazony
w odpowiednie papiery - probuje udowodni¢ w ambasadzie ra-
dzieckiej, ze chlopiec jest jego krewnym. Niestety, znajomy jest
tylko bratem szwagra, zadne to pokrewienstwo, wiec Serafin zo-
staje w Zwigzku Radzieckim.

Napisze we wspomnieniach: , Bytem pewny, Ze te zabiegi sa ska-
zane na porazke, ale odwiedzatem w Moskwie rézne urzedy i kon-
sulaty. Wyniki wizyt byly zgodne z przewidywaniami. W mojej
sprawie nic nie mozna bylo zrobi¢. W tamtym czasie nie czutem
pilnej potrzeby powrotu do kraju, czynitem starania gléwnie po to,
zeby nie zdenerwowac rodzicow™.

Teraz Serafin Gonzalez Martinez zamysla sie. - Wie pani, w tam-
tym czasie juz stracilem nadzieje na powroét. Miedzy Zwigzkiem
Radzieckim a Hiszpania nie bylo zadnych stosunkow. Ale nie tesk-
nitem za rodzicami. Chyba utracitem synowskie uczucia. Nad mi-
toscia trzeba pracowad, nie da sie kochac kogos niewidzianego tyle

lat. Postanowilem wiec, Ze juz na cale zycie zostane w Moskwie.
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Wierzytem jeszcze wtedy w to, co nam mdéwiono: ze zyjemy w naj-
lepszym z krajow, ze wstapienie do partii to zaszczyt, ze Stalin jest
$wiattem narodu, a student konserwatorium musi mie¢ jak najlep-
sze oceny z marksizmu-leninizmu, inaczej nie stanie sie dobrym
muzykiem. [ ja miatem z tego przedmiotu najwyzsze noty.

W dniu $mierci Jozefa Stalina, 5 marca 1953 roku, Serafin ptacze
z bolu. Wiasnie przeszedt operacje wyrostka, a lekarze w szpitalu,
do ktérego trafil, uwazaja, ze srodki znieczulajace nie s3 mu po-

trzebne.

$zeS¢ metrow kwadratowych

Na egzaminie dyplomowym w 1955 roku flecista Serafin Gonzalez
Martinez gra Trockne blumen Franza Schuberta. Zdaje z wyroznie-
niem. Otrzymuje tez obywatelstwo radzieckie. Hiszpanskie, jemu
iinnym emigrantom, Franco odebrat juz dawno temu i przez dtugi
czas ewakuowani Hiszpanie mieli status bezpanstwowcow.

Kazdy absolwent radzieckiej uczelni wyzszej ma obowiazek
wyjechac na kilka lat do pracy w miejsce wskazane mu przez
panstwo. Rosjanie z roku Serafina zostali wystani jako nauczy-
ciele muzyki lub cztonkowie orkiestr do najdalszych republik
w kraju. Hiszpanie znow s3 uprzywilejowani - moga sami zade-
cydowad o miejscu, w ktorym chcieliby pracowac. Serafin jako
drugi flet zostaje zatrudniony w Orkiestrze Kinematografii ZSRR
w stolicy.

Wynajmuje kat w pokoju u znajomych Hiszpanow, w ktorym
swoje miejsce oddziela zastong z prze$cieradta. W 1956 roku nie-
spodziewanie dostaje przydziat na wlasny, szesciometrowy pokoj
w centrum Moskwy.

Biate majtki

W tym samym roku grupa uchodzcow pisze do rzadu radzieckiego
list z prosbg o repatriacje.

Serafin Gonzalez Martinez bedzie wspominat: ,Nasi hiszpanscy
przywodcy w Moskwie okreslili ten list jako niewdzieczny i nie-
lojalny wobec sprawy socjalizmu. [...| To byt policzek wymierzo-
ny najwyzszej instancji ZSRR. Przeciez od lat nam ttumaczono,
ze owszem, wrocimy do Hiszpanii, ale dopiero gdy upadnie rezim
frankistowski™.

Wobec autoréw listu muzyk ma ambiwalentne uczucia. Z jednej
strony zazdrosci im odwagi, z drugiej - ich postawe takze uwaza
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za nielojalng. Ma ich za glupcdw, szalencéw - nie wierzy w moz-
liwos¢ powrotu.

Tymczasem, wbrew watpliwosciom Serafina, Sowieci zaczynaja
powoli wypuszczac¢ Hiszpanow. Najpierw na wycieczki do krajow,
z ktérymi ZSRR utrzymuje stosunki dyplomatyczne. Przyjaciel Se-
rafina ma brata w Anglii, wiec jedzie go odwiedzi¢.

Serafin Gonzalez: ,Wrocit odmieniony. Nosit doskonaly plaszcz
przeciwdeszczowy wykonany w Anglii [...]. Ale to, co mnie naj-
bardziej zaskoczylo, to majtki: biate, obciste, krétkie i ciasne! Tak
zwane slipy. Dla mnie autentyczna nowos¢, odkrycie w meskiej
bieliznie. My nosilismy czarne luzne gacie, na ktére méwilismy
trusy’™.

Sceptyczny flecista podejmuje wiec starania o turystyczny wy-
jazd do Paryza. Chciatby sie spotkac z rodzicami. Serafin ma tez
mtlodszego o siedem lat brata, ktérego nigdy nie widziat. Chce go

poznac.

X

Pigc razy

Pierwszy lagier jest na pdtnocy Uralu. Dziewietnastoletni José Maria
Bariuelos Hidalgo mtotem pneumatycznym wydobywa wegiel spod
ziemi. Razem z nim pracuje dwoch skazanych Hiszpanow.

Drugi tagier to Ural poludniowy i praca w kamieniolomach.

Polozenia trzeciego José Maria nie zapamieta. Znow tam pracuje
w kopalni.

W czwartym trafia do lesorubki - to praca przy wyrebie lasu.

Po siedmiu latach przenosza go po raz kolejny. Tym razem do
Karlagu w kazachskiej Karagandzie. Jest rok 1956. Do konca od-
siadki José Marii zostaty jeszcze cztery lata.

Sa tu miedzy innymi niemieccy i wloscy jenicy wojenni. José nie
jest tez jedynym Hiszpanem w lagrze. Oprocz ludzi skazanych za
przestepstwa jak on przebywa tu trzystu siedemdziesieciu dwdch
hiszpanskich zolnierzy z czterdziestopieciotysiecznej Blekitnej
Dywizji, ktora zostata powotana przez Franco do pomocy Hitlero-
wi po inwazji na Zwigzek Radziecki®.

Po $mierci Stalina o swoich rodakéw zaczynaja upominac sie ich
rzady. Przy wspoétpracy Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza
uwolnieni jency zaczynaja wraca¢ do Niemiec i Wtoch. Hiszpania
nadal nie utrzymuje oficjalnych stosunkow z ZSRR, jednak MCK
podejmuje sie negocjacji miedzy obu krajami. Sowieci wyrazaja
zgode na wypuszczenie Hiszpanow z tagrow.

- Wszystkich zaczeli koncentrowa¢ w Karagandzie - moéwi José
Maria. - Pewnego dnia wezwali mnie do obozowego biura i za-
pytali, czy chce wraca¢ do Hiszpanii, czy moze wole odsiedziec
wyrok do konca i zosta¢ w ZSRR. Wiadomo, ze chciatem wracac.
Tym, ktdérzy obawiali sie generata Franco i nie mogli pojecha¢ do

domow, zaproponowano wyjazd do Ameryki Eacinskiej.

Xl

Futro zlisow, zegarek, aparat

Zaskoczyli go. Czekat na wyjazd do Paryza, tymczasem we wrze-
$niu 1956 roku Serafin Gonzalez Martinez, obywatel ZSRR, miesz-
kaniec Moskwy, muzyk moskiewskiej orkiestry, ktéry od dawna
lepiej postuguje sie jezykiem rosyjskim niz hiszpanskim, a po prze-
moéwieniu Chruszczowa o zbrodniach Stalina wprawdzie stracit
pewne ztudzenia, ale nadal uwaza ustroj socjalistyczny za najlep-
szy z mozliwych, dostaje informacje, ze wkrétce statkiem ,Krym”

odplywa z Odessy do Hiszpanii. Na zawsze. Rosjanie ostatecznie
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zgodzili sie na repatriacje wszystkich chetnych ,hiszpanskich
dzieci”. ,Nie miatem czasu na dtugie przemyslenia. Zdecydowa-
tem, ze poptyne. Moi rodzice robili wszystko, zeby mnie odzyskac.
Nie mogtem ich zawie$c¢™+ - Serafin napisze we wspomnieniach.

Ma trzy dni na zamkniecie wszystkich spraw. Posiada dwana-
$cie tysiecy rubli oszczednosci, moglby kupi¢ za te pienigdze auto
marki Moskwicz. Nie moze wymieni¢ ich na dolary, bo oficjalnie
dolaréw w ZSRR nie ma. Nie moze tez zabrac rubli z soba. Wolno
mu je za to wydac na miejscu.

Kupuje: dwie walizki; futro ze srebrnych lisow w prezencie dla
matki (za cztery i pot tysiaca rubli); ztoty zegarek marki Moskwa
(za dwa tysigce dwiescie rubli); aparat fotograficzny Kiev; ztota
bizuterie; kilka zestawow matrioszek; figurke kobiety z kosci sto-
niowej i inne drobiazgi. Dorzuca do bagazu flet (juz metalowy)
i ksigzki.

19 wrzesnia o godzinie 7.30 rano Serafin wsiada na moskiewskim
dworcu do pociggu w kierunku Odessy. Odprowadzaja go przyja-
ciele hiszpanscy i rosyjscy. W kilku wagonach wiekszo$¢ pasaze-
row stanowia uchodzcy, ktérzy po dziewietnastu latach wracaja
do kraju.

,W porcie w Odessie bylem swiadkiem dramatycznych scen
miedzy matzonkami mieszanych matzenstw. Rzad sowiecki po-
zwolit Rosjankom, ktore wyszly za Hiszpanow, wyjechaé z kraju.
Ale radzieccy mezczyzni zonaci z Hiszpankami mieli zakaz opusz-
czania ZSRR. Niektdre Hiszpanki decydowaly sie zostac¢ z mezami,
inne zrywatly matzenstwa, zeby powrécic¢ do ojczyzny™ - bedzie
wspominat Serafin Gonzalez Martinez.

Trudnosci z wyjazdem majg tez uchodzcy o wysokiej specjali-
zacji zawodowej lub pracujacy przy tajnych projektach. Im naka-
zano zwolnic sie z dotychczasowej pracy i zezwolono na wyjazd
najpredzej za piec lat. Wielu z nich ostatecznie wyjedzie na Kube
w latach szescdziesiatych.

22 wrzes$nia 1956 roku od nabrzeza odbija statek ,Krym” z pierw-
sza grupq hiszpanskich repatriantéw. Wérod pieciuset trzydziestu
dwdch pasazerow sa tez jency i wiezniowie Gulagu (José Maria
Banuelos Hidalgo wyruszy do domu kilka miesiecy pdzniej).
Znikajacy brzeg obserwuja z pokladu ,hiszpanskie dzieci” - te-
raz w wieku od dwudziestu czterech do trzydziestu czterech lat
- a takze ich dzieci, urodzone w ZSRR.
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WARSZAWSKIE
DZIECH

1. POCZATEK

Jest wtorek, 1 sierpnia 1944 roku. Stonice wzeszto o godzinie pia-
tej jedenascie, zajdzie o dwudziestej czterdziesci cztery. Na niebie
w Warszawie duzo chmur, bedzie padato. Srednia temperatura
w ciagu dnia wyniesie osiemnascie stopni Celsjusza.

Przed potudniem tacznik zawiadamia czternastoletnia ,Mysz-
ke”, ze nadchodzi godzina ,W” (jak walka). Dziewczyna jak naj-
szybciej ma sie zameldowac na placu Dabrowskiego 2/4, u komen-
dantki ,Rakiety”.

Janina Suchorzewska, z domu Tatarkiewicz, wspomina: — By-
tam nieco rozczarowana, poniewaz kilka dni wczesniej byt juz
alarm do powstania, ktory potem odwotano. Ale powiedziatam do
mamy: ,Wiesz, cos tam sie bedzie znéw dziato, jest zbidrka, moze
bedzie powstanie. To ja ide”. Chcialam sie ubra¢ jakos po Zotnier-
sku, zeby powazniej wyglada¢, byla tez taka moda. Zapytatam:
,Czy ja moge skarpetki tatusia wzia¢ te dtugie? I buty na gumie,
zimowe?”. A mama: ,Janeczko, prosze nie ruszac rzeczy tatusia,
wrdci i nie bedzie miat co wlozy¢”. W koncu sie jednak zgodzita.
Do chlebaka z osobistymi rzeczami schowatam obrazek z Maryja
- taka kalkomanie na szarej tekturce - i wyszlam.
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Przy placu Dabrowskiego 2/4 stoi nowoczesny dom. Na pierw-
szym pietrze Janina spotyka miodych ludzi w furazerkach
z orzetkiem, na rekawach maja bialo-czerwone opaski. Podcho-
dzi do wysokiej kobiety w srednim wieku i méwi jej, ze miata sie
zglosic.

- Boze, kogo tu przysylaja. Nawet nie umiesz sie zameldowac
- komendantka ,Rakieta” odwraca sie w jej strone.

O godzinie dziesiatej rano szesnastoletni Jan Rybak, pseudonim
,Tarzan”, dostaje od dowodcy rozkaz przeniesienia meldunku ze
Starego Miasta na Prage. Przed poludniem przechodzi przezmost
Kierbedzia i przekazuje meldunek. Okoto godziny dwunastej
Niemcy zamykaja mosty w Warszawie. ,Tarzan” zostaje na Pradze.

Agnieszka Wrdéblewska, z domu Barlinska, rocznik 1933: - Tego
dnia sklep byl jeszcze otwarty. Przed wyjsciem do pracy mama
data nam pieniadze i powiedziata, zeby$smy przyniesli, co sie da.
Poszlismy z moim starszym o trzy lata bratem Krzyskiem do skle-
piku koto kosciota i tam byty juz tylko herbatniki. Kupilismy wiec
worek. Okoto pietnastej przez okno w kuchni zobaczytam ucieka-
jacych mezczyzn z pistoletami, gonit ich niemiecki patrol. Strzelali
do siebie. Jestem pewna, ze widzialam wtedy poczatek powstania
na Zoliborzu.

Trzej chtopcy leza na podlodze balkonu i zza zastony zwisajacych
ze skrzynek pelargonii wygladaja na ulice Narbutta.

Pierwszy z nich to jedenastoletni Jurek Switalski, pozostata
dwojka to synowie wojskowego, ktory jeszcze w 1939 roku ewa-
kuowat sie z rzadem na Wegry. Braci wychowuje matka, ktorej
siostra dziala w konspiracji i ma kontakt z komendg AK. Wczoraj
wieczorem zawiadomita ich o nadchodzacym wybuchu powstania.

Jerzy George Switalski: - Wypatrywalismy powstancéw. Po sie-
demnastej patrzymy - leci pierwszy, prosto do naszej bramy. Taki
zwyczajnie ubrany? Bez munduru? Miat tylko opaske na reka-
wie. Leci, leci, juz prawie wbiegl, kiedy Niemiec do niego strzelit
i chtopak upadt na ulicy pod kamienicg tuz obok. Chcielismy pojs¢
i przyjrze¢ mu sie, ale mamy nas nie puszczaty. On lezal, usta miat
otwarte, nie bylo jak go zabra¢. Dopiero po dwdch dniach zakradli-
$my sie do niego. Patrzymy, a jemu petno much z tych ust wychodzi.

Ryszard Sempka, pseudonim ,Sztychnicki”, rocznik 1928: - Oko-
to siedemnastej zobaczytem, jak ulica Zakroczymska, przy ktorej
mieszkatem, biegng powstancy z pistolecikami. Zaraz sie zorien-
towatem, ze ludzie buduja barykade przy naszym domu. Zbiegtem
ze Zbyszkiem, przyjacielem z mojej kamienicy, na dét, do budowy.
Znosilismy ptyty chodnikowe, ktos przyturlat zZelazny stup ogto-
szeniowy, ludzie rzucali meble z okien. Barykada byla ostrzeliwa-
na przez Niemcow z Wytwdrni Papieréw Wartosciowych, wiec nie

moglismy wrdci¢ na noc do domu.

- Tego dnia m¢j nastoletni kuzyn Zbyszek, ktory mieszkat ze swo-
ja mama u nas, przy ulicy Gdanskiej 2, zszedt do piwnicy, zabrat
stamtad ukryte w pryzmie wegla karabiny i poszedt do powstania
- wspomina Andrzej Bober, rocznik 1936.
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2. PRZYGOTOWANIA

Trwaja wakacje 1944 roku. Kto mogt, wyjechat juz na letnisko,
kto musiat zosta¢ w miescie, nosi sie lekko - mezczyzni podwijaja
rekawy koszul, kobiety malujg atramentem na tydkach pionowga
linie, ktora imituje szew pornczochy (czynia to takze z oszczedno-
$ci). Warszawe czeka tadny sierpieni. Noce beda ciepte, zdarza sie
upalne dni.

Afisze rozwieszone na stupach ogloszeniowych uprzejmie za-
wiadamiaja, Ze od 1 lipca przy ulicy Sienkiewicza 11 dziata restau-
racja Nowa Esplanada, a w Teatrze Rozmaitos$ci Jar (Senatorska
29) w Wielkim Poranku Artystycznym wystapi piesniarz Zbigniew
Krukowski.

Gadzinéwka ,Nowy Kurier Warszawski” pod koniec lipca in-
formuje w dziale nekrologéw, ze ,po dtug. i ciezk. cierp. zasn.
w Bogu” $wietej pamieci mistrz krawiecki Urban Stefan Stankie-
wicz. W dziale nieruchomosci osiemnastu posrednikéw kupi na-
tychmiast wille lub plac w mie$cie. Majsterkiewicz z Karowej 4
sprzeda szesciotygodniowe szczeniaki jamniki, Wolskiemu Anto-
niemu z Ogrodowej 7 skradziono kenkarte, legitymacje wiezienna,
nocng przepustke i ausweis, zas Orczyniska ze Szczyglej 8-13 skleja
bez sladu porcelane i dorabia brakujace czesci.

Redakcja dziennika przypomina, ze od godziny dwudziestej

dziesie¢ do czwartej pietnascie obowigzuje zaciemnienie.

Gdy przytozy¢ ucho do warszawskich muréw, mozna ustyszec
brzeczenie jak w ulu. Nie ma w miescie czlowieka - zotnierza i cy-
wila - ktory by nie styszat o nadchodzacym powstaniu. Czterdzie-
$ci tysiecy zaprzysiezonych ludzi czeka na rozkaz do walki. Nie
znaja jednak dnia ani godziny.

Armia Czerwona zbliza sie do prawego brzegu Wisty. Gene-
rat Tadeusz ,Bor” Komorowski, dowodca Armii Krajowej, uwaza,
ze w razie wybuchu powstania Sowieci pomoga Polakom poko-
na¢ Niemcow. Tym bardziej ze hitlerowcy w Warszawie zaczynaja
panikowac. Przez miasto przechodzi armia niemiecka wracajaca
ze wschodu. Widok brudnych, zmeczonych i rannych zotnierzy
cieszy Polakéw. Dowddca garnizonu Warszawa nakazuje ewa-
kuacje wszystkich niemieckich kobiet. Ten i 6w z niemieckich
urzednikéw pakuje bagaze i wynosi sie z miasta. Doradcy ,,Bora”
przekonuja go, ze stolica zaraz opustoszeje, a powstanie potrwa
krétko i zakonczy sie pewnym zwyciestwem. Tymczasem Hitler
nie zamierza tak fatwo poddac sie Rosjanom. Ogtasza Warszawe
miastem fortecq i $le na wschod kilka tysiecy wagondw sprzetu
i amunicji. Wysyla tez swoje jednostki, w tym elitarng dywizje

,2Hermann Goring’.

27 lipca 1944 roku z glosnikow ulicznych, zwanych szczekaczkami,
plynie zarzadzenie Ludwiga Fischera, gubernatora dystryktu war-
szawskiego. Sto tysiecy mieszkanicow ma sie stawic nazajutrz rano
w wyznaczonych miejscach. Polacy beda kopac¢ rowy strzeleckie
na przedpolu miasta. Armia Krajowa zakazuje jednak podporzad-
kowania sie zarzadzeniu Fischera, wiec do pracy przychodzi tylko
kilkaset osdb.

Putkownik Antoni Chrusciel ,Monter”, komendant Okregu
Warszawa Armii Krajowej, obawia sie, ze Niemcy silg zaciagna
ludzi do kopania rowow, a to mogloby zniszczy¢ strukture AK
w stolicy. Bez porozumienia z innymi dowodcami zarzadza stan
pogotowia do powstania.

Zolnierze - kobiety, mezczyzni i dzieci - stawiaja sie na roz-

kaz w wyznaczonych rejonach, gotowi do walki. Gdy Niemcy
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postanawiaja zignorowac akt niesubordynacji Polakdw, putkownik
Chrusciel odwotuje rozkaz, a powstancy wracaja rozczarowani do
domow.

W dowodztwie AK panuje chaos. Generat Komorowski uwaza,
ze poczatek sierpnia nie jest najlepszym terminem na rozpoczecie
powstania. Ani alianci, ani Sowieci nie potwierdzili, ze pomoga
Polakom w Warszawie.

Jednak 31 lipca po potudniu putkownik Chrusciel wsiada na ro-
wer i jedzie na Prage. Tam wydaje mu sie, ze widzi, jak Sowieci
przetamuja niemiecka obrone i s3 juz na prawym brzegu Wisty
w rejonie Warszawy. Komorowski na podstawie tej informacji
wyznacza moment wybuchu powstania na 1 sierpnia, godzine sie-
demnasta.

Do wszystkich oddzialéw w miescie natychmiast rozbiegaja sie
taczniczki z rozkazem o godzinie ,W”, podpisanym przez ,Mon-
tera”. Jest juz wieczor, wkrotce nastanie godzina policyjna - wiek-
sz0$¢ powstancow zostanie poinformowana o wyznaczonym po-
czatku powstania dopiero nazajutrz rano.

Chwile po wyrazeniu zgody na powstanie generat ,Bor” zostaje
zawiadomiony, ze ,Monter” sie pomylit - Niemcy powstrzymali
sowieckie natarcie tuz pod Warszawa. Komorowski osuwa sie na
krzesto, pociera czoto i méwi: - Za p6zno, nie mozemy juz nic
poradzic'.

3. 0S0BY DRAMATU

MYSZKA. Tata Janiny, Jan Tatarkiewicz, jest adwokatem, bratem
filozofa Wiadystawa i oficerem rezerwy. We wrze$niu 1939 roku
przekroczyt z wojskiem granice z Rumunig i zostat internowany
(spedzi tam cala wojne). Mama dziewczynki, Zofia, mowi wtedy
do drugiej, starszej o szesc lat corki:

- Nie zamierzasz chyba, Elu, siedziec¢ tak bezczynnie?

I wysyta ja do pomocy w punkcie sanitarnym, ktdéry otwarto
w ich kamienicy. Janka chce i$¢ z siostra, ale mama nie pozwala.

W maju 1942 roku Elzbieta wstepuje do Armii Krajowej i przyjmuje
pseudonim ,Zabska” (od nazwy majatku dziadkéw ze strony mamy).

- Popatrz - moéwi Janina do kolezanki z klasy - wszyscy juz poszli
na wojne, tylko my jeszcze nie.

- To tez chodzmy - odpowiada przyjaciotka.

Postanawiajg wyruszy¢ jak najpredzej. Wieczorem Janina przy-
czepia sobie do palca stopy sznurek, ktory spuszcza przez balkon
i zasypia. Kolezanka pociagnie za niego o $wicie, kiedy tylko skon-
czy sie godzina policyjna. Mama jednak odkrywa sznurek i zabra-

nia is¢ corce na wojne.

W 1943 roku nauczycielka z tajnych kompletéw wyjasnia uczen-
nicom, ze istnieje podziemne harcerstwo - Szare Szeregi. Janina
wstepuje, przybiera pseudonim ,,Myszka” i nie zdradza w domu,
ze jest harcerka. Dziata w zastepie ,Dziecioty” I Warszawskiej Zen-
skiej Druzyny Harcerek ,Zielona”, ktora wchodzi w sktad Hufca
,Wybrzeze Kosciuszkowskie”. Gdyby wybuchto powstanie, bedzie
laczniczka. Uczy sie na pamiec¢ wszystkich przejs¢ w kamienicach
Srédmiescia, sporzadza mape fortu Mokotéw. Gdy ma przenies¢
powielacz w wielkiej ptaskiej obudowie, na warkoczach wiaze ré-
zowe kokardy, by wygladac¢ dziecinniej (Janinie nie podoba sie ten
pomyst, ale rozkaz to rozkaz).

Matka domysla sie, ze cdrki sa w konspiracji, obie dostarczajg do
domu podziemng prase.
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W 1944 roku druhna Zofia Zawadzka odwiedza rodzicow szesciu
najmtodszych harcerek z zastepu , Dziecioty”. Pyta ich, czy w ra-
zie wybuchu powstania pozwolg corkom is¢ do walki. Rodzice nie
wyrazaja zgody. Tylko mama Janiny odpowiada:

- Pani Zofio, nawet jesli powiem ,nie”, ona i tak pojdzie.

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Na wies¢ o wybuchu wojny, 1 wrzesnia
1939 roku, stuzaca podnosi fajerki w piecu i wrzuca do ognia goto-
wy obiad. Agnieszka styszy, jak gosposia wota przy tym:

- Ja jestem pan Wotodyjowski! - Krzysztof zwykt jej czytac dla
rozrywki , Trylogie” Sienkiewicza. Stuzaca trafia do szpitala psy-
chiatrycznego w Tworkach.

Barlinscy mieszkaja na Powislu. Kazimierz, ojciec Agnieszki
i Krzysztofa, przed wojna dyrektor fabryki fajansow we Wioctawku,
dziala w konspiracji. Ich mama, Bolestawa, jest ksiegowa w fabryce
sztucznego jedwabiu. Niecaty rok pézniej przenosza sie na Zoliborz.

Gdy grupa ojca zostaje zdekonspirowana, on musi ucieka¢ na
wschod. Kuca przed cérka i méwi do niej: - Jak wréce, na pewno
bedziesz umiata juz dobrze czytac. - Agnieszka zapamieta, ze tato
miat na sobie szare spodnie. (Kazimierz nie wroci, zginie w stali-
nowskim wiezieniu). Bolestawa zostaje sama z dzie¢mi, jezdzi do
urzedniczej pracy w Srédmiesciu, uczy sie gotowac i prowadzi¢
gospodarstwo. Jej pierwsza fasolowa zupe jedza nozem i widelcem.

Polskie dzieci maja prawo do szesciu klas szkoty podstawowe;j.
Pézniej musza sie uczy¢ zawodu i i8¢ do pracy. Krzysztof uczesz-
cza na tajne komplety do Prywatnej Szkoty Rolniczej II stopnia

inzyniera Stanistawa Wisniewskiego w Srodmiesciu.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

- Podczas przerwy w zajeciach tosmy raz napluli z balkonu nie-
mieckiemu Zotnierzowi na czapke - mowi Krzysztof Barlinski.
- Wpadt na gére z awanturg, na szczescie pan Wisniewski zaze-
gnat ja ptynnym niemieckim.

Po lekcjach Krzysztof bierze udziat w tajnych zbiérkach harcer-
skich. Przybrat pseudonim , Kazan” - od imienia psa zmieszanego
z wilkiem, bohatera ksigzki Jamesa Olivera Curwooda.

Jego mtodsza siostra Agnieszka ma przyjaciotke Krysie zza pto-
tu. Obie chca walczy¢ z Niemcami jak doroste.

Zbieraja owoce topianu, zwane rzepami, i obrzucaja nimi idacy
chodnikiem dwuosobowy patrol niemiecki. Jednemu z zotnierzy
ktujaca kulka wpada za kotnierz. Wyjmuje pistolet z kabury i grozi

dziewczynkom. Uciekajq przerazone.
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Na strychu odkrywaja polskie flagi narodowe. Wspinaja sie na
dach i wywieszaja sztandary na kominie. Widzi je Krzysztof, na-
tychmiast $cigga flagi z budynku i spuszcza obu lanie.

Podpatruja wymalowane w nocy przez harcerzy z Szarych Sze-
regow napisy na murach. Nie rozumiejq ich znaczenia, ale znale-
ziong farba maluja swoje o identycznej tresci.

TARZAN. Az dziwne, Ze Jan Rybak nie zostal nazwany Jozefem, bo
naczelnika Pitsudskiego ojciec chtopca, byly legionista, obdarza
najwyzszym kultem. Kiedy w maju 1935 roku umiera marszatek,
uczniowie ze szkoty Jana ida pozegna¢ wodza.

- 13 albo 14 maja zaprowadzono nasza szkote do Belwederu.
Nosita imie marszatkowej Pilsudskiej. ,Dziadek” lezat w otwartej
szklanej trumnie, z jednej strony kleczata jego zona i dwie coreczki,
z drugiej stal jego adiutant. Przesuwano nas dosc¢ szybko, zeby jak

najwiecej dzieci mogto pozegnac¢ marszatka - wspomina Jan Rybak.

17 pazdziernika 1943 roku czternastoletni Janek stoi w grupie ga-
piow i patrzy na dwudziestu mezczyzn, ktérych Niemcy wytado-
wuja z ciezaréwki i ustawiaja pod $ciana. Pojechat do Srédmiescia
odebra¢ uméwiong ksigzke, trafit na ulice Piusa XI (przed wojng
Piekna). Naprzeciwko skazancow staje pluton zotnierzy uzbrojo-
nych w karabiny. Zaraz sie odbedzie druga w stolicy publiczna eg-
zekucja z rozkazu generalnego gubernatora Hansa Franka.

Jeden z Niemcow trzyma wiaderko z rozrobionym gipsem. Zapy-
cha usta skazancowi, ktory chce cos krzykna¢. Padaja strzaty, za-
bici sie osuwaja. Zotnierze zaraz wrzucaja ich ciata na ciezaréwki.

Jan Rybak: - Szok to byl, ludzie ptakali, kobiety podchodzity do
katuzy krwi i maczaty w niej chusteczki. Pamietam, ze miatem

w tamtym momencie dziwne poczucie, ze juz mnie w Zyciu nic nie

zdziwi. To byt dla mnie moment przelomowy, jakbym nagle dorost

i wiele rzeczy zrozumiat.

W potowie lutego 1944 roku kolega ze starszej klasy zaczepia Janka:

- Chcesz dokucza¢ Niemcom?

- No pewnie, ze chce - odpowiada chlopak.

- No to bys sie zapisat do organizacji. Tylko musisz przejs¢ okres
probny.

Organizacja jest lewicowa Polska Armia Ludowa, utworzona
w Warszawie w 1943 roku (w czasie powstania podporzadkuje sie
Armii Krajowej).

Préba pierwsza. Na Dworcu Wschodnim Janek Rybak biega miedzy
pociggami towarowymi i zrywa listy przewozowe na wagonach. Przez
to Niemcy nie wiedzg, jaki towar jest w srodku, musza odplombowy-
wac wagony, co wprowadza zamieszanie na kolei i opdznia odjazd.
Chtopak zwinnie wspina sie na wagony, méwia na niego ,Matpa”.

Proba druga. Do o$miuset odbiorcéw, przypadkowo wybranych
z ksigzki adresowej, wysyla z kolegami puste koperty. Sam wpadt
na pomyst akeji. Na kazda z kopert naklejaja po kilka znaczkow
z portretem Adolfa Hitlera, obowiazujacych w Generalnym Guber-
natorstwie, i jeden przedwojenny polski znaczek wydany w 1938
roku z okazji dwudziestej rocznicy odzyskania niepodlegtosci.
Znaczki sprzedat im ojciec kolegi, ktory ma sklep filatelistyczny,
pieniadze dala organizacja. Koperty przechodza przez wiele rak,
zanim trafig do adresata. Celem akcji jest dodanie ludziom otuchy.

- W maju 1944 roku w parku Skaryszewskim podputkownik Mieczy-
staw Pattucha-Przytudzki ,Jurek” odebrat od nas przysiege - wspomina
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Jan Rybak. - Bylo nas jedenascioro, staliSmy w szeregu i powtarzalismy
za nim, Ze jestesmy gotowi oddac swoje zycie za ojczyzne.

- Byl pan gotowy na $mierc¢? - pytam.

- No co pani? Dla mnie $mier¢ to byla abstrakcja. Kto chce
umierac, zwlaszcza w tym wieku?

Chca mu nada¢ oficjalny pseudonim ,,Matpa”, ale on woli by¢

,larzanem’.

Niemiecki Zolnierz, ktdry jedzie z frontu wschodniego na urlop
do domu, ma wielogodzinng, czasem kilkudniowa, przesiadke na
Dworcu Wschodnim. Wolny czas chce wykorzysta¢ na rozrywke
i kupno prezentu dla bliskich. Dowiaduje sie, Ze jedynym miejscem
w poblizu, ktore spetni jego wymagania, jest Bazar Rozyckiego.

,larzan” wspomina: - Wchodzit taki Niemiec na bazar, rozgla-
dat sie, a tam moj przetozony ,Majtek” juz do niego podchodzit:
,O, guten Tag, Herr Soldat, co pan sobie zyczy? Co by pan chciat
kupi¢? Mamy tu gesi, kaczki, jajka, masto, szpek. A moze kroli-
ka?”. I tak go podprowadzat pod stolik, gdzie grano w trzy karty.
»Pan Niemiec sprobuje szczescia?”. On sie przewaznie wykrecat,
ze nie ma pieniedzy, ale wtedy mu sie pozyczato mtynarke, czyli
okupacyjne piecset ztotych. ,Postaw, zotnierzu”. I on, oczywiscie,
wygrywat. ,O, Herr Soldat, masz pan Gliick. To sie napijmy za to
bimbru”. I podawali mu szklaneczke, namawiali na dalsza gre.
Za kazdym razem wygrywal. Pijanemu, zajetemu gra Zotnierzo-
wi starszy kolega odpinat delikatnie kabure i podawat ktéremus
z nas, mtodszych, pod pache, jego pistolet. Leciato sie wtedy do
wysokiej kamienicy na Zabkowska, rog Targowej, gdzie byt sktad
broni. Kilkanas$cie razy wzigtem udziat w takiej akcji.

Czasem Niemcy sami sprzedawali bron, zdarzato sie wciggac ich
do bramy, rozbiera¢ do bielizny i wypuszczac na ulice.
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JERZY. W 1940 roku siedmioletni Jurek - syn Leona, trebacza i han-
dlarza skorami, oraz Jozefy, $piewaczki estradowej - konstruuje z ko-
legami z podworka pistolet. Planujg zabi¢ Niemca. Bron sklada sie
z rurki (do ktorej nalezy napchac siarki oskrobanej z zapatek) i gumy
przytrzymujacej gwozdz. Nacisniecie cyngla sprawia, ze gwozdz
przelatuje przez rurke i wbija sie w cel - przewaznie w deske. Kiedy
bron zostanie udoskonalona, chtopcy chcg zwabic jakiegos Niemca
na podworko, zaprowadzi¢ go w ciemny kat i zastrzelic.

Jerzy George Switalski wspomina: - Mieszkat w naszej kamieni-
cy czlowiek, ktory grat na mandolinie. Raz, publicznie, nasikat na
ulicy na plakat z obwieszczeniem, a moze go tylko zdart, juz nie
pamietam. Zostat ztapany. Niemcy przyprowadzili go na nasze po-
dworko i powiesili na drzewie. Wyszedl mu jezyk, gtowa zwisata,
strasznie bylo tam przechodzi¢. Po tym wydarzeniu zrezygnowa-
lismy z planu zabicia Niemca. Ale nienawis¢ do okupanta zostata.
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SZTYCHNICKI. Przed wojna kazdego ranka ojciec Ryszarda, brygadzi-
sta stolarzy w zaktadach Polskiego Fiata, uczestniczy w nabozenstwie.
W drodze powrotnej kupuje mleko i chleb na sniadanie. Dom przy uli-
cy Zakroczymskiej 1, w ktérym urodzit sie Rysiek w 1928 roku, przylega
do kosciota i klasztoru Franciszkanéw. Trzy razy w tygodniu bywa tam
ojciec Maksymilian Maria Kolbe. Chtopiec stuzy mu wtedy do mszy.

W 1942 roku Ryszard konczy szkote powszechng i dzieki protekcji
ojca natychmiast znajduje zatrudnienie w warsztacie Obstuga Samo-
chodowa przy ulicy Tamka 28. Uczy sie zawodu elektryka samocho-
dowego.

Zatoga warsztatu dziata w konspiracji. Ryszard wraz z nimi
uszkadza w niewidoczny sposdb startery i pradnice niemieckich
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samochodow wojskowych, ktére zostaja wylaczone z obstugi na
dtuzszy czas. (W czasie powstania w tym warsztacie zostanie

skonstruowany woz pancerny Kubus.)

ANDRZE]. Dwa plastry soczystej szynki leza tylko na jednym
talerzu. Trzynascie pozostatych, ustawionych przed go$é¢mi na
biatym obrusie, jest pustych. Na Zoliborzu, przy ulicy Gdanskiej,
trwa przyjecie komunijne o$mioletniego Andrzeja, syna Tomasza,
bytego legionisty, przed wojng dyrektora Zaktadu Ubezpieczen
Spotecznych, oraz Wiestawy, laborantki. Jest 1943 rok.

Andrzej Bober wspomina: - Zaczalem jg jes¢ pospiesznie. Nagle
zorientowatem sie, ze wszyscy zamilkli i wpatruja sie we mnie. Po-
myslalem, Ze moze zagiat mi sie kolnierzyk albo mam plame na
ubraniu. Okazalo sie, Ze mojej mamie z tej uroczystej okazji uda-
to sie zdoby¢ siedem dekagramoéw szynki, ktorg dostatem tylko ja.
Wszyscy czekali na moja reakcje. Rozczarowatem ich, bo nie bytlem

ol$niony.

INNI. Na poczatku sierpnia 1944 roku w okupowanej Warszawie
zyje od dziewieciuset tysiecy do miliona stu tysiecy ludzi. Do kon-
ca pazdziernika zginie okoto stu osiemdziesieciu tysiecy z nich. Ile
jest wsrod nich dzieci?

Prosze o pomoc pracownikow Muzeum Powstania Warszawskie-
go. Przychodzi odpowiedz: ,Nie posiadamy szczegotowych danych
na temat cywiléw. Trudno nawet pokusic sie o probe szacowania
takiej liczby badz podawanie wartos$ci procentowych, gdyz zrodta
nie s3 kompletne i s rozproszone™.

Latwiej policzy¢ dzieci zolnierzy. W szeregach powstanczych
(wedtug danych z muzeum) bedzie walczyto pieé tysiecy osiem-
set czterdziescioro siedmioro dzieci z rocznikéw 1927-1934.
Osiemnastolatkdw w powstaniu bedzie dwa tysigce dziewiec-
set dwanascioro3. Ogolna liczba powstancow — Armii Krajowej

i innych formacji - wyniesie czterdziesci pie¢ tysiecy ludzi.
Smier¢ poniesie osiemnascie tysiecy z nich, dwadziescia piec ty-

siecy zostanie rannych.

4. POWSTANIE

1 sierpnia

INNI. Cho¢ powstanie ma sie rozpoczac¢ o godzinie siedemnastej
w catej Warszawie, juz dwie godziny wcze$niej niemiecki patrol
przypadkowo zatrzymuje w poblizu ulicy Krasinskiego na Zoli-
borzu mezczyzn, ktdrzy mimo upatu maja na sobie grube, zimo-
we plaszcze. To powstancy przenosza w faldach ubran bron na
miejsce zbiorki. Padaja pierwsze strzaly powstania, nazywanego

poczatkowo ,sierpniowym”.

Uzbrojenie powstancéw jest nedzne. Kilkadziesiat tysiecy ludzi ma
do dyspozycji: tysigc karabindw, tysiac siedemset pistoletdw, trzy-
sta pistoletow maszynowych, szes¢dziesiat karabinéw potautoma-
tycznych, siedem ciezkich karabinéw maszynowych, trzydziesci
pie¢ dziatek przeciwczotgowych i dwadziescia pie¢ tysiecy grana-
tow recznych*.

»2Monter” zdaje sobie z tego sprawe, mimo to przemawia do swo-
ich Zolnierzy: - Kto nie bedzie miat broni palnej, dostanie granaty,
a dla kogo zabraknie granatéw, niechaj bierze do reki kamien, tom
czy siekiere i tym zdobywa bron dla siebie.

Nie obowiazuje jeden plan powstania, nic nie zostato ostatecz-
nie przygotowane, tacznos¢ miedzy walczacymi dzielnicami ze-

rwie sie juz na poczatku. Najblizsze szesc¢dziesiat trzy dni beda
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polegaty gléwnie na improwizacji. Niemcy przez pewien czas
beda uwazali, ze powstanie wybuchto spontanicznie i nikt nim
nie dowodzi.

2 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. Noc spedzit na barykadzie. Na Zakroczymskiej,
w poblizu jego domu, powstancy probuja zdoby¢ Wytwornie Pa-
pieréw Wartosciowych, a Niemcy sie ostrzeliwuja. Wsrod walcza-
cych spotkat kolegow ze szkoty, sa zotnierzami AK, ludzmi z ba-
talionu ,Gozdawy”. Chciatby zosta¢ jednym z nich. Przed godzing
jedenasta Wytwdrnia przechodzi w polskie rece, a szesnastoletni
Ryszard Sempka zglasza sie do punktu rekrutacyjnego.

2 sierpnia.
,Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne”

,W opustoszatej po gwattownej serii ognia ulicy pojawia sie ma-
lec, moze osmioletni. Wdrapuje sie na budke od papierosow - zaty-
ka na niej biato-czerwona choragiewke. A wielka bialo-czerwona
choragiew powiewa juz przed godzing 18-st3 na szczycie drapacza
Prudencialu, zdobytego szturmem”.

,Przy murze przemyka sie pod gestym ogniem koszacym nie-
mieckich kaeméw mtoda dziewczyna. Raniona w biodro pada.
Ktos sie nad nig nachylit. »Opatrzcie mnie - mowi kurierka - mu-
sze doreczy¢ meldunek«. Mtody chlopiec przejmuje od niej adres

i zlecenie i rusza biegiem”.

2 sierpnia. Praga

TARZAN. Dzienn wecze$niej, gdy utknat na Pradze, Jan Rybak zglo-
sit sie do swojego dowodcy ,Majtka”. Przeniost kilka meldunkow,
pomogt przetransportowaé rannych i martwych w giab ulicy
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Kijowskiej (doszto do strzelaniny miedzy zandarmami a powstan-
cami). Ogtuszyt go wystrzat z granatnika.

Jest wieczor drugiego dnia powstania, gdy ,Majtek” méwi do
swoich podwtadnych:

- Zakopcie opaski, stuzba wasza sie skonczyta, marsz do domu.

Poczatek sierpnia. Zoliborz

ANDRZE]. Cze$¢ domu przy ulicy Gdanskiej 2 zajmujg powstan-
cy (jest wsrod nich kuzyn Zbyszek, ktory dzien wcze$niej zabrat
ukryte w piwnicy karabiny). Sypia piasek do workéw i uszczelniaja
nimi okna na parapecie. O$mioletni Andrzej im pomaga.

- Chlopaki, dacie postrzelac? - pyta ktérego$ z powstancow. Sta-
wiaja go przy oknie i opieraja karabin o worek z piaskiem.

- Jak zobaczysz Niemca, to wal - radz3. Andrzej naciska spust.

Karabin ma duzy odrzut, chtopiec laduje pod $ciana.
4 sierpnia. Srddmiescie

MYSZKA. Wraz z bombg upuszczong przez niemieckiego pilota
na ,Myszke” zaraz spadnie dorostos¢. Ostatnie dwadziescia minut
dziecinstwa ta szczupla, niewysoka czternastolatka z warkoczem,
w podkolandwkach tatusia i zimowych butach na gumie, spedza
w bocznym korytarzu piwnic pod gmachem PKO przy ulicy Swie-
tokrzyskiej. Przed chwilg zameldowata doktor Marii Piekarskiej ,Jo-
annie”, ze wszyscy pacjenci zostali juz bezpiecznie przetranspor-
towani ze szpitala przy placu Dabrowskiego do podziemi banku.
Teraz odpoczywa wsrod zmeczonych kolezanek z I plutonu Woj-
skowej Stuzby Kobiet. Nie stycha¢ stad nadlatujacego samolotu. Od
razu jest huk, zapada ciemnos¢, ,Myszka” traci przytomnos¢.

- Ocknefam sie. Bylam zasypana, nie mogtam sie ruszy¢. Sty-

szalam krzyki. Nie wiem, jak dlugo to trwalo, ale po jakims czasie

skads zaczeta sie la¢ woda, chyba pekta rura, i poczutam, ze mnie
wymywa. Wyrwalam sie i ruszytam w ciemnosci do jakiegos $wia-
tetka - wspomina Janina Suchorzewska, z domu Tatarkiewicz. - Do
tego momentu wyobrazatam sobie udziat w powstaniu jako prze-
dtuzenie dobrej, harcerskiej gry. Podobato mi sie nawet. Nagle zro-
zumialam, ze gra sie skonczyla, a ja jestem dorosta.

Na dziedziniec banku , Myszka” wychodzi niemal nago, na sobie ma
tylko postrzepiong koszulke. Jest w szoku. Stapa boso po sttuczonym
szkle okiennym, ale tego nie czuje. Placze, ze chce wraca¢ do mamy.
Porucznik Alicja Kadler ,Wierna” narzuca jej na plecy koc i przytula:

- Nie mozesz i$¢ do mamy, ja cie rozumiem, ale nie mozesz.

Przynosi jej popielaty uniform ze zdobytych niemieckich magazy-
now, ktory bedzie jedynym ubraniem ,Myszki” do konica powstania.

Oprocz niej bombardowanie przezyty tylko trzy osoby. Z gruzéw
ratownicy wyciagaja ciala trzydziesciorga czworga ludzi. ,Myszka”
rozpoznaje wsrod zmartych ,Joanne”, ktorej przed chwilg sktadata
meldunek.

- Pochowali$my ich wszystkich na podworku. Z jakichs beleczek
drewnianych, moze framug okiennych, robilismy krzyzyki i temu,

kto byt rozpoznany, zapisywalismy sygnaturke.

5 sierpnia.

,Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne. Nie strzelac niecelowo”
,Na jednym z odcinkow walczy kilka bataliondw, ktorych gtéwny

trzon stanowia harcerze. Znamy ich - to mlodziez z »Kamieni na

szaniec«. [...| Mundury maja jednakowe i pierwszorzedne: opanowali

pociag dla Waffen SS i zdobyli w nim $wietne, ochronne bluzy”.

6 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. Zdjecie jest stabej jakosci®. Twarze modlacych
sie ludzi to jedynie jasne plamki $wiatla na ciemnym tle filaréw
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kosciota garnizonowego przy ulicy Dtugiej w Warszawie. Jest jed-
nak wystarczajaco wyrazne, zeby odroznic upiete wysoko fryzury
kobiet od krotko ostrzyzonych mezczyzn, zauwazy¢ biato-czer-
wone opaski na rekawach. Fotograf stanat z lewej strony ottarza,
tuz za powstancami stuzacymi do mszy, i nacisnat spust migawki.
Wierni, wpatrzeni w ksiedza, nie zwrdcili na niego uwagi. Tylko
jeden mezczyzna, z matym wasikiem pod nosem, spojrzat prosto
w obiektyw. Nie mam szans odnalez¢ w niewyraznym ttumie Ry-
szarda Sempki, ktéry wraz z innymi powstancami, przysiega wier-
nos¢ Bogu, ojczyznie, prezydentowi, rozkazom naczelnego wodza
i dowodcy Armii Krajowej. To juz czwarty dzien, jak Rysiek jest
zolnierzem. Przyjmuje pseudonim , Sztychnicki”.

Po nabozenstwie zolnierze batalionu ,Gozdawa” czworkami de-
filuja spod kosciota w kierunku ulicy Freta. Ubrani w zdobyczne
niemieckie uniformy, nieliczni z bronia, nigdy razem nie ¢wiczyli
musztry, nie trzymaja wiec rownego kroku. Jest stonecznie, drze-
wa rzucajq cien, ttumy ludzi zgromadzity sie na chodniku. To do-
piero poczatek powstania, cywile jeszcze nie przeklinaja walcza-
cych. ,Sztychnicki” widzi, ze tuz przy krawezniku defilade odbiera
general Tadeusz ,Bor” Komorowski wraz z dowodztwem Starego
Miasta. Fotograf wybiega z kosciola i uwiecznia chwile na kliszy?’.

Nowo przyjeci zotnierze dostaja w prezencie po pie¢ papierosow
z machorki.

6 sierpnia.
,Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne.
Kazda kula jeden Niemiec”.

»[-..] Wezoraj w potudnie oddziat SS z Uniwersytetu [...] wpadt
do kilku doméw u poczatku Krakowskiego Przedmiescia i wype-
dzit wszystkich mieszkancéw na ulice. [...] Z ttumu wydzielono
okoto 50 0s6b i skierowano Nowym Swiatem i Swietokrzyska jako
ostone niemieckich czolgéw. [...] Na skutek obustronnych strzatow
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wiekszos¢ pedzonych padta trupem na jezdni. [...] Postawa Pola-
kow, od najmtodszych do najstarszych, mezczyzn i kobiet, byta
bohaterska - zadnych ptaczow, krzykow, prosb o litosc”.

Sierpien. Sradmiescie

MYSZKA. Kwateruje z oddziatem w gmachu PKO, w czesci, ktdra
ocalata w bombardowaniu 4 sierpnia. Wstaje wczesnie rano i bie-
gnie na plac Dabrowskiego do majora Lestawa Wegrzynowskiego
,Bartosza”, nastepcy ,Joanny”. Odbiera kilkanascie zapisanych na
maszynie cieniutkich bibutek i roznosi je do szpitali i punktow sa-
nitarnych Srédmiescia. Przenosi $rodki opatrunkowe i suchary dla
chorych. Wraca po kilkunastu godzinach $miertelnie zmeczona.
Koledzy zsuwaja dwa krzesta: - Ktadz sie, Myszka, bo sie nacho-

dzitas - moéwig. Zasypia.

Sierpien. Praga

TARZAN. Jest sam w mieszkaniu przy Waszyngtona 77, gdzie
mieszkal z mama, nim pod koniec lipca przeprowadzili sie do stry-
ja na Nowym Miescie. Zywi sie resztkami kartkowego, ususzonego
przez matke chleba. Wieczorami zakrada sie na dziatki przy swojej

ulicy i wyrywa warzywa. Dokarmiajg go tez sasiadki.
Sierpien. Srodmiescie

MYSZKA. Powstancze plakaty ostrzegaja: ,Gdy krowa ryczy, nie stac
w bramie”. Nie chodzi jednak o zwierzeta. Niemcy nazwali swoje
nowoczesne, sSmiercionosne pociski bardziej romantycznie — ,miota-
czami mgly” (Nebelwerfer). To Polacy méwig na nie ,szafy” lub , kro-
wy”, Amerykanie okresla je jako ,wrzeszczaca Mimi”. Kiedy cztowiek
styszy ptynacy z nieba ryk, powinien jak najszybciej sie schowac,

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
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najlepiej w piwnicy lub schronie. I liczy¢ do szesciu - tyle pociskow
wysyla do celu za jednym razem wieloprowadnicowa wyrzutnia ra-
kietowa. Krowa rozlewa nafte, ktéra w promieniu dwustu metrow
wywotuje piekto. Przebija sciany i stropy, pali ludzi zywcem. Potrafi
zabi¢ sila podmuchu, zedrze¢ ubrania, wbi¢ w ciato piasek z ulicy.
W epicentrum wybuchu powstaja gwattowne zmiany ci$nienia, od
ktdrych pekaja pecherzyki ptucne i naczynia krwionosne.

Janina Suchorzewska wspomina: - Widziatam ofiary krow. Spa-
leni ludzie, czarni jak smota. Tylko usta mieli rozowe i piszczeli
przez nie: ,pi, pi, pi”. Musieli znosi¢ bdl, bo nie byto morfiny. Za-
wieszato sie ich w przescieradtach nasgczonych olejem Inianym
miedzy krzestami, zeby jakos$ ztagodzic¢ ich cierpienie. Umierali
wszyscy. Ludzie sie dziwia, ze przez cale zycie jestem pesymistka.
Ajaw $rodku pozostatam matym dzieckiem, bardzo okaleczonym
psychicznie. Widok tamtych cial niose z soba od zawsze.

Mimo ostrzezen na plakatach ,Myszka” przeczekuje bombardo-
wania w bramach. Wie, ze to tak nierozsadne, jakby w czasie burzy
staneta pod drzewem, ale nie potrafi sie przemdc. Od 4 sierpnia
nie schodzi do piwnic. Wyjmuje wiec z kieszeni obrazek z Maryja
i méwi do niej:

- Nigdzie nie pdjde, Matko Boska, jestes$ caty czas ze mna.

12 sierpnia.
LJawnutka. Codzienne Pisemko dla Dzieci”

,Obywatele dzieci! »Jawnutka« bedzie przychodzita do Was co-
dziennie. W kazdej klatce schodowej otworzcie »kotko Jawnutki«
w celu zbiorowego stuchania naszego pisemka. Mamy mato papie-
ru i jeden egzemplarz musi starczy¢ na kilkanascie klatek. »Jaw-
nutka« prosi, zebyscie do niej pisaty. Listy do »Jawnutki« nalezy
oddawa¢ w mieszkaniu 104/9 klatka/na IV kolonii W.S.M. w go-
dzinach 14-18. Na kazdy list bedzie wydrukowana niezwlocznie
odpowiedz w »Jawnutce«. Redakcja”.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
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Sierpied. Zoliborz

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Lalka jest piekna. Ma dtugie loki, za-
mykane oczy i sukienke. Jest prezentem $wigtecznym od niemiec-
kiego wlasciciela firmy, ktéry zatrudnial mame Agnieszki. Dziew-
czynka ma juz jedenascie lat, ale za kazdym razem, kiedy trzeba
zej$¢ do piwnicy podczas bombardowania, zabiera lalke z soba.

Agnieszka Wréblewska: - Nie rozumiatam nic z tego zamiesza-
nia. Nie dochodzito do mnie.

Na Zoliborzu, w poréwnaniu z reszta ogarnietej powstaniem
Warszawy, panuje wzgledny spokoj. W dzielnicy zdobytej na po-
czatku miesigca przez Polakéw, mimo nalotéw i ostrzeliwan arty-
leryjskich przez chwile trwa ,Rzeczpospolita zoliborska”. Oprocz
gazet dla dorostych wychodzi tu pismo dla dzieci ,Jawnutka”, w sali
kinowej przy ulicy Suzina odbywaja sie koncerty i wieczory poetyc-

kie. Powotana zostaje wladza cywilna, wojskowa i sagdownicza.
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Krzysztof Barlinski: - Mimo ze bylem w Szarych Szeregach,
w zasadzie pozostatem widzem powstania. Raz czy dwa miatem
zlecenie, zeby zanie$¢ jakis meldunek, kiedy$ postawiono mnie
na czatach, ale poza tym nic. Ulica Kossaka, przy ktérej mieszka-
lismy, wraz z Kozietulskiego, Niegolewskiego i Kochowskiego two-
rzyty kwadrat, w srodku ktorego byt skwer, zamkniety w czasie
wojny. Wspinalismy sie tam na drzewa, gralismy w siatkowke, jez-
dzilismy na rowerze. W sierpniu skwer stat sie miejscem spotkan
powstancow. Siedzielismy z nimi, $piewalismy piosenki, nastrdj

byt niestychanie podniosty. I ja wtedy czutem z nimi jednosc¢.

13 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. - To byla niedziela. Akurat mialem stuzbe przy
barykadzie po drugiej stronie placu Krasinskich, tam gdzie przed
powstaniem tramwaj wjezdzat przez brame w budynku - wspomina
Ryszard Sempka. - Takiego huku, jaki sie nagle rozlegt od strony
Kilinskiego, jeszcze nie styszatem, a przeciez codziennie leciaty na
nas krowy.

Ciezki transporter fadunkéw, ktory z samego rana Niemcy po-
rzucili przy barykadzie na Podwalu, okoto siedemnastej zostaje
przejety przez powstancow. Objezdzaja nim Stare Miasto, budzac
entuzjazm cywilow i zotnierzy. Podczas proby zawrocenia transpor-
tera przy barykadzie na ulicy Kilinskiego z maski pojazdu zsuwa sie
metalowa skrzynia, w ktérej znajduje sie piec¢set kilogramoéw mate-
rialu wybuchowego. W eksplozji pojazdu ginie okoto trzystu oséb,
kilkaset jest rannych. Wybuch rozrzuca rozerwane ciala w pro-
mieniu kilku ulic. Strzepy ofiar spadaja na parapety okien, zwisaja
Z gzymsow i rynien.

Ryszard Sempka traci wielu kolegow z oddziatu. Zdaje sobie spra-

we, ze gdyby przypadla mu stuzba na Kilinskiego, juz by nie zyl.

14 sierpnia.
»Robotnik - Centralny Organ PPS. Poniedziatek”

,Stusznie zwracaja nam uwage, ze zaklady fryzjerskie, przede-
wszystkiem na terenach zajetych przez nasze oddziaty, powinny
by¢ uruchomione na potrzeby wojska i ludnosci cywilnej. Komen-
danci doméw powinni odnalez¢ whascicieli zaktadow fryzjerskich
i naktonic¢ ich do pracy, przestrzegajac przy tem, aby nie pobierano

nadmiernie wysokich cen”.

15 sierpnia.
,Biuletyn Informacyjny. Wydanie Codzienne.Warszawa, wtorek”
,2Poszukiwania zaginionych. Matka Wisia prosi o wiadomos¢
corke Haneczke. Walicow 14 m. 77
,Wanda Stefan prosi o wiadomosc¢ o jej dzieciach: Jerzyku lat 7,
Zosi lat 3 i]ozefie Kuczynskiej, pl. Kazimierza 5 u p. Sasinowskich”;
,Janina Z. z Elektoralnej 30 m. 3 prosi o wiadomos¢ cérke Nata-
lie, Sienna 22, schron”.

Sierpien. Sradmiescie

MYSZKA. Jest najmlodsza w swoim oddziale i do$¢ samotna. Lu-
dzie z jej grupy zachowuja wobec siebie zyczliwy dystans, s3 po-
mocni, ale nie jest to przyjazn. Nie méwia o sobie za wiele, znaja
tylko swoje pseudonimy. Dawne kolezanki Janiny z druzyny har-
cerskiej dostaty przydzial w innych punktach miasta. Teskni za
nimi. Spotka je za kilka tygodni w punkcie przy Mokotowskiej.
Rozplota jej wtedy warkocze i umyja wtosy, wyptukujac pyti kurz
Z 4 sierpnia. Zapytaja, o czym marzy.

- O majtkach - zwierzy im sie czternastolatka. - Od tamtej pory
mam na sobie tylko ten uniform.

Podaruja jej bielizne i utula.
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- Z nimi mialam prawdziwa wiez - wspomina. - Pozostalam
jednak przy swoim oddziale, bo tam byl mdj przydzial. Nie tesk-
nitam za domem, nie zajmowatam glowy mama. ,Zeby$my zwy-

ciezyli”, ,zebym wyszla z tego zywo” - tylko o tym myslatam.

Sierpiei. Zoliborz

ANDRZE]J. Najlepsze miejsce do przeczekania ataku, zdaniem
cywilow, jest pod schodami klatki schodowej. Z obserwacji zbu-
rzonych budynkéw wynika, ze wtasnie tam konstrukcja jest
najmocniejsza i zapada sie najpozniej. Wiestawa Bober siada
wiec z dzie¢mi w korytarzu piwnicy pod schodami. Obok kuca
jej siostra i chowa gtowe w ramionach. Tomasz, ojciec Andrzeja,
ma dyzur na dachu - wypatruje z innymi lokatorami niemiec-
kich samolotow.

Czolgi ustawione na ulicy Gdanskiej kieruja lufy w strone
domu pod numerem drugim i strzelaja w okna piwnic i parte-
ru. Znajduje sie tu silny osrodek powstanczy, ktory Niemcy za-
mierzaja zlikwidowac. Jeden z wystrzelonych pociskéw rozcina
klatke schodowg, ale nie wybucha. Stychac¢ tylko huk i budynek
zaczyna osiadaé, gruz zasypuje rodzine Boberow - traca przy-
tomnosc.

Andrzej Bober wspomina: - Ocknatem sie, ludzie krzyczeli,
nic nie widzialem. Nie mogtem oddychaé¢, dusit mnie pyt ce-
glany. Na cate zycie mi potem pozostat wstret do tego zapa-
chu. Krzyki cichtly, a ja pomyslalem, ze wszyscy oprocz mnie
umarli. Ale po pewnym czasie znow ustyszatem gtosy. To ojciec
zorganizowat ekipe ratunkowa, ludzie odgarniali gruz gotymi
rekami. Akcja ratunkowa trwata pottora dnia, w konicu zdje-
to z nas ostatnig warstwe. Bylem w szoku, miatem poraniona

twarz, poza tym nic mi nie bylo. Siostra wyszla bez szwanku.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
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Ciotka miata poharatane nogi, trzeba ja byto wycigga¢ delikat-
nie. Mamie drobinki piwnicznego wegla wbity sie w skore. Do
konca zycia pozostaly jej czarne kropki na czole, zaczesywala
grzywke, by je ukry¢.

20 sierpnia.
,Warszawa Walczy. Zotnierska Gazeta Scienna”

,Bohaterem walk w rejonie ulicy Wroniej i Grzybowskiej jest
12-letni ochotnik AK Henryk »Tygrys«. Ten niepozorny blon-
dynek w furazerce z proporczykiem, spadajacej mu na uszy,
wstawit sie podpaleniem czotgu szturmujacego barykade [...]
W chwili, gdy lufa dziala skierowata sie na obroncow baryka-
dy, malec podskoczyt do czotgu i z odlegtosci 10 metréw rzucit
dwie butelki benzynowe w kota obracajace tasme nosna i w tyl-
ne opancerzenie przy szczelinie wyzierowej. Juz pierwszy po-

cisk zdotat podpali¢ rozbijajacego barykade Tygrysa”.
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Sierpien. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. - Wpadatem czasem do rodzicow, zobaczy¢, jak
sie majq. 18 sierpnia nasz dom przy Zakroczymskiej zostat zburzo-
ny, lokatorzy przeniesli sie do piwnic. Na parterze byt sktad szyb
samochodowych. Plonace szklo stopito sie w lawe i podgrzewato
strop. W piwnicy bylo z tego powodu bardzo goraco.

Pamietam, sasiadka zapytata mnie wtedy, czy mam papierosa.
Chciata wyjs$¢ na zewnatrz, zapali¢. Poczestowalem ja. Palilem
juz od dwoch lat, nauczylem sie w warsztacie. Stalismy przed wej-
$ciem, raptem drzwi sie uchylity i wyszta moja mama. A ja zare-
agowatem jak dzieciak: ,Ojej, tego, mamo, przepraszam”. Ale ona
machneta tylko reka: ,A mnie to jest juz wszystko jedno”.

20 sierpnia.
,Warszawa Walczy. Zotnierska Gazeta Scienna”

,Pisalismy niedawno o ludziach, ktorzy za punkt »hono-
ru« obrali sobie state siedzenie w schronach i piwnicach do-
moéw. Istnieje druga grupa osdb, bez poréwnania liczniejsza
od tamtej, ktora nabrata zwyczaju bezcelowych wtdczeg po
ulicach. [...] Jestesmy $wiadkami zupelnie bezsensownego
krecenia sie 0sob $cigganych na miejsca obstrzatu najgtupsza
z ludzkich ciekawos$ci. Powstanie warszawskie nie jest wido-
wiskiem teatralnym przeznaczonym dla spragnionych sensacji

ttumow”.
Sierpiei. Srodmiescie

MYSZKA. Suchary podlegaja $cistej reglamentacji, wydaje
sie je tylko chorym na biegunke. ,Myszka” staje na baczno$¢
przed majorem ,Bartoszem” i prosi o przydziat dwoch, najwyzej

trzech sucharow.

- Bo ja wlasnie mam te biegunke - melduje dziewczyna. Bartosz
przyglada sie jej.

- Mala, masz ktamstwo w oczach. Dla kogo te suchary?

- Dla mojej chorej siostry Eli - przyznaje.

Spotkaty sie przypadkiem, dzieki posrednictwu wspolnej znajo-
mej. Elzbieta Tatarkiewicz, pseudonim ,Zabska”, przydzielona do
IV Zgrupowania ,Gurt” II Harcerskiej Baterii Artylerii Przeciwlot-
niczej ,Zbik”, jest na Chmielnej w drukarni Wierzbickiego.

Janina Suchorzewska: - Udato nam sie zobaczy¢ ze dwa razy.
Nie pamietam, jaka droga dowiedzialam sie, ze Ela choruje na
dyzenterie. Zaraz posztam do niej z tymi sucharami. Niostam je,
a bylam strasznie glodna i sita woli, najwieksza w moim zyciu,

powstrzymatam sie, zeby nie zje$¢ ani kawateczka.

26 sierpnia.
,Demokrata. Codzienne Pismo Ilustrowane”

,Na imie ma Leszek. Ma lat 15. Przyniesli go do szpitala na no-
szach - prosto spod PAST-y, gdzie brat udziat w akgji. [...] Trze-
ba byto noge amputowac i to powyzej kolana. Stato sie - juz po
wszystkim. Lezy sobie Leszek na szpitalnym tozku i gtaszcze bu-
rego kotka. [...] Kreci sie koto niego caly szpital - lekarze, siostry,
sanitariuszki - przechodzac koto t6zka kazdy przystaje i patrzy na
tego gtadko uczesanego chtopca. [...]

- Stuchaj no, Leszku - pyta pewnego dnia lekarz. - Bylby juz
czas zawiadomic twoja matke.

- Nie! Nie chce - prosze tego nie robi¢, bo jak mama sie dowie,
to dopiero bedzie awantura”.

Koniec sierpnia. Zoliborz

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Mieszkancy kilkurodzinnej willi przy
Kossaka 11 wspdlnie pogtebiaja dot. W ogrédku przed domem,
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gdzie Krzysztof niedawno uprawiat marchewke i groszek, teraz
bedzie grdob sagsiadki z parteru. Jedenastoletnia Agnieszka stoi
z boku, zeby nie przeszkadzac. Przypatruje sie ciatu sanitariusz-
ki Alusi, ktdrej niemiecka krowa, rzucona na powstanczy szpital
przy placu Wilsona, wyszarpata bok. Widzi, jak jej starszy o czte-
ry lata brat, ktory podkochiwat sie w dziewczynie, macha topata.
Obserwuje jej matke: rozpacz, niemoc, rece, ktore raz wygrazaja
niebu, zeby zaraz tuli¢ ciato corki ztozone na noszach. Styszy sa-
nitariuszy, ktorzy mowig do osieroconej kobiety: - Prosze pani,
trzeba umy¢ nosze z krwi. Mamy nastepnych zmartych. - W kon-
cu nosze plucze jedna z sasiadek, bo do matki nie docieraja ich
stowa.

Agnieszka Wrdblewska, z domu Barliniska, wspomina: - Ten
pogrzeb w ogrodku wyznaczyt symboliczny koniec mojego
dziecinstwa. Bawitam sie tez i potem, ale wtedy co$ we mnie

zgasto.

Ostatni tydzien sierpnia. Praga

TARZAN. Z dachu wojskowego baraku w koszarach przy ulicy n
Listopada (obecnie Esplanadenstrasse) wida¢ Wiste, w ktorej od-
bija sie ptongca Warszawa. Janek Rybak szuka wzrokiem Nowego
Miasta, gdzie 1 sierpnia zostawit mame. Nie ma o niej zadnych
wiesci. Tak jak pozostali mieszkancy Pragi powstaniu moze sie
tylko przygladac¢ z daleka.

- Mamo, co ty tam robisz? - szepcze do siebie.

Od poczatku powstania Niemcy oczyszczaja Prage z mezczyzn
zdolnych do walki. Wygarniajg ich z domdw, organizuja tapanki
i wywozga poza Warszawe. Jan Rybak za pierwszym razem uciekt
z grupy zatrzymanych, ale dwa tygodnie pézniej znéw zostat zta-
pany. Barak, w ktéorym ma spa¢, jest tak zapchlony, ze woli siedzie¢
na dachu, zwlaszcza ze noc jest ciepta.

Rano Niemcy zaganiajg zatrzymanych mezczyzn do pracy
przy zrywaniu macew na cmentarzu zydowskim. Kazg uktadac
je w stos, ktory ma by¢ barykada przeciwko czotgom radzieckim.
Janek celowo przecina sobie reke i ucieka z punktu sanitarnego.

Znow jest sam w swoim mieszkaniu.

31 sierpnia. Stare Miasto

SZTYCHNICKI. Walki na Starym Miescie tocza sie o kazdy frag-
ment ulicy. Niemcy wysadzajq kolejne budynki, morduja pacjen-
tow zdobytych szpitali. Od rana trwaja naloty. Powstanie na Sta-
rowce upada.

»Sztychnicki” pelni stuzbe z bronia na barykadach, wyciaga
rannych spod gruzéw, przenosi meldunki, gasi pozary, przenosi
jedzenie, stara sie nie zgina¢. Jest zmeczony. Jesli ma kwadrans od-
poczynku, zasypia tam, gdzie stoi, na ziemi, wsrdd ludzi. Martwi
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sie o bliskich. Ostatniego dnia sierpnia prosi swojego dowodce,
porucznika ,Jara”, o zgode na wypad do domu. Zobaczy, jak sie
czuje jego rodzina, i zaraz wrdci. Dostaje zezwolenie, poznaje ha-
sto (,Zamek”) i odzew (,,Zamosc”).

Ryszard Sempka wspomina: - Zyli. W okropnych warunkach,
w piwnicach, ale nic im sie nie stato. Nie wiem, czy godzine u nich by-
tem, czy dwie, kiedy ustyszatem, ze Niemcy nas odcieli. Nie miatem
szans, by wrdci¢ do oddziatu. Kazali wszystkim wychodzi¢, bo za-
czynali bombardowac po kolei wszystkie budynki. Skontaktowatem
sie z trojka powstancdw, ktorzy siedzieli z bronig w bramie przy Za-
kroczymskiej 3 - byli w takiej samej sytuacji jak ja. Co robi¢? Wycho-
dzimy czy nie? Moze bronic sie? Postanowilismy wyj$¢ z cywilami.

,Sztychnicki” przebiera sie w swoje ubrania, ktére matka trzy-
mala w piwnicy, mundur i opaske powstancza wciska pod odpadki
w $mietniku na podworzu. Legitymacje powstancza ukrywa pod
blacha parapetu na parterze.

Niemcy gromadza mieszkancéw Zakroczymskiej w parku Trau-
gutta. Jest wsrdd nich Ryszard z rodzicami i dwiema najmtodszy-
mi siostrami. Stad okupanci prowadza ich do magazynéw na Staw-
kach i rozdzielajg na dwie grupy - kobiet i dzieci oraz mezczyzn.

,Sztychnicki™ - Siostry byly chore, miaty goraczke, wiec mama
niosta z soba czajnik. Skad wzieta wode, nie wiem, moze to byta
deszczowka. Miala przy sobie kilka kostek cukru. Pamietam,
ze kiedy uformowano kolumny, stanelismy obok siebie. Mama data
mi sie napic z czajnika i wcisneta troche cukru.

Mieszkancy Starego Miasta idg na Wole. Tam kobiety trafiaja
do kosciota Swietego Wojciecha, mezczyzni zostaja na zewnatrz.
Esesmani wybieraja sposrod nich dwudziestu ludzi, w tym
»Sztychnickiego”, ktorych kieruja do uporzadkowania szpitala.
Kiedy Ryszard wroci stamtad, powiedza mu, ze grupe z Zakro-
czymskiej, wraz z jego mamga, odwieziono juz do obozu przejscio-

wego w Pruszkowie.

1wrzesnia.
,Warszawa Walczy. Zotnierska Gazeta Scienna.
Nie niszcz, nalep na murze”

,Stuzba sanitarna stwierdzita ostatnio wypadki zarazliwej cho-
roby nosacizny i waglika u koni. Choroba ta przenosi sie tatwo na
ludzi. Zwraca sie przeto uwage, iz kazde zabicie konia dla celow
spozycia winno by¢ poprzedzone zbadaniem zwierzecia przez

urzedowego weterynarza’.

Sierpien lub wrzesien. Mokotow

JERZY. Kiedy otwiera rano oczy, widzi sufit, z ktorego zwisaja
strzepki starych pajeczyn. Pajakéw dawno juz nie ma w przepet-
nionej ludzmi piwnicy przy Narbutta 48. Wszystkie przeniosty
sie na opustoszate pietra kamienicy. Jesli chtopiec spat na boku,
po przebudzeniu widzi sasiadéw, ktorzy kolejna noc spedzili ra-
zem z nim, jego matka i siostra w podziemiu, budzac sie podczas
wstrzasow od niemieckich pociskow. Odlamki dwdch z nich tra-
fity elewacje od frontu. Tynk sie wtedy sypal, dom drzat w posa-
dach, mrugata blada zaréwka pod sufitem. Jurek mocno przytulat

mame.

Na $niadanie ida do swojego mieszkania w parterowej oficynie.
Potem mama wychodzi z wiadrem po wode. Czasem dlugo nie
wraca, do studni zwykle stoi dtuga kolejka. Nie wolno mu w tym
czasie opuszcza¢ domu, ma sie opiekowa¢ Hanig. Wymykaja sie
jednak czasem na podwdrko. Podchodza wtedy do muru wiezie-
nia przy Rakowieckiej, ktory graniczy z ich posesja - na poczatku
sierpnia Niemcy wymordowali kilkuset osadzonych tam Polakow.
Switalscy styszeli krzyki i strzaty.
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W potudnie Jézefa Switalska z synem i corka ustawia sie w szeregu
kilkudziesieciu kobiet przed kamienica. W reku ma zawiniatko
z jedzeniem, ktore udato jej sie zdobyd, i czysta bielizne dla meza.
Na rozkaz eskortujacych je Niemcéw ruszajg w strone szkoty,
w ktorej uwieziono ich mezdéw i ojcéw. Okupanci nie maja jedzenia
dla aresztowanych, pozwolili wiec na kontakt z zonami i dzie¢mi.
W trakcie drogi nie wolno sie odzywag, jesli komus rozwiaze sie
but, idzie do korica ze sznurowadtem, ktore ciagnie za soba. Kto by
sie pochylit, moze zostac¢ zastrzelony. Wracajg tak samo.

Okoto godziny siedemnastej kamienica przy Narbutta rozpoczyna
swoje zycie podziemne. Ostrzat na zewnatrz sie wzmaga. Na rozkaz
AK miedzy domami zostaly przebite przejscia, matka rusza wiec na
poszukiwanie jedzenia w s3siednich piwnicach. Ludzie modlg sie nie-
ustannie. Kiedy docieraja do konca litanii, zaczynaja od nowa. Ktos
znidst z mieszkania figurke Matki Boskiej - stoi teraz w kacie na pro-
wizorycznym ottarzu, okopcona dymem palonych $wiec. Siedmioletni
Jerzyk Switalski kleczy wsréd lokatoréw i tak jak inni wierzy, ze tylko
Bdg moze go uratowac. Kiedy ludzie w piwnicy przestaja sie modli¢,

zaczynaja s$piewac pobozne piesni. Chtopiec wowczas zasypia.

2 wrzesnia.
,Warszawa Walczy. Zotnierska Gazeta Scienna”

»W dzielnicy potudniowej rozdawany jest cukier dla dzieci do
pottora roku w ilosci 250 gr. tygodniowo. Dodatkowo przydzielane
jest 500 gr. maczki mlecznej. [...] W wyjatkowych wypadkach cukier
otrzymywac moga rowniez dzieci starsze do lat 6-u, jednak za spe-

cjalnym zaswiadczeniem lekarskim”.

4 lub 5 wrzesnia. Srodmiescie

MYSZKA. Srédmiescie ptonie. Pali sie Jasna i Swietokrzyska.
Niemcy rozpoczynajg ostrzat gmachu PKO. Do szybu windy wpa-
da bomba i burzy znaczng czes¢ budynku. Sztab ,Montera” prze-
nosi sie na ulice Ztota, do dawnego kina Palladium. Komendantka
,Rakieta” takze podejmuje decyzje o ewakuacji swojego oddziatu.

Janina Suchorzewska: - Mielismy przedostac sie na Powisle. Wy-
chodzilismy z budynku przez sale z sejfami. Byly otwarte, opréznio-
ne, ale na podtodze lezato rozrzucone ztoto, fragmenty bizuterii. Mia-
tam przeswiadczenie, ze jesli podniose cokolwiek, to nie wyjde zywa.
A Zycie jest najwazniejsze, myslatam. Nic nie wziefam.

Dostalismy na droge racje zywnosciowe: po cztery kostki cukru
i midd sztuczny w pudeteczku. Musiato nam wystarczyc¢ na co naj-
mniej dwie doby. Wymyslitam sobie, ze bede wylizywac co godzine
tyzeczke miodu. Ale niektdre kolezanki rzucity sie od razu do zjedze-

nia wszystkiego, bo byty$my bardzo glodne, i pdzniej wymiotowaty.

14 wrzesnia.
»Szaniec. Warszawa. Po przeczytaniu oddaj drugiemu”

,Na Pradze rozpoczety sie walki sowiecko-niemieckie. Artyleria so-
wiecka ostrzeliwuje centrum Pragi, Saska Kepe i Park Skaryszewski.
[...]| Niemcy wypalaja Powisle, a zwlaszcza Tamke, Kopernika, Pierac-
kiego. W Mokotowie trwa ruch ewakuacyjny nieprzyjaciela. [...] Szu-
cha 10 ptonie. Na Frascati uszkodzono czotg niemiecki. [...| Natarcie
nieprzyjaciela z Sejmu, mimo uzycia do akeji 4 Goliatéw, zalamato sie”.

15 wrzesnia. Praga

TARZAN. Armia Czerwona po kilku dniach walk z Niemcami zaj-
muje Prage i Saska Kepe. Nastepnego dnia na ulicach pojawiaja sie
polscy zolnierze z 1 Armii Wojska Polskiego.
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Jan Rybak: - Jakis sierzant mnie zaczepit i pyta, czy znam wolne
kwatery. ,U mnie jest miejsce - zaraz mu powiedzialem. - Sam
mieszkam, dajcie chlopakdéw do mnie”. Mialem szesnascie lat
z kawatkiem, oni niewiele ponad osiemnascie. To byli Zotnierze ze
$wiezego zaciagu, z Zamojszczyzny, nieobyci z bronia. Jeden dla
zabawy udawatl, ze mnie zastrzeli, myslal, Ze ma pusty bebenek.
W ostatniej chwili podbitem mu lufe, a jego karabin wystrzelit.
Miat jeden naboj w komorze.

Wrzesied. Sradmiescie

MYSZKA. Janina Suchorzewska, z domu Tatarkiewicz, wspomina:
- Byly i groteskowe momenty. Nasz pluton stacjonowat wéwczas
przy Mokotowskiej, w Srédmiesciu Potudniowym, niedaleko szpi-
tala powstanczego. Wysztam na ulice, zmierzchalo juz. I nagle
ustyszatam, ze leci kukuruznik, ,dzu, dzu, dzu”, i jest zrzut. Mysle:
,Boze, jak cudownie, bron nam zrzucajq”. Ludzie rzucili sie w stro-
ne, gdzie miat spas¢ pakunek, wiec krzycze: ,Wszyscy na ziemie,
bo na glowy wam spadnie!”. Sama padtam przy barykadzie, na
wysoko$ci Mokotowskiej 55, gdzie byt ten szpital. Patrze, a zrzut
lezy zaledwie kawatek ode mnie i wyglada jak gilza bomby. ,Boze,
zaraz wybuchnie i zgine” - przelecialo mi przez glowe. Wiec znow
wotam: ,Uwaga! To moze by¢ bomba!”.
Okazalo sie, ze byt to pojemnik z kasza manna.

18 wrzesnia. , Szaniec”

,<Frank i jego otoczenie konferuje z RGO i polskimi czynnikami
spotecznymi na temat mozliwosci kapitulacji Warszawy na naste-
pujacych warunkach: 1) umieszczenie obronicéw miasta jako jen-
cow w specjalnych obozach; 2) odbudowa W-wy (???); 3) powrdt
ludnosci wysiedlonej z Warszawy. Komentarze zbyteczne, Frank

moze bra¢ udziat w odbudowie Wwy, ale jako robotnik przy wy-

wozce gruzu’.

26 lub 27 wrzesnia. Srodmiescie

MYSZKA. Powstancy z Mokotowa wygladaja, jakby postrada-
li zmysty. Od gazéw w kanatach spuchty im oczy, po osiemnastu
godzinach biadzenia w ciemnosciach razi ich swiatto, cho¢ dzien
jest ponury. Niespokojni, bez kontaktu, nie wiedza, kto ich wycia-
ga z kanatu u zbiegu ulicy Wilczej i Alej Ujazdowskich - swoi czy
Niemcy. Oblepieni mazia, cuchnacy, wyczerpani. Niektorzy reaguja
agresja, inni szlochaja, a trzeba by¢ cicho. Nie wiadomo, jak blisko
sa Niemcy. ,Myszka” pelni wlasnie z kolezankami dziesieciogodzin-
na stuzbe i przejmuje ocalencow od ludzi z oddziatu specjalnego,
ktéry wyciaga ich z kanatéw, nastepnie odprowadza do punktu sa-

nitarnego w Kamienicy pod Gigantami, kilkadziesiat metréow dalej.

Koniec wrzesnia. Zoliborz

ANDRZE]. - Synku, tylko nie patrz pod nogi, ja cie poprowadze
- mama sciska dton osmioletniego Andrzeja i zaczyna sie wspinac
z nim na pagodrek usypany z martwych ludzi. Jest koniec wrze$nia,
powstanie dogorywa, na Zoliborzu trwa ewakuacja mieszkancéw.
Grupa, do ktérej zapedzono Andrzeja Bobera z siostra i rodzicami,
zanim ruszy do obozu w Pruszkowie, musi na rozkaz Niemcdéw
i Ukraincow wejs¢ do pofabrycznej hali i opuscic ja wyjsciem po-
tozonym z drugiej strony. Droga wiedzie przez stos trupdw, ofiar
egzekucji. Ciata utozone jak warstwy geologiczne ziemi, siegaja
niemal pod sufit.

- Andrzej, glowa do gory! Glowa do gdry! - wota matka. Setki ludzi
przechodza w milczeniu po zoliborskich sasiadach, przypadkowych
znajomych, sprzedawcach ze sklepu na rogu, spacerowiczach w parku,
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dostawcach wegla i mleka, nauczycielach i krewnych. Buty $lizgaja sie
na twarzach, obcasy wplatuja we wlosy, brodza wsrdd rak i nog.

30 wrzesnia. Zoliborz

AGNIESZKA I KRZYSZTOF. Bolestawa Barlinska, matka Agniesz-
ki i Krzysztofa, miota si¢ w panice po mieszkaniu. Rozklada wa-
lizki, Zeby zaraz sie o nie potkna¢. Wygarnia z szuflad rodzinne
srebrne sztucce i zawija w $cierke. Z potek sciaga porcelane. Zbiega
do ogrddka i zakopuje dobra niedbale, pod cienka wartwg ziemi
(szabrownicy znajda je natychmiast, gdy tylko Zoliborz opusto-
szeje). Wraca na gore i pakuje walizke. Niemcy dali Barlinskim
iich sgsiadom godzine na opuszczenie domu. Mozna zabra¢ najpo-
trzebniejsze rzeczy. Agnieszka widzi, Ze mama wrzuca do walizki
niektdre czesci fraka ojca, jego jesionke, troche ubran dzieci, cos
do jedzenia. Chwile pdzniej zamyka drzwi na klucz, ktory wsuwa
do torebki. Bagaz, ktory jest bardzo ciezki, niesie Krzysztof.

1 pazdziernika.
,Biuletyn. Wiadomosci z Miasta i Wiadomosci Radiowe”

»W toku pertraktacji o ewakuacji ludnos$ci z Warszawy wladze nie-
mieckie ponownie z naciskiem o$wiadczyty, ze w razie opanowania
miasta - na co bezwzglednie licza - nie bed3 tolerowaty obecnosci
ludnosci w Warszawie. [...] Po upadku Zoliborza dzielnica Srédmie-
$cie stanowi ostatni bastion naszego oporu, ktory bedzie nastawiony
na silny napor, a ludno$¢ poniesie przytem ciezkie straty |...|".

2 paidziernika. Srodmiescie
MYSZKA. - Ogtoszono kapitulacje. M6j oddziat wychodzit razem

na zewnatrz. Spytalam komendantke, czy moge dotaczy¢ do od-
dziatu Elzbiety. Chciatam by¢ razem z siostra. Dostalam zgode

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

- wspomina Janina Suchorzewska. - Dotartam do Eli wieczorem.
To juz sie wierzchem szto, bez zadnych klopotow.

Elzbieta Skrzynska ,Zabska” méwi: - Ucieszytam sie na jej wi-
dok. Porucznik zgodzit sie, zeby zostala. Poszed! jednak na narade
i wrdcit z informacja, ze bedziemy traktowani jak jency wojenni
i pojdziemy do obozow. Postanowil wiec, ze dzieci nie zabieramy,
bo on nie wezmie za nie odpowiedzialnosci. Kazano mi sie zade-
klarowa¢, czy wychodze z siostra jako cywil, czy zostawiam j3 i ide
ze swoimi do niewoli. Bylo to najgorsze z przezy¢ w moim zyciu.

,Zabska” decyduje sie na pozostanie z siostrg. Komendantka
kaze jej oddac legitymacje, zdja¢ mundur i zimnym glosem mowi
,do widzenia!”. Na pozegnanie Elzbieta dostaje Zotd w postaci kil-
ku mtynarek i kawatka ztotego tancuszka.

7 pazdziernika siostry Tatarkiewiczowny wychodza z Warszawy
w grupie cywiléw. Towarzyszy im odnaleziona przypadkiem ciot-

ka. Nie maja zadnych wiesci o mamie.

N
(0]
w

[D31Z2d INSMVZSEVYM



GENERALNE GUBERNATORSTWO

284

9. KONIEC

AGNIESZKA 1 KRZYSZTOF. - Upat byt jak cholera - wspomina
Krzysztof Barliniski. - A ja z t3 jesionka i frakiem ojca w walizce.

- Szlismy bardzo dtugo w kolumnie zoliborzan w strone stacji
- dodaje Agnieszka Wroblewska, jego siostra.

- Doniostem te walizke w okolice Woli, dalej juz nie dalem rady
- mowi Krzysztof.

— Zeby mu ulzy¢, mama ja otworzyla i powyrzucata te bezsensow-
nie pozabierane rzeczy - pamieta Agnieszka.

Niemcy ewakuuja ich do Pruszkowa, gdzie na terenie Zaktadow
Naprawczych Taboru Kolejowego od 6 sierpnia funkcjonuje oboz
przejsciowy — Durchgangslager 121.

Kolumny ludzi z tobotami, walizkami, dobytkiem na wézkach
i taczkach, z dzie¢mi i psami pedzone sa do obozu pieszo, przewo-
zone ciezarowkami lub pociagami. Tysiace kobiet, dzieci i mezczyzn
lezq lub siedza potem na betonowych podtogach hal bytych zaktadow
kolejowych, czekajac na swoj los.

- Dojechalismy i zaczelo pada¢. Dano nam jakas polewke - zapa-
mietal Krzysztof Barlinski.

- Kto$ mi podat kubek cieptego mleka. Potraktowano mnie jak
dziecko - méwi Agnieszka Wroblewska.

Nastepnego dnia Barlinscy przechodzg selekcje. Zdrowych i mto-
dych Niemcy wysytaja na roboty przymusowe, czes¢ ludzi trafia do
obozow koncentracyjnych, pewna grupe wywozi sie na potudnie, jak
najdalej od Warszawy, tam wysadza na peronach i nakazuje miejsco-
wej ludnosci objecie ich opiek3. W niezwykle rzadkich przypadkach
ludzie weisnieci do wagondw bydlecych zostajg wywiezieni do Rzeszy
z pominieciem Dulagu 121. Powstancy, ktdrzy wychodzg jako Zotnie-
rze, zgodnie z ustaleniami majg trafi¢ do obozdéw jenieckich.

- Krzysiek byt dosy¢ wysoki, wiec jego Niemcy skierowali do grupy
mezczyzn - méwi Agnieszka Wroblewska. — Na szczescie przeszed?

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

tylem i do nas dotaczyt. Zapakowali nas do wagonow bydlecych i od-
jechalismy stamtad do Jedrzejowa, gdzie nas ze stacji, podwodami,
odbierali chlopi, niezbyt szczesliwi, ze maja kolejne geby do wykar-
mienia. Zostali$my tam do lutego 1945 roku.

W sumie przez Dulag 121 przejdzie okolo czterystu tysiecy ludzi.
Z powodu przepelnienia Niemcy otworza dodatkowe podobozy w Ur-
susie, Wiochach i Piastowie.

SZTYCHNICKI. - Kiedy skonczyla sie pana wojna? - pytam.

- 5 maja 1945, gdy Amerykanie wyzwolili obdz koncentracyjny
Mauthausen. Wazytem tamtego dnia trzydziesci cztery kilogramy
- odpowiada Ryszard Sempka.

Z Pruszkowa niemal natychmiast trafia do transportu. Trzy tysigce
szescset osob w szescdziesieciu wagonach przez cztery doby jedzie
wprost do obozu. ,Sztychnicki” pracuje w Mauthausen ponad sity
w kamieniotomach, bity, gtodzony stabnie i trafia do obozowego szpi-
tala.
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- Kiedy sie jeszcze jakos poruszatem, miatem tylko dwa marze-
nia - méwi - Zeby zy¢, choéby na wézku, ale zy¢. I zeby najes¢ sie
przed $miercia. Nie miatem wtedy jeszcze ukonczonych siedem-
nastu lat.

W szpitalu niemiecki lekarz, w ramach eksperymentu, wstrzykuje
mu w noge paciorkowiec flegmony. Noga Ryszarda puchnie i ropieje,
otwierajq sie rany. Uratuja go dopiero Amerykanie - po wyzwoleniu
przeprowadza operacje i podadzg antybiotyk. ,Sztychnicki” zostanie
u nich przez kilka miesiecy. Bedzie pisat listy do Polski w poszukiwa-
niu rodziny. Wroci do kraju dopiero w sierpniu 1945 roku.

Wtedy dowie sie, ze jego matka i dwie najmlodsze siostry - Wan-
da i Basia - nigdy nie wyjechaly do Pruszkowa. Zostaly rozstrzelane
jeszcze w dniu ewakuacji ze Starego Miasta.

JERZY. - Raus! Raus! - Jurek drepce w ttumie ludzi wyganianych
z piwnicy na ulice. Niemcy ewakuuja Mokotdw. — Schneller! - stycha¢
z r6znych stron.

Chlopiec trzyma za reke mlodszg siostre, ich matka dzwiga torbe,
w ktorej upchata rodzinne albumy ze zdjeciami. Idg powoli w tysiecz-
nym tlumie ludzi wyptywajacych z bram. Starym ludziom podsta-
wiono ciezarowki.

Jerzy George Switalski wspomina: - Byta tam babcia, co ledwie
szla. Powiedziatem: ,To ja pani pomoge”, i podprowadzitem j3 do
wozu. A wtedy Niemiec chwycit mnie za ubranie i wrzucit na cie-
zarowke. ,Cholera, trzeba ucieka¢” - pomyslalem. Wymknatem sie
jakos i dotaczylem do mamy.

Grupe, w ktorej jest Jozefa Switalska z dzie¢mi, zandarmi pakuja
do wagondw i wysytaja bezposrednio do Ellwangen w potudniowych
Niemczech. Od tej pory az do wyzwolenia beda robotnikami przymu-
sowymi u bauera. Ojca spotkaja dopiero po wojnie. Wyemigruja do
Francji, Jerzy z czasem zamieszka w Kanadzie. Do Polski juz nie wrdca.

ANDRZE]. Wychodza z hali petnej trupéw, po ktorych Niemcy kazali
im przejs¢. Dolaczaja do strumienia zoliborzan pedzonych w stro-
ne Pruszkowa. Andrzej niesie w plecaku prawdziwy wojenny skarb
— osiem kilograméw cukru.

Wspomina: - Gdzies na ulicy Powazkowskiej zorientowalem sie,
ze mam w klapie kurtki odznake strzelecka ojca z orzetkiem. Wpa-
dlem w przerazenie, wojna mi juz wtedy weszla w glowe, wiedziatem,
ze za mniejsze przewinienie mozna dosta¢ kulke w teb. Zapytatem
tate, co robi¢. Kazat mi odej$¢ na bok i zakopac znaczek. Tak zrobi-
tem. Poczutem wtedy, ze wiasnie ocalitem cala rodzine od $mierci.

W Pruszkowie Niemcy taduja ich na wagony do przewozenia we-
gla, pozbawione dachu. Ruszaja w glab Generalnego Gubernatorstwa,
zaczyna padac deszcz. Wysiadaja brudni i przemoknieci w podkra-

kowskiej miejscowosci Biezandw (zostang tu do konica wojny).
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Osiem kilograméw cukru nadaje sie juz tylko do wyrzucenia. Pod-
czas deszczu plecak Andrzeja przesigkt i miat weglowy zafarbowat

g0 Nna SzZaro.

MYSZKA. Niemiec przyzywa ja palcem i pyta, dlaczego jest w uni-
formie. Skad go wzieta? Ukradia? A moze walczyla w powstaniu?!
Wrzeszczy. Janina ze strachu nie umie sobie przypomnie¢ ani jedne-
go niemieckiego stowa. Z szeregu ludzi wystepuje Elzbieta, jej siostra.
Tlumaczy zotnierzowi, ze zadna z nich nie walczyta w powstaniu.
Janka byta przysypana, stracita w gruzach ubranie i ktos jej wtedy
podarowat niemiecki uniform. Mezczyzna macha reka: - Scher dich
Weg! (Wynocha!). - Moga obie wraca¢ do grupy ewakuowanych.

Trafity do obozu przejsciowego w Ursusie - przeznaczono je do
prac przymusowych w Niemczech. Przed Czestochowa uciekaja
z transportu. Najpierw ida na Jasna Gore podziekowa¢ Matce Boskiej
za ocalenie, potem do restauracj.

- Kelner pyta, co poda¢ - wspomina Elzbieta Skrzynska ,Zab-
ska” - a ja mu odpowiadam, ze wszystko jedno, byle byly ziemniaki
i chleb. Wydaly$my na jedzenie caty zold.

Kilka dni p6Zniej wracaja w strone Warszawy i dojezdzaja do Zab,
majatku po dziadkach. Jest tu juz ich matka, ktéra wysiedlono z War-
szawy przez Pruszkow jeszcze w sierpniu, i stryj Wiadystaw Tatarkie-
wicz z rodzing. Sa krewni, znajomi i obcy, ktorzy uciekli z Warszawy
i znalezli chwilowa przystan w Zabach.

»2Myszka™ - Siadamy do stotu, a Ela ptacze i méwi, ze chce do nie-
woli. Odstawita mnie do mamy, a teraz musi wroci¢ do ludzi ze swo-
jego oddziatu.

,Zabska” - Mama na to: ,Elu, prosze sie wzia¢ do roboty. Mamy tu
niedaleko szpitalik, rannych trzeba opatrywac”.

TARZAN. 18 stycznia 1945 roku Janek Rybak wybiera sie z Pragi na
drugi brzeg Wisty. Dzien wcze$niej lewobrzezng Warszawe zajeta

Armia Czerwona. Za nimi rusza fala szabrownikow. , Tarzan” nie idzie
po zadne zdobycze, chce tylko odnalez¢ matke. Po tym gdy codzien-
nie ogladat ptonace miasto, nie wierzy, ze mogla przezy¢ powstanie.
Idzie poszukac jej grobu. Wedruje po lodzie, wydeptang przez innych
sciezka, dociera do Tamki, na Krakowskim Przedmiesciu mija lezaca
na plecach figure Chrystusa z koéciola Swietego Krzyza.

- Pusto, cicho, miasto wymarle - wspomina Jan Rybak. - Dosze-
dtem do Zachety i wszedlem do holu. Wisiata tam flaga hitlerowska,
zawiesitem sie na niej i zerwatem. Zobaczylem mate domino z kosci,
ktdre zostawili Niemcy i wsadzitem do kieszeni. I poszedtem dalej,
mijajac po drodze gruzy i zwloki powstancow.

Patrol polskich Zotnierzy z bronia zatrzymuje go na Nowym Mie-
scie. Janek ttumaczy im, ze szuka grobu matki. Pozwalaja mu sie ro-
zejrze¢ po nowomiejskim rynku, z ktorego zerwano kostke bruko-
wa i w kazdym mozliwym miejscu pochowano zmartych. Chtopak
z plonacym polanem w reku obchodzi groby i odczytuje nazwiska
wyryte na prowizorycznie zbitych krzyzach. Nagrobka Stanistawy
Rybak jednak nie znajduje.

~ Zotnierz pozwolit mi sie ogrzaé przy ognisku - méwi ,Tarzan”.
- Poczestowat tuszonka i sucharami. Dawno tak dobrze nie jadtem.

Wartownicy zabieraja go do kwatery w Alejach Ujazdowskich, po-
zwalaja zostac na noc. Nastepnego dnia ,Tarzan” wraca zamarznietg
Wisla na Prage, do swojego mieszkania.

Wspomina: - Siedze sam w domu, bo wojsko juz wyszlo, i martwie sie
o rodzicéw. Co mnie czeka? Jaki bedzie mdj los? Gdzie jest mama i tato?
Nagle stysze wotanie: ,Januszek!”. Wychylam sie przez okno. To mdj tata!
,A gdzie mama?” - pytam od razu. Zyta. Ewakuowana z Nowego Miasta
przez Pruszkow, schronita sie u krewnych w Grodzisku. Tam jg odnalazt
tato, gdy wyszedt z obozu. Od razu postanowili mnie odszukac.

Mieczystaw Rybak, byly legionista, stoi pod domem przy Waszyng-
tona 77 na Pradze i dtugo $ciska swojego syna ,Tarzana’, lat szesnascie

z kawatkiem.
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CZEGO OLEK
NIE WIE

Przebudzenie

W érodku unosit sie smrdd nie do zniesienia - mdty, podszyty
rozkltadem. Martwe ciata pogrupowano tu wedlug czesci. Glowy
razem, nogi sterczaty na boki w osobnej sekcji, korpusy lezaty od-
dzielnie. Uporzadkowano tez wnetrznosci: tu dzial serc, tam zo-
tadkow, owdzie watroby. Stosy kosci. Cuchnace strumienie wody
zmieszanej z krwia i odchodami taczyty sie w niewielka rzeczke
ptynaca gdzies dalej. Alex Hershaft, wegetarianin od dziesieciu
lat, zastonit nos chustka. Przystano go tutaj, bo rzeznia w stanie
Indiana zatruwata sciekami okolice, a on - pracownik firmy kon-
sultingowej Booz Allen Hamilton - miatl temu zaradzi¢. Z note-
sem w reku balansowat miedzy katuzami rozlanej cieczy, starajac
sie nie wdepna¢ w zadng z nich. Patrzyt na rozcztonkowane ciata
zwierzat i byl w szoku. ,To jest Holokaust” - pomyslat nagle czto-
wiek, ktory ocalat z Holokaustu.
Byl rok 1972.
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Pytania

Pytania, na ktore Alex Hershaft przez cate zycie szuka odpowiedzi:
Dlaczego ocalatem, skoro tylu wspaniatych ludzi zgineto?
Co moge zrobi¢, zeby sptaci¢ dtug?
Jaka lekcje nalezy wyciagnac z tej tragedii, zeby sie wiecej nie
powtorzyta?

TaSmy

Jego pierwsze wspomnienia pochodza z getta.

Wszystko, co zdarzylo sie wczesniej, przechowata w pamieci
matka. Kiedy w latach osiemdziesiatych XX wieku przyjezdzata
do niego w odwiedziny z Izraela, sadzat ja w salonie swojego domu
w podwaszyngtoniskiej miejscowosci Bethesda, podawat herbate
i wiaczat dyktafon. Rozmawiali zawsze po polsku.

Kasety magnetofonowe ma do dzis. Wystarczyloby wlozy¢ je do
kieszeni odtwarzacza i postucha¢ glosu Sabiny Herszaft. Niestety,
stary dyktafon nie chce dziata¢. Wymieniamy z Alexem baterie,
pukamy w obudowe, bezskutecznie namawiamy urzadzenie do
wspotpracy. Ostatnia nadzieja w wiekowej wiezy stereo - z adap-
terem na gorze, radiem posrodku i magnetofonem na najnizszym
poziomie. Od lat stoi nieuzywana, trzeba ja podiaczy¢.

Czotgam sie wiec pod szafkami, przeciggam kable za sofa, do-
czepiam je do gtosnikéw pod sufitem. Gospodarz, niewysoki mez-
czyzna z brédka, o buddyjskim usposobieniu i fagodnym gtosie,
przypatruje sie cierpliwie moim dzialaniom. Kiedy wszystko jest
gotowe, naciskam klawisz magnetofonu i oboje wydajemy jek roz-

czarowania: wieza takze nie odtwarza kasety.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii
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Alex przypomina sobie, ze kilkanascie lat wczesniej odstuchat
tasmy z gtosem matki. Z telefonem przy uchu dyktowat je swojej
corce, ttumaczac wspomnienia od razu na angielski, a ona spisy-
wala tekst do komputera. Siada teraz przed monitorem i przesyta
na moj pendrive plik zatytutowany Grandma’s story.

Szczescie sprzyja mi podwojnie. Glos Sabiny Herszaft ustysze dzie-
ki stronie United States Holocaust Memorial Museum. W lipcu 1988
roku Normie Stern - pracownicy muzeum - udzielita po polsku trzy-
godzinnego wywiadu. Na jezyk angielski ttumaczyt jej syn'.

Zaktadam stuchawki na uszy.

Sabina

Urodzitam cie, Olus, rok po slubie, 1 lipca 1934 roku. Przez pierw-
sze sze$¢ miesiecy warszawski rabinat nie chciat wpisa¢ do ksiag
twojego imienia, bo nie zgadzalismy sie z ojcem, zeby cie obrzeza-
no - nie byliémy religijni. W koncu ustapili.

Wynajmowalismy w Warszawie jeden pokoj, bo Joziek, twdj
tato, byt bardzo biedny. Poczatkowo nie chciat sie w ogéle zenic
i zaklada¢ rodziny, méwiac, ze zamierza poswieci¢ zycie chemii,
ale zmienit zdanie. Bardzo sie kochalismy.

Moi rodzice, Maks Mendel i Rachela Kalinowie, byli zamozni.
Ojciec zarzadzat budynkami zagranicznych wilascicieli w Warsza-
wie i byt przedstawicielem Polskiego Biura Podrozy Orbis. Miesz-
kat z mama w duzym apartamencie przy ulicy Dzielnej 25. Chcieli
nam dac pieniadze, Jozef sie jednak nie zgadzatl. Byt honorowy.

Studiowalam matematyke na Uniwersytecie Warszawskim, a twoj
ojciec — wraz ze swoim kolegg, fizykiem Jozefem Rotblatem - rozpoczat
do$wiadczenia z neutronami w ciezkiej wodzie w pracowni radiologicz-
nej profesora Ludwika Wertensteina, ucznia Marii Sklodowskiej-Curie.

Po porodzie przeprowadzilismy sie do dwoch pokojow z kuch-
nig przy Czackiego 4, wzieliSmy pomoc do sprzatania i gotowania.

Codziennie przed obiadem szfam z tobg na spacer. Wedrowalismy
w stoncu, deszczu czy $niegu, zebys stat sie krzepki. Przestatam
wtedy chodzi¢ na zajecia, ale uczytam sie w domu z notatek kole-
gow i zdawatam egzaminy w terminie.

Kiedy miates trzy lata, oddalismy cie do przedszkola. Bardzo cie
tam chwalono, ,,cudowne dziecko” - méwili o tobie. Troszczytes sie
o innych. Panie méwity, ze jesli komus brakowato krzesla, to je przy-
nosites. Mogtam na tobie polega¢, zawsze dotrzymywates stowa.

W 1939 roku zdalam ostatnie egzaminy i na wakacje wyjecha-
lismy na wies.

Po wybuchu wojny wrécilismy do Warszawy. Jozka nie bylo juz
w mie$cie - na rozkaz wiladz stolicy uciekt z innymi warszawia-
kami na wschdd. Nie wiedzialam, co sie z nim dzieje, nie dawat
znaku zycia. Nasze mieszkanie zostalo zbombardowane. Zabra-
tam z niego, co ocalato, staratam sie uratowac jak najwiecej ksia-
zek, ktore twoj tato kolekcjonowat - niektdrych bardzo cennych
- i przeniostam sie do rodzicow na Dzielna.

Po pewnym czasie Jozef wrocit i zamieszkat z nami. Mogt wy-
jecha¢ z kraju tuz przed wojna. Amerykanie przystali mu wize,
byli zainteresowani jego praca naukowa. Ciezka woda miata by¢
uzyta jako chtodziwo w reaktorach jadrowych. Trwat wyscig, ktore
z mocarstw pierwsze wyprodukuje bombe atomowa. Ale twoj tato
powiedziat, ze bez nas nie wyjedzie. Rotblat skorzystat z zaprosze-
nia Brytyjczykow, jego Zona zostata w Polsce. Probowat ja $ciggnac
do siebie, nigdy mu sie to jednak nie udato=.

Getto

Z pamieci Alexa wylaniaja sie pierwsze obrazy.
Na zarzadzenie Niemcow nalezy szczelnie zastonic okna, z kto-
rych jest widok na Pawiak. Aleksander pomaga nakleja¢ na szyby

czarny papier.
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Martwa prababka lezy w t6zku. Wspomnienie jest niejasne
- kto$ ja zastrzelit lub jest ofiara bombardowania. To pierwszy
trup w zyciu chtopca.

Zeszyt, w ktorym kresli otowkiem swoje pierwsze litery. Uczy
sie dodawac i odejmowac, zaczyna samodzielnie czytac¢ ksiazki.
Nauczycielka chtopca jest Sabina, duzo rozmawia z synem. Towa-
rzystwa innych dzieci mu nie brakuje — mysli, ze takie zycie wioda
wszyscy ludzie na swiecie.

Strach. Aleksander nie rozumie nic z tego, co sie dzieje wokot.
Chtonie jednak leki swoich bliskich.

Mama juz z nim nie spaceruje, nie wypuszcza tez na dwor sa-
mego. Ulica Dzielna, w srodku zydowskiej dzielnicy w Warszawie,
przed wojna petna fabryczek i sklepéw zapelnionych towarami,
w listopadzie 1940 roku stata sie cze$cia getta. Niemcy ogrodzili
trzysta siedem hektarow stolicy i spedzili tam prawie czterysta
tysiecy Zydéw (do kwietnia 1941 roku w getcie znajdzie sie czte-
rysta piec¢dziesiat tysiecy ludzi)’. Polacy mieszkajacy tutaj do-
tychczas musieli sie przenie$¢. Na ich miejsce przyszli Zydzi z in-
nych dzielnic Warszawy. Kalinowie i Herszaftowie moga uwazac
sie za szczesciarzy, bo nie musieli sie przeprowadzac, pakowac,
wyprzedawad, likwidowac, organizowad transportu i trafia¢ do
przypadkowych, nieraz ogotoconych ze wszystkiego lokali. Zo-
stali u siebie.

Aleksander calymi dniami krazy po mieszkaniu. Spotyka
dziadka i babcie w ich pokoju. Zaglada tez do cioci Lilki, mtod-
szej siostry mamy. W kuchni obserwuje, jak Juliana parzy herbate
w samowarze. Kobieta jest rosyjska stuzaca Kalinéw. Maks i Ra-
chela przed rewolucja zyli w Rosji, w Samarze prowadzili sktady
papieru. Uciekli przed komunistami do Polski, wraz z nimi Ju-
liana. Traktuja ja jak cztonka rodziny, dostata wlasny pokoj. Nie

moéwi po polsku.

Ciastko

Kiedy Herszaftowie wychodza z mieszkania na ulice, Aleksander sci-
ska dtori mamy i rozglada sie wokot. Tego, co widzi, nie zapamieta.

Marysia Szpiro, rowiesnica Olka, mieszkanka warszawskiego
getta, tuz po wojnie spisze swoje wspomnienia w szkolnym ze-
szycie w linie i nada im tytut Zyciorys. Dziewczynka spedza cate
dnie na ulicy. Przeprawia sie czesto na drugg strone muru, zeby
przeszmuglowaé cho¢ odrobine jedzenia dla swojej rodziny. Na-
pisze: ,[...] jak stat jakis lepszy policjant, to sie biegalo w te i z po-
wrotem, ale te dzieci, ktére nie mogly przejs¢ na druga strone,
cierpiaty straszny gtdd. Lezaty na ulicy szeregami martwe dzieci
izywe. Dzieci, ktore zyty, wolaty, zeby da¢ im chleba, ale nikt na to
nie zwazal, bo kazdy chodzit gtodny™. Brat i siostra Marysi umra
z glodu, odejda tez jej rodzice, jedna z siostr dobrowolnie poje-
dzie do Treblinki. Z catej rodziny Szpiro ocaleje troje rodzenstwa,
ktorzy mieli tak zwany dobry wyglad i zdecydowali sie zZy¢ poza
murami getta.

Opieke nad dzie¢mi, ktére nie maja juz nikogo w getcie, stara-
ja sie roztaczac¢ pracownicy CENTOS-u - Centralnego Towarzy-
stwa Opieki nad Sierotami i Dzie¢mi Opuszczonymi. Organizacja
wspiera istniejace internaty i sierocince (w tym zaktad Janusza
Korczaka i Stefanii Wilczynskiej), tworzy tez nowe. Srodki i mozli-
wosci ma jednak niewystarczajace: dzieci wciaz przybywa, a jedze-
nia i pieniedzy dla nich jest coraz mniej. Oprocz gtodu podopiecz-
nych sierocincédw dziesiatkuja dur plamisty i czerwonka. Janusz
Korczak proponuje otwarcie umieralni dla dzieci.

CENTOS prowadzi takze kuchnie dla dzieci ulicy. Dostawy
sa nieregularne, nie zawsze udaje sie zapewnic¢ kazdemu choc-
by talerz zupy. Ten, kto ma jeszcze sile, stara sie wiec ukrasc cos

do jedzenia. Michatowi Glowinskiemu (réwniez rocznik 1934)
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rowiesnik wyrywa z rak ciastko, ktore niost do domu z cukierni
(byto dtugo oczekiwana, obiecang przez matke nagroda za dobre
zachowanie w czasie choroby). Napisze we wspomnieniach: ,[...]
do dzisiaj widze te scene [...], jak ten obdarty dzieciak, szkielet
zywy i wygtodnialy, pozera ciastko, jakby chciat je potkna¢ razem
z papierem’™. Glowinskim uda sie wyjs¢ z getta na aryjska strone
w styczniu 1943 roku.

Dozywianie dzieci w getcie odbywa sie przewaznie w zamknie-
tych przez Niemcdédw szkotach, gdzie wolontariusze staraja sie
taczy¢ obiady z tajnymi kompletami pod patronatem Centralnej
Zydowskiej Organizacji Szkolnej®. Dzieci ucza sie pisa¢ i czytaé,
stuchaja opowiesci o przyrodzie. Aleksander Herszaft pobiera lek-
cje w domu, Michat Glowinski chodzi na tajne komplety, ktore
prowadza w swoim mieszkaniu dwie nauczycielki. Spotyka tam
kilkoro innych uczniéw, z nikim sie jednak nie zaprzyjaznia, dzieci
zbyt szybko sie zmieniaja.

W getcie prowadzone sa tez ,kaciki dla dzieci”, gdzie za sym-
boliczng optata mozna na kilka godzin zostawi¢ cdrke lub syna
na skrawku zieleni z réwiesnikami. Organizuje sie dla nich te-
atrzyki kukietkowe, dziata biblioteka, do ktorej naleza dzieciecy
czytelnicy.

CENTOS wymysla akcje pod nazwa ,Miesiace Dziecka” - ma
uwrazliwia¢ na los najmtodszych - i drukuje plakaty z odezwa
,2Dziecko to najwieksza nasza $wieto$¢””. Rachela Auerbach, kie-
rowniczka kuchni przy ulicy Leszno 40, notuje w swoim dzienni-
ku: ,,Oto raz widzialam na wilasne oczy opodal bramy domu [...]
trupa dzieciecego przykrytego ptachtg plakatu »Miesiaca Dziecka«

z napisem: »Ratujmy dzieci! Nasze dzieci musza zy¢«”™.

Demonstracja

Sabina Herszaft przeszia dwie aborcje. Matka uwaza, ze to nie jest

czas na rodzenie dzieci.

Powie o tym synowi kilkadziesiat lat pozniej, gdy w Waszyng-
tonie beda wspdlnie obserwowali demonstracje kobiet domagaja-

cych sie prawa do aborgji.

Sahina

Juliana nie chciala opusci¢ getta, cho¢ chrze$cijanom nie wolno
bylo tam mieszka¢. Byla jednak bardzo oddana naszej rodzinie.
Powiedziala, ze predzej rzuci sie do rzeki, niz odejdzie.

W Warszawie zyla spotecznosc biatych Rosjan, ktorzy - tak jak
ona - uciekli po wybuchu rewolucji. Kolaborowali z Niemcami,
bo liczyli na to, ze Hitler obali komunizm w Rosji. Juliana, ktdra
miata z nimi kontakt jeszcze przed wojna, zdobyta za ich posred-
nictwem state pozwolenie na mieszkanie w getcie i przepustke na
wychodzenie z niego, ilekro¢ zapragneta.

Moj ojciec przygotowat sie na gtdd. Mial w mieszkaniu poukry-
wane worki z ryzem, cukrem i maka. Przechowywat tez duzo
cennych przedmiotéw i bizuterie. Juliana wynosita je poza getto
i wymieniala na jedzenie dla nas. Ja skupowalam chusteczki do
nosa i skarpetki, a ona zanosila je na aryjska strone do Elzbiety,
czyli Peli Kowalewskiej, siostry twojego taty, ktdra je sprzedawata
i dzielila sie z nami zyskiem. Straznicy znali Juliane dobrze i z cza-
sem przestali nawet sprawdzac jej przepustke.

Porcje jedzenia dla Zydéw w getcie byly coraz mniejsze, ludzie
umierali z gtodu. Panowata epidemia tyfusu, Jozef tez sie nim za-
razil, ale wyzdrowial. Widywalam martwe ciata, setki cial porzu-
conych na ulicach.

My, dzieki Julianie, zylismy.

Narnia

Alex Hershaft nie szuka na site elementow, ktorymi mogtby za-

stapi¢ braki w pamieci. Czesto méwi: ,nie wiem”, ,nie pamietam”.
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Przyznaje: - Nie wiem juz, co jest moim do$wiadczeniem oso-
bistym, a co zaczerpnatem z lektury. Nie potrafie tego rozdzieli¢.

Nie wie zatem, jaki byt adres kamienicy w getcie, do ktorej prze-
prowadzit sie z rodzicami w 1942 roku. Dokladnej daty przenosin
nie zna. Wydaje mu sie, ze byl to dom przeznaczony tylko dla pra-
cownikow Judenratu - Jozef Herszaft pracowat wowczas w dziale
dystrybucji kartek zywnosciowych.

Nie pamieta, gdzie stala szafa, przez ktorg przechodzito sie do
duzego schowka - zydowskiej Narnii. Sadzi, ze skrytke zbudowali
poprzedni lokatorzy domu, bo nie przypomina sobie zadnych prac
budowlanych.

Pamieta za to godziny spedzane w ciszy. W szafie kichanie bylo
zabronione. Ziewanie - zakazane. Kaszel - niedozwolony. Szept
- karygodny.

- Bylem grzeczny, bezwglednie postuszny mamie - to takze pa-
mieta. — Nie sprawiatem najmniejszych klopotéw. Ciekaw jestem, czy
wynikato to z mojego charakteru, czy warunkow, w jakich zytem.

W schowku milczat Olek, mama i sasiedzi - miescito sie tam
okoto dziesieciu ludzi. Alex pamieta przerazenie, gdy z drugiej
strony szafy dobiegat jezyk niemiecki, bo Zolnierze przeszukiwali
dom w poszukiwaniu rodzin pracownikéw Judenratu. I naglta mysl,
ze tamci na pewno wiedza, ze ktos sie tu ukrywa, ale z jakiegos

powodu udaja, ze nic nie zauwazyli.

Reinhardt

Jest potowa 1942 roku. Od kilku miesiecy Niemcy rozstrzeliwuja
i wywoza Zydow z getta. Jeszcze na niewielka skale — szmugleréw,
ludzi ztapanych poza murami, podejrzewanych o wydawanie nie-
legalnych gazet i dzialalno$¢ konspiracyjng, mordowanych ,w za-
stepstwie” za nieobecnych poszukiwanych, przypadkowe ofiary.
Najwyzej kilkaset osob. Jednak 22 lipca wszystko sie zmienia,

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

rozpoczyna sie planowa akcja wysiedlenicza ,Reinhardt”. W war-
szawskim getcie od kilku dni s3 juz cztonkowie doswiadczonej eki-
py esesmandw, ktorzy wiosna przeprowadzili podobna akcje na
Lubelszczyznied.

Kazdego ranka oficer zydowskiej policji otwiera zalakowana ko-
perte, z ktorej wyjmuje kartke z wypisanymi adresami do ,wycze-
sania” w danym dniu'. Brama za brama, dom po domu esesmani
i gestapowcy z pomoca Lotyszy, Ukraincow i Litwinéw oraz przy
wsparciu zydowskiej policji wygarniaja mieszkancéw na ulice i pe-
dz3 na miejsce deportacji zwane Umschlagplatzem.

Codziennie trafia tam od dwoch do dziesieciu tysiecy oséb.
Stamtad, wagonami towarowymi, jadqa wprost do komér gazowych
w Treblince. Z poczatku ludzie chca wierzy¢, ze Niemcy, zgodnie
z propaganda, wywoza ich na wschod do pracy. Jednak po kilku
tygodniach tracg zludzenia.
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Nikt juz nie moze by¢ pewny swojego losu: przepustki przestaja
obowiazywa¢, podobnie jak dane przez Niemcow stowo. Juliana
zostaje zatrzymana w tapance. Pokazuje dokument, ktory jest te-
raz bez wartosci. W drodze na Umschlagplatz kobiecie udaje sie
uciec i wrdci¢ do domu. Rachela Kalina, babcia Aleksandra, decy-
duje, ze Rosjanka musi wroci¢ na aryjska strone. Dalsze przebywa-
nie w getcie to dla niej pewna $mier¢.

- Niech tak sie stanie - mowi Juliana - ale pod jednym warun-
kiem: zabiore z soba Olusia.

W ciggu czterdziestu szesciu dni z getta wywiezionych zostanie
ponad dwiescie piecdziesiat tysiecy ludzi, o$miu tysigcom uda sie

uciec na aryjska strone®.

Trzy garscie ztota

Rachela i Maks Kalinowie nie planujg ucieczki, sa juz zbyt niedo-
tezni, zbyt zmeczeni. Czekaja na deportacje wraz z mlodsza corka,
ktora nie chce ich opuszczaé. Bizuterie, ktora im zostata, dziela na
trzy czesci i przekazuja Julianie.

Garsc pierwsza jest dla ludzi pilnujacych bramy getta. Straznicy
znaja Rosjanke od dawna, dziwia sie wiec, ze pierwszy raz przed-
stawia im swojego syna. Chtopiec trzyma Juliane za reke i milczy,
nie ma przy sobie zadnego bagazu. Straznik chowa ztoto do kie-
szeni i przepuszcza kobiete z dzieckiem, ktdra tuz za przejsciem
zdejmuje Olkowi z rekawa opaske z gwiazda Dawida.

Druga garsc jest dla szmalcownikéw. Przy wszystkich wyjsciach
z getta dziesiatki chlopcéw, mlodziencéw i mezczyzn czekajq na
uciekajacych Zydéw. Zabieraja im ztoto, ubrania, buty, gonia ro-
werami wsiadajacych do dorozek. Potrafia sledzi¢ ich przez wiele
kilometréw. Ci, ktérym uda sie wykupic¢, beda wspominac ich jak
szarancze. Wielu Zydéw - odartych ze wszystkiego, dreczonych
przez Polakéw, bez mozliwosci ukrycia - powrdci do getta. Juliana

podaje szmalcownikom bizuterie tuz po wyjsciu, ale oni nie od-
puszczaja. Ida za nia i Olkiem.

Trzecia gars¢ jest dla niej. Na nowa droge zycia. Stuzaca Kali-
néw odprowadza chtopca do mieszkania Peli Kowalewskiej. Alek-
sander ma tu zaczekac na rodzicow, ktorzy w ciggu najblizszych
dni takze sprébuja wyjsc z getta.

Dzien po przybyciu Olka do drzwi Kowalewskiej dzwoni szmal-
cownik. Wie, ze mieszka tu Zyd, wiec jesli nie dostanie okupu,
pojdzie z donosem na gestapo. Ciotka podaje mu ztoty zegarek.

Widok zokna

Alex Hershaft tak bardzo sie stara wyciagnac¢ z pamieci tylko to,
co nalezy do niego. Czy wolno mi uniewaznic jakas czes¢ jego zy-
cia, wytracic¢ go z rownowagi tylko dlatego, Ze pewne rzeczy nie
byty takimi, jak mu sie wydaja? Co mam z tym zrobi¢? Lustrowac
i triumfowac czy zachowac te wiedze dla siebie. Co jest wazniejsze:
jego godnos¢ czy bezduszno$¢ faktow?

A przeciez musze weryfikowa¢ jego opowies¢. To moja rola. Sle-
dze wiec daty, szukam wspomnien innych ludzi, sprawdzam na
mapie adresy.

Bywaja jednak historie, ktérych sprawdzi¢ nie mozna, zdarzaja
sie rdzne wersje tych samych wydarzen. Jak wowczas rozsadzic,
ktora opowiesc jest prawdziwsza, wiarygodniejsza? I czy w ogole
nalezy to robi¢?

Tam izpowrotem

Krzysztof Kowalewski, rocznik 1937, aktor, syn Peli, inaczej zapa-
mietal dzien wyjscia Aleksandra Herszafta z getta.

- Moja pamiec¢ opiera sie w tym wypadku na pamieci matki
- zastrzega. - Bo to ona mi o tym opowiadata.
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W tej wersji zdarzen Pela odbiera Olka od Juliany gdzies w mie-
scie. Gdy dochodzi z nim do kamienicy, gdzie mieszka, pod brama
czeka juz dwdch szmalcownikow.

Kobieta méwi im, Ze ma przy sobie ztota obraczke, ale w miesz-
kaniu na gorze jest jeszcze zloty zegarek. Oni kaza jej go przy-
nies¢, Olek ma z nimi poczekac.

- Matka méwila mi potem, ze byla to najdtuzsza podrdz w jej
zyciu. Tam i z powrotem - wspomina Krzysztof Kowalewski.

Ciotka Pela przynosi szmalcownikom zegarek i wprowadza bra-

tanka do kamienicy.

Sabina

Opowiem ci teraz o mojej szwagierce, Peli. Byla starszg siostra
mojego Jozefa, znang przed wojng aktorka. Wyszta za maz za Cy-
priana Kowalewskiego, oficera rezerwy, chrzescijanina. Trzy lata
po mnie urodzita syna, Krzysztofa, nie powiedziata mu o swoim
pochodzeniu. Jej maz zginat na wojnie, zamordowany przez So-
wietow. Zwigzala sie wowczas z dawnym przyjacielem, przedwo-
jennym dyrektorem teatru, oboje dziatali w konspiracji.

Latem 1942 roku Pela wynajeta pokoéj u chtopa w Lindowie pod
Warszawa, zeby Krzysztof zazywat swiezego powietrza. Sama
wrocita do miasta, by odebra¢ cie od Juliany i przekaza¢ nam
do getta, przez posrednika, falszywe dokumenty na nazwisko
Zawadzki.

Postanowilismy z Jozefem wyjs¢ z getta oddzielnie. Gdyby
jedno z nas ztapali, drugie by zostato dla dziecka, rozumiesz?
Wysztam z grupa Zydéw idacych do pracy poza getto, przeku-
pitam ich straznika. Za bramg oddzielitam sie od nich i natych-
miast zdjetam opaske z gwiazda. Bylam ubrana bardzo eleganc-
ko, sztam bez pospiechu, udajac, ze ogladam witryny sklepow,
nikt mnie nie wziat za Zydéwke. Tak dotartam do Peli. Twdj

ojciec wyszedt z getta jakis czas po mnie. Rozdzielilismy sie. Ja
pojechatam na wie$ z Pelg i toba, a twojego ojca polski oficer
z konspiracji umiescit w mieszkaniu dwoch zon innych oficerdéw,
ktorzy byli w wiezieniu lub obozie. Powiedziat im, Ze Jozef jest
bardzo wazna figura, wiec nie nalezy go o nic pytac, tylko dba¢

0 niego.
Wies

Péznym latem 1942 roku osmioletni Aleksander Herszaft ktadzie
sie na trawie. Gladzi ja. Turla sie. Je$li nawet byt juz wezesniej w zy-
ciu na face - nie pamieta tego.

Krzysztof Kowalewski: - Kazdego ranka Olek siedzi na tozku,
trzyma skarpety albo ponczochy i uwaznie studiuje, ktora jest
prawa, a ktora lewa. To pierwszy obraz, jaki przychodzi mi do glo-
wy, gdy mysle o nim. Pamietam jeszcze, ze nie bat sie niezwykle
groznego barana gospodarzy, ktory szarzowat na ludzi idacych do
wychodka i o ktérym mawiano, ze kiedys$ zabit cztowieka. Olek
bardzo mi wtedy imponowat swoja odwaga.

- Nie pamietam tego barana - powie mi potem Alex Hershaft.

Krzysztof Kowalewski dodaje: - I rozpacz Olka pamietam wy-
raznie. W tym samym gospodarstwie mieszkala nauczycielka
z miejscowej szkoty. Za kazdym razem btagat, Zeby go zabrata ze
sobg, mial niestychang potrzebe uczenia sie. Ale ona go nigdy nie
wziefa.

Alex Hershaft: - Na wsi ukrywali$my sie poprzez wtopienie
w lokalna spotecznos¢. Kto byt zdolny do mimikry, miat wieksza
szanse przezy¢. Nauczylem sie wiec katolickich rytuatow (nie
wiem od kogo) i poszedtem do szkotki niedzielnej, siedem kilo-
metrow w jedna strone. Byto tam okropnie, antysemicko. Ksiadz
powtarzal, ze Zydzi zabili Jezusa - nie chciatem by¢ winien ni-

czyjej smierci. Przesigkalem religijnoscig. Raz zwierzytem sie
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mamie, ze chce wyzna¢ ksiedzu podczas spowiedzi, ze jestem
Zydem. Krzyczala, ze mi nie wolno. Wotatem: ,Ale mamusiu,
to przeciez ksiadz, nikomu nie powie. Jego obowiazuje tajemnica
spowiedzi!”. Cale szczescie, ze postuszenstwo wobec matki byto

we mnie silniejsze.

Sabina

Krzysztof zachorowal na gruzlice, Pela wyjechata ze wsi. Zeby nas
utrzymaé, handlowatam. Jezdzitam do stolicy, zawsze w strachu
przed zfapaniem, na jarmarku kupowatam od Polakéw stare, brud-
ne ubrania. Pralam je, naprawiatam i chodzitam z wezetkiem od
wsi do wsi, méwiac ludziom, ze mam do sprzedania suknie i pon-
czochy po zonach oficerow, ktdre znalazly sie w trudnej sytuacji.
Wozitam tez do miasta sery i masto dla dwdch synow mojej gospo-
dyni. W tym czasie ona opiekowata sie tobg. W miescie widywa-
tam sie z twoim ojcem.

W jednej wsi zaprzyjaznitam sie z organistg, pozwalat mi zosta-
wiac u siebie towar. Jego corka pomagata ukrywac sie polskiemu
oficerowi, myslat, ze robie to samo. Powiedziat mi raz oburzony,
ze jeden z mieszkancow wsi, wlasciciel miejscowego sklepu, folks-
dojcz, zartowal, ze musze by¢ Zydowka, skoro tak dobrze idzie mi
handel, i Ze trzeba by to sprawdzi¢. Organiscie byto gtupio, ze kto$
w ogdle mdgt cos takiego powiedzie¢. Zasmiatam sie i spokojnie
odeszlam droga w strone naszej wsi. W nocy opuscilismy Lindow
i przez Zyrardéw wrécilismy do Warszawy. Byta potowa 1943 roku.

Gra

Zycie jako $miertelna gra planszowa.
Mozna wylosowac¢ tapanke na ulicach Warszawy i transport do
Auschwitz.

Albo opowies¢ Polakéw na targu o Zydach plonacych w getcie
podczas powstania w kwietniu 1943 roku. ,Dobrze im tak” - mo-
wig jedni. ,Szkoda Zydkéw” - stycha¢ z ust innych.

Dobrze, jesli graczowi uda sie zdoby¢ nowe dokumenty: Sa-
bina i Olek nazywaja sie od teraz Rapaccy, tylko Jézef pozostaje
Zawadzkim.

Wazny jest ciggty ruch pionkéw po planszy. Jozef przeskakuje do
mieszkania pietro wyzej (jest nauczycielem dzieci w kamienicy), zona
i syn zajmuja jego dawny pokoj u dwdch Zon oficeréw na pierwszym
pietrze (Sabina gra przed nimi oficerowg). Przedwojenne matzenstwo
Herszaftow w tej grze zna sie przelotnie, z klatki schodowe;j.

Najwazniejsza karta to ,,Znajomos¢”. Zyd, ktéremu nikt nie moze
pomoc, od razu odpada z gry. Sabinie pomaga Henryk Wodzi-
nowski, sgsiad z drugiego pietra, urzednik wydziatu finansowego
w magistracie. Nie wie, ze kobieta jest Zydowka. Widzi w niej wy-
ksztatcona, piekna Polke, z ktora rozmawia o literaturze rosyjskiej.
Zakochuje sie w niej (Alex po latach bedzie uwazal, ze z wzajem-
noscia). Ona prosi go o pomoc w znalezieniu pracy dla znajomego
z trzeciego pietra, Jozefa Zawadzkiego.

Wodzinowski zgadza sie, cho¢ dziwi go fotografia sasiada, ktora
ten zrobit do stuzbowej legitymacji.

- On ma na zdjeciu takie smutne, zydowskie oczy - méwi Sabinie.

- To méj maz. Jestesmy Zydami — wyznaje Sabina Henrykowi.

Gracze wstrzymuja oddechy.

- Pomoge wam - méwi Wodzinowski, bo dla Sabiny gotéw jest
zrobi¢ wszystko.

Mozna oddycha¢, gra toczy sie dalej.

Jozef zostaje pracownikiem magistratu. Ma stuzbowa legityma-
cje i czapke urzednicza, dzieki nim - w razie tapanki lub zatrzy-
mania - zostanie zwolniony z deportacji.

Sabina styszy przypadkiem rozmowe Zon oficerow, ktdre zasta-
nawiaja sie, czy Rapacka nie jest Zydéwka. Henryk wykorzystuje
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znajomosci w dziale lokalowym magistratu i przeprowadza Sabine
do samodzielnego, trzypokojowego mieszkania w innej kamienicy.

Tam odwiedza ja Jozef, Wodzinowski dzwoni co wieczor. Sabina
jednak nie czuje sie tu dobrze. W trakcie sprzatania pod kredensem
w kuchni znalazta czyja$ kennkarte. Nazwisko wlasciciela jest pol-
skie, ale z fotografii patrza na nig smutne, zydowskie oczy. Dozor-
czyni zaczepia nowa lokatorke i méwi, ze obecne mieszkanie nale-
zato kiedy$ do Zydéw, ktérych zadenuncjowat folksdojcz z parteru.

Olek styszy na podworku rozmowe sasiadek: ,Czy to aby nie
Zydéwka ta nowa kobieta z dzieckiem?”. Sabina Rapacka pakuje
wiec malg walizke, klamie dozorczyni, ze jej syn zachorowat i musi
z nim wyjechac na wie$ do swojej matki. Opuszcza Warszawe - J6-
zef zostaje w stolicy, Wodzinowskiego Sabina wiecej nie zobaczy.

Jest lipiec 1944 roku. Rozpoczyna sie kolejna runda gry.

Kobieta wynajmuje pokoj u gospodarzy Kudajow w podwarszaw-
skich Mtocinach. Kupuje gilzy, napycha je tytoniem i jezdzi do sto-
licy, zeby sprzedawac papierosy handlarzom. Za kazdym razem
spotyka sie z mezem.

1 sierpnia chcialaby wyjs¢ z domu raniutko, zeby wezesnym po-
potudniem by¢ juz z powrotem w Mtocinach. Jednak z powodu
silnego deszczu rusza dopiero okoto trzynastej. Syna zostawia pod
opieka gospodyni, obiecuje wroci¢ do niego jak najszybciej.

Krotko po godzinie siedemnastej tramwaj, ktorym Sabina jecha-
ta w kierunku Mtocin, zawraca do Warszawy. W mie$cie wybuchto
powstanie, trwa strzelanina, motorniczy kaze wszystkim pasaze-
rom polozy¢ sie na podlodze.

Sabina Herszaft powie synowi: — Stracitam cie, mojego matego
synka. Zostate$ tam sam na wsi. Rozpaczatam, chciatam wracac,
ale nie byto jak®.

Kobieta dociera do meza. Podczas bombardowan ukrywaja sie
w piwnicy, wspolnie z trojgiem innych Zydéw — Wanda, jej bra-
tem Szymonem i jego ciezarna zong. Razem tez trafiaja w jednej

z pierwszych grup ludzi wypedzonych z Warszawy przez Niemcow
do obozu przejsciowego w Pruszkowie.

Bilet

Herszaftowie w pruszkowskim obozie byli zaledwie kilka dni.
Sabine wywieziono do obozu pracy w niemieckim Heiligenhaus,
Jézefa prawdopodobnie do Dachau (tu slad po nim sie urywa).
Wanda, Szymon i jego Zona jednak zostali. On znat dobrze jezyk
niemiecki, zatrudnit sie w obozie jako ttumacz, dla siostry zdobyt
biata opaske z czerwonym krzyzem - od tamtej pory kobieta udaje
sanitariuszke. Ciezarng zone Szymona udato sie przemyci¢ poza
druty. Teraz Szymon i Wanda przed innymi udajg matzenstwo.

Sabina pisze do nich z Niemiec: ,,Czy spotkaliscie moze Olusia?”.

»1ak! - odpisuje jej Wanda. - Przywiezli go jesienia z transpor-
tem ludzi z Mtocin. Zajmujemy sie nim jak synem”.

Kto$ jednak donosi na Szymona, ze jest Zydem.

- Jestem w szoku - klamie Wanda przestuchujacym ja w obozie
gestapowcom. - Nie powiedzial mi tego. Ledwo go znatam, a Olek
nie byl jego synem, tylko moim, sami sprawdzcie. Przeciez nie je-
stesmy Zydami!

Najpierw Olek opuszcza spodnie. Potem bielizne. Niemieccy
zandarmi pochylaja sie i sprawdzaja, czy dziesieciolatek zostat ob-
rzezany. Wynik ogledzin wypada negatywnie.

Alex Hershaft wspomina: - Balem sie strasznie w tamtym momen-
cie, ale nie bylem glupi. Wiedziatem juz wtedy, ze rodzice, zabrania-

jac obrzezania, wyposazyli mnie nieswiadomie w bilet do Zycia.

Sahina

Nie miatam nic - ani pieniedzy, ani domu. Nie wiedzialam, czy na-

dal zyje twdj tata i dziadkowie. Nie miatam wiesci o tobie. Wanda
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wiecej nie napisata juz zadnego listu. W Heiligenhaus, po wyzwo-
leniu, ludzie powtarzali sobie straszliwe plotki, ze Rosjanie wywo-
73 na wschod polskie sieroty i wychowuja na Sowietow. Kiedy wiec
tylko wojna sie skoniczyla, ruszytam do Polski.

W Warszawie posztam pod nasz dom, w ktorym ukrywatam sie
z Jozkiem, Wanda i Szymonem w czasie powstania. Byt zburzony,
ale na ruinach ludzie przyczepiali karteczki ze swoimi nowymi
adresami. Liczytam na to, ze Wanda zostawita tam dla mnie wia-
domos¢. Nic jednak nie znalaztam.

Bylam tez w Joincie [Amerykansko-Zydowskim Potaczonym Ko-
mitecie Rozdzielczym - M.G.], ktory nidst pomoc ocalatym. Mieli
departament laczacy ludzi. Pytatam ich o ciebie. Powiedzieli, ze je-
stes w Lodzi, podali adres.

Pojechatam natychmiast, ale to byla pomytka, nikt tam nie sty-
szal o moim synku. W pociggu powrotnym do Warszawy miatam
dziwne uczucie, ze nie powinnam opuszczac Lodzi. Zbesztatam
sama siebie: ,Co to za glupoty, Sabino”.

W Warszawie znow poszlam pod tamten zrujnowany dom.
Tym razem miatam szczescie. Spotkatam kobiete, ktéra wiedziala,
ze Wanda jest z toba na wsi pod Warszawa.

Ruszytam natychmiast. Kawatek drogi przejechatam pocia-
giem, reszte musiatam przej$¢ na piechote. Byta juz noc, ale ksie-
zyc swiecit jasno, sztam przez las, az dotartam do jakiejs$ rzeki.
W wodzie zgubitam buty, chcialam dalej i$¢ boso, jednak stopy
mnie bardzo bolaly, wiec wrécitam i wylowilam obuwie. W koncu
doszlam do wsi, psy na mnie szczekaly, ale ja sie ich nie balam.
Zaczelam pukac od drzwi do drzwi, pytajac o kobiete z dzieckiem
z obozu w Pruszkowie. W ktéryms domu ich pamietali i wiedzie-
li, dokad poszli. Wanda odnalazta wujka, lekarza, i zamieszka-
ta z nim. Ciebie oddali do sierocinca, bo wuj nie chciat dziecka.
Przenocowalam na wsi i z rana ruszytam. Ci ludzie jakim$ cudem

wiedzieli, w ktorym domu dziecka jestes. Okoto godziny dziesiatej

wieczorem, po dlugiej podrozy, zapukatam do drzwi sierocinca
pod Lodzia.

Wiadomose¢

Alex Hershaft pozwala mi przeczytac fragment autobiografii, nad
ktora pracuje od lat.

,Swiatto ksiezyca przeswitywalo przez gatezie drzew, tworzac
dziwne wzory na brudnych $cianach sypialni sierocinca. Inni
chtopcy juz spali. Ale Olek nie mdgt zasna¢. Bat sie zmoczy¢ przez
sen, jak poprzednio. Czy koledzy z pokoju znéw go pobija, a mate-
rac wyrzucg przez okno?

Zastanawiat sie, co go czeka w przysztosci. Byt niemal pewny,
ze jego rodzice nie zyja. Gdyby bylo inaczej, dawno juz by go stad
zabrali. Mijaty trzy miesigce od zakonczenia wojny, a oni sie nie
zjawiali. [...] Tesknit za nimi bardzo.

Nagle ustyszal, ze kto$ idzie korytarzem. Kto to mégt by¢? Daw-
no mineta godzina dwudziesta druga i nikomu nie wolno byto o tej
porze wychodzi¢ z sypialni.

Drzwi sie uchylity, staneta w nich kierowniczka sierocinca. Skapa-
na w $wietle ksiezyca wygladata jak aniot. Podeszta do t6zka, na kto-

rym lezat Olek, i wyszeptata: »Mam wiadomos¢ od twojej mamy«™+.

Kozl

Ptasiego mleczka, ktore przywioztam z Polski w prezencie, Alex
Hershaft nie sprobuje nigdy. Zdaje sie, ze popelnitam nietakt i po-
darowalam weganinowi stodycze z zawartoscia produktéow zwie-

rzecych. Przez kilka dni naszych rozméw w domu Alexa kolorowe
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pudetko z ptasim mleczkiem lezy uprzejmie na stole. Z plakatow
rozwieszonych w kuchni wpatruja sie w nie krowy i $winie zache-
cajace do weganizmu.

- Od dziecka miatem estetyczny problem z jedzeniem miesa
- tlumaczy Alex. - Nie etyczny, nie srodowiskowy, nie zdro-
wotny, tylko estetyczny wlasnie. Tym pieknym zyjacym zwie-
rzetom odcina sie glowy i kroi na kawatki, ktére potem laduja
w moich ustach. W 1961 roku w poblizu izraelskiej Hajfy spo-
tkatem ludzi z mniejszosci Druzow, ktérzy obchodzili jakies
$wieto. Mieli tam kozle. Zapytatem ich, co robia. Powiedzieli,
ze urodzito im sie dziecko, wiec zabijaja kozle, zeby $wieto-
wac. ,Poswiecacie zycie jednego dziecka, bo urodzitlo wam sie
inne?” - zezloscitem sie i postanowilem: dosy¢, nie jem wiecej

miesa.

V

Matka macha na pozegnanie

Pierwsze lata po wojnie Sabina Herszaft mieszka z synem we wto-
skim obozie dla uchodzcéw UNRRA w Cinecitta, na przemiesciach
Rzymu.

- Nie chciata zosta¢ w Polsce - moéwi Alex - cho¢ jej przed-
wojenni przyjaciele teraz byli u wladzy i mogli jej zapewni¢
wygodne zycie. Uparta sieg, zeby wyjechac¢. Mowita, ze ojciec,
jesli Zyje, na pewno nas znajdzie, gdziekolwiek bedziemy. Jesz-
cze w Heiligenhaus, tuz po wyzwoleniu obozu, mama wyszta
za m3z za wloskiego jenca. To byto typowe tuzpowojenne mat-
zenstwo, zbudowane na gwattownej potrzebie bliskos$ci z dru-
gim cztowiekiem. On byt mtodszy od Sabiny, jego rodzina na

Sycylii miata plantacje pomaranczy. Umowili sie, ze gdyby

odnalazt si¢ moj ojciec, natychmiast sie rozwioda. Kiedy mama
wyjechata do Polski, zeby mnie odnalezé¢, zapomniata o swoim
wtoskim mezu. ,Przypomniata” sobie o nim, bo dzieki temu
moglismy opusci¢ kraj w ramach akcji taczenia rodzin. Tak
naprawde nie chciata jecha¢ do niego. Jej celem byla emigra-
cja do Nowego Jorku, gdzie od 1935 roku mieszkat Wtadystaw
Herszaft (w Ameryce William Herrschaft), brat mojego ojca,
tworca lalek teatralnych.

Przez pie¢ lat Sabina Herszaft zabiega o wize dla syna i siebie.
W 1950 roku jedzie z Olkiem do jednego w wtoskich portéw, skad
odbija statek do Ameryki.

Alex Hershaft: - Ptynagtem sam. Mama nie dostata amerykan-
skiej wizy, nie wiedzielismy dlaczego. Po latach dotartem do doku-
mentow, z ktorych wynikalo, ze Amerykanie, opanowani wéwczas
mania antykomunistyczng, podejrzewali jej przyjaciela z obozu,
butgarskiego chirurga, o szpiegowanie na rzecz ZSRR, a moja
mame o to, ze j3 zwerbowat.

Sabina Herszaft macha synowi na pozegnanie. Wkrotce planuje

wyjechac do Izraela, gdzie mieszka juz jej brat.

Zamiana rol

Syn. Mieszka u wujka w Nowym Jorku zaledwie kilka tygodni.
Zona Williama Herrschafta nie lubi ludzi - zwlaszcza swojego
meza i jego bratanka.

Matka. Wkrotce po przyjezdzie do Izraela wychodzi za maz za
polskiego Zyda.

Syn. Studiuje na uniwersytecie w Connecticut. Gdyby mogt, wy-
bratby filozofie lub historie, ale ze wzgledu na pamie¢ ojca zdecy-
dowat sie na chemie. Nie chwali sie jednak nikomu wkiadem Jozefa
w prace nad ciezka wodg.

Matka. Rozwodzi sie z polskim Zydem.
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Syn. Zostaje dziennikarzem w uczelnianej gazecie, z powo-
dzeniem startuje w wyborach do uniwersyteckiego senatu,
znajduje przyjaciot. Odkrywa, ze najwieksza przyjemnosc w zy-
ciu sprawia mu dziatanie na rzecz innych.

Matka. Uczy sie hebrajskiego i przez pewien czas jest nauczy-
cielka matematyki.

Syn. Odwiedza matke w Izraelu. Jest rok 1957 i dopiero teraz
Aleksander orientuje sie, ze miejsce dawnej, dzielnej Sabiny
Herszaft zastapila lekliwa, niepewna siebie osoba.

Wspomina: - Nie poznatem jej. To nie byta juz ta atrakcyjna
kobieta, ktérg znatem. Wcze$niej wesota, teraz smutna i re-
fleksyjna. Nie miata planéw ani ambicji. Stanowita catkowite
przeciwienstwo siebie z czaséw wojny. Przestata mi mowic,
co mam robi¢, akceptowata kazde moje posuniecie. Potrzebo-
walem troche czasu, zeby od nowa j3 pozna¢, zaakceptowac.
Zrozumiatem, ze bytem jej powodem do zycia, a kiedy sie roz-
stali$my, stracita go. Miatem wrazenie, ze dopiero teraz, kiedy
bytem juz catkowicie bezpieczny, pozwolita dopas¢ sie traumie
wojennej.

Po powrocie do Ameryki syn pracuje w chemicznym koncer-
nie DuPont, gdzie poswieca sie wynalezieniu nabtyszczacza do
sztucznej skory.

Matka. Rzadko wychodzi z domu. Cate dnie spedza w swo-
im telawiwskim mieszkaniu i rozwiazuje krzyzowki albo gra
z przyjaciétmi w brydza.

Syn. Rzuca prace i wraca na uczelnie, gdzie pisze doktorat
z chemii fizycznej. Aplikuje na stanowisko wyktadowcy chemii
politechniki w Hajfie i zostaje przyjety. W listopadzie 1961 roku
wyjezdza do Izraela.

Wspomina: - Teraz naprawde bytem wolny, bez zobowigzan.
Czulem, ze sptacilem dtug wobec rodzicow. Mogtem robi¢, co

chcialem. Moja wojna swiatowa wreszcie sie skonczyta.

Protest

Pod koniec listopada 1961 roku anglojezyczna gazeta , The Jerusa-
lem Post” donosi: , Tel Awiw. Okoto 200 0séb wzieto udziat w de-
monstracji przeciwko »przymusowi religijnemug, ktéra odbyta sie
poprzedniej nocy przy placu Dizengoffa. [...] Protest zostat zorga-
nizowany przez dr. Alexa Hershafta (lat 27), wykladowcy chemii
w Haifa Technion. Zamierza on stworzy¢ grupe, ktéra bedzie wal-
czy¢ z religijnym przymusem. »Zyj i pozwol zy¢ - to nasze motto«
powiedziat »The Jerusalem Post«™.

Alex Hershaft: - Po przyjezdzie trafitem w sam srodek afery, ktora
goraczkowat sie wtedy Izrael. Arabka zwigzata sie z Zydem, urodzito
im sie dziecko. Prawo nie zezwalato im na $lub religijny, a cywilne
nie istniaty. Ich dziecko zostalo uznane za mamzera - kogos w ro-
dzaju bekarta - i wolno mu byto zwigzac sie w przysztosci jedynie
z drugim mamzerem. Bytem w szoku. Ten kraj zaledwie kilkanascie
lat wczesniej zbudowano na réwnosci wszystkich wobec prawa, bez
wzgledu na religie, rase i pte¢. Tymczasem ludzi zmuszano do prze-
strzegania praw religijnych. Czulem, ze musze zaprotestowac.

Transparenty po angielsku i hebrajsku przygotowuje z pomo-
c3 matki. Pisz3: ,TAK dla wolnosci sumienia; NIE dla religijnego
przymusu’, ,Demokracja - nie teokracja”. Wykupuje anons w , The
Jerusalem Post”, podaje miejsce i termin protestu. Zglasza sie na
policje po zgode na organizacje pikiety. Udziela mu jej zastepca ko-
mendanta policji Amos Ben Gurion, syn Davida, wpdtzatozyciela
panstwa Izrael.

- Trafilem do niego przypadkiem - mowi Alex. - Jego sekretarka
pomylita mnie z kims znajomym i wpuscita do gabinetu. Probowata
mnie zaraz wyrzucic, ale wyjasnitem szybko, o co chodzi. Amos Ben
Gurion wydat zgode od razu. Jego zona byta Brytyjka, pochodzita
z chrzescijanskiej rodziny i nie uznawano jej do konca za prawowi-

t3, mimo Ze przeszla na judaizm.
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W dniu protestu Alex Hershaft wynajmuje taksowke, wrzuca
do bagaznika transparenty i wyrusza z Sabing na plac Dizengoffa.
Nie wie, czy ktokolwiek przyjdzie na demonstracje. Jednak kiedy
auto podjezdza na miejsce, Alex widzi okoto dwustu ludzi, ktérzy
odpowiedzieli na jego apel.

Alex Hershaft: - Dwa lata pozniej wrocitem do Ameryki z Ge-
nia, polska Zydéwka ocalala z Zagtady, ktéra zostata moja zona.
Nie mogtem dtuzej zy¢ w Izraelu, rozczarowal mnie. Ludzie tam
mieli waskie horyzonty i wiecznie sie kidcili. Zostawiatem za sobg
Lige przeciwko Przymusowi Religijnemu, ktorg zatozytem i ktorej

przewodniczylem przez ten czas.

Szloch

Jest pazdziernik 2016 roku. Z mikrofonem w reku, w buraczkowej
koszuli i szarym krawacie Alex Hershaft stoi przy mownicy w no-
wojorskim audytorium wynajetym na ten dzien przez Jewish Veg
~ grupe propagujaca weganizm wérod Zydéw. Krzesta na widowni
zajmuje stu piecdziesieciu widzow, s3 wsrdd nich tez dziennikarze,
ktorych przyciggneto nazwisko znanego dziatacza na rzecz praw
zwierzat.

Alex ma delikatny glos, nieSmiate gesty, opowiada o swoim dzie-
cinstwie, rodzicach, zyciu w getcie, czasem robi przerwe na tyk
wody, ale tylko wtedy, gdy z gardfa zamiast stow wydobywa szloch.

Potem zndéw mowi: - Z przerazeniem widze uderzajace podo-
bienstwo miedzy tym, co nazisci zrobili mojej rodzinie i moje-
mu ludowi, a tym, co robimy ze zwierzetami, ktore hodujemy na
zywno$¢: znakowanie lub tatuowanie numerdéw seryjnych w celu

identyfikacji ofiar, uzywanie bydlecych wagonéw do transportu

ofiar, zattoczone klatki i baraki, arbitralne okreslanie, kto bedzie
zyl, a kto musi umrze¢. Chrzedcijanin zyje - Zyd umiera. Pies zyje
- $winia umiera*.

Za jego plecami wyswietlaja sie zdjecia stoséw ludzkich ciat
z Auschwitz i zaraz po nich trupy zwierzat z rzezni. Fotografie
ludzi wiezionych wagonami bydlecymi do Treblinki zestawione
z bydtem w takich samych wagonach. Scisniete w boksach $winie
i kury zamkniete w klatach, a potem kobiety i mezczyzni gnani na
Umschlagplatz.

Korespondentka Jewish Telegraphic Agency, ktdra jest na wi-
downi, notuje, ze stowa Alexa wywotuja napiecie pomiedzy uczest-
nikami spotkania.

Po wykladzie Hershaft przyzna dziennikarce, ze jego tezy obu-
rzaja ortodoksyjnych Zydéw, nie zamierza jednak przesta¢ glosi¢

tego, co uwaza za prawde.

1912

Syn Sabiny jest jak mechaniczna zabawka, w ktorej sprezyna kreci
sie bez konca. Jakby wewnetrzny glos nakazywal mu wciaz dziatac.

Odkad w potowie lat szesc¢dziesigtych wrocit z Izraela, Alex sie
nie zatrzymuje.

Zbiera fundusze na dziatalno$¢ Ligi, wstepuje do American Hu-
manist Association - organizacji propagujacej swiecka filozofie
zycia, szuka kontaktdéw z wegetarianami.

Niespokojne jest tez jego zycie osobiste. W poszukiwaniu pracy
przenosi sie z Waszyngtonu na Zachodnie Wybrzeze, by nastep-
nie zamieszka¢ w Bostonie (gdzie na $wiat przychodzi Monica,
corka Hershaftow) i w koncu osig$é¢ w miasteczku Bethesda pod
Waszyngtonem.

Na poczatku lat siedemdziesiatych znajduje prace jako konsultant
w firmie Booz Allen Hamilton. To dla niego zajecie idealne. Jezdzi po
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catym kraju i szuka rozwigzan, ktorych samorzady i przedsiebiorcy
sami nie potrafig znalez¢.

W 1972 roku pracodawca wysyla go do stanu Indiana, gdzie nie-
wielka, przestarzala rzeznia potrzebuje pomocy w modernizacji,
poniewaz truje miejscowq rzeke. Alex brodzi w katuzach krwi,
spoglada na czes$ci zwierzat i mysli, ze to wszystko bardzo przy-
pomina Holokaust.

Action for Life

- Nic nie zdarzyto sie nagle - méwi Alex Hershaft. - Nadal pra-
cowalem i kontynuowatem swoj wegetarianizm. Cérka i zona tez
nie jadly miesa, innych wegetarian poczatkowo nie znatem, poza
paroma dziwakami. Az w 1975 roku trafilem na kongres wege-
tarian w Maine. Tam otworzylem oczy szeroko. Z catego $wiata
przyjechato tysiac pieciuset ludzi i mieli jeden wspolny cel - nie
jes¢ miesa. Jakbym zyskat nowe zycie. Czutem, ze do nich przy-
naleze. Mowitem: ,Powiedzcie, co moge dla was zrobic¢? Chce by¢
czescig was’.

Wspétpracuje z aktywistka Nelli Shriver. Organizuje w Wa-
szyngtonie pierwsze publiczne wegetarianskie Swieto Dzigkczy-
nienia. Po roku zaktada Vegetarian Information Service - wia-
sna organizacje non profit, z biurem w piwnicy swojego domu
w Bethesdzie.

W 1981 roku zostaje weganinem i zaklada Farm Animals Rights
Movement (FARM) - organizacje na rzecz zwierzat hodowlanych,
maltretowanych i zabijanych na pozywienie. Przez nastepne trzy-
dziesci lat uswiadamia ludzi: drukuje ulotki i broszury informa-
cyjne, protestuje pod rzezniami, $le listy na temat weganizmu do
tysigca amerykanskich gazet rocznie.

Monica, coérka Alexa, bedzie wspominata: ,Dorastatam, ogla-

dajac przerazajace, krwawe nagrania z rzezni, bratam udziat

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

demonstracjach, patrzytam, jak mdj ojciec mowi o prawach zwie-
rzat w kazdym popularnym talk show tamtych czasow™.
Najwazniejszym z projektéw organizacji FARM jest coroczna kon-
ferencja Action for Life, na ktorej spotykaja sie ludzie ze stowarzy-
szen i fundacji walczacych o prawa zwierzat. Trwaja do 1991 roku. Po
szescioletniej przerwie Alex wznawia je pod nazwa Animal Rights
National Conference. W 2018 roku Alex przekazuje szefowanie konfe-
rencji swojej dotychczasowej asystentce, pozostajac prezesem FARM.

Ofiara

W 1981 roku Alex rozwodzi sie z Genia.

Thumaczy: - Poswiecitem zycie pracy na rzecz zwierzat. Nie mo-
gtem mie¢ dluzej prywatnego zycia. Powiedziatem Geni, ze mia-
tem romans z moja asystentka, co nie byto prawda. Jednak moja
niepewna i wrazliwa zona rozstata sie ze mna.

Sabina, matka Olusia, umiera w Izraelu w 1996 roku.
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Taniec

Wociaz nie znalazt odpowiedzi na wszystkie pytania, ktore sobie
postawit po wojnie. Jest zmeczony. Rozczarowany ludzmi, ktérym
tak trudno przestac je$¢ mieso, cho¢ deklaruja, ze zalezy im na
prawach zwierzat. Wciaz jednak ma nadzieje, ze uda mu sie zmie-
ni¢ stosunek $wiata do wszystkich istot zyjacych. Przeciez po to
ocalat z Holokaustu.

W 2015 roku FARM, zamiast méwi¢ o prawach zwierzat, zaczat
ktas¢ nacisk na promocje diety roslinnej. Do bezposredniej wal-
ki o zwierzeta wroca, gdy ludzie uwierza, ze dieta weganska jest
zdrowa i modna.

Alex jest tez zmeczony rozmowa ze mng. Spoglada na zegarek.
Jesli mamy zdazy¢, musimy juz wychodzic.

Okoto godziny dwudziestej czasu wschodnioamerykanskie-
go, na poczatku marca 2019 roku, wsiadam do samochodu Alexa
Hershafta i jade z nim na tance do Glen Echo Park. Od prawie
trzydziestu lat nie odpuscit prawie zadnego spotkania w klubie
amerykanskiego tanca ludowego. Troche sie boje, bo nie umiem
tanczy¢, Alex mnie jednak pociesza: na scenie bedzie wodzirej,
ktory prowadzi tancerzy, a wszystkim przygrywa zespot muzykow,
zas same kroki s3 proste, powtarzalne i przypominaja skrzyzowa-
nie tanca dworskiego z irlandzkim.

Pot godziny pdzniej pedze z Alexem w podskokach po parkiecie,
krece sie w kotko, na okrzyk wodzireja zmieniam partnera i staram
sie nie pomyli¢ krokow. Sala taneczna jest wielkosci stodoty, wokot
wiruyje kilkuset innych tancerzy, a syn Sabiny i J6zefa ma rumience

na twarzy i wydaje sie, ze przez moment jest naprawde szczesliwy.
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Wojna Gotfryda

Koniec lipca 1944 roku. Wzorowy Zotnierz

Zeskakuje z czolgu i biegne do budynku, w ktérym mieszka zna-
joma rodzicow.

- Pani Jagtowska! - krzycze na widok kobiety. - Pani przekaze
matce, ze jestem w wojsku sowieckim. Jade na Berlin!

Mam dwanascie lat, nosze mundur radzieckiego zotnierza, od
niedawna stuze w 7 Korpusie Pancernym 2 Armii Pancernej genera-
la Siemiona Bogdanowa. Wtasnie zdobywamy Biatystok, od trzech
dni trwaja walki o miasto. Znam tu kazda ulice, kazdy tunel, wiem,
ktoéredy czolgi przejada, a gdzie utkna. Jestem ich przewodnikiem.

- To co? Powie pani matce?! - wotam i nie czekam na odpo-
wiedz, tylko biegne z powrotem do czolgu, bo zotnierze sie dener-
WwUj3, ze opozniam jazde.

Za pomoc w wyzwalaniu miasta dostane swoja pierwsza w zyciu

odznake - Otlicznyj razwiedczik (wzorowy zwiadowca).

Rok 2019. Duet kuchenny

W matej kuchni na biatostockim osiedlu, wsrdd kubkow z kawa (,,sy-

pana czy neska, mam obie”), czajnika z wrzatkiem, kieliszeczkow
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z nalewka, pod gablota wypetniong po brzegi orderami, medalami
i odznaczeniami, tworzymy z Gotfrydem Grubowskim zadziwiajacy
duet.

Ja sie martwie, on Zartuje.

Ja przezywam, on bagatelizuje.

Kazde moje pytanie o strach, $mier¢, trupy, utracone dziecin-
stwo Gotfryd Grubowski odbija $miechem.

- A co byto najgorsze na wojnie? - pytam.

- Nic. Wszystko cacy - odpowiada, a ja nie widze smutku w jego
oczach.

Rok 1941. Wiadro zupy

Trudno mi powiedzie¢, czy rodzice mnie kochaja. Kazda matka
niby kocha swoje dziecko, ojciec tez. Ale ja ich raczej nie obchodze.
Jak w maju urodzit mi sie brat, Janek, to w ogdle ze mnie zeszli.
Tato mnie tylko wziat na powazna rozmowe.

- Stuchaj, Gotfryd - powiedziat - masz dziewiec¢ lat. Wiemy
z mama, ze palisz papierosy. To juz sobie pal. Tylko nie chowaj sie
z tym, bo dom jest drewniany i jeszcze ogien zaprdszysz.

Gdyby nie ja, to oni by byli gtodne. Nasz dom jest przy kosza-
rach. Jak w Biatymstoku od wrzes$nia trzydziestego dziewiatego
stali Sowieci, to przynositem do domu z ich wojskowej kuchni
wiadro zupy, kartofle, czasem tuszonke. Pod koniec czerwca
czterdziestego pierwszego zmienili sie lokatorzy koszaréw, bo
do miasta weszli Niemcy. I teraz od nich biore jedzenie. Jestem
obrotny.

Szwaby czy Sowiety - s3 mi obojetne. Osobiscie najwieksza
wrogos¢ odczuwam do brata mojej matki, ktory byt naczelnikiem
dworca w Motodecznie. Kiedy przyjechat do nas, prositem go, zeby
mi gitare kupit.

To nie kupit.
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A gitara wlasnie jest moim jedynym marzeniem. Matka ma swo-
ja, gra na niej i $piewa, ale nie chce mi jej da¢. Dobrze, ze chociaz
pozwala dotykac.

Zamiast gitary moze by¢ harmonia.

Rok 1943. Zadania

Dziesie¢ bochenkoéw chleba kupuje w piekarni u Barczaka. Za-
nosze je do obozu jencow radzieckich, ktéry Niemcy urzadzi-
li w stajniach 10 Putku Utanéw. Tam wymieniam z Sowietami
chleb na tuczyne, czyli sosnowa rozpatke, ktéra potem sprzedaje
na targu. Dobrze na tym zarabiam. Pienigdze oddaje pewnemu
cztowiekowi, on mi z tego wydziela sume na chleb i znéw ide do
piekarni.

To moje pierwsze zadanie od organizacji. Sami nawigzali ze
mnga kontakt. Pewnie zobaczyli, Ze ciggle sie krece po miescie. Ale
jaka to organizacja, to nie wiem.

Drugie zadanie dostaje zaraz potem. Mam zakras¢ sie do koszar,
z ktorych przynosze zupe. Jak byli tam Sowieci, to nie mieszkali
w budynkach, tylko wykopali sobie ziemianki, w ktorych spali.
Kiedy Szwaby zaatakowaly Zwigzek Radziecki, to Ruskie ucieka-
ty tak szybko, zZe zostawily w tych ziemiankach bron i amunicje.
Niemcy sie tym nie interesuja. A ja mam teraz przynie$¢ stamtad,
co sie da.

Rok 1943. Przysigga

Mowig, ze musze zlozy¢ przysiege, zebym byt odpowiedzialny za
to, co robie. Odbywa sie to w Starosielcach, dzielnicy Biategostoku,
gdzie mieszka dowddca placowki Leon Bietasz, pseudonim , Igli-
ca”. Nie do konca wszystko to jest legalne, bo mam jedenascie lat,
a do organizacji zwykle takich mlodych nie przyjmuja. Przybieram

pseudonim ,Fiedia” - tak na mnie wotaty Ruskie w koszarach.
Mam funkcje tacznika rejonu.

Wiem juz, ze jestem w Armii Krajowej. Ale legitymacji to mi
nie dali.

Styczen 1944 roku. Poswigcenie

Kilku mezczyzn w pokoju rozmawia o mnie tak, jakby mnie tu nie bylo.

- Trzeba go zlikwidowa¢ - méwi jeden z nich.

- Zna placowki, jest tacznikiem - potakuje drugi. - Jak Gestapo
da mu w tylek, to im wszystko wyspiewa.

[ znéw ten pierwszy: - Poswiecimy jednego, ocalimy wielu.

Beda glosowac - zastrzeli¢ mnie czy ocali¢. Stabo mi.

Trzy miesigce temu sptonety warsztaty nowej hali wagonowni
w Starosielcach, Niemcy nie znalezli winnych. Wyznaczyli jednak
nagrode za wskazanie podpalaczy. W styczniu Gestapo areszto-
walo kilkadziesiat 0osdb zwigzanych z Armig Krajowa. Kobiety wy-
wieziono do Ravensbriick, mezczyzn do Stutthofu. AK poszukuje
donosiciela. Mnie nikt nie podejrzewa o zdrade, ale jestem stabym

ogniwem - ze wzgledu na wiek.

Rok 2019. Maskotka

- Na szczescie wiekszos¢ glosujacych byla za pozostawieniem
mnie przy zyciu. Przekazali mnie tylko do Dzierniakowa pod
Grodkiem. Gospodarz wiedziat, kim jestem. Przed obcymi mia-
tem udawa¢ bezdomnego parobka i czekac konca wojny - méwi
Gotfryd Grubowski.

- Z rodzicami sie pan pozegnal? - pytam.

- A skad. Prosto z tamtego mieszkania wyjechatem. Ale mama
z tatg na pewno sie o mnie nie martwili.

- Nie chce mi sie w to wierzy¢ - krece glowa.
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Wzrusza ramionami. I dodaje: - Wojsko radzieckie zabrato mnie
stamtad, jak przejezdzato przez Dzierniakowo. Ich dowodca mowit
wprawdzie, ze powinni mnie odestac na tyt frontu, do szkoty, ale
zolnierze go uprosili, zebym zostal, bo przyniose im szczescie.

Rok 1944. Artysta

W czotgu jest tak wspaniale, ze nie do opowiedzenia. Nasz od-
dziat ma dwanascie czotgéw, w kazdym mam swoj koc i poduszke.
Wszyscy chcg, zebym jechat z nimi. Prosza: - Graj i $piewaj, Fiedia.
- Znam rozne piosenki.

No i mam swoja gitare!

Dostatem od zotnierza, juz jej nie potrzebowat.

Raz bylismy w Wolominie, a tam - plac i scena, ludzie wystepo-
wali. Przyjechaly teatry, wkoto sceny zasiedli zotnierze. M¢j do-
wodca wyszed! na scene i zapowiedziat:

- A teraz wystapi nasz artysta. - | méwi do mnie: - Dawaj, da-
waj, Fiedia.

Najpierw zaspiewatem po polsku W ten swiat ptynie okret, pru-
jqc grzebienie fal, potem rosyjski romans Ach raskazi, raskazi, a na
koniec co$ po niemiecku. Oklaskéw miatem od groma.

Jade wiec sobie w ktéryms z czotgow, zabawiam zotnierzy albo
$pie. Wiem tyle, ze idziemy na Berlin, bo trzeba pokona¢ Niemcow.
Powiedziano mi tez, ze Jozef Stalin jest moim zwierzchnikiem. Ale
kto to jest doktadnie, to nie dopytuje, bo mnie to nie obchodzi.

Przyzwyczaitem sie do wojny, nie przeszkadza mi. Do nalotéw i strze-
lania przywyklem. Nie wydaje mi sie, zebym miat zgina¢. Trupy nie
robig na mnie wrazenia. Nic mnie nie rusza, nic nie czuje. Raz koledzy
z oddziatu zgineli na minie. Mnie to bylo obojetne. Nie mam marzen
(poza harmonig), nie mysle o przysztosci. Wydaje mi sie, ze tak bedzie
juz wygladato cale moje zycie. Mysle, ze rodzicéw juz nigdy nie zobacze.

Jest tylko teraz.
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Rok 1943. Papierosy marki Juno

Sowieci wodka poja nawet konia. Mnie tez.

[ od papierosow jestem bardzo zalezny. Najlepsze sa niemieckie,
marki Juno, albo radzieckie bietomory, palimy jednak przewaznie
machorke zwinieta w gazete. Ale jak sie to wszystko konczy, to
cztowiek cokolwiek zapali. Latem mieszamy todygi ziemniakow

z koniskim nawozem. Maja ciekawy zapach.

Rok 1945. Harmonia

Mam ja! Wtasng harmonie.

Dom byt prywatny, na terenie niemieckim. Zeskoczytem z czol-
gu, wszedtem do $rodka, jeszcze ptyta w kuchni byta goraca. Na
niej cos sie gotowato, parzylo, tylko ludzi nie byto.

Kto$ mi wczesniej powiedziatl, ze u Szwabow w kazdym domu
jest instrument, jak nie pianino, to harmonia, zaczatem sie wiec
rozgladac.

Stata w kacie, firmy Hohner, przepiekna.

Wzialem ja i wyszedtem, nic wiecej nie bylo mi potrzebne.

Sa tacy zolnierze, co wejda, popatrza - stoi bufet piekny, krysz-
taty, figurki, talerze - a oni tratatatata i wszystko w drobiazgi
zniszczone. Szkoda tego, ale nikt nikomu nie zwraca uwagi. Czot-
gisci nie biorg duzo z tych domdw. Bo tez ile rzeczy mozna pomie-
$ci¢ w czotgu?

Mam tez wtasng bron. Zabratem trupowi.

Kwiecien 1945 roku. Zelazo zgtowy i nosa

Zdobywamy Oppeln i ruszamy dalej na zachod. Dzielg nas: czesc¢
wojska jedzie na Dresden, my - na Breslau. Forsujemy Odre, kazdy
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jak moze, jak umie. Jestem jeszcze w wodzie, gdy nadlatuja nie-
mieckie samoloty. Bombarduja nas. Juz na brzegu wylewam wode
z butow, patrze, a woda czerwona. Pomyslatem - chyba ja ranny
- i zemdlatem.

Obudzitem sie w szpitalu polowym. Lekarz wyjat mi zelazo
z glowy i nosa, w nogach zostawil. Jak pomacam, to czuje wypu-
kte pod skora.

Dzien Zwyciestwa to jest taki, ze kto ma jakga amunicje, to strze-
la. Do gory, na wiwat.

Rok 2019. Rozwydrzony

- A jednak wrocit pan do domu - moéwie.

- Ale okrezna droga - Gotfryd Grubowski troche sie broni.

Kilka miesiecy stacjonowat we Wroctawiu, byt tez w Berlinie.
Stamtad armia wystata go pod Leningrad, do szkoty oficerskiej
imienia Suworowa. Wytrzymat trzy miesiace.

- Bytem rozwydrzony wojna - ttumaczy. - A tam panowata su-
rowa dyscyplina. Trzeba byto prosi¢ nawet o zgode na wyjscie do
toalety. Wyjechatem wiec do Warszawy, a stamtad pod koniec
1945 roku ruszytem do Biategostoku.

Koniec roku 1945. Sen

Pukam w okno. Matka mnie widzi, uchyla jedno skrzydto
i mowi, ze wodki dzisiaj niet, zeby przyj$¢ zawtra, jutro. Mam na
sobie radziecki mundur, wzieta mnie za Sowieta.

Aja wtedy: - Mama otworzy.

Ona zaraz mdleje.

Ojciec wychodzi po mnie na podwoérko w samych dynamdwach.

Mama, jak ja ocucili, to najpierw zaczyna mnie po nogach ma-
ca¢, bo jej sie $nito, ze na nartach przyszedtem. A ktos jej wyjasnit
z sennika, Ze narty to sztuczne nogi.

[ ptacze, bo byta pewna, ze ja juz nie zyje.

Wojna Hieronima

Poczatek grudnia 1939 roku. Ewakuacja

Mama probuje wstac z t6zka, pomagam jej w tym. Trzy dni temu
urodzita moja siostrzyczke, jest wciaz staba, rusza sie wolno. Po-
srodku izby stojg niemieccy zotnierze i co$ krzycza. Celuja do nas
z karabindw, a potem wychodzga. Babcia (mama mamy) ttumaczy,
ze kaza nam wyjs¢ natychmiast przed dom, bo trwa ewakuacja
Grzywna, naszej podwloctawskiej dzielnicy. Inaczej wrocg i nas
zastrzela.

Taty nie ma, trzy miesigce temu poszed! na wojne. Ostatni raz
widzialem go we wrzesniu, wpadt do domu na chwile, bo byt w po-
blizu - jego oddzial wycofywat sie w kierunku Kutna. Dat mi sie
pobawi¢ swoim karabinem, tylko wyjat wczesniej naboje.

Nie wiemy, co sie z nim potem stato. Teraz jest poczatek grudnia.

Niemieccy zolnierze wracaja, gdy mama stoi juz przy t6zku.
Nikt z nas jeszcze nie wyszedt przed dom. Moglismy, ale jak tak
mame zostawic¢? Ubieramy sie, bo jest zimno na zewnatrz, drzq mi
rece, nie potrafie trafi¢ guzikami w dziurki.

Oni strzelaja.

Widze, jak babcia pada pierwsza. Starszy brat Zbyszek dostaje
w szyje. Mama przewraca sie na mnie. Kule trafiajg moja trzydnio-
wa siostre.

Mnie nic nie jest. Leze pod mama. Mam szes¢ lat, nazywam sie

Hieronim Kowalski.

1939-1944. Nowi rodzice

- Heromin, nie $pij - babcia nie umie poprawnie wymowic¢ mojego
imienia. Traca mnie w ramie, bo przysypiam przy wieczornej mo-

dlitwie. Mieszkamy we dwoje w jednej izbie, mamy 16zko i pierzyne.
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To druga babcia, mama ojca. Tamtg Niemiec zastrzelit na miej-
scu. Mama zmarta dwa dni pozniej, w szpitalu. Moj brat Zbyszek
przezyt. Ocalala tez siostra - kule utkwity w jej beciku.

Zostalismy rozdzieleni, mnie najpierw wziela do siebie ciotka.
Niemcy wysiedlili nas do Generalnego Gubernatorstwa, mieszka-
lismy na wsi pod Bialg Podlaska, w jednej izbie u chtopa. W dzie-
wiec 0sob spalismy pokotem na podlodze. Wypasatem krowy, za-
rabiatlem w ziemniakach.

W 1942 roku babcia mnie odnalazta. Wysiedlono ja sto piecdzie-
sigt kilometrow dalej, w poblize Chotczy, wsi oddalonej niewiele
od Kazimierza Dolnego. Zabrata mnie do siebie. Wiekszo$¢ drogi
szlismy, babcia zebrata po domach o co$ do zjedzenia.

- Heromin, nie $pij - babcia mnie znowu traca.

Pracuje u gospodarza Rojewskiego w s3siednim siole. Chodze do
niego, pomagam w gospodarstwie, czesto zostaje tam na noc. Wy-
syta mnie czasem do lasu albo kaze i$¢ do innej wsi, zaszywa cos
w ubraniuy, ale nie wtajemnicza, o co chodzi. Przypadkiem sie do-
wiedziatem, ze jest dowddcg oddziatu partyzanckiego Batalionow
Chtopskich. Do szkoty nie chodze, bo za daleko, wiec gospodarz
nieraz co$ tam pisze i pokazuje, jak sie nazywam. Rojewski ma
zone, ale nie ma dzieci. Chcial mnie usynowi¢, jest dla mnie bar-
dzo dobry. Miatbym nowych rodzicéw. Ale babcia sie nie zgadza.

- Na pewno Antos zyje - mOwi o moim zaginionym tacie.

Jesien 1944 roku. Nieporozumienie

(W pazdzierniku 1944 roku okoto tysigca partyzantéw Batalio-
néw Chtopskich i Armii Ludowej w okolicy wsi Chotcza prébuje
sie przebi¢ przez linie niemieckie na radziecka strone frontu. Chcg
dotfaczy¢ do Armii Czerwonej.)

Gospodarz Rojewski chwyta moja dlon i wybiegamy z chatupy.
Jest ranek, jeszcze ciemno. Idziemy szybko w strone Wisty, pod

front. Nie wiem, dlaczego akurat tam i dlaczego jego zona zostata
w domu. Wokét jest jeden huk, wszyscy strzelaja do wszystkich,
dym, nic nie widac.

(Wywiazuje sie potyczka z Niemcami. Wskutek nieporozumie-
nia Rosjanie ostrzeliwuja partyzantow - zginie stu siedemdziesie-
ciu ludzi).

Gubie gospodarza i zostaje sam. Biegne, zeby go dogonic, ale trace
orientacje i rachube czasu, krece sie w kétko. Chyba nawet sie nie boje.

W pewnym momencie robi mi sie btogo, upadam i zasypiam.

Jesien 1944 roku. Ja sierota

Budze sie. Stysze obcy jezyk, ktos pochyla sie i méwi do mnie.
Wiem, ze to rosyjski, ale go nie rozumiem. Podchodzi inny czto-
wiek, mowi troche po polsku. Ttumaczy, ze zostalem ranny. Ktos
strzelit do mnie z pistoletu, trafit w dton i stracitem przytomnosc.
Jestem w radzieckim szpitalu polowym.

- Gdzie twoi rodzice? - pyta mnie teraz.

Krece glowa i méwie: - Ja sierota.

Znowu zamykam oczy, a na sekunde przed zasnieciem mysle

jeszcze: ,Byle sie tylko z nimi trzymac”.

Styczen 1345 roku. Synoczek

Zotnierze wolaja mnie ,synoczek”, czasem ,synolek”, dziela sie
kasza z polowej kuchni, méwia, ze id3q do Berlina zabi¢ Gitlera
i Ze pozwola mi strzela¢ do Niemcow. Zebym sie mogt zemscié za
$mierc¢ rodzicow. Kazdy z nich idzie kogos poms$ci¢, najczesciej
mowia o swoich dziewczynach, ktore zgwalcili hitlerowcy, kiedy
szli na Moskwe. Ale ja nie wiem, co to znaczy ,zgwalcic”.

Dali mi mundur po zmartym. Rekawy i nogawki byly troche
za dlugie, obciglem je nozem i teraz wygladam jak prawdziwy
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radziecki zotnierz. Brakuje mi tylko broni. Obiecuja, Ze jak ktos
z nich zginie, to dostane po nim pepesze.

Zaczynam powoli rozumie¢ jezyk rosyjski. Ucze sie od Wotodii,
to mdj najlepszy przyjaciel. On tez juz troche méwi po polsku. Nie
umie tylko wymowi¢ mojego imienia. Pyta, jak sie wota na innych
chtopakéw w Polsce. Wymieniam mu kilka imion, najbardziej po-
doba mu sie , Franek”. I wszyscy w oddziale zaczynaja tak na mnie
wolac.

Wotlodia jest starszy ode mnie o dwa lata, ale nizszy o glowe.
Idzie z Armig Czerwong juz od dawna, moéwi, Ze nie jestesmy je-
dynymi dzie¢mi na tej wojnie. Pokazuje mi, jak karmi¢ rannych,
na przyklad takich, ktérym pocisk urwat obie rece. Ucze sie tez
bandazowania i opatrywania lekkich ran. Jak trzeba, jestesmy
tacznikami i przenosimy meldunki. Rozpieszczamy psa dowodcy,
chodzi ciagle za nami, bo dajemy mu zawsze troche kaszy ze swo-
ich porcji.

Nie myjemy sie. Nigdy. Nie zmieniamy bielizny, nie robimy pra-
nia. Czasem dostarczaja nam wode do mycia w beczkach, mozemy
tez wykapac sie w rzece, jesli mijamy j3 po drodze, ale jest zima.
Smierdze wiec. I Wotodia tez cuchnie. Za kazdym Zotnierzem cia-
gnie sie smrdd, a skoro tak, to nikt nic nie czuje. Nikt nam tutaj
szyj nie sprawdza i nie kaze méwic pacierza na dobranoc. Do szko-
ty chodzi¢ nie trzeba i nikt nie pilnuje, kiedy ktadziemy sie spac.
Podoba mi sie tutaj.

Chyba nie pamietam juz swoich rodzicow.

Rok 2019. Gdzie jest Wotodia?

— A co bylo najgorsze na wojnie? - pytam emerytowanego podput-
kownika lotnictwa Hieronima Kowalskiego, ktory ma oczy bte-
kitne i dobre. Miedzy nami jest stot przykryty obrusem w jego

poznanskim mieszkaniu, na stole prymulka w doniczce, o ktdra
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opiera sie instrukcja podlewania (,pét szklanki wody w kazdy
wtorek i pigtek”). Franek jest wdowcem, kwiat dostat od pewnej
znajome;j.

- Co byto najgorsze? - powtarza moje pytanie i sie zamysla.
Moéwi spokojnie, glos ma tagodny, zastanawiam sie, czy krzyczat
na swoich podwtadnych.

- To moze inaczej zapytam - usituje pomdc. - Co sie tam panu
podobato?

- W tym wieku nie ma rzeczy, ktdre sie nie podobaja - odpo-
wiada po chwili.

[ szybko zmienia temat. Zaraz wiec spogladamy na kserokopie
podniszczonej fotografii (oryginat zaginat), na ktérej dwdch chtop-
cow spoglada z uwaga w obiektyw. Kazdy z pepesza, w za duzych
butach i rogatywkach, w dopasowanych przez krawca wojskowego
mundurach. Miedzy nimi przysiadt pies w typie Szarika, posiwiaty
na pysku.

- To nasze pozegnanie - wzrusza sie Hieronim Kowalski. - Z le-
wej stoje ja, z prawej Wolodia. Jestesmy juz nad Odra. Nasz oddziat
spotkat po drodze polskich saperow z 6 Batalionu Pontonowo-Mo-
stowego 1 Armii Wojska Polskiego. Sowieci zdecydowali, ze mam
do nich przejs¢. Mowili, ze ze swoimi bedzie mi lepiej. Ale ja nie
chciatem, wolatem zosta¢ z Wotodia. Datem sie jednak w koncu
namowic. Obiecalismy sobie, ze sie odszukamy po wojnie. Wie-
cej Wotodii juz nie spotkatem. Prébowatem go odnalez¢, nawet
w Zwiazku Radzieckim, kiedy przylatywatem do Astrachania, ale
nikt o nim nie styszal. Moze zginal?

Wiosna 1945 roku. Zimna noc

Jak przestaja strzelac, to robi sie po prostu gtupio, dziwnie jakos.
Zwykle stychac jek, huk, strzelaja z obu stron. Wszedzie i ciagle,
takze w nocy. Przywyklem, zasypiam w kazdych warunkach.
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Cisza jest najstraszniejsza, prawie boli. Jak zapada, napinam mie-
$nie i zaczynam czekac¢ na hatas.

Tez juz strzelam. Mam swdj pistolet maszynowy, czyli pepeszke
z magazynkiem tukowym, do ktorego wchodzi trzydziesci piec na-
bojow. Wolatbym pepesze z bebenkiem, taka jak na zdjeciu z Wo-
todia, o pojemnosci siedemdziesieciu jeden naboi. Ale jest dla mnie
za ciezka, pozyczylem ja tylko do fotografii. Wieczorami, przed
zasnieciem, czyszcze bron i pobieram amunicje na nastepny dzien.
Nie wiem, czy kogos zastrzelitem, po prostu o tym nie mysle.

Spimy réznie, czasem w namiotach, bo juz wiosna, bywa,
ze w kabinach studebackerow - amerykanskich ciezarowek. Sg tak
wielkie, ze miesci sie tu na lezaco czterech mezczyzn. Wojsko na
noc trzeba rozsrodkowa¢, zeby w razie ataku zgineto paru ludzi,
a nie cata kompania.

Raz znalezlismy niemiecki kosciét. Zimna noc byla. Zgromadzili
nas tam, zeby$my sie troche ogrzali. Mieli$my jakies$ koce. Znala-
zlem sobie takie miejsce, koto ambony, ale tam juz ktos lezat. To ja
sie potozylem obok, przytulitem, Zeby cieplej bylo, i przykrytem nas
obu moim kocem. Rano okazalo sie, ze spatem z nieboszczykiem.

Ja sie widoku zmartych nie boje. Mam juz dwanascie lat.

Kwiecien 1945 roku. Niet!

Jestesmy na przedmie$ciach Berlina. Dzieja sie takie sceny, ze le-
piej o nich nie méwi¢. Widziatem kilku zolnierzy, jak podbiegli
do kobiety z dzieckiem na reku. Dziecko odrzucili, a ja zaciagneli
gdzie$ na bok.

Jedng Niemke uratowatem przed Rosjaninem. Ciggnelismy ja
z obu stron za rece. Wotatem:

- Niet! Ona ze mng pojdzie! - I tamten ja puscit, bo zobaczyt
inne kobiety. Tej kazatem uciekac.

Polacy zachowuja sie podobnie jak Rosjanie. Moze troche mnie;j.

Rok 2019. Strach w oczach kobiet

Wasilij Grossman, pisarz, korespondent gazety ,Krasnaja Zwie-
zda”, tez jest w tym czasie w Berlinie. Czytam w jego prywatnych
zapiskach: ,Strach w oczach kobiet i dziewczat. [...] dziewczyna
z czarnymi, aksamitnymi krwiakami na szyi i na twarzy, oko za-
puchniete, straszne siniaki na rekach. Dziewczyne zgwalcit zot-
nierz kompanii fgcznosci sztabu generalnego. [...] Wyksztatcony
Niemiec, ktorego zone przyszli odwiedzi¢ czerwonoarmisci, za
pomoca wymownych gestéw i famanych rosyjskich stéw ttuma-
czy, ze tego dnia zgwalcilo ja dziesieciu ludzi. [...] Bardzo cierpia
radzieckie dziewczeta wyzwolone z obozdw. [...]| Opowiesé o tym,
jak zgwatcono w stodole karmigca matke. Krewni wchodza do sto-
doty, prosza, zeby gwalciciele wypuscili ja na jakis czas, poniewaz
gtodne dziecko ptacze™.

Maj 1945 roku. Idi ty

Dotarlismy do centrum Berlina. Stoimy w parku, ktéry nazywa sie
Tiergarten. Kto$ mi moéwi, ze niedaleko stad jest Reichstag i Brama
Brandenburska. Nie umiem sobie ich wyobrazi¢. Miasto plonie,
wszedzie wida¢ ruiny, dym. Huki wystrzatéow nie ustaja na jeden
pacierz. W tym chaosie nikt juz nie wie, gdzie sa nasi, a gdzie
Niemcy.

Do mojego dowoddcy podbiega zakrwawiony ruski starszyna
i mowi, ze musimy mu pomdc. Trzeba posta¢ kogos, zeby zawia-
domit radziecka artylerie, bo strzelaja do swoich. Dowddca wysyla
wpierw jakiego$ zwiadowce, ale ten nie wraca. Posyta drugiego
- to samo. Nikt mu juz nie zostat, méwi wiec do mnie: - Malczik,
idi ty.

Padam na ziemie i czolgam sie w ich strone. To trzysta, czte-
rysta metrow dalej. Niby blisko, a droga sie ciagnie. Jestem maty,
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trudno mnie zauwazy¢. Jak stysze, ze co$ leci, zamieram i czekam,
az wybuchnie. Potem znéw ruszam. Chwilami biegne rynsztoka-
mi, nie zwracam na siebie uwagi. Raz ida koto mnie Niemcy, ale
widza dziecko, wiec przechodzg dalej. W koncu docieram. Wotam,
zeby przestali strzela¢, bo tam juz zajete przez naszych.

Jesien 1945 roku. Babcia i wnuk

- Herooomiiin! Heromin! - stysze, ze kto$ wota moje imie. Ale
nie rozgladam sie na boki. Jest niedziela, a ja prowadze zotnierzy
z koszar na msze do wloctawskiej katedry. Jestem trzynastolet-
nim kapralem, na piersi mam krzyz Virtuti Militari za Berlin.
Wrdcitem do Wioctawka, bo zostalismy sformowani w 1 Samo-
dzielny Zmotoryzowany Putk Pontonowo-Mostowy z siedziba
tutaj. Ale nie wiem, jak szuka¢ bliskich. W miejscu Grzywna
roénie teraz mtodniak, a miasta nie znam. Zotnierze idq réwno
i $piewaja, ludzie dziwig sie na moj widok, ze taki maty, a wojsko
mnie stucha.

- Heeromin! - kobieta, ktora wota moje imie, zdyszana dobiega
do katedry. Patrze, a to moja babcia, ktorej nie widziatem od cza-
su, gdy z Rojewskim wybieglem z chatupy. Rzucam sie jej na szyje,
ona mnie sciska. Wroécita do Wloctawka po wojnie, byta pewna,
ze nie zyje. Mowimy jedno przez drugie. Ona mieszka w wynaje-
tym pokoju, wprawdzie dach jest dziurawy i podczas deszczu leje
sie jej na glowe, ale zmiescimy sie jako$, damy rade. Zajmie sie
mna, posle do szkoty, nakarmi, wychowa, a wieczorem przypilnuje
pacierza. Zyje moja siostra i brat. Spotkamy sie z nimi, wszystko
teraz bedzie jak dawniej.

A ja stucham jej i zastanawiam sie, jak ona chce wychowywac
dziecko, ktore wrocito z Berlina.

- Babciu - przerywam jej - ja juz zostane w wojsku, na zawsze.

Wojna Zdzistawa

Rok 2019. Wojna si¢ zaciera

Mezczyzna, ktory siedzi w swoim ulubionym fotelu, pod lampa,
w duzym pokoju bialostockiego mieszkania, ma siwe, krotkie
wlosy i nosi szary pulower. W gestach oszczedny, spojrzenie ma
czujne, na serdecznym palcu prawej dloni srebrny sygnet. Mowi,
ze wojna sie zaciera w cztowieku, ale nigdy nie konczy. Teraz, po
tylu latach, juz mu sie nie $ni. Ale wczesniej to tak.

- Zrywat sie w nocy, krzyczat - uscisla jego zona z fotela obok.

Rok 1939. 0 co chodzi?

Nazywam sie Zdzistaw Tabor i w tym roku koncze siedem lat.
Powinienem chodzi¢ do pierwszej klasy. Mam wtlasny tornister,
tabliczke z rysikiem i nowe ubranie. Ale jest wojna, wiec nie
chodze.

Na Sejny, nasze miasto, najpierw napadli Niemcy, potem przy-
szli tu Rosjanie, a w pazdzierniku znéw Niemcy. I zostali tu juz na
stale. Teraz jeste$my czes$cig Rzeszy. Nic z tego nie rozumiem, nikt
mi nic nie wyjasnia.

Mieszkam z mama i bratem starszym o cztery lata. Tate, wojsko-
wego, Niemcy wywiezli do obozu Mauthausen-Gusen.

Mama pracuje w gospodarstwie dziadka za Sejnami, wiec wy-
chodzi do pracy o szdstej rano. Na stole zostawia nam kanapki,
herbate i zamyka dom na ktédke od zewnatrz. Méwi, ze mamy
z bratem siedzie¢ w domu, bo nie daj Bdg ztapig nas hitlerowcy
i zagonia do rozbijania macew na kirkucie.

Zmywamy naczynia, $cielimy tézka, scieramy podtoge w kuchni

i wychodzimy oknem.
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Rok 1943. Szare Szeregi

Nocami wykradam sie z domu, maluje na ptotach i murach znaki
Polski Walczacej, przyklejam plakaty, przestawiam drogowskazy.
Przesiaduje tez w kuzni kowala Gaussa, ktora stoi przy glownej
szosie. Obserwuje niemieckie pojazdy przejezdzajace droga, zapi-
suje, ile zobaczylem czotgow i ciezaréwek. Udaje, ze ciekawi mnie
kucie koni, ale kowal Gauss wie, co tam robie tak naprawde. Sam
dziata w AK.

W kwietniu chtopcy z sejnenskiego gimnazjum, ktérzy nas ucza
na tajnych kompletach, zaproponowali mi wstapienie do Szarych
Szeregow. Powiedzieli, ze ojczyzna potrzebuje mojej pomocy. Zgo-
dzitem sie od razu. Jestem juz dorosty, w tym roku koncze jedena-
Scie lat.

Przyrzeczenie harcerskie ztozytem w ogromnym, wystudzo-
nym piecu do wypalania kafli, razem z kolega J6zefem, na terenie
cegielni Winiewiczdw. Odebrat je od nas druzynowy, harcmistrz
i podporucznik Witold Winiewicz, pseudonim ,Wilk”, ktory
jest dowddca oddziatu partyzantéw Armii Krajowej. Slubowa-
tem, Ze bede wierny az do utraty zycia. Przybratem pseudonim
,Matly”. Jestem teraz tacznikiem, przenosze meldunki - gtéwnie
pomiedzy oddziatem ,Wilka” a oddziatem kapitana Michata Cza-
tyrko, pseudonim ,Kawka”.

Mama o niczym nie wie, dowodca zakazat mowic. Brata Niemcy

wywiezli na roboty, do Konigsbergu.

Rok 1943 lub 1944. Mina

Mgty rozciagaja sie nisko nad polem za Sejnami, na horyzoncie
stoja drzewa bez lisci. Ide taka, wérod suchych traw. Przede
mna kolega. Niesiemy meldunek. Skupieni, wypatrujemy pod
nogami min przeciwpiechotnych. Podoba mi sie to zadanie.
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Chtopiec, ktory idzie z przodu, nagle potraca stopa metalowe
pudetko.

Pudetko wybucha.

Widze, jak moj kolega pada na ziemie, a z brzucha wyptywaja
mu dtugie metry szarych, I$nigcych jelit. On probuje je przytrzy-
ma¢, zagarnia bezradnie wnetrznosci i ptacze:

- Zdzisiu, tylko nie méw mojej mamie. Bedzie na mnie krzycza-
la. Nie mow mamie.

A potem umiera.

Rok 2019. Dorostosé

- Wojna to byla nawet dobra zabawa - przyznaje Zdzistaw Tabor.
- Do tamtej $mierci. Bo wtedy, bez ostrzezenia, dorostem.

- Miat pan dwanascie lat i znalazt sie¢ w samym srodku akeji
,Burza”. Byl pan bohaterem? - pytam.

Lekko sie obrusza: - No skad. Ja tylko wypetniatem swoj obo-
wiazek. Wie pani, ja nic z tej wojny nie rozumiatem, wszystko bra-
tem dostownie. Skoro slubowatem, ze bede wierny do utraty zycia,
to zadnej przesady w tym nie byto.

Rozkaz do rozpoczecia akeji ,Burza” dat w listopadzie 1943
roku komendant gtéwny AK generat Tadeusz ,Bor” Komorowski.
Akcja miata obja¢ tereny wschodniej Polski, Zolnierze - metoda-
mi partyzanckimi - mieli uderza¢ w ostabione wojska niemieckie
wycofujace sie ze wschodu. Polacy zobowiazali sie pomagac nad-
chodzacej za nimi Armii Czerwonej, a jednoczesnie wita¢ Sowie-
tow na swoich ziemiach jak gospodarze. Dowddcy AK chcieli tez
pokazac aliantom, Ze nalezy sie liczy¢ z ich sitami. Jednak Sowie-
ci od poczatku nie zamierzali sprzymierzac sie z Armig Krajowa.
I cho¢ zgodzili sie na podporzadkowanie jednostki polskiej do-
wddztwu radzieckiemu, rozbrajali Zotnierzy AK i stosowali wo-
bec nich represje, mordujac ich, aresztujac i zsylajac do tagrow.

Planowano, ze z czasem akcja ,,Burza” rozleje sie na caty kraj - z po-
minieciem duzych miast, zwlaszcza Warszawy, zeby nie narazac zy-
cia setek tysiecy cywiléw. Kilka miesiecy pozniej general Komorowski
zmieni zdanie. Powstanie, ktore wybucha w stolicy 1 sierpnia 1944

roku, rowniez jest czescia ,Burzy”.

Rok 1944. Dukt

Wiosna ,Wilk” podaje mi hasto (,Burza”) i odzew (,Deszcz”). Mam
przekaza¢ komendantowi ,Kawce” meldunek zaszyty w kolnierzu
kurtki. W glab puszczy wiezie mnie cztowiek z konspiracji, ktory
jedzie po drewno. Kierujemy sie w strone uroczyska kempis. Stam-
tad ide sam, z koszykiem w reku. Udaje, ze zbieram grzyby. Mam
dojs¢ do pochytej sosny.

Tam odnajduje mnie partyzant ,Butrym”, syn s3siadow, ktory
rok temu uciekt do lasu, przed wywozka do prac przymusowych.
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Komendant ,Kawka” odbiera ode mnie meldunek i mowi, ze nie-
stety nie moge wroci¢ do domu. Niemcy s3 na tropie oddziatuy,
musza uciekad. Ja pojde z nimi.

Maszerujemy wiec przez las, galezie bez przerwy stracaja mi
czapke, jest zimno. Przed nami pusty, lesny dukt. Musimy przebiec
na druga strone na znak ,Butryma”.

Kiedy przychodzi moja kolej, ruszam, co chwile przypadajac do
ziemi. To krétka trasa, a mnie sie zdaje, Ze ide calg wieczno$¢. Nagle
w poblizu wybucha granat rzucony przez Niemca. Dostaje odtam-
kiem. Krew sptywa mi z twarzy, mam poszarpane, zakrwawione
spodnie. Dobiegam do krzakéw po drugiej stronie drogi i trace przy-

tomnosc.

Rok 1944. Boje sie

Otwieram oczy. Jest ciemno, brakuje powietrza, jestem spragnio-
ny. Boje sie, ze umartem.

- Chwata Bogu - stysze glos ,Butryma”. Mowi, ze jestesmy w za-
maskowanym bunkrze. Nie dam rady dalej i$¢, bo moje rany trze-
ba szy¢. Mam tu zostac i by¢ cicho, a on pojdzie po doktora. Przy-
krywa mnie galeziami choiny, zebym sie ogrzat nieco.

Zostaje sam. Boli mnie, wiec przygryzam usta, zeby nie jeczec.
Marzne. Zapadam w sen i sie budze. Nie wiem juz, jak dtugo tu je-
stem. Jest dzien czy noc? A jesli nikt po mnie nie przyjdzie i umre
tu samotnie? Martwie si¢ 0 mame. Znow zasypiam.

Lekarz, ktorego ,Butrym” przyprowadzit, sypie mi jakis proszek
na jezyk, zeby mnie nie bolato, i zaktada trzy szwy na glowe, piec¢
na lewe kolano, jeden na palec lewej dtoni.

Potem trafiam do lesniczéwki w Witkokuku. Lesniczy jest w AK,
to daleki kuzyn mojej mamy. Gdyby przyszli Niemcy, mam udawac
chorego na tyfus.

Sierpien 1944 roku. Powrot

Pod koniec lipca Sowieci wypedzaja Niemcow z Sejn.

Wracam do domu. Mama nie wie, ze zyje, nikt jej nie zawiado-
mit. Bedzie miata niespodzianke, bardzo za nia tesknie.

Le$niczy wiezie mnie furmanka przez tereny, gdzie toczyly sie
walki. Mijamy rozrzucony sprzet wojskowy, jakies tankietki, samo-
chody, trupy, bardzo duzo trupow.

Wreszcie widze rodzinny dom, mama wychodzi na ganek.

Wojna Tadeusza

Rok 2019. Sierp i mtot wpisane w koto

Tadeusz Tarkowski dzwieczy delikatnie jak dzwoneczki na wie-
trze. Wystarczy, ze lekko sie poruszy, a ordery przypiete do lewej
kieszeni munduru stukaja o siebie i mito brzecza. Probuje je poli-
czy¢, gubie sie jednak przy trzydziestym. Pod szyja zawiesit krzyz
Virtutti Militari, a na prawej piersi odznaki - rozpoznaje surowa
sylwetke orta Synow Putku i czerwona gwiazde z sierpem i mto-
tem wpisanymi w biate koto.

Wskutek nieporozumienia putkownik Tarkowski z drugiej woj-
ny $wiatowej wrdcit do domu w 1953 roku.

- Ciezko panu byto? - pytam.

- E tam, bywato ciezej - macha reka i dzwoni przy tym ci-
chutko.

Jest pieknym czlowiekiem. Prosze, zeby mi pozowat, i fotogra-
fuje go w pokoju siedleckiego Zwiazku Inwalidéw Wojennych,
na tle szafy i kredensu wypetnionego stuzbowym serwisem de-

serowym.
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Rok 1945. Nikogo nie mozna byto poznac

Do wszystkiego mozna przywyknac¢. Takze do jazdy wagonem to-
warowym. Chodzi o to, Zeby sie urzadzi¢ jak najlepiej i nie narzekac.
Jest nas w tym wagonie kilkunastu. Kto mial szczescie, $pi na
pryczy, ja dostatem stome i tez dobrze. Najwazniejsze, ze wojna
sie juz skonczyla. Mam pietnascie lat, nazywam sie Tadeusz
Tarkowski i jade pociggiem do mamy, do Réwnego.

Taty juz nie mam. Przed wojna byl starszym sierzantem
w 44 Putku Piechoty Strzelcow Kresowych. Potem dziatat w or-
ganizacji ,Wachlarz”. Przekazywat meldunki, wozit ulotki, cza-
sem do samego Lwowa. Nieraz zabieral mnie ze sobg.

W 1943 roku taki jeden Ukrainiec powiedzial mojej mamie:
,My za pani mezem $ledzili juz trzy miesigce”. Niemcy zamkne-
li tatusia w wiezieniu w Réwnem za konspiracje. A po zamachu
na Funka rozstrzelali z innymi. Przez kilka dni Niemcy palili
ich ciata w dole za miastem, widziatem, jak dorzucali do ognia
metrowe polana. Nikogo nie mozna bylo potem poznad¢, tak
spalone byto. Na koniec zasypali dét.

Rok 1943. Dr Funk

Pod koniec grudnia 1943 roku londynski korespondent au-
stralijskiej gazety ,The Advertiser” donosit: ,Dr Alfred Funk,
cztonek Gestapo i szef niemieckiej administracji na Ukrainie,
zostatl zabity przez radzieckich partyzantéw”. Za szwedzka ga-
zeta ,Aftontidningen” podaje, ze stu mieszkancow Rownego
zostato natychmiast rozstrzelanych, a wielu wiecej wystano do
obozow koncentracyjnych. Doktor Funk - pisze dziennikarz
- ,2uchodzit za szczegolnie okrutnego, nawet jak na standardy
Gestapo™.
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Rok 1945. Fto sekret

Nie wiem, ile dni powinien jecha¢ pociag z Warszawy do Réwnego.
Nasz jedzie juz sid6dmy dzien. Czy nie za dtugo?

Przez okienka umieszczone pod sufitem prawie nic nie wida¢. Cza-
sem stajemy gdzies w polu, otwieraja sie drzwi i wyskakujemy, zeby roz-
prostowac kosci. Pie¢ minut pozniej rozlega sie gwizd i ruszamy dalej.

Kilka razy pytatem dowddce kompanii, dokad ten pociag jedzie. Od-
parl, ze eto sekret. Mysle, ze sam nie wie. Jestem najmltodszym Zolnie-
rzem w calym pociggu. Méwig na mnie Tadzka albo Fiodor.

Mamy nie widziatem od czasu, gdy poszedtem do partyzantow
W 1944 roku.

Nie poszedtem do lasu ot tak, w jeden dzien. Jeszcze po ojcu miatem
kontakty z ,Wachlarza”, to komus cos gdzie$ zaniostem, przekazatem,
dowiedziatem sie. Az w koncu dowddca oddziatu Jozek Sobiesiak po-
wiedzial, Zebym z nimi zostat. Uczyli mnie tam strzelac¢ i obchodzic sie
z bronia, a jak cukierka zdobyli, to najpierw trzymali dla mnie. Teskno-
ty za domem nie bylo, jakos tak przyjmowato sie wszystko naturalnie.

Sformowani w Brygade ,Grunwald” podlegalismy Ukrainskiemu
Sztabowi Partyzanckiemu. Bylo nas pieciuset chtopa, samych Polakéw.
Dwukrotnie probowalismy przeprawic sie przez Bug na Lubelszczyzne.
Zostalem wtedy ranny w obie nogi, od wybuchu miny. Kiedy bytem
w szpitalu polowym, major Sobiesiak wybrat stu ludzi do szkolenia
spadochronowego, radzieckie samoloty zrzucity ich po drugiej stronie
rzeki. Mnie nie brat w ogdle pod uwage, za lekki jestem. Kiedy wyzdro-

wialem, z reszta partyzantéw trzeci raz forsowalismy rzeke. Udalo sie.

Rok 1945. Jestes wolny

Toczymy sie pociggiem od miesigca. Planowatem wysigs¢ na Uralu
i jakos dostac sie z powrotem do domu. Ale Ural dawno za nami.
Nadal nikt nam nie moéwi, dokad nas wioza.

Jeszcze w Lublinie, gdzie w koncu dotarlismy w 1944 roku, wcielono
nas, niepelnoletnich partyzantéw, do kompanii mtodych. Jednego dnia
bytem w lesie, drugiego w tym niby-wojsku. Stamtad zawiezli nas do
Lodzi, potem do Legnicy, az w koncu do Warszawy, gdzie skoszarowali
przy Rakowieckiej. Powiedzieli, ze przeksztatca nas w szkote kadetow
- bedziemy sie uczy¢, zdamy mature i zostaniemy oficerami.

Az jednego dnia dowodca putku powiedziat, ze sie nie nadaje do
kadetow. Kazat zda¢ mundur i stwierdzit, ze jestem wolny. Co mia-
tem robic? 1$¢ w gruzy? Pieniedzy na droge do domu nie dostatem,
nikogo w stolicy nie znatem.

- To zapiszcie mnie chociaz do jakiejs jednostki radzieckiej, ze-
bym mogt do domu, jak raz, przejechac przez granice - poprosi-
tem. - M6j dom teraz w Zwigzku Radzieckim.

Zgodzit sie. Mial znajomych w jednostkach radzieckich, popy-
tat. I tak trafitem do putku przeciwczotgowego, znéw dostatem
mundur, buty i czapke. Wcielili mnie do Armii Czerwonej na ten
kawatek drogi, nawet zotd przyznali. Miatem wysigs¢ gdzies po
drodze, najdalej w Moskwie.

Rok 2019. Zte pochodzenie

- Po latach sie dowiedziatem - mowi Tadeusz Tarkowski - ze wy-
dalono mnie z korpusu kadetéw, bo bytem synem przedwojennego
podoficera.

- To bardzo przykre - wyrywa mi sie.

- E tam, bywalo ciezej - macha rekga i znéw dzwoni cichutko.

Rok 1945. Koniec podrozy

Dalej juz jecha¢ sie nie dato. Pociag dowiozt nas do granicy z Chinami.
Mieszkamy w miejscowosci Platonowka, w starych koszarach. My-
jemy sie w Chance. To ogromne jezioro, ktorego wieksza, potudniowa
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czesc lezy po stronie sowieckiej. Mniejsza nalezy do Chin. Najblizsze
miasto, Wladywostok, jest dwiescie kilometréw od nas.

Jak tylko wysiadtem z wagonu, poszedtem do dowddcy zglosi¢
pomytke.

- Tak? - zdziwit sie.

- Wstapitem do Armii Czerwonej na chwile, miatem wysias¢ po
drodze, mama na mnie czeka w Rownem.

Zasmial sie: - Jestes zolnierzem radzieckim, pobierasz zold i za-

pisano cie na liscie. Nie ma mowy o pomylce. Odmaszerowac.

Lata 1946-1950. Stuzba

Raz w roku pytam komendanta, czy moge juz odejs¢ do cywila.

Za kazdym razem rozktada rece i méwi, ze chcialby, ale nie
moze mnie wypuscic. Z obliczenn mu wychodzi, Ze najpierw musze
doczeka¢ w wojsku do wieku poborowego, a potem odby¢ stuzbe
wojskowa.

Wilasciwie pobyt w armii niewiele sie r6zni od partyzantki. Tu
i tam jest duzo radzieckich dowodcow. Catymi dniami ¢wiczymy
i stuchamy wykladow. Jak przelozeni nie wiedzg, co z nami zrobi¢,
sypia dziesie¢ kilo piachu do plecaka i puszczaja dwadziescia kilo-
metréw biegiem. Nie wolno robic nic.

Kontaktéw zewnetrznych nie nawiazuje z nikim. Silne wiezi
tacza mnie z kolegami, sa tez Polacy - kilkuset ze Lwowa i okolic.

Rok 1950. Nagroda

Tego roku dowddca rozkazat mi zebra¢ druzyne sportowa i wygrac
z nig zawody organizowane przez armie. Nasz putk wypadt bardzo
dobrze, ja sam zajatem w biegach na 1500 metrow drugie miejsce.

Po powrocie poszedlem zapytac o zwolnienie do cywila - w na-

grode za wyniki.

Dowddca putku odestal mnie do dowddcy brygady.

A ten powiedziat: - Nie moge cie, Tarkowski, teraz pusci¢, bo
mnie posadza. Zaczeta sie wojna w Korei i wstrzymali wszystkie
demobilizacje.

Jedziemy wiec na Koree.

Lata 1950-1953. Wojna

Krecimy sie na tej wojnie w kotko. Platonowka, Korea, Ptatonow-
ka, Korea. Niedtugo sie tam jedzie. Jak wyruszymy z rana - piet-
nascie osob na ciggniku gasienicowym - to na drugi dzien je-
stesmy juz na miejscu. A jeszcze holujemy za soba armate. Zbyt
wielu zaje¢ na wojnie akurat nie mamy, bo tam, dokad nas skie-
rowano, to wrog czolgoéw nie ma, wiec nasze armaty przeciwczot-

gowe nie s3 potrzebne.

Rok 1393. Cywil

W lipcu 1953 roku wojna sie konczy.

Mam dwadziescia trzy lata i od dziesieciu lat jestem w wojsku.
Chciatbym juz do domu. A dowddca, gdy znowu go pytam, mowi,
ze nie moze mnie zwolni¢.

Widze jednak, ze sie waha, i nagle dodaje, ze jest sposob:

- Kto zdecyduje sie zostac na state na Dalekim Wschodzie, od
razu podlega demobilizacji - mowi.

- To ja zostaje! - wotam natychmiast.

Do cywila wychodze w mundurze.

Prosto z koszar ide na pociag. Nie mam biletu, ale ktade sie na
poétce - tam, gdzie zwykle lezg walizki. Gdy wejdzie konduktor,
bede udawat pijanego zotnierza. Nikt nie $mie mnie ruszy¢ az do
Moskwy.

Uciekam stad.
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Rok 1953. Dom

W Moskwie przesiadam sie na inny pociag. Wysiadam na stacji
w Zdotbunowie i ostatnie pietnascie kilometréw jade do Rownego
samochodem ciezarowym. Wciaz jestem w mundurze, zotnierzowi
nikt podwozki nie odmowi.

Nasz dom, co go tato skonczyl budowac tuz przed wojna - duzy,
gruby na dwie cegly - nadal stoi. Tatu$ nie zdazyt tylko balkonéow
obstalowac i wcigz ich nie ma. Mieszka w nim teraz kilka rodzin.

Matka, jak to matka, zaptakata na moj widok. Nie wyjechata do
Polski zaraz po wojnie, bo kolezanka ja buntowata, zeby zostac.
A teraz ewakuacje Polakéw sie skonczyty. Ta kolezanka wyszta
za maz w Leningradzie i moja mame do siebie chce $ciaggna¢. Ma
dla niej tam samotnego wojskowego, dobrego cztowieka podobno.

Mama moéwi, ze pojedzie.

Rok 1959. Na powitanie

Ozenilem sie z Rosjankg Larysa, nauczycielka rosyjskiego. Dosta-
tem prace elektryka w réwnienskiej elektrowni. Od kilku lat zbie-
ralem sie, by wyjecha¢ do Polski. Sktadalem dokumenty, pisatem,
ze jestem Polakiem. Urzedy nie odpowiadaty. Az tu nagle dwa dni
temu przyszto pismo, ze jesli chcemy wyjecha¢, mamy na to czter-
dziesci osiem godzin.

Zapakowalismy wiec do samochodu marki Pobieda co sie dato
i ruszylismy do Polski.

W Mosciskach, na przejsciu granicznym, celnicy dali nam na
powitanie sto pie¢dziesiat ztotych.

Rok 2019. Optymista

- A wojna? Byla w pana zyciu najstraszniejsza? — pytam.

- E tam, bywato gorzej - odpowiada i brzeczy cichutko orderami.
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KSIEGA
ZYWOTOW DINY

inie Michajtownie zaschlo w ustach. Prositam, zeby nie jadla

i nie pila nic od rana, wiec teraz z trudem produkuje kapke

sliny, ktora spluwa uroczyscie do przezroczystej fiolki. Patrzy
na mnie pytajaco, ale zaprzeczam ruchem glowy - za mato. Po-
trzebujemy wiecej $liny, az do poziomu kreski oznaczonej na rurce.
Nie musi sie spieszy¢, mamy czas.

Kobieta wpatruje sie w glab pokoju, gdzie stoja dwa tapczany
nakryte kolorowymi poduszkami, i usituje sie skoncentrowac¢. Po-
tem przenosi spojrzenie na kredens, na ktorym siedzi Czeburaszka
- bohater radzieckiej dobranocki, znany polskim dzieciom jako
Kiwaczek - zabawka jej syna sprzed czterdziestu lat. Dorosty juz
syn lezy aktualnie na klatce schodowej po6t pietra wyzej. Matka
od dawna nie wpuszcza go do mieszkania. Dina Michajtowna pa-
trzy teraz na plakaty, ktdre przykleita do sciany niebieska tasma.
Pierwszy z lewej wisi portret bylego juz prezydenta Kazachstanu
Nursuttana Nazarbajewa, zaraz obok nieaktualny kalendarz $cien-
ny z 2016 roku z szympansem w smokingu. Kalendarz na ten rok
nie ma zadnego zdjecia. Widze za to, ze Dina od 1 stycznia skregla
dtugopisem kazdy dzien. Moja wizyte u niej w Karagandzie - 24

lipca 2019 roku - zaznaczyla koteczkiem.
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Dina Michajlowna Szulkiewicz ma nadzieje, ze pomoge jej do-
wiedzie¢ sie, jak w dziecinstwie trafila do tagru, ktéra z kilku jej
dat urodzenia jest prawdziwa, czyja jest corka i skad pochodzi.
Dlatego wzdycha teraz ciezko, pochyla gtowe nad fiolka i znéw do
niej pluje. A ja w tym czasie przegladam dokumenty, ktore Dina
gromadzila przez cale swoje zycie - podania, wyjasnienia, prosby.
Do wielu dotaczyta zyciorysy.

Curriculum vitae

1.

- Nazywam sie Dina Michajtowna Szulkiewicz. Urodzilam sie 12
lutego 1939 roku pod Lwowem. Poniewaz moj ojciec stuzyt w pol-
skim wojsku, po wybuchu wojny cal3 nasza rodzine wywieziono
w okolice Smoleriska i zamknieto w obozie dla rodzin wojskowych.
W 1940 lub 1941 roku mezczyzn oddzielono od kobiet i wiecej taty
nie zobaczytam. A mnie, mame i mlodsza siostre najpierw samolo-
tem, potem pociagiem wywiezli na wschod. Wagony byt zamknie-
te od zewnatrz, jechato z nami wielu Zotnierzy, rannych i chorych.
Dotarli$my do obozu w Bidaiku, na poinocy Kazachstanu. Stam-
tad po jakims czasie moja rodzine przewieziono do wsi Dolinka.
Byl tam obdz, ktory nalezat do Kartagu. W 1947 roku zostatam
rozdzielona z mama i siostra i przeniesiona do domu dziecka dla

wrog6w narodu w Kompaniejsku. Zytam tam do 1955 roku.

- Nazywam sie Dina Michajtowna Szulkiewicz, urodzitam sie
12 lutego 1939 roku w Leningradzie. W 1941 roku zostatam ewa-
kuowana z matka do Kazachstanu. Od razu trafitam do domu
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dziecka imienia Nadiezdy Krupskiej w Kompaniejsku, w regionie
Karagandy. Nie znatam jezyka rosyjskiego, dopiero tam sie na-
uczytam. Nie wiem, co sie stato z mama. Mdj ojciec zostat zestany
na front i stuch po nim zagingt. Nazwisk, imion i otczestw (imion
odojcowskich) rodzicéw nie pamietam. Nie wiem, czy nosze imie
nadane przez matke, czy moj ojciec naprawde nazywat sie Michait
Szulkiewicz. Otczestwo dopisano mi, gdy poszlam do pracy w fa-
bryce walonek Pimokat.

- Nazywam sie Dina Michajtowna Szulkiewicz, urodzitam sie 12
lutego 1939 roku w Leningradzie. Nazwiska rodzicow nie znam, pa-
mietam tylko stowa mamy, ze tato byt gtéwnym dowddca. W stycz-
niu 1942 roku ewakuowano mnie z mama do Kazachstanu. W dro-
dze mama urodzila siostrzyczke, Anie Szulkiewicz. Do 1945 roku
mieszkatam z nimi obiema w tymczasowym osrodku dla dzieci,
skad przeniesiono nas do tagru w Dolince. Wiecej ich nie zobaczy-
tam. W 1946 roku przeniesiono mnie do domu dziecka w Osaka-
rowce, a potem w Kompaniejsku. W 1954 roku zaczetam prace w fa-
bryce Pimokat w Kompaniejsku, jednocze$nie konczytam szkote

wieczorowa. Nigdy nie przestatam szukac swoich najblizszych.

- Nazywam sie Dina Michajtowna Szulkiewicz, urodzitam sie 6 stycz-
nia 1940 roku. Miejsca swego urodzenia nie znam. Do domu dziecka
w Kompaniejsku przyjeto mnie w 1947 roku. Kilkanascie lat temu wy-
stapitam do sierocinica o wypis z moich dokumentow. W 2006 roku
w rubryce narodowos$¢ wpisano trzy litery: EBp. To moze oznaczac¢
pochodzenie europejskie (Espona — Europa) albo zydowskie (Espeti -
Zyd). W rubryce ,adres rodzica” stato tagier w Dolince.

Wyglada jak Polka

O Dinie dowiedziatam sie od Jekatieriny Kuzniecowej, kazachskiej
dziennikarki rosyjskiego pochodzenia, mieszkanki Karagandy. Byt
koniec 2018 roku, a ja szukatam kontaktu z ludzmi, ktérzy urodzili
sie w stalinowskich tagrach lub spedzili tam najwczesniejsze dzie-
cinstwo.

Kuzniecowa pod koniec lat osiemdziesigtych byta pierwsza
reporterka w Kazachstanie, ktora odwazyla sie pisa¢ o ofiarach
Kartagu. Wciaz istniat Zwigzek Radziecki i w redakcji radzono
jej milcze¢. Wiedziala, co ryzykuje. Jeszcze w latach siedem-
dziesiatych jej maz, dziennikarz, zostat $miertelnie pobity na
ulicy przez nieznanych sprawcow. Prawdopodobnie pracowat
wtedy nad niewygodnym dla wiadzy tematem. Jekatierina nie
ugiela sie jednak i zaczeta gromadzi¢ informacje, przeprowa-
dza¢ wywiady, pisa¢ artykuty. Kilka lat pozniej wydata trzy
ksiazki o Kartagu.

Znalaztam ja na Facebooku i zdzwonity$my sie pewnego wieczo-
ru. Rozmawiaty$my po rosyjsku.

- Zajmuje sie tylko dorostymi, historii dzieci nigdy nie badatam
- powiedziata. - Ale moze miatabym dla ciebie kogos: Dine Szul-
kiewicz. Przyszta do mojej redakcji w latach dziewiecédziesiatych,
bo wiedziala, ze pisze o tagrach, i poprosita, zebym pomogta jej
odnalez¢ rodzine. Nic nie wie o mamie i ojcu, cho¢ czasem wydaje
sie jej, ze pamieta jakies urywki. Wciaz podaje nowe dane, ktdre
przecza poprzednim. Od lat przeszukuje sowieckie archiwa, pisze
podania do urzeddéw, kontaktuje sie z ludzmi. Niestety, mimo wie-
lu prob nie udato mi sie jej pomdc. Moze ty bedziesz miata wiecej
szczescia? Wydaje mi sie, ze ona pochodzi z polskiej rodziny, taka
byla jej pierwsza wersja, zreszta moim zdaniem ona wyglada jak
Polka.

Rozlaczylysmy sie, a ja zaczelam szukad lotéw do Kazachstanu.
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DNA

Fiolka, do ktdrej pluje z namaszczeniem Dina Michajtowna Szul-
kiewicz, to prawdopodobnie jej ostatnia szansa na odnalezienie
jakichkolwiek krewnych. Zestaw do badania DNA przywioztam
z Polski. Kupitam go przez internet, za sto dolaréw, w jednej z ame-
rykanskich firm. Odpowiednig ilo$¢ $liny nalezy wymieszac z do-
taczonym do zestawu ptynem, zapakowa¢ do oryginalnego karto-
nika i odesta¢ do laboratorium. Wyniki za kilka tygodni znajde na
portalu firmy badajacej DNA. Dzieki nim dowiemy sie by¢ moze,
skad Dina pochodzi. Jesli bedziemy miaty duzo szczescia, na ma-
pie $wiata, ktéra wyswietla sie na stronie portalu, zobaczymy lu-
dzi, ktdrzy dzielg fragment DNA z Ding Michajtowng. Prawda jest
jednak taka, ze sg na to niewielkie szanse. Cho¢ badania DNA s3
bardzo popularne w Ameryce i Europie Zachodniej, mieszkancy
Europy Wschodniej i Azji nie robig ich tak czesto, co zmniejsza
prawdopodobienstwo odnalezienia rodziny Szulkiewicz.

Na razie pierwszy sukces za nami. Dina Michajlowna napluta
juz wystarczajaco. Idzie do kuchni zaparzy¢ herbate, a ja chowam
fiolke i wlaczam dyktafon. Ciekawa jestem, ktora wersje jej zycio-
rysu zaraz ustysze.

Opowiesc Diny
- Nazywam sie Dina Michajlowna Szulkiewicz i urodzitam sie
w1936 roku w Leningradzie. Kiedy miatam sze$¢ lat, ewakuowano
nas do Kazachstanu.
- Dino Michajtowna, znowu inny rok urodzenia?
- Co$ mi sie ostatnio przypomniato, Ze niania kazata mi zapa-

mietac¢ dwie liczby: trzydziesci sze$¢ i czterdziesci dwa. Pierwsza

to rok mojego urodzenia, druga - naszego wyjazdu.

- Pamieta pani zycie w Leningradzie?

- Kiedy$ nie pamietatam, ale potem mi sie pamie¢ przywrdcita.
Moj tato byt wojskowym, nigdy nie zdejmowat munduru, ludzie
mowili do niego ,towarzyszu generale”.

- Ale wczesniej pani opowiadata, ze byt polskim oficerem.

- Mozliwe, ze byl wczesniej.

- To raczej niemozliwe. Polska i Zwigzek Radziecki przed woj-
na sie nie przyjaznity. Polscy oficerowie nie zostawali radzieckimi
generatami.

- A mojemu tacie sie udata taka kariera, widzi pani? Mama to
nienawidzita Stalina. Méwita, ze mu z ust brzydko pachnie. Zdaje
sie, ze ona tez byla Polka. Mnie on sie takze nie spodobal, reka mu
drzala, parszywienki cztowiek. Widziatam go, tak jak panig teraz
widze. Tato zabrat mnie kiedys do Moskwy, tam Stalin wzigt mnie

na rece.

- Jak pani ojciec miat na imie?

- Nikt nigdy nie zwracat sie do niego po imieniu! Mama moéwila
do niego ,tato”, on do niej ,mamo”. Temu ja sie dziwie, ale tak bylo.

- Jak pania nazywali rodzice?

- Czasem mysle, ze Noneczko, Nono. Jest takie imie w Polsce?
Do Kazachstanu przyjechatam, postradawszy pamiec. Jakies ury-
weczki pamietam. Podroz eszelonem, chorych ludzi, mame w cia-
zy, nianie. Taty z nami nie byto. Mama musiata urodzi¢ w dro-
dze, bo dojechatysmy do tagru z siostrzyczka Anig. Pamietam tez,
ze niania kazala mi zapomnie¢, jak sie nazywam, mowita do mnie
,2dziewczynko”. W pociagu skonczytam siedem lat, niania data mi
w prezencie czekoladke.

- A niania jak sie nazywata?

- Nie miata imienia. Dla wszystkich byta ,nianig”.

1
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- Wijakim jezyku mama méwita?

- W dwoch jezykach.

- Jakich?

- Bog raczy wiedzie¢. Pamietam stowo ,pani” i ,panienko”.
Znam jeszcze wyraz ,jadalnia”. To polskie, prawda? Wbito mi sie
w glowe, ze tato mowit ,potyltdysi¢” i ,augli”. To tez po polsku?
W kazdym razie nie znatam rosyjskiego.

- To jak pani rozmawiala z tat3?

- Wjezyku mamy.

- Z pociagu przewiezli nas do tagru w Bidaiku, a stamtad do Do-
linki. Tam mama byta kims$ w rodzaju naczelniczki. Ona byta
wielka uczona, genetyczka, bardzo lubita hodowa¢ rosliny. Spod
rak wyrastaty jej wielkie arbuzy, kapusta, pomidory. Jezdzita do
Karagandy naucza¢. W muzeum w Dolince to nawet jej zdjecie
wisi, mozna zobaczy¢. Ona jako$ nie przyznawata sie do mnie.
Czasem wieczorem prowadzono mnie do jej baraku, a ona mnie
rano odprowadzata.

- Do tagiernego domu dziecka?

- Nie wiem. Wydaje mi sie, ze mnie gdzie$ w fagrze chowano.
Jakis barak szpitalny pamietam czy budynek ochrony. Potem tra-

fitam do domu dziecka w Kompaniejsku. To byt juz 1947 rok.

- To tam nadano pani imie Dina?
- Nie. Tam wotano nas po numerach albo diewoczka (dziew-
czynka). Mnie nazwano Dina w szpitalu, gdzie trafitam z du-

rem brzusznym. ,No dobra - pomyslatam - niech takie imie juz
bedzie”.

- I wszystkie dziewczynki w domu dziecka wotano ,dziewczynko”?

- Tak. My$my spaly tam w 16zkach z chtopcami. Ale nie seksual-
nie, tylko taki zwyczaj byl. Dla mnie to bylo szokujace, myslatam:
,Boze, a jak dziewczyna ma krytyczne dni, to co robi?”. Dopiero
potem rozdzielano grupy wedtug pici.

- Wychowawcy przychodzili do dziewczat w celach seksualnych?

— Styszalam, ze tak sie dziato w innych sypialniach, u nas nie.
Byl tez przy naszym domu taki dziadzienka, pomocnik, stolarz.
Chodzito sie do jego szopy po drewno na opal. On tam z dziew-
czynkami cos robit, ale ja tam nie chodzitam. W Kompaniejsku
nadal mylity mi sie jezyki i mowitam Zle po rosyjsku. Dzieci sie
$miaty. Pisac i czytac uczyt nas byty wojskowy. Zwierzatka wycinat
z papieru, sktadat na pot, kazat nazywac.

- Raz ustyszatam, ze do Kompaniejska trafita tez moja siostra Ania.
Dyrektor sierocinca przyprowadzit do mnie dziewczynke, ale to
nie byla siostrzyczka! Moja miala ndzki réwniutkie, fadniutkie,
a ta byta jakas pokurczona. Duszy mojej nie pasowala. Wpadtam
w rozpacz, ze chce zobaczy¢ prawdziwg siostrzyczke. Potem sie
dowiedziatam, ze moja Ania byta pot roku w moim domu dziecka,
w innej grupie, ale j3 mama zabrata do siebie.

- I pani nie wzieta?

- Mysle, ze nie wiedziala, ze tam jestem. Inaczej by mnie prze-

ciez mama nie zostawila. Prawda?

- Pierwszy raz uciektam z domu dziecka w siodmej klasie. Pojecha-
tam do Karagandy, pytalam ludzi na ulicy, gdzie jest KGB, pokazali,
wiec tam poszltam. Mowie: ,Przyszlam tu, bo chce wiedzie¢, gdzie
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jest moja mama”. Poczestowali mnie jedzeniem, dali herbaty i ka-
zali wraca¢. ,Dziewczynko, nie szukaj. Po co ci to?” - powiedzieli.
Potem jeszcze kilka razy do nich chodzitam, nawet jak juz opusci-
tam dom dziecka. Zawsze sie wykrecali.

~ Zycie w Kompaniejsku bylo straszne. Nauczyciele pijani albo roz-
kojarzeni, bili nas, nazywali ,wrogami narodu”. Do jedzenia byto
mato, jedne walonki przypadatly na cztery osoby, czapeczek wcale
nie byto, duzo odmrozen. Ciggle mdlatam, nikt nie wiedziat dla-
czego. To mi juz zostato na cate zycie. MusieliSmy sami sprzatac,
szorowac podtogi, pra¢ dla wszystkich, bardzo tadnie obieralam
ziemniaki w kuchni. Szy¢ mnie nauczyli. Kiedy skonczytam czter-
nascie lat, zakazali sie dalej uczy¢ i kazali i$¢ do Pimokatu, do
fabryki walonek. Bardzo ciezka praca tam byta. Najpierw statam
przy czyszczeniu siersci, potem przy watkowaniu i wielkiej maszy-
nie. Niejedna reke wciggneta, mnie sie udato ocalec.

- Nadal mieszkata pani w domu dziecka?

- Robotnice przenosili do barakéw w poblizu. Po kilka dziew-
czat mieszkato w jednym pokoju. Wieczorami sie dalej uczytam,
w dzien pracowatam. A szto mi tak dobrze, Ze na tablicy w stotow-
ce moje zdjecie wisiato. Przodownica Szulkiewicz!

Przez to zdjecie zgwalcili mnie koledzy z fabryki. Spodobatam
im sie na fotografii, powiedzieli do Emmoczki, kolezanki: ,Znajdz
nam te babke”.

To byt taki czas, gdy mezczyzni robili, co chcieli. Robotnice
z domu dziecka - wiekszo$¢ zgwatcona. Emma miata stamtad
dwoje dzieci. W ptlocie otaczajacym zeniskie baraki byta dziura,
oni przez nig przechodzili. To byt rok 1959. Weszli do pokoju, by-
tam sama. Trzej gwalcili, jeden patrzyl. Pobili mnie i zaciagneli do

lasu, zebym tam umarta. Jakis cztowiek znalazt mnie w rowie przy
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drodze. Zgtositam sprawe milicji. Zlapano ich, skazano na wiezie-
nie. Ten, co byt najgorszy, miat zone i dzieci, po co mu to byto?

- Moéwig, ze jak dziewczyna i chtopak maja takie samo otczestwo,
to beda szczesliwi razem. Ja tam nie wiem. Na poczatku lat szes¢-
dziesigtych wysztam za maz za Anatolija Michajlowicza Mastowa,
gornika i pijaka. Eadny byt, wysoki. Probowal mnie bi¢, ale jak raz
mu oddatam, to ledwo go nie zabitam. Urodzitam mu dwoje dzieci
- corke Nataszenike Anatoliewne i synka Witalija Anatoliewicza.

- Pani nie zmienita nazwiska po slubie?

- Powiedzialam, ze dopoki nie dowiem sie, kim jestem, zostane
Szulkiewicz. Miatam straszne zycie, ciezkie. Ale caty czas, w naj-
gorszych chwilach nawet, byta ze mng mysl: ,Kim byt tata, kim
mama? Gdzie siostra? Skad jestem?”.

W 1964 roku dostalismy mieszkanie od kopalni w tym samym
bloku, w ktérym teraz mieszkam. Pracowatam cate dnie. Z Pimo-
katu odesztam, bytam kontrolerka w autobusach, obstugiwatam
banie, szytam buty, brakowatam towar na poétkach, w wodocia-
gach robitam, ludziom ziemniaki kopatam. Pracy sie nie balam.
Dzieci chodzity do szkoty, musiatly sie same sobg zajac. Zaprzy-
jazniona kucharka gotowata im obiady. Natasza dobrze sie uczyta,
byta grzecznym dzieckiem (trzydziesci lat temu wyjechata z ro-
dzing do Niemiec). Ale syn popadt w alkoholizm. Miat dwanascie
lat, jak go pierwszy raz do reanimacji wiezli. Caty byt siny, tak
sie upil. Ledwo przezyt. No i go wciagnelo. Ozenit sie z pijaczka,
maja corke, moja ukochang wnuczke - ona tez wyszta za maz za
pijaka, ale sama alkoholu nie pije. Witalij, mdj syn, byt sze$¢ razy
na odwyku. Nie chca go tam wiecej, bo zawsze sie upijat podczas
kuracji. Teraz zyje u mnie na klatce schodowej. Materacyk mu

tam rzucilam, jedzenie zanosze. Do domu nie wpuszczam, bo on
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agresywny po wodce. Sasiadke z pietra wyzej pijany syn zabil, to
ja nie chce ryzykowac.

- Rozwiodta sie pani z mezem?

- Gdzie tam! Zabili go w 1978 roku. Pojechat na wypoczynek
do kurortu Borowoje, nalezato sie mu to jako gérnikowi, i tam
sie wldczyl, pijany, wplatat sie w kryminalne sprawy, wiec zginat.
Milicja mnie tylko zawiadomita, ze jego cialo mordercy spalili

w piecu.

Co si¢ dzieje z pamigcig Diny?

Dla Diny Michajtowny nie ma rzeczy niemozliwych. Uktada od
nowa swoje zyciorysy, zalepiajac dziury po matce, ojcu i siostrze
fragmentami rzeczywistosci, ktdre zapozycza z muzedw, archi-
wow, filméw dokumentalnych i fabularnych. Nie szkodzi, ze wy-
daja sie zyciami rownolegtymi, przewaznie niemozliwymi.

Ponad dwadziescia lat temu, podczas pierwszego spotkania
z Jekatiering Kuzniecowa, Dina Szulkiewicz byla przekonana,
ze trafita do domu dziecka w Dolince wprost z wagonu towa-
rowego. Mdwila, ze miala wtedy najwyzej dwa lata i strzepy
wspomnien z podrozy. Matki nie pamietata wcale, przypuszcza-
la tylko, ze byta Polka i zmarta w transporcie. Teraz opowies¢
Diny rozrosta sie tak bardzo, ze musiata przesunac o kilka lat
date urodzenia, zeby zmie$ci¢ w swoim zyciu wszystko, co sobie
,przypomniata”.

Czy to znaczy, ze Dina $wiadomie klamie?

Zaden czlowiek na $wiecie nie pamieta pierwszych trzech lat
swojego zycia. Jednak tylko czesc¢ ludzkosci jest z tym pogodzona.

Wielu ludzi uwaza, ze w kazdej chwili potrafi przywotac¢ zapa-
mietane przez siebie zdarzenia z okresu niemowlecego i wcze-
snodzieciecego'. Sama jestem sktonna przysiac, ze pamietam,
jak leze w gtebokim wozku i obserwuje zyrandol w pokoju mo-
ich rodzicéw. Nie jest to jednak mozliwe, a za brak wspomnien
z tamtego okresu odpowiada zjawisko zwane amnezja dziecieca.

Badacze pamieci potrafia wprawdzie udowodni¢, ze nawet
roczne czy dwuletnie dzieci zapamietuja na pewien czas niekto-
re wydarzenia, ale pdzniej bezpowrotnie traca do nich dostep.
Musimy pogodzic sie z faktem, ze to, co rzekomo pamietamy, ma
zrédlo w fotografiach lub opowiesciach krewnych>.

Zygmunt Freud uwazatl, ze cztowiek nie pamieta najwcze-
$niejszych lat swojego zycia, bo nie chce dopusci¢ do $wiado-
mosci sttumionych wspomnien zwigzanych gtéwnie z dziecieca
seksualnoscia i agresja. Pod wptywem psychoanalizy pacjenci
,przypominali” sobie po kilkudziesieciu latach, ze byli molesto-
wani seksualnie przez najblizszych cztonkow rodziny (podawa-
li przy tym liczne szczegoty, czesto odwotujac sie na przyktad
do rytuatéw satanistycznych). W latach dziewieédziesiatych
XX wieku przez Stany Zjednoczone przeszla fala procesow sa-
dowych, w ktdrych dorosli po psychoanalizie oskarzali swoich
bliskich o molestowanie. Powstata woéwczas nawet Fundacja
Syndromu Fatszywej Pamieci, ktora wzieta w obrone niestusz-
nie oskarzanychs.

Inna z hipotez wyjasniajacych amnezje dzieciecq jest zwiaza-
na z niedojrzaloscia hipokampu - czesci moézgu odpowiedzialnej
przede wszystkim za pamie¢ dtugotrwala i przestrzenna. Nie-
ktorzy badacze twierdza, ze mozg dziecka przed trzecim rokiem
zycia nie zapisuje zadnych wspomnien; inni zndw, ze owszem,
przechowuje wydarzenia z Zycia, ale chowa je gteboko w pod-
swiadomosci; kolejni, ze rozwdj pamieci zwiazany jest dopiero

z rozwojem mowy ludzkiej.
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Kazdy cztowiek nosi tez w sobie wspomnienia, ktére nie nalezg
do niego.

Svein Magnussen, profesor psychologii z Norwegii, zawodowo
zajmuje sie pamiecia. Przez cate doroste zycie byt przekonany,
ze w okresie mlodzienczym wraz z grupa przyjaciol zepchnat
z pomostu do wody zespute auto nalezace do jednego z nich.
Przez trzydziesci lat mial z tego powodu nawet mate wyrzuty
sumienia. Bardzo byt zdziwiony, gdy spotkany po latach przy-
jaciel powiedziat mu, ze nigdy nie utopili samochodu w wodzie,
tylko sprzedali na ztomowisku*. Nawet profesja Magnussena nie
uchronita go przed tak zwanym falszywym wspomnieniem.

Opowiesci ludzi, ktorzy wierza, ze wydarzyto im sie to, co im
sie nie wydarzylo, gromadzi The False Memory Archive. Stwo-
rzyl je artysta Alasdair Hopwood na podstawie badan profe-
sorki Elizabeth Loftus z Uniwersytetu Kalifornijskiegos. Kto$
pamieta ze szczegotami wycieczke do kraju, w ktdrym nigdy nie
byl, ktos inny - katastrofe samolotu, w ktorej nie uczestniczyt,
czyj$ wnuk pamieta uscisk ukochanej babci, cho¢ zmarta ona

przed jego narodzeniem.

Chyba domyslam sie, gdzie Dina Michajlowna ,przypomniata”
sobie, ze jej matka byla w lagrze stynng uczona, genetyczka.
W Dolince, oddalonej od Karagandy o piec¢dziesiat kilome-
trow, tam gdzie dawniej byt tagier, jest teraz zwykta wies$. Lu-
dzie mieszkaja w przerobionych na domy barakach, miejscowy
sklep i stotowka mieszcza sie w dawnych pomieszczeniach dla

straznikow. W niskim budynku z czerwona gwiazda wpisang

w klasycystyczny tympanon byla siedziba dowédztwa Kartagu.
A teraz jest tam muzeum.

Jedna z sal poswiecono naukowcom, ktorzy zostali zestani do
tagrow jako wrogowie narodu. Inzynieréw zmuszano, by budo-
wali w Karfagu silniki i konstruowali miny, chemicy mieli do-
step do laboratoriow, naukowcy zajmujacy sie rolnictwem mieli
wprowadza¢ nowe metody uprawy roslin i hodowli zwierzat.
W gablotach wisza fotografie gtowek kapusty wiekszych od ar-
buzdw, stonecznikéw o trzymetrowych todygach, owcy wielkiej
jak byk, byka ogromnego jak czotg. S3 tez i zdjecia naukow-
cow. Na jednym z nich odnajduje Anne Wiadimirowne Lanine,
pracownice Wszechzwiazkowego Instytutu Hodowli Zwierzat
w Moskwie, ktora do Dolinki trafita w 1939 roku. Zatrudniona
na stanowisku naczelnego zootechnika, pracowata nad wyho-
dowaniem nowej rasy bydfa. Otrzymata za to nagrode panstwo-
wa Stalina.

Dina mogta pozna¢ jej zdjecie i zyciorys, gdy w 2001 roku,
jako byta osadzona, zostata zaproszona na otwarcie muzeum
Kartagu. Jekatierina Kuzniecowa, ktéra tez tam wtedy byta,
przypuszcza, ze moze Szulkiewicz szczegdlnie dtugo wpatry-
wata sie w zdjecie Laniny. Do konca uroczystosci towarzysza-
cych otwarciu muzeum Dina jednak nie dotrwata.

Jekatierina Kuzniecowa pamieta: - Na placu stali przedstawi-
ciele narodow, ktore byty wiezione w tagrach. Ze strony Polski
byt jaki$ minister, ambasador i wojskowy w mundurze, ktory
krojem przypominatl nieco wasz przedwojenny mundur oficer-
ski. Dina chciata do nich podejs¢, trzymata w reku kopie swoich
dokumentow. Zamierzata prosi¢ o pomoc w odnalezieniu ro-
dzicéw. Zemdlata jednak i zaniesiono ja do ambulansu. Powie-
dziata mi potem, ze stracita przytomnos¢ z wrazenia na widok

wojskowego, ktory przypomniat jej ojca - polskiego oficera.
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Jak Dina szukata rodziny, az nig inni

Kiedy po upadku Zwiazku Radzieckiego powoli otwieraty sie ar-
chiwa NKWD i KGB, Dina Szulkiewicz kupita bilet do Moskwy.
Chciata odnalez¢ w dokumentach slad rodzicéw. Zemdlata w dro-
dze do jednego z archiwéw. Pogotowie zabrato jg do szpitala, a gdy
doszla do siebie, wrocita prosto do Karagandy.

Jekatierina Kuzniecowa ma swoj3 teorie na ten temat: - Dina
Michajtowna mdleje w decydujacych momentach, bo boi sie do-

wiedzie¢ prawdy o sobie.

Wtedy, gdy Dina byta przekonana najbardziej o swojej polskosci,
szukata bratniej duszy w katolickim klasztorze siostr karmelitanek
w Karagandzie. Przekonywata je, Ze trzyma w domu, w szufladzie,
rodzinne sztucce rodowe.

Wowczas, gdy trzy litery EBp. w dokumencie z domu dziecka od-
czytala jako Espeii, nawigzala kontakt z kazachskimi Zydami.

- A oni mnie przygarneli od razu jak swoja - méwi Dina Szulkie-
wicz. - ,Babuszko, my pania zabierzemy do Izraela - méwili - bilet
darmowy damy, mieszkanie damy, tylko jedz do ojczyzny”. Ale cor-
ka, ktéra mieszka w Niemczech, kategorycznie mi zakazala. Bata

sie, ze jej to zaszkodzi, bo Niemcy czego$ strasznie nie lubig Zydéw.

Reporterka Jekatierina Kuzniecowa szukata bezskutecznie sladow rodzi-
ny Szulkiewiczow w karagandyjskich archiwach fagru i domu dziecka.

W zapadnietej piwnicy jednej z dawnych instytucji tagiernych czolgala
sie w poszukiwaniu list zarejestrowanych dzieci. Udalo jej sie wydoby¢

stamtad ksiege, w ktorej Dinie przypisano 1940 jako rok urodzenia.

Dina pamietala, ze w domu dziecka w Kompaniejsku przyjaznila sie
z Jadwiga Podhorodeckg, ktora trafita tam takze z Dolinki. Poprosita
dziennikarke o odnalezienie przyjaciétki, ktérg widziala po raz ostatni
w 1960 roku. Miala nadzieje, ze Jadzia moze wiedzie¢ cos o jej matce.

Kuzniecowa podjeta sie zadania. W gazecie ,Industrialna Karagan-
da” zamiescifa artykut o Podhorodeckiej. Zgtosito sie kilka osob goto-
wych pomoéc w poszukiwaniach.

Po latach dziennikarka wspominata: , Ktérego$ dnia [Dina] zadzwo-
nita do mnie: - Jade do Moskwy, juz kupitam bilet. Do [telewizyjnego]
programu »Czekaj na mnie«, do redaktora Kwaszy. On mi pomoze
odnalez¢ Jadzie. I pojechata. I dostata sie do programu [...] Los Diny
Michajtowny, ktdra dozyta szesédziesieciu lat, nie wiedzac, kim jest [...],
poruszyt do zywego moich kolegdéw dziennikarzy w Moskwie. I zaczeli
szukac. [...] A Jadzia Podhorodecka znalazfa sie nie w Polsce, ale w Rosji.
W rejonie omskim. Znalazla sie, zeby wiecej sie nie zgubi¢. Godzine po
moim telefonie do niej zadzwonita do Diny Szulkiewicz™.

Jadwiga Podhorodecka takze nie znata swojej matki i - podobnie
jak Dina - szukata jej przez cate zycie. Miata wiecej szczescia niz przy-
jaciotka - udato jej sie dowiedzie¢, ze w 1940 roku w tagrze Dolinka
urodzila ja pochodzaca z Syberii robotnica tartaczna Bronistawa Ana-
stazjewna Podhorodecka. Kobieta od 1937 roku odbywata w Kartagu
dziesiecioletni wyrok za podzeganie wspotpracownikéw do kontrre-
wolucji. Jadwiga odnalazta swoja matke w kwietniu 1995 roku. Miesigc
pozniej Bronistawa zmarta. Nie zdazyty sie spotkac.

Jekatierina Kuzniecowa: - Jadzia nie pomogta Dinie, nic nie wie-

dziala o jej matce. Pamietata tylko, ze Szulkiewicz na poczatku pobytu

w
(0]
w

ANIAQ MOLOMAZ VO IISH



KAREAG

384

w kompaniejskim domu dziecka nie umiata dobrze jezyka rosyjskiego.
Zdaniem Podhorodeckiej Dina postugiwata sie polskim.

W 2014 roku Dina Szulkiewicz ponownie wystapita do departamentu
edukacji regionu Karagandy o wydanie jej kopii dokumentu z domu
dziecka w Kompaniejsku. Roznit sie od pisma otrzymanego osiem
lat wczesniej z tego samego urzedu. W rubryce, w ktorej wowczas
wpisano narodowos¢ zydowska lub europejska, teraz byta narodo-
wos¢ rosyjska. Najbardziej jednak Dine zdziwito zdanie: ,Dodatkowo
informujemy, ze w spisie wychowankéw domu dziecka w Kompaniej-
sku [...] znajduje sie Szulkiewicz Nona. Rok urodzenia: 1942, miejsce
urodzenia: nieznane, narodowosc: rosyjska, data przybycia do domu
dziecka: 11.1.1947, skad przybyla: tymczasowy dom dziecka MSW™7.

Dina rozpoczeta poszukiwania siostry, wskazujac, ze dziewczynka
mogla mie¢ jednak na imie Anna. Po pomoc zwrocita sie do Akima-
tu - karagandyjskiego samorzadu. Dwa lata pozniej z pisma, ktore
dostala z urzedu, dowiedziata sie, ze mimo poszukiwan w kilkunastu
archiwach Kazachstanu i Rosji pracownicy Akimatu nie znalezli nic
poza jedng informacja: , Szulkiewicz Anne z domu dziecka 12.05.1948
roku zabrata matka™.

Dina Szulkiewicz wciaz poszukuje swojej siostry.

Jak szukatam rodziny Diny

Wyniki DNA Diny Michajtowny Szulkiewicz przychodza po kilku
tygodniach. Niestety, nie przynoszg jednoznacznego rozwigzania na
temat jej narodowosci. Z danych wynika, ze ptynie w niej odpowied-
nio krew: rosyjska, polska, ukrainska i biatoruska. Dina ma tez matly
procent (1,3) genéw Zydéw aszkenazyjskich.

Jan Eryk Grzeszkowiak, genealog genetyczny, méwi, ze pocho-
dzenie Diny najpewniej mozna okresli¢ stowem ,kresowe”.

Mapa $wiata, na ktorej zaznaczono zielonym kolorem rejony,
z ktérych najprawdopodobniej wywodzg sie przodkowie kobiety,
nie uwzglednia jednak zaborow ani przedwojennych granic. Jest
wspolczesna.

Wiecej nadziei daje mapa, na ktdrej widnieja ludzie, ktorzy dzie-
la z Ding cho¢by malenki fragment DNA. Jest ich tysigc pieciuset,
zyja na catym globie (poza Australig) - najwiecej w Stanach Zjed-
noczonych. Dziadkowie stu siedemdziesieciu jeden osob ze wspol-
nej z Ding mapy urodzili sie w Polsce, a stu studziestu siedmiu
w Ros;ji. Nikt z nich nie nosi jednak nazwiska Szulkiewicz. Niemal
wszyscy s3 bardzo odlegltymi krewnymi. Dina miata z nimi wspol-
nego przodka pewnie kilkaset lat temu.

Tylko jeden cztowiek budzi nadzieje. Dzieli z Ding Szulkiewicz
prawie dwa procent wspolnego DNA. To Amerykanin Robert
Schluter, opisany jako ,2nd Cousin, Once Removed”.

Jan Eryk Grzeszkowiak: - Oznacza to pokrewienstwo na pozio-
mie siostrzenca przyciotecznego, czyli pradziadek pani Diny byt-
by prawdopodobnie prapradziadkiem Roberta. To jest naprawde
bardzo bliskie pokrewienstwo. Osoby ze wschodnioeuoropejskim
pochodzeniem bardzo rzadko znajduja w ten sposéb tak bliskiego
krewnego.

Przy nazwisku Roberta Schlutera jest adres e-mail.

,2Drogi Robercie. Nazywam sie Magda Grzebatkowska i jestem re-
porterka z Polski. W imieniu Diny Szulkiewicz, ktora nie wie nic
o swoim pochodzeniu, szukam jej rodziny. Okazuje sie, ze by¢ moze
mieliscie wspdlnego krewnego. Moze madgltbys pomdc? Czy wiesz
cokolwiek o swoich przodkach? Serdecznie pozdrawiam, Magda”.
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,Czes¢ Magda. Jesli byli to przodkowie ze strony mojej mamy,
to chodzi pewnie o Juliana i Julie Szulakevich. Przybyli do Amery-
ki z Rosji lub Polski. Prosze, pozdrow serdecznie Dine ode mnie!
Robert”.

,Drogi Robercie, nawet nie wiesz, jak bardzo jestem szczesliwa,
ze by¢ moze znalazlam krewnego Diny. Prawdopodobnie jej ro-
dzice tez nosili nazwisko Szulakewicz lub Szulakiewicz, ale w Ka-
zachstanie litera »a« wypadta spomiedzy »l« i »k«. Czy posiadasz
jakiekolwiek dokumenty rodzinne? Magda”.

»2Magdo, bardzo mi przykro, ale prawie nic sie nie zachowato. Po-
staram sie odszukac¢ zdjecie pradziadkéw. Narysowatem dla ciebie
drzewo genealogiczne Szulakiewiczéw (w Ameryce zmienili nazwi-
sko na Schulakevich). Julian i Julia wyemigrowali na poczatku XX
wieku. Nie wiemy, skad przybyli ani czym sie zajmowali w starym
kraju. Tu urodzilo im sie dwoje dzieci - John i Helen. Ja jestem wnu-
kiem Helen. Legenda rodzinna moéwi o dziewczynce, pierwszej corce
Szulakiewiczow, ktora z jakiegos powodu zostata w Europie. Robert”.

»1a zaginiona corka niestety nie moze by¢ babcig Diny. kaczy
was dalsze pokrewienstwo. W zalaczniku przesylam fotografie
Diny Michajtowny Szulkiewicz. Prosze, przyjrzyj sie im. Czy wi-
dzisz jakie$ podobienstwo do waszej rodziny? Sciskam, Magda”.

~Wow! Wyglada jak mieszanka mojej babci z matka. Podobna
jest tez do ciotki. Tak, ona jest nasza krewna!”.

Koslawe drzewo

Genealog, ktoremu przekazuje wszystko, co wiem o Dinie, i prosze
go o pomoc w odnalezieniu rodziny Szulkiewiczéw/Szulakiewi-
czow, pisze do mnie: ,Ciekawa historia, ale z mojego do$wiadcze-
nia genealogicznego wynika, ze bedzie bardzo ciezko cos znalez¢”.

Nie podejmuje sie poszukiwan.

W grudniu 2020 roku w ,,Duzym Formacie” publikuje pierwsza
wersje reportazu o Dinie i prosze, zeby napisat do mnie kazdy, kto
mogtby wiedzie¢ cokolwiek o jej rodzinie. Zaden z krewnych sie
jednak nie zgtasza. Jedna z czytelniczek radzi mi zajrzec¢ na strone
www.familysearch.org, ktora jest wiasnoscia Kosciota Jezusa Chry-
stusa Swietych Dnia Ostatniego (jego wyznawcy zwani s potocz-
nie mormonami). Kosciét od wielu lat gromadzi baze danych o lu-
dziach na caltym $wiecie, wspdtpracujac z dziesiecioma tysigcami
archiwow w ponad stu krajach (tak podaja na swojej stronie). Od
2014 roku mormoni udostepniaja bezptatnie swoje zbiory w inter-
necie.

Loguje sie na ich stronie i w wyszukiwarce wpisuje rézne wersje
nazwiska Szulakiewicz (Szulakewich, Schulakevich, Szulkiewicz,
Schulakewich). Otrzymuje kilka wynikow.

Najwazniejszy z nich to lista pasazeréw imigrantéw okretu
,Pretoria”, ktory 12 wrzesnia 1913 roku wyptynat z portu w Ham-
burgu i czternascie dni pozniej dotart do portu w Nowym Jorku®.
Na drugiej pozycji widnieje Julian Schulakewicz (urzednik mylnie
wpisal nazwisko). Mezczyzna jest Polakiem, ma dwadzie$cia trzy
lata, bez zawodu (okresla sie jako ,pomocnik”), pochodzi z Rosji
z miejscowosci Dobenka. Najblizszym krewnym, ktéry pozostat
w kraju pochodzenia, jest jego ojciec — Iwan Schulakewicz.

Inny wynik prowadzi mnie do informacji o $mierci Julii Schu-
lakevich w 1927 roku, zamieszkatej na Manhattanie, zony Juliusa.
Tu znow urzednik musial pomyli¢ imie, co zdarzato sie chyba na-
gminnie, bo w spisie ludnosci Nowego Jorku z 1930 roku znajduje
informacje o stolarzu, wdowcu Johnie Schulakevichu, ojcu nielet-
nich Heleny i Johna, urodzonym w Polsce. Z kolei w akcie slubu
Helen (1933 rok) nazwisko jej rodzicow - Julii i Juliana - wpisano
jako Schulakevitch.

Sadze, ze zgromadzone informacje dotycza jednej i tej samej oso-
by - Juliana Szulakiewicza z miejscowosci Dubienka nad Bugiem,
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ktora przed pierwsza wojna swiatowa znajdowata sie w guberni
lubelskiej w zaborze rosyjskim. Stad tez by¢ moze zruszczone imie

jego ojca - Jana.

Na ostatniej stronie kalendarza rysuje nieco koslawe drzewo gene-
alogiczne Szulakiewiczow ze strony Roberta Schlutera. Licze po-
kolenia. Jesli Iwan/Jan Szulakiewicz by} prapradziadkiem Roberta,
to zgodnie z tym, co powiedzial mi genealog genetyczny Jan Eryk
Grzeszkowiak, bylby on pradziadkiem Diny. Jego date urodzin
okreslam w przyblizeniu na lata 1860-1870.

Wystarczytoby teraz dotrze¢ do dokumentéw zwigzanych
z Iwanem/Janem i przesledzi¢ losy jego pozostatych dzieci, wnu-
kéw i prawnukow. Nie jest to niemozliwe.

Za rada czytelniczki zagladam na strone www.wolyn-metryki.
pl. Nazwisko ,,Szulakiewicz” pojawia tam sie dwadziescia trzy razy,
ale ani razu nie wystepuje tacznie z imieniem Iwan, Jan ani Julian.
Nie ma tez wyniku zwigzanego z Dubienka, s3 jednak Szulakiewi-
czowie z Lubomla i Bystrakow, pobliskich wsi, dzi$ znajdujacych
sie na Ukrainie.

Ostatnia deska ratunku jest Serwis Polskiego Towarzystwa Ge-
nealogicznego - www.genealodzy.pl, z ktérego czesto korzystam
podczas reporterskich poszukiwan. Pasjonaci genealogii groma-
dza w nim niezliczone ilo$ci dokumentow i danych dotyczacych
ludzi Zyjacych na terenach Polski (takze przedwojennej i z czaséw
zaborow).

Znéw wpisuje do wyszukiwarki ,Iwan Szulakiewicz” i dodaje
miejscowo$¢ Dubienka - niestety zadnych rezultatow.

Gdy jednak zmieniam imie na ,Jan” - mam jedno trafienie!

Jan Szulakiewicz - urodzony w Dubience w 1863 roku, zareje-

strowany w parafii rzymskokatolickiej.

Jesli wlasnie trafitam na pradziadka Diny, wciaz jest szansa, by
rozwiklac¢ tajemnice jej pochodzenia. Wiecej informacji w inter-
necie juz nie znajde, trzeba osobiscie pojecha¢ do archiwdw. Nie-
stety, czas mi nie sprzyja. Gdy konicze opisywac historie Diny, jest
kwiecien 2021 roku i od trzynastu miesiecy dostep do archiwow
jest mocno ograniczony lub w ogéle niemozliwy. Trwa pandemia
koronawirusa. Jesli kiedykolwiek uda sie rozwigzac te zagadke, to

jeszcze nie dzis.

Marszatek

Zegnam sie z Ding Szulkiewicz serdecznie. Wypitam u niej dwa
kubki mocnej herbaty, objadtam si¢ kruchymi ciasteczkami. Za-
bieram z sobg pomaranczowego plastikowego Czeburaszke. Kiedy
zachwycitam sie zabawka, Dina zdjeta ja z kredensu, spluneta na
nia, zeby zetrze¢ kurz i wreczyla mi w prezencie.

Teraz wychodzimy wspdlnie na klatke schodowa. Dina powo-
lutku, wsparta na lasce, zsuwa sie schodek po schodku. Mimo
moich protestow zamierza odprowadzi¢ mnie przed blok i pocze-
ka¢ ze mna na taksowke. Widze, ze chcialaby jeszcze mnie o co$
zapytac.

- Moéwcie, Dino Michajtowna, smiato - zachecam.

- Dlaczegos kojarze stowo Rokossowski — Dina Szulkiewiczowa
wyrzuca z siebie.

- Marszatek? - pytam.

- O, widzi pani - cieszy sie. - Pamietam je z dziecinstwa w Le-
ningradzie, a nie wiedziatam, co znaczy.

— Ale pani nie jest corka Konstantego Rokossowskiego!

- Nie wiem, nie wiem - patrzy na mnie zaczepnie.

- Jego zycie zostalo opisane, nie ma tajemnic - probuje ja prze-
konac.
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Usmiecha sie: - No to moze przychodzit z wizyta do mojego
tatusia i tak go zapamietatam?

Bordowy opel podjezdza pod blok. Sciskamy sie na pozeganie,
wsiadam i odjezdzam. W bocznym lusterku widze coraz mniejsza
sylwetke Diny w fartuchu i biatym berecie wspartej o laske.
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MISCHLING

aty chtopiec stoi przed lustrem w przedpokoju i w sekrecie

przymierza czapke oficerska przyrodniego brata. Stycha¢

zegar tykajacy w salonie i przyciszona rozmowe ojca z naj-
starszym synem, stukaja filizanki odstawiane na spodki. Matka
chlopca siedzi w kuchni, pewnie co$ czyta albo gotuje.

Zastanawiam sie, czy nie powinnam jednak zacza¢ tej historii od
innej sceny. Tej, w ktorej chtopiec targa ciezka walizke swojej zy-
dowskiej nauczycielki na miejsce deportacji.

Albo od momentu, gdy kto$ pluje na niego na ulicy.

Moze od pobytu w radzieckim obozie koncentracyjnym?

Od sceny grozy, ktéra na chwile odbierze czytelnikowi spokdj -
tych w jego zyciu nie zabraknie.

Nie potrafie jednak wyrzuci¢ z glowy obrazu chtopca przed

lustrem.
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Jest wiec jesien 1941 roku w Konigsbergu. Chlopiec nazywa sie Mi-
chael i ma dziesie¢ lat. Jego przyrodni brat to Peter Wieck, ktory
jest dumnym nazista, oficerem Wehrmachtu, bohaterem - odnidst
rany na froncie wschodnim. Bierze wtasnie tyk herbaty i opowiada
ojcu, jak pewnego dnia polali benzyna i podpalili zywego Rosjani-
na, z piersia pelna medali.

Ojcem poétbraci jest skrzypek Kurt Wieck, protestant z Ber-
lina. Mama dziesieciolatka to Hedwiga Wieck-Hulisch, alto-
wiolistka. Jest konigsberska Zydéwka, wnuczka inzyniera, pra-
wnuczka rabina.

Peter nie przywital sie z nia, gdy przyszedl w odwiedziny do
ojca. Nie sklonit sie, nie podat reki, nie kiwnat glowa. Zignorowat
tez Michaela. Odtozyt tylko czapke w przedpokoju i wszedt za Kur-
tem do salonu.

A chtopiec zakradt sie do korytarza, zatozyt czapke oficerska

brata i teraz dtugo patrzy w lustro.

Nikogo to nie obchodzi

- Kogo pan zobaczyt wtedy w odbiciu? Zyda czy Niemca? - pytam
Michaela Wiecka pewnego zimowego popotudnia 2019 roku.

- Nie sadze, zebym umiat wéwczas oddzieli¢ moj3 niemiec-
kos¢ od zydowskosci - odpowiada i glaszcze po tbie duzego ber-
nenczyka.

- A teraz kim pan jest?

- Zawsze méwie, ze Zydem.

- Przeciez jestes Niemcem - mowi jego zona, Miriam.

- Oczywiscie - Michael drapie psa za uchem. - Ale kiedy sam
sobie stawiam to pytanie, za kazdym razem odpowiadam, ze Zy-

dem. Zaraz jednak zastanawiam sie, jaka jest naprawde réznica

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumguid iamusdam eos earumqu undenih
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miedzy Niemcem a Zydem. I dochodze do wniosku, Ze nikogo to
nie obchodzi.

- Sam pan do tego doszed1?

- Nie korzystatem z pomocy psychoterapeuty, jesli o to pani
pyta - mowi. - Nigdy nie oczekiwatem, ze ktokolwiek zrozumie,
co przezytem jako dziecko.

A

Orzet czy reszka

Latem 1928 roku Hedwiga spoglada na niemowle pici meskiej, kto-
re niedawno urodzita, i probuje wybra¢ mu przysztosé. Ma dwie
mozliwosci, jak w rzucie moneta.

Gdyby wypadt orzel, to jej syn, ktoremu nadata imie Michael,
bedzie zydem. Religijnos¢ Hedwigi jest do$¢ powierzchowna, jed-
nak w kazdy piatek stawia sie u ciotki Rebekki na szabatowej ko-
lacji, a podczas $wieta Chanuki pali $wiece.

Jesli wypadnie reszka, to Michael zostanie chrzescijaninem,
po swoim ojcu. Kurt Wieck pochodzi z protestanckiej rodzi-
ny spokrewnionej z pianistka Clara Schumann. Jego berlinscy
krewni wcigz ubolewaja, ze rozwiddt sie z poprzednia, chrze-
$cijanska zona, zostawit ja z dwojgiem dzieci, osiadt w Prusach
Wschodnich i ozenit sie z Zydéwka (rodzina Hedwigi nie sprze-
ciwiala sie jej malzenstwu z gojem). Kurt jest wprawdzie obojet-
ny na wszelkie religie, ale Hedwiga dba o to, zeby w kazde Boze
Narodzenie w ich domu stata choinka, a pod nig lezaty podarki
dla dzieci.

Michael Wieck wspomina: - W konicu mama poszta po rade
do rabina Lewina, zeby zapytac¢ o moja przynaleznos¢ religijng.
Powiedziat jej, Ze dziecko urodzone przez Zydéwke jest zydem.

Zostalem wiec obrzezany i wraz ze starsza o trzy lata siostra Mi-

riam zapisany do zydowskiej gminy wyznaniowe;j.

Niezdarny Zyd lcek

Mija siedem lat i rodzice posytaja Michaela do szkoty podstawowej,
w ktdrej ucza sie sami chlopcy. Jest 1935 rok. W klasie nad tabli-
c3 wisi portret mezczyzny w $rednim wieku z matym wasikiem.
Wychowawczyni, frau Koske, narodowa socjalistka, kazdego ran-
ka przed rozpoczeciem lekcji gromko wykrzykuje nazwisko tego
cztowieka: - Heil Hitler!

Chtopcy wstaja, wyciagaja w przod prawe rece i nasladuja na-
uczycielke.

Ona wowczas staje w lekkim rozkroku i przyglada sie klasie.

- Wieck! - wskazuje na Michaela. - Jeszcze raz!

- Heil Hitler! - chtopiec stara sie wypasc jak najlepiej.

- Ofermo! - krzyczy frau Koske. - Za cicho! Jeszcze raz!

Michael wykrzykuje nazwisko Fiihrera jeszcze kilka razy, zanim
wolno bedzie mu usigs¢. Koledzy pekaja ze $miechu.

Wieck jest w klasie jedynym dzieckiem wyznania mojzeszowego
- Hedwiga musiata je poda¢ podczas wypetniania uczniowskiego
kwestionariusza.

Frau Koske podczas lekcji nie przegapia zadnej okazji do anty-
semickich wypowiedzi. Zna mndstwo dowcipéw o niezdarnym Zy-
dzie Icku - s3 bardzo zabawne, wiec Michael tez sie z nich $mieje.
Podobnie jak jego najlepszy przyjaciel Klaus, ktory mieszka w tej
samej kamienicy przy Steinmetzstrasse 26 i siedzi z Michaelem
w jednej tawce. Klaus nalezy do Jungvolku, nosi mundurek i bierze
udziatl w nazistowskich uroczystosciach. Dzieli sie z kolegg zdoby-
ta wiedza, jak rozpozna¢ Zyda. Nie widzi go jednak w Michaelu.

Wieck nienawidzi szkoty, ale nie wigze swojego losu z pocho-
dzeniem i sytuacja polityczng w kraju. Po latach napisze: ,Tyle
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samo upokorzen i rozczarowan spotyka dziecko z zezem czy po-
dobna niepetnosprawnoscia™.

Hedwidze i Kurtowi nie podoba sie postepowanie nauczycielki,
wiec gdy ich syn bedzie w drugiej klasie, przeniosa go do prywat-
nej szkoty zydowskiej.

Schemat podziatu rasowego

Trwa rok 1935.

Najpierw Kurt Wieck traci zalozone przez siebie seminarium dla
nauczycielek muzyki. Potem otrzymuje zakaz prowadzenia Koni-
gsberskiego Kwartetu Smyczkowego, w ktérym jego Hedwiga jest
altowiolistka, a on sam - drugim skrzypkiem. Z trudem znajduje
prace w orkiestrze opery konigsberskiej.

Sytuacja Kurta nie stanowi wyjatku.

We wrzesniu w Norymberdze ogloszono $cisty i skomplikowany
schemat podziatu rasowego ludz, w zaleznosci od liczby zydow-
skich dziadkéw. Niemieccy Zydzi traca obywatelstwo Rzeszy. Kaz-
dy Niemiec, ktéry zwiazat sie matzenstwem z Zydéwka lub Zydem,
traci prace i przywileje.

Michael Wieck - syn Niemca i Zydéwki - to od tej pory Mi-
schling (mieszaniec), Zyd potkrwi pierwszego stopnia.

Obywatele oddani Hitlerowi, ktorych w kraju jest coraz wiecej,
bojkotuja zydowskie sklepy, przychodnie, banki i kancelarie praw-
nicze. Zydom petnej krwi zabroniono zajmowa¢ stanowiska rzado-
we i pelni¢ stuzbe wojskowa.

Profesor Victor Klemperer, filolog, romanista z Drezna, nie-
miecki Zyd urodzony w Prusach, jest mezem Niemki, pianistki
Evy Schlemmer. Para nie ma dzieci. Cho¢ w 1912 roku Klemperer
przyjat chrzest w kosciele ewangelickim, a w czasie Wielkiej Woj-
ny walczyl w niemieckich szeregach jako ochotnik, dla nazistow

liczy sie tylko jego pochodzenie. Traci katedre uniwerstytecka

i prawo wykladania. Jeszcze zanim ustawy norymberskie wcho-
dza w zycie, w swoim dzienniku zapisuje: ,21 lipca 1935, niedzie-
la. Nagonka na Zydéw i atmosfera pogromu nasila sie z kazdym
dniem. »Der Stiirmer«, przemowienia Goebbelsa (»wytepi¢ jak
pchty i pluskwyl«), akty przemocy w Berlinie, Wroctawiu, wczoraj
takze tu [...] Catkiem powaznie licze sie z mozliwo$cia, ze kiedys
podpala mi domek i zattuka mnie na $mierc™.

Zakazane zostaly matzenstwa Aryjczykow z nie-Aryjczykami
oraz stosunki seksualne miedzy nimi. Niemcy, ktorzy - tak jak
Kurt Wieck lub Eva Schlemmer - zawarli wcze$niej matzenstwo
z Zydami, beda mogli teraz sie rozwie$¢ bez zadnych konsekwen-
cji. Nowe prawo wymaze z dokumentdw ich malzenstwa jako nie-
byte. Nazisci przewiduja, ze z czasem wprowadza przymusowe
rozwody dla opornych.

W Niemczech zyje wowczas niemal szesc¢dziesiat piec i pot mi-
liona ludzi, w tym zaledwie pie¢set tysiecy Zydéw (odpowiednio:
w trzydziestopieciomilionowej Polsce to prawie trzy i p6t miliona).
W samym Konigsbergu Zydow jest okoto trzech tysiecy, czyli jeden
procent ogolnej liczby mieszkancow stolicy Prus Wschodnich?.

Duma i lgk

Michael Wieck pisze we wspomnieniach: ,To tylko pozorna sprzecz-
nos¢, ze jednoczesnie lata trzydzieste byly intensywnym, pieknym,
obfitym w przezycia czasem. Dzieciecy $wiat ma duza autonomie™.

Jedenastoletni Michael zyje w dwdch rzeczywistosciach.

Jako Niemiec zawiesza na $cianie swojego pokoju mape Europy. Co-
dziennie wybiera z pudeteczka szpilki z kolorowymi tebkami i ozna-
cza nimi kolejne miasta zdobyte przez Trzecia Rzesze. Jest juz jesien
roku 1939, na $wiecie trwa wojna, armia Hitlera jest niezwyciezona.
Chtopca przepetnia duma. Po szkole wraz z Klausem odtwarzaja na
dywanie ruchy wojsk za pomocg otowianych zotnierzykow.
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Jako Zyd dziata w sekcji lekkoatletycznej zydowskiego towa-
rzystwa sportowego Bar Kochba i lubi lekcje jezyka hebrajskiego.
Na ulicy mija napisy wymalowane na $cianach doméw: ,Zdychaj,
Zydzie” (we wrzesniu dolaczyty do nich nowe hasta o ,brudnych
Polakach”). Tak jak wszyscy Zydzi w Niemczech Michael otrzymat
obowigzkowe drugie imie - Izrael. Wszystkim kobietom wpisano
do paszportéw drugie imie Sara.

Wspomina: - Mdj zydowski $wiat sie kurczyl. Co tydzien na
apelu nauczyciele odczytywali liste uczniow, ktorzy opuscili Ko-
nigsberg. Wyjezdzajacy kolega zostawit mi cztery skrzynki kloc-
kow, srub i nakretek. Bawitem sie nimi z Klausem. Kraj opuscita
tez moja siostra Miriam. W ramach Kindertransportow - akcji ra-
towania zydowskich dzieci z Niemiec i Austrii, Wolnego Miasta
Gdanska, Czechostowacji i Polski - wyjechata do szkockiej szkoty
z internatem. Mieli$my sie spotkac dopiero po dziesieciu latach.

Dopoki byto mozna, Zydzi emigrowali z Niemiec, cho¢ z duzy-
mi trudno$ciami ze strony urzeddw. Krewni ojca w Szwecji zapra-
szali, zebysmy przyjechali. Ale on miat juz szescdziesiat lat i bat
sie zaczynac zycie w nowym miejscu. Zdecydowal, ze zostaniemy
w Konigsbergu. By¢ moze zatowat tego pozniej. Po wybuchu wojny
wyjazdy staty sie niemozliwe.

Przerazenie w oczach ojca

Ojciec zaglada do pokoju syna przez szpare w drzwiach. Jest rano.
Chlopiec w nawinietych na ramiona modlitewnych rzemionach
(tefilin), z gtowq nakryta tatesem, modli sie przed $ciana.

W lipcu 1941 roku Michael skonczy trzynascie lat i pierwsze-
go dnia po urodzinach odbedzie sie uroczystosc jego bar micwy.
Wprawdzie synagoga, do ktorej Wieckowie uczeszczali, zostata
spalona jeszcze podczas ,nocy krysztatowej”, ale druga - Adass
Jisroel, ktora stoi przy Seilstrasse — wciaz jest czynna.

Michael pilnie uczy sie hebrajskiego, spedza godziny nad Biblig
i prowadzi dtugie rozmowy z herr Benjaminem, swoim duchowym
przewodnikiem. Herr Benjamin wierzy, Ze tylko sciste przestrzeganie
regut ortodoksyjnego zycia sktoni Boga do ocalenia go od $mierci. Mi-
chael takze stara sie postepowac zgodnie z zasadami, jest to jednak
trudne. Hedwiga nie prowadzi koszernej kuchni i za nic ma religijne
reguly, ktdre na przykfad nie pozwalaja jezdzi¢ w pigtki tramwajami.

Michael napisze po latach: ,Dla rodzicow stalem sie kims ob-
cym, do dzi$ pamietam przerazenie w oczach ojca, ktory zastat
mnie przy porannej modlitwie. Przykro mi byto, gdy zobaczytem,
jak sie wtedy wzdrygnat™.

W dniu bar micwy w synagodze Michaelowi towarzyszy tylko
matka. Ojciec poszedt na probe orkiestry.

Michael Wieck: ,W czasie gdy odbywata sie moja bar micwa
Goring zlecit Heydrichowi przygotowanie »merytorycznego i rze-
czowego rozwigzania kwestii zydowskiej« na obszarach wplywow
niemieckich w Europie. Zaledwie kilka tygodni pozniej w Chet-
mnie koto Poznania oraz w Auschwitz zaczeto wyprébowywac
komory gazowe, a w masakrze Zydéw w Babim Jarze pod Kijowem
zamordowano trzydziesci cztery tysigce osdb™.

Peter Wieck, przyrodni brat Michaela, walczy na froncie
wschodnim. Tego samego lata, gdy jego zydowski pétbrat uroczy-
$cie obchodzi swoja bar micwe, on polewa benzyna zywego Rosja-
nina z piersia petng medali.

Mechanizmy obronne

- Zachowatem j3 - starszy mezczyzna z glowa w siwej chmurze
wloséw podaje mi kawatek nieco postrzepionej tkaniny w kolo-
rze intensywnej zolci, z nadrukowang gwiazda Dawida i stowem
Jude wpisanym w srodek. Wyprasowana, bez najmniejszej plamki,

jakby kupiona wczoraj. Tylko czarne nitki pochodzace z wyprucia
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$wiadcza, ze byta kiedys przyszyta do ciemnego plaszcza lub kurt-
ki. W gminie zydowskiej kosztowala dziesie¢ fenigéw za sztuke.
Ile sztuk zamoéwita Hedwiga Wieck, tego nie wiadomo, ocalata
jedna. Od pazdziernika 1941 roku gwiazde musiat nosi¢ w Rzeszy
kazdy, kogo uznano za Zyda.

- Wotaly za mna dzieci, raz dostatem cios w tyt gtlowy od nie-
znajomego, kilka razy jacy$ mezczyzni napluli na mnie - méwi
Michael. - Nieustannie zastanawialem sie, jak zareaguje mijajacy
mnie cztowiek. Wypracowatem mechanizmy obronne: przecho-
dzitem na druga strone ulicy, zeby omina¢ grupe wyrostkéw, dra-
patem sie po nosie lub podnositem wysoko szkolna teczke, zeby
zastonic¢ gwiazde. Raz kto$ zepchnat mnie z chodnika, wotajac,
ze brudny Zyd powinien i§¢ rynsztokiem. Zaczalem jezdzi¢ po

miescie rowerem, co pozwalato unikna¢ konfrontacji.

Codziennos¢

Wieckowie udaja, Ze nie ma wojny.

Hedwiga przestaje wychodzi¢ z domu. Cwiczy gre na skrzypcach.

Kurt calymi dniami uczy sie jezyka chinskiego, pochtania go
konfucjanizm. Dochodzi w swoich rozwazaniach do wniosku,
ze czlowiek znajdzie sprawiedliwo$¢ dopiero po $mierci. Micha-
ela draznia takie madrosci, uwaza je za wygodnictwo. Ktoca sie.
Uspokaja ich dopiero Hedwiga, ktorej dewiza na wszelkie niepo-
koje brzmi: ,Jakos to bedzie”.

Ojciec nie bierze udziatu w zyciu domowym rodziny. Czesto wy-
chodzi do opery i teatru. Poniewaz Zydéw sie tam nie wpuszcza,
zaprasza znajome Niemki. Cwiczy gre na skrzypcach.

Michael wraca ze szkoty, odrabia lekcje, a potem pod okiem matki
rowniez ¢wiczy gre na skrzypcach. Staje woéwczas przy uchylonym

oknie w nadziei, ze ustyszy go Ute, corka sasiadéw z naprzeciwka.

Wojna jednak nie zamierza udawac¢, ze Wieckowie nie istnieja.

Hedwiga dostaje wezwanie do przymusowej pracy w fabryce
chemicznej Gamm & Sohn.

Kurt znéw traci prace i nie moze znalez¢ juz zadnej innej.

Wszystko by sie zmienito, gdyby rzucit Hedwige. Tak jak Ernst Jahn,
lekarz, ktdry rozstat si¢ ze swojq zona Lilli, takze lekarka, zasymilowa-
ng Zydéwka. Oboje maja piecioro dzieci. Lilli, pozbawiona ,ochrony”
niemieckiego meza, trafi do Auschwitz, gdzie umrze w 1944 roku.

Zydowska szkota Michaela nadal dziata, jednak coraz mniej
w niej nauki.

Na polecenie Gestapo Michael i jego koledzy odbieraja spod
wskazanych adreséw zakazane Zydom futra, rowery, radioodbior-

niki, wyroby wetniane, narty i zwierzeta domowe.
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Michael Wieck: ,,Podczas jednej z takich zbiorek trafitem do
doktora Kleina, mojego wieloletniego lekarza. [...] Zabratem mu
ukochanego kanarka i dostarczytem do ogrodu zoologicznego,
a tam po prostu wypuszczono go z klatki™.

Popotudnia spedza w kolejkach do sklepéw przeznaczonych tyl-
ko dla Zydéw, zdobywa opat albo pomaga matce robi¢ pranie. Co-
dziennie wieczorem, mimo zmeczenia, ¢wiczy gre na skrzypcach,
Hedwiga akompaniuje mu na fortepianie.

Matka wypisuje Michaela ze szkoty wiosng 1942 roku. Chtopiec
zaczyna szukac pracy. Kilka miesiecy pdzniej Rzesza zlikwiduje
wszystkie zydowskie szkoty. Od tej pory kazdy Zyd, ktéry ukon-
czyt czternascie lat, bedzie musiatl pracowac.

Deportacja

Jest czerwiec 1942 roku.

Michael Wieck, w letnim ubraniu z naszyta z6tta gwiazda, idzie
w tlumie poganianym przez Gestapo w strone konigsberskiego
dworca. Widzi kobiety, mezczyzn i dzieci, jak ciggna za soba woz-
ki przetadowane bagazami i odruchowo poprawiaja zsuwajace sie
z plecow toboty. Zauwaza, ze niektorzy przez raczki walizek prze-
wlekli kije, zeby nies¢ bagaze we dwoje. On sam niesie walizke
fraulein Rosy Wolff, nauczycielki niemieckiego, ktdra spotkat tu
przypadkiem. Panna Wolff musiata chyba spakowa¢ na nowa dro-
ge zycia wszystko, co posiadata, bo czternastoletni Michael przy-
staje co chwile, zeby zmienic reke.

Podczas jednego z postojow chtopak zauwaza ciotke Fanny,
siostre Hedwigi, jak czerwona ze zmeczenia przysiadta na chwi-
le przy swoich bagazach. Wydaje mu sie, zZe patrzy na niego
z wyrzutem. Nie moze jednak do niej podejs¢, bo gestapowcy
zmuszaja ttum do dalszego marszu i Fanny na zawsze ginie mu

Z OCZu.

,Po tej traumatycznej chwili pozostaty dwa gteboko zranione
serca - w moim przypadku zranienie, ktore poglebiane jeszcze
poczuciem winy, nigdy nie zdola sie zagoi¢” - napisze we wspo-
mnieniach®.

Od kilku miesigcy konigsberscy Zydzi s3 wywozeni z miasta.
Moga zabrac¢ ze sobg trzydziesci kilograméw bagazu. Otrzy-
muja zawiadomienia, ze pojada na wschod do pracy. W rzeczy-
wistos$ci jada do obozdw koncentracyjnych Theresienstadt lub
Auschwitz.

Pierwsi wyjechali ludzie starzy. W miescie nie ma juz wiec ciot-
ki Rebekki.

Na polecenie Gestapo Michael musiat i$¢ do mieszkania stare-
go doktora Kiewe, ortopedy zwanego w miescie ,,dobrym Bogiem
ze Steinndamm”, zeby zapyta¢, dlaczego nie stawit sie na zbidrce.
Lekarz powiedzial, Ze nie nadaje sie do podrdzy. A wieczorem po-
pelnit samobdjstwo.

Potem zniknetly rodziny, w ktorych nikt nie pracowat w miej-
scach waznych dla przemystu wojennego. Dotychczas wywozono
ich w matych grupach, niezauwazalnie. Teraz Niemcy postanowili
przyspieszyc oczyszczanie Konigsberga i przez miasto ciggna setki
Zydow.

Od wyjazdu - na razie - zwolnieni s3 odznaczeni medalami bo-
haterowie Wielkiej Wojny, matzonkowie Niemcow i Niemek oraz
ich dzieci - mischlingowie.

Michael jest wiec w tym ttumie tylko gosciem. ,Gryzto mnie,
ze sam nie dostatem rozkazu stawienia sie na zbidrce” - bedzie
wspominab.

Zegna sie z przyjaciétmi. Szuka w ttumie nauczycieli ze swo-
jej szkoty, spotyka znajomych rodzicow - odbiera od nich listy do
wyslania, biegnie do najblizszego sklepu rozmienia¢ banknoty na
drobne, bo niektdrzy sadza, ze bilon w podrozy jest niezbedny.
W koncu - dzwiga walizke panny Wolff.
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Chlopiec nie ma przy sobie zadnych dokumentéw poswiadcza-
jacych, ze nie nalezy do wywozonej grupy. Wymyka sie z pilnie
strzezonego dworca w ostatniej chwili. Pociag odjezdza. W Ko-
nigsbergu pozostaje garstka Zydow i okoto pie¢dziesieciu rodzin

mieszanych z dzie¢mi®.

Trumny i proszek do prania

Majster Lempke pochyla sie nad Michaelem i méwi: - Dla mnie
jeste$ cztowiekiem jak kazdy inny.

Kaze mu odpru¢ gwiazde Dawida z kurtki (,Nie mozna zmusza¢
ludzi, zeby nosili co$ tak zwariowanego” - burczy). Mama przy-
szywa wiec do gwiazdy zatrzask, ktéry Michael w razie potrzeby
moze szybko odpiac¢.

Prace w zakladzie stolarskim u pana Lempkego, po drugiej stro-
nie miasta, pomogt znalez¢ synowi Kurt. Chtopak ma zamiatac
warsztat i szlifowac¢ wystajace elementy gotowych trumien - to-
waru, ktdry rozchodzi sie najszybciej.

W poblizu stolarni jest fabryczka, w ktorej pakuje sie masto.
Podczas przerwy s$niadaniowej Michael znajduje czasem na jej
tytach papier, z ktorego mozna jeszcze zeskroba¢ odrobine ttusz-
czu. Bywa, ze sniadaniem dzieli sie z nim majster, ktéoremu Zona
przygotowuje kanapki z kurzymi nogami albo kietbase i chleb
z serem. Herr Lempke uczy tez swojego pomocnika, jak umiejet-
nie okradac spizarnie klientdw, do ktérych chodza robi¢ pomiary.

Jedzenie jest na kartki i wcigz go mato. Swoje bony czasem pod-
rzucaja Wieckom niemieccy przyjaciele z dawnych czaséw, ktorzy
zachowali z nimi ostrozny kontakt.

Praca w stolarni jest bardzo ciezka. Niedozywionemu Micha-
elowi zdaje sie czasem, ze od dzwigania ciezkich trumien umrze

ze zmeczenia.

Latem 1943 roku pietnastolatek otrzymuje nakaz pracy w fabry-
ce chemicznej Gamm & Sohn, gdzie pracuje Hedwiga. Z zalem roz-

staje sie z warszatatem majstra Lempkego.

Michael Wieck wspomina: - Praca w fabryce otepiata. Cate dnie
pilnowalem, zeby w kontenerach nie zabraklo kartonow z prosz-
kiem do prania, obwigzywatem drutem gotowe partie, porzadko-
watem sktad. Widziatem jak matka, w maseczce z gazy na ustach
i nosie, w chemicznym pyle unoszacym sie nad jej gtowa, wsypy-
wala odmierzong porcje proszku do kartonéw.

Przez dziesie¢ godzin monotonnego zajecia Michael mysli
o Bogu, uktada w glowie wiersze, wyobraza sobie obrazy, ktore
namaluje. W domu czyta ksiazki, stucha muzyki. Swoja przysztosc
wiaze ze skrzypcami. Gra w kazdej wolnej chwili.

- Podczas przerw w fabryce, uzywajac kijka i otéwka, ¢wiczytem
reke, udajac ze gram - usmiecha sie. - To znakomite ¢wiczenie,
polecatem je potem swoim studentom.

Weciaz widuyje sie z Klausem. Miedzy mieszkaniami rozciagneli
drut i rozmawiaja przed zasnieciem alfabetem Morsea.

Alarm

Od wiosny 1942 roku lotnictwo brytyjsko-amerykanskie przepro-
wadza masowe naloty na Niemcy. Na Konigsberg bomby jeszcze
nie spadty, ale wiadomo juz, ze to kwestia czasu. Niemal kazdej
nocy w miescie wyja syreny alarmowe. Nalezy wtedy szybko wstac,
ubrac sie, wzia¢ do reki spakowane wczesniej walizki i zbiec do
piwnicy. Po odwotaniu alarmu mozna wraca¢ do 16zka. Zdarzaja
sie trzy alarmy jednej nocy.
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Gdyby Michael nadal przesuwat szpilki na mapie, pod Moskwa
i Stalingradem zostatyby juz tylko dziurki w papierze. Sowieci po-
woli wypieraja Niemcdw ze swoich terenéw. Bitwa pod Kurskiem,
latem 1943 roku, skonczyta sie ostatecznym przejeciem inicjatywy
przez Armie Czerwong (Michael styszy przez $ciane rozpacz sa-
siadki, ktora dostata telegram z wiadomoscia o $mierci syna na
froncie).

Pod koniec sierpnia 1943 roku w miasto trafiaja pierwsze bomby.

Hura!

Konigsberg, ktory Michael znat do tej pory, juz nie istnieje. W gru-
zach lezy ratusz z muzeum, uniwersytet, opera, spichrze nad Pre-
gola i XIV-wieczna katedra. W pierwszych dwoch nalotach zginelo
okoto czterech tysiecy ludzi. Hedwidze i jej synowi droge do pracy
w ocalatej fabryce, ktéra produkuje teraz takze amunicje, wyzna-
czaja kikuty domow, sczerniate od goraca ciata, leje po bombach.
Tysiace bezdomnych kreci sie bezradnie po ulicach. ,Wielu byto
pokrytych sadz3, mialo na sobie popalone ubrania i optakiwato
zaginionych” - zapamieta Michael".

W Prusach Wschodnich wszyscy wiedza, ze Rosjanie s3 coraz
blizej. W pazdzierniku 1944 roku zajeli rejon Klajpedy i otoczyli
dywizje stacjonujace w Kurlandii. Trwaja walki. Kénigsberg zapet-
nia sie uchodzcami.

Herr Mendelsohn, robotnik z fabryki, maz Niemki, zabiera Mi-
chaela na dach zaktadu i kaze mu wstuchac sie w dalekie odgtosy.
Chtopakowi wydaje sie, ze styszy burze.

- To odgtosy bitwy, jeszcze bardzo daleko stad, ale stychac¢ wy-
raznie. Hura! Rosjanie nadchodzg - cieszy sie Mendelsohn.

Michael Wieck napisze: ,O tym »Hural« bede jeszcze myslat
z gorycza. Pozniej juz nikomu takie »Hural« nie przejdzie przez

usta, a sam herr Mendelsohn nie przezyje Rosjan™>.

NIEMIEC

Juz tu s3, herr Dossow

Jest wezesna wiosna 1945 roku. Za kilka tygodni Michael przypnie
do piersi gwiazde Dawida i zapuka do drzwi kupca Dossowa, s3a-
siada z naprzeciwka. Mezczyzna jest oddanym nazistg, przez calg
wojne szykanowal Wieckow.

- Herr Dossow - powie Michael, gdy drzwi mieszkania sie uchy-
la - Rosjanie juz tu sa. Skonczyly sie czasy, kiedy mogt nas pan
przesladowac. Tylko tyle chciatem panu powiedzie¢.

Chlopak wyjdzie z kamienicy, ale nie poczuje satysfakcji. Z6tta
gwiazde schowa do kieszeni. To bedzie ostatni raz, gdy jej uzyje.

- Byla naszym znakiem hanby - Michael Wieck gtadzi palcem
z6tty skrawek tkaniny. - Dyskutowatem z rodzicami, czy sie jej
pozby¢, kiedy Rosjanie wejda do miasta. Postanowilismy jednak ja
zatrzymac dla odréznienia nas od nazistow. LiczyliSmy na lepsze
traktowanie, normalne porcje zywnosciowe, uznanie nas za ofia-
ry. Sowieci jednak nie zwracali uwagi na zo6tta gwiazde. Dla nich
bylismy Niemcami.

Sonata , Wiosenna”

Znajomy lekarz bada Michaela. Ptuca i serce siedemnastolatka sg
w ztym stanie. Doktor nakazuje mu wypoczynek. To jednak zale-
cenie niemozliwe do wykonania. Po pracy w fabryce, wraz z calym
miastem, chtopak stawia zapory przeciwpancerne.

Od stycznia 1945 roku Armia Czerwona oblega Konigsberg.

Ostatnia droga ucieczki prowadzi przez morze. Zacumowane
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w porcie statki zapelniaja sie uchodzcami (z Pillau wyptywa tez
Klaus z rodzicami).

Wiekszosc¢ czasu Wieckowie spedzaja w piwnicy, nastuchujac
nadlatujacych samolotow. Jednak w rzadkich momentach spokoju
ich zycie towarzyskie ozywa.

Teraz, gdy wejscie Rosjan do miasta jest juz pewne, warto od-
nowic z nimi kontakty. Kurt przyjmuje wizyte jednego z cztonkow
jego dawnego kwartetu. Michael ¢wiczy sonate ,Wiosenng” Be-
ethovena z Ute - pianistka, corka sasiadéw z naprzeciwka. Takze
ci sasiedzi, ktérym do niedawna przeszkadzala obecno$¢ Zydéw
w tej samej piwnicy, robig sie rozmowni.

Rosjanie wkraczaja do Konigsberga 6 kwietnia. Niemcy sa bez
szans. Brakuje im broni i amunicji. Nie majg ani jednego samolotu.
Sowieckie sity liczg sto tysiecy ludzi, pét tysigca czolgéw i prawie
dwa i pot tysigca samolotow.

10 kwietnia twierdza Konigsberg kapituluje. Sowieci biora do nie-
woli ponad dziewiecdziesiat tysiecy zotnierzy. Straty wérod cywilow
wynosza okoto dwadziestu pieciu tysiecy ludzi. W mie$cie pozosta-
je jeszcze okolo czterdziestu tysiecy cywiléw. Z piwnic i schronow
przez wiele dni stycha¢ niemieckie kobiety, jak wotaja o pomoc.

Utwory salonowe

Za pierwszym razem Kurt Wieck nie chce odda¢ skrzypiec, ktore
ma przypiete na plecach.

- Prosze, strzelaj - méwi do Rosjanina, ktory probuje zabrad
instrument i przystawia lufe do twarzy skrzypka.

Sowieci maja zakaz zabijania cywilow bez potrzeby, wiec tym,
ktorzy nie chcg oddac swojej wlasnosci, strzelaja przez policzki.
Od tego sie nie umiera, tylko traci zeby.

Za drugim razem Kurt juz wie, ze nie ocali skrzypiec, wiec zga-

dza sie¢ wymieni¢ je na dwa bochenki chleba.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

413

ONIHDSIA



PRUSY WSCHODNIE

414

Michael Wieck napisze: ,Skrzypek, ktérego kto$ pozbawia
skrzypiec, traci tez czastke duszy. Ojciec teraz sprawiat wrazenie
stabego i zatamanego™.

Hedwiga trzyma swoja altowke ukryta pod ptaszczem.

Skrzypce Michaela schowane sa w nietadnej, starej skrzynce, na
ktora nikt nie zwraca uwagi. Oboje beda grali dla Rosjan salonowe
utwory Kreislera i Wieniawskiego, kiedy juz dotra do namorskiej
wsi Quanditten, dokad Niemcy pedza konigsberskich cywiléw. Na
razie wciaz ida w ttumie.

Michael Wieck: ,,Odkrytem w sobie niesmiate poczucie szcze-
$cia, ptynace wylacznie z tego, ze nie bytem juz wykluczony - mo-
glem bez leku rozmawia¢, pyta¢. [...] Delektowatem sie tym uczu-

ciem, chociaz twarze wokot mnie wyrazaly lek i bezsilnos¢™.

Pamigtam wszystkich

Pierwszy trup Michaela to mtoda kobieta, czesciowo naga, z zachnie-
tymi strumieniami krwi wokét ust. Lezy w suterenie spalonego domu.

Drugim jest zastrzelony mezczyzna. Zginal okolo tygodnia
wczesniej, zaczal sie juz rozkladac.

Nastepni to ludzie, ktorych ciata pokurczyly sie od goraca. Waza
niewiele.

Potem samobdjcy - wsrod nich cata rodzina, ktora zazyta trucizne.

Po latach napisze: ,Wcigz pamietam prawie wszystkie zamor-
dowane kobiety i mezczyzn - widze nie tylko ich twarze, ale tez
ulozenie ciat, a czasem tez przedmioty, ktore ich otaczaty™s.

Michael Wieck jest znéw w Konigsbergu. Miasto jest petne
martwych ludzi. Pochowanych byle jak, pod cienka wartwa zie-
mi, przykrytych deskami, w wiekszosci lezacych na ulicach, wy-
petniajacych piwnice i schrony, z ktérych nie zdotali sie wydo-
sta¢. Zadaniem grupy mezczyzn, do ktorej wcielono chlopaka,

jest odnalezienie wszystkich trupéw w wyznaczonym kwartale

i zepchniecie ich do gtebokiego leja po bombie, gdzie zostang
zasypane.

Rosjanie nie karmia niemieckich grabarzy - sami musza za-
troszczy¢ sie o jedzenie.

Po pracy Michael wygrzebuje z zawalonych domoéw budynie
Oetkera, konserwy miesne, puszki z warzywami, cukier wanilio-
wy. Raz dostaje od zotnierza plaster sera posmarowany miodem.
Ma po nim torsje, wyglodzony organizm nie znidst smakotyku. Pa-
trzy, jak inni Niemcy jedza mieso wykrojone z konskiej padliny, ale
sam nie potrafi sie przemoc. Nocuje na podtodze nieogrzewanego
baraku, marznie. Nie wie, co dzieje sie z rodzicami, ktorzy zostali
na wsi. Choruje, tak jak wszyscy, na czerwonke.

Pewnej nocy radziecki zotnierz budzi go kopniakami i kaze i§¢
za soba.

— Ich bin Jude! Jestem Zydem! - Michael Wieck prébuje goracz-
kowo przekona¢ zotnierza.

Soldat $mieje sie z niego: - To gdzie twoja zdtta gwiazda, nazisto?

Chce mu sie ptakac: - Zostata przy matce.

Zolnierz kaze mu stang¢ w szeregu z innymi mezczyznami. Jego
patrol zgubit jednego z zatrzymanych Niemcéw. Uciek}, zanim sie
zorientowali. Michaela wybrali losowo, zastapi uciekiniera.

Nikt nie wota

Michael Wieck: - Trafitem do obozu internowania NKWD w Ro-
thenstein. Rosjanie urzadzili go dla podejrzanych politycznie cy-
wiléw w koszarach na poinocy miasta. Sttoczyli tam okoto czterech
tysiecy niemieckich kobiet i mezczyzn, przestuchiwali kazdego po
kolei. Obodz byt przepetniony. Najpierw trafitem do pomieszczenia
pod schodami, w ktorym hodowano $winie. Spalismy na podtodze
pokrytej klejacym tajnem, do jedzenia byt splesniaty chleb i wodni-

sta zupa.
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Potem zostalem wtloczony, z osiemdziesiecioma innymi ludz-
mi, do ciasnej piwnicy z zamurowanymi oknami. Mozna tam byto
tylko stac. Kto zasypial, osuwat sie na ziemie i stuzyt za materac
nastepnym. Ja spatem na cztowieku, ktory chorowat na gruzlice
ijuz w ogdle nie wstawal. Zaprzyjaznilismy sie, karmitem go zupa
podawang z dtoni. Kazdej nocy w naszej celi umierali ludzie. Rano
podawalismy ich sobie nad gtowami w strone wyjscia.

Rosjanie wzywali kolejnych wiezniéw na przestuchania. Wracali
pobici, z polamanymi zebrami, albo nie wracali wcale. Tylko mnie
nikt nie wotat, bo mojego nazwiska nie byto przeciez na zadnej
liscie. Zaczepitem raz jakiegos oficera, probujac mu to wyjasnic,
powiedzialem mu, jak sie nazywam.

Po kilku tygodniach straznik zawotat: ,Wieck!”. Nie poszedlem
jednak na przestuchanie, tylko dotaczytem do grupy pozytywnie
zweryfikowanych Niemcoéw, ktorych skierowano do odgruzowy-
wania miasta.

Przypadkiem spotkatem cztowieka, ktéry znat moich rodzicow.
Zajmowali nedzny pokoik w Konigsbergu i czekali na mnie. Wie-

rzyli, ze wroce.

Najwspanialszy tup

Wieckowie znéw s3 razem.

Michael ponownie pracuje przy oczyszczaniu miasta z gruzow.
Otrzymuje zaplate czterysta graméw chleba dziennie. To za mato,
zeby wyzywic trzy doroste osoby. W miescie ludzie umieraja z glo-
du - Rosjanie kazg Niemcom szukac jedzenia na wlasna reke. Kra-
z3 plotki o przypadkach kanibalizmu.

Michael Wieck zapisze: , Koty juz dawno trafity do garnkow [...].
Pewnego razu pedzacy jeep przejechat sredniej wielkosci psa, a ja
wygratem wyscig po zdychajace zwierze i przyniostem je do domu.

[...] Wszystkim wybornie smakowat i poszedt nam na zdrowie™®.

Miasto, ktore wciaz nosi niemiecka nazwe (Kaliningradem zosta-
nie dopiero w potowie 1946 roku), powoli zapetnia sie Rosjanami.
Zajmuja ocalate domy, wyrzucaja Niemcow z zajetych juz mieszkan.
Michael pladruje ich piwnice, w ktdrych sktaduja rzeczy zabrane
poprzednim lokatorom. W granatowym kombinezonie elektryka,
z torba na ramieniu i wytrychem w kieszeni spodni, chtopak okra-
da tez radzieckie kwatery. Worek przemrozonych ziemniakéw to
najwspanialszy tup, ktéry sciagnat z kuchni niemal w obecnosci
gospodarzy. Kilka razy przytapany, zawsze ucieka. Raz trafia na ko-
misariat, ale po kilku godzinach milicjant wypuszcza go do domu.

Okrada tez pracodawcow, u ktorych sie zatrudnia. Jest stolarzem
w piekarni, ktora ma obstugiwac tylko Rosjan. Wynosi stamtad make
ukryta w wiadrze pod gruzem. Z wedzarni ryb, w ktérej pracuje krot-
ko, za pomocg skontruowanej przez siebie wedki z miotty i gwozdzia
kradnie gotowe ryby z pomieszczenia zamknietego za krata.

Hedwiga cale dnie spedza na przeszukiwaniu ruin. Znajduje po-
szwy na koldry, srebrne widelce, zegary scienne i wymienia je za
chleb, konski ttuszcz i kartofle. Na jedzenie zamienia tez obrazy,
garnki i obrusy dostarczane przez syna.

Ukradzione przez Michaela papierosy Hedwiga sprzedaje na
sztuki. Zabrang komus kawe instant zalewa wrzatkiem i sprzedaje
w szklaneczkach do wypicia na miejscu. Porcja kosztuje rubla.

Bywaja jednak dni, gdy Hedwiga wraca z pustymi rekami. Wte-
dy idzie zebrac.

Kurt Wieck jest bezradny wobec nowych czaséw. Michael nie-
nawidzi konfucjanskich madrosci, ktérymi ojciec ostania sie od
rzeczywistosci. Kioca sie.

Po latach napisze: ,W powietrzu wyczuwalo sie jego rzadko
wyrazane stowami roszczenie, ktore w zasadzie akceptowatem.
Ojciec uwazat mianowicie, ze skoro jemu zawdzieczamy nasze
przetrwanie w czasach nazistéw, to my powinnismy troszczyc sie

. . Rosian”7
0 jego przetrwanie za Rosjan .
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W koncu jednak Kurt znajduje prace stroza. Wyszukuje tez
drewno, gotuje wode i parzy kawe, ktora Hedwiga sprzedaje zmar-
znietym Rosjanom.

Wieckowie sze$¢ razy zmieniaja mieszkania. Za kazdym razem
nowi, radzieccy lokatorzy kazg im zostawi¢ wszystkie meble, wiec
musza urzadzacd sie od poczatku. Ostatnim razem maja szczescie
i dostaja zgode na zajecie pokoju w domu z Rosjanami, pod warun-

kiem ze przejma obowiazki dozorcy.

Rosliny jadalne

Michael trafia do szpitala. Diagnoza radzieckiego lekarza brzmi:
obustronne zapalenie ptuc, ogolne niedozywienie i malaria.

Lezy wiec w 16zku i czyta ksigzki.

Szpital nie ma jedzenia dla swoich pacjentéw. Pielegniarki rozno-
szg raz dziennie rozcieficzona zupe. Kto nie ma pomocy z zewnatrz
- tak jak Michael, ktorego dokarmia matka — umiera z gtodu.

Pozostatych przy zyciu pacjentéw lekarze ucza, jak rozpoznawac
rosliny jadalne. Ci, ktdrzy sa w stanie sie porusza¢, petzaja wokot szpi-
tala w poszukiwaniu pokrzywy, podgarycznika, lebiody i mniszka.

Michael, cho¢ nadal niezbyt zdrowy, po szesciu miesigcach wra-
ca do domu i do wlaman.

Bezy

Gdy frau Stock, mama Ute, patrzy na Wieckdw, ogarnia j3 litosc.
Michael pracuje cale dnie za kawatek chleba i w zaden sposéb nie
jest w stanie wykarmi¢ rodziny, Hedwiga stabnie z dnia na dzien
i ma coraz mniej sit na handlowanie, a Kurt nie wstaje juz z t6zka.

Poniewaz Stock wkrotce wyjezdza z corka do Niemiec, decyduje
sie zdradzi¢ Wieckom sekretny przepis na bezy, ktdre sama piecze
i sprzedaje na ulicy:

- Wez jajko i oddziel zéttko od biatka. Biatko postddz i ubij na
sztywno. Mase ktadz porcjami na blache i piecz, kontrolujac tem-
perature w piecu z regulowanym dolnym i gérnym zrodtem ciepta.
Uzyskasz w ten sposdb duzo biatych, matych bez, ktdre sprzedasz
bez trudu.

Sowieci potrafig wydac ostatnie ruble na nieznane im wczesniej
stodycze.

Michael buduje piekarnik opalany z dotu drewnem, a z gory
ukradzionymi opornikami. Pierwsze bezy topia sie na czarna
mase. Podobnie drugie. Trzecie udajq sie znakomicie. Firma ro-
dzinna zaczyna dziatalnos¢. Kurt rabie drewno i ubija biatko. Mi-
chael piecze bezy. Hedwiga sprzedaje je po dwa ruble za sztuke
(jedno jajko kosztuje osiem do dziesieciu rubli). Zysk jest minimal-
ny. Bywa, ze zlodzieje wyrywaja matce towar na ulicy, czasem mi-
licjanci zgarniaja ja na noc do aresztu za pokatny handel, zdarzaja
sie cate partie spalonych ciastek. Biznes pozwala jednak Wieckom
zy¢ na tyle dobrze, ze ich syn nie musi juz wiecej krasc.

Lepszy Swiat

Na latarniach w miescie Sowieci montujg duze glosniki. Oprdcz
codziennych komunikatéw ptynie z nich muzyka. Pewnego wie-
czoru Michael styszy koncert na dwoje skrzypiec Bacha.

Napisze: ,Szedtem pospiesznie od jednego rogu ulicy do drugie-
go, zeby moc przez caty czas dobrze stysze¢. W takich momentach
wierzylem, ze istnieje lepszy $wiat, krolestwo ducha z jego najwspa-
nialszymi dobrami. Ta muzyka ewidentnie pochodzita stamtad™®.

W drodze stara sie nie nadepna¢ na zamarznietych ludzi, pokry-
tych $wiezym $niegiem. Jest zima 1946/1947.

Za bochenek chleba i kilka rubli kupuje od niemieckiego jenca
wojennego skrzypce. Instrument ma stabe struny, bezwartosciowy

smyczek i jest tandetny, ale Michaelowi jest to obojetne. Tesknit za
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graniem. W kazdej wolnej chwili ¢wiczy gamy i trojdzwieki, gra
znalezione gdzie$ romanse Beethovena.

Jeden z Rosjan styszy gre chtopaka i proponuje mu studia w Ry-
dze. Jest tylko jeden warunek - musiatby przyja¢ radzieckie oby-
watelstwo. Nie zgadza sie, bo Stalina nienawidzi nawet bardziej
niz Hitlera. Poza tym musi opiekowa¢ sie rodzicami, ktorzy bez
niego nie dadza sobie rady.

Kurt tez wraca w koncu do zawodu i zatrudnia sie jako skrzypek
w orkiestrze Klubu Armii Czerwonej. Wynagrodzeniem jest kola-
cja dla jednej osoby.

Propusk

Jest juz rok 1948. Kaliningrad zaczynaja opuszczac pierwsze grupy
Niemcoéw, ale Kurta, Hedwigi i Michaela wcigz nie ma na liscie
ewakuowanych.

Tuz przed swoim wyjazdem frau Stock podata im nazwisko ra-
dzieckiego oficera, ktorego mozna przekupi¢, zeby wydat propusk
- przepustke upowazniajaca do wyjazdu z miasta. Bez tego, podej-
rzewala, zostang tu na zawsze.

Hedwiga zanosi urzednikowi wszystkie pieniadze, jakie uda-
to im sie zaoszczedzi¢ na sprzedazy bez, i kilka tygodni pozniej
Wieckowie otrzymuja pozwolenie na wyjazd. Maja sie spakowac,
wzig¢ prowiant na siedem dni podrdzy i stawi¢ sie z bagazem na
dworcu gtéwnym.

,Czulem sie jak na rauszu - bedzie wspominat Michael Wieck. -
Nie mogtem uwierzy¢, ze ta pietnastoletnia eskalacja zniewolenia,
przesladowan, dyskryminacji, nedzy i zagrozenia Zycia miata sie
nareszcie zakonczy¢™.

Hedwiga i Michael to prawdopodobnie ostatni niemieccy Zydzi,

ktorzy opuszczaja Kaliningrad.

SPRAWCA [ OFIARA

W Berlinie

Cwiczy gre na skrzypcach po dziesie¢ godzin dziennie.

Konczy konserwatorium.

Gra w Berlinskiej Radiowej Orkiestrze Symfonicznej sektora
amerykanskiego. Zeni sie z Hildegarda, rodzi im si¢ czworo dzieci.

Ojca widuje rzadko. Po przyjezdzie do Berlina Wieckowie mu-
sieli pozostac¢ na kwarantannie w obozie przejsciowym. Kurt wy-
szedl stamtad sam. W Berlinie czekala na niego Gerti Weschollek,
byta studentka z Konigsberga. Zostaje jego zona.

Hedwiga juz nigdy sie z nikim nie zwigze.

Miriam, siostra Michaela, ktéra wyjechata z Konigsberga w ra-
mach Kindertransportu, nie wraca do rodziny. Michael Wieck: -
Stata sie zamknietg w sobie kobiet3. Czuta sie odrzucona przez
rodzine, cho¢ nie byla to prawda. Zostata w Szkocji juz na zawsze.

Peter Wieck, przyrodni brat Michaela, przezyt wojne, ale nie
chce patrze¢ na zniszczong ojczyzne. Emigruje do Szwecji, gdzie

zyja krewni Wieckéw - rodzina Palme.

Kolacja u Hitlera

Michael Wieck opowiada: - Po wojnie ludzie nabrali wody w usta.
Nie moéwili nic o Trzeciej Rzeszy, jakby nigdy nic takiego sie nie
zdarzyto. Zapytani o tamte czasy twierdzili, Ze oni akurat byli
przeciwko Hitlerowi i mieli zwykla prace. Jakby zZaden nazista nie
przezyl wojny. Publicznie, w mojej obecnosci, nikt nie pozwalat
sobie na antysemickie wypowiedzi. Wiedziatem jednak, ze w do-
mach, miedzy soba, po cichu tesknili za dawnymi czasami. Oczy-

wiscie nie wszyscy, niektdrzy milczeli ze wstydu.
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Nawigzatem staby kontakt z pozostalg rodzing Wieckéw. Bra-
tanica ojca, stynna aktorka Dorothea Wieck, opowiadala na moja
prosbe o kolacjach u Hitlera, na ktérych bywata przed wojna.
Wspominala przy tym, ze prywatnie Fiihrer byt uroczym cztowie-
kiem. Brat mojego ojca powiedzial mi, ze wstydzi sie tego, co wy-
darzylo sie w czasie wojny. Ale reszta Wieckéw nie czula zalu. Nie
pomogli nam w czasach konigsberskich, zerwali z ojcem stosunki.

Nie umiatem poradzic sobie z tym, ze naleze jednoczesnie do

narodu sprawcow i ofiar.

Ucieczka

Na poczatku lat szesc¢dziesigtych Michael z rodzing opuszcza
Niemcy. Ma obja¢ pierwsza klase skrzypiec na Uniwersytecie Mu-
zycznym Auckland w Nowej Zelandii.

- Kraj emigrantow, gdzie wszyscy byli wobec siebie rowni -
wspomina. - Pokochatem go. Jednak to, przed czym uciektem,
dopadto mnie i tam, na koncu $wiata.

W orkiestrze prowadzonej przez Michaela gra altowiolistka
z Glasgow, takze nauczycielka uniwersytecka. Jest antysemitka.

- Nie atakowala mnie bezposrednio, ale siata swoja nienawis¢
wsrdd innych - mowi Michael. - Doszedtem do wniosku, ze skoro
i tak nie uciekne od swojego przeznaczenia, wracam do Niemiec,
bo te kulture rozumiem najlepiej, wyrostem w niej i do niej te-
sknie. Dowiedziatem sie, ze orkiestra w Akwizgranie poszukuje

skrzypka, napisatem do nich i mnie zatrudniono.

Koniec lekcji

Pies zasnat u stop swojego pana. Gdzies z glebi domu ptyna dzwie-
ki skrzypiec. To Miriam, ktora Michael poznat kilka lat po $mierci

pierwszej zony, udziela mistrzowskich lekcji gry na tym instrumencie.

On takze ¢wiczy codziennie, cho¢ juz nie gra zawodowo.
Z Akwizgranu przeniost sie przed laty do Stuttgartu, gdzie przez
dtugi czas byt skrzypkiem w Stuttgarckiej Okiestrze Kameralnej
i Radiowej Orkiestrze Symfonicznej.

Jego wspomnienia z Kénigsberga przettumaczono na wiele je-
zykow, w tym rosyjski.

Michael Wieck umrze dwa lata po naszej rozmowie, 27 lutego
2021 roku.

A na razie koniec lekcji. Miriam zaprasza nas do kuchni. Jej maz
obiera ziemniaki, ona wstawia wode w garnku, ja siekam pietruszke.

Po dtugim dniu bedziemy razem jes¢ kolacje.
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WEADZIA

Droga do Niemca

Moja babcia ma szesnascie lat. Ma tadny, szeroki usmiech, btekit-
ne oczy, wydatny nos. Rosng jej wloski na nogach i pod pachami.
Jeszcze nigdy zaden mezczyzna nie widziat jej nago.

Czternastoletnia cdrka zaglada mi przez ramie i mowi, ze pisze
dziwaczne rzeczy.

- Myslisz, ze ona chciataby to przeczytac o sobie? - pyta.

A ja wlaczam nagranie z gtosem babci: - Podesztam naga do
takiego wielkiego Niemca w biatym fartuchu. Kazal mi stana¢
w rozkroku i kazdy kawatek ciata, gdzie ro$nie najmniejszy wtosek,
posmarowat pedzlem zamoczonym w bragzowym ptynie dezynfek-
cyjnym. Jakbym byta $ciang do pomalowania.

Niepotrzebnie skacze w czasie. Babcia spotka Niemca dopiero
za kilka tygodni.

Na razie jest jeszcze wczesna wiosna 1942 roku, a ona do nie-
bieskiej, drewnianej walizki wktada ,majtki jedne, bluzke btekit-
ng i ciepta flanelowa koszule”. Nic wiecej zreszta nie ma. Dorzuca
jeszcze po kryjomu wlasnos¢ matki - srebrng, ciezka brosze, bo
w dalekim, nieznanym swiecie chce mie¢ przy sobie atrybut, ktd-

ry doda jej dorostosci. Potem wsiada na woz zaprzezony w konie,
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zbierajacy po okolicznych wsiach robotnikéw przymusowych dla
Rzeszy.

Droga do Niemca z pedzlem wiedzie z Szutowej, matej wsi w wo-
jewodztwie lwowskim, gdzie moja babcia - Wtadystawa Marcela
Kwitkowska - urodzita sie w kwietniu 1926 roku. Ich spotkanie

zaaranzowal sam generalny gubernator Hans Frank.

Rozmowy

Gdy bylam mata, zazdroscitam babci Wtadzi robot w Niemczech.

Zawsze miala dar opowiadania i poczucie humoru, wiec przed-
stawiata wszystko tak, ze praca nastolatki przy tokarce, tysiac
czterysta kilometréw od domu, wydawata mi sie o niebo lepszym
zajeciem niz siedzenie w szkolnej tawce.

Dopiero kiedy dorostam, zapytatam j3, dlaczego nigdy nie po-
wiedziata mi, jak bylo jej tam zle i ciezko.

- Batam sie, ze wtedy nie bedziesz chciala mnie stuchac¢ - od-
parta.

Jest listopad 2018 roku. Babcia Wiadzia Gawryluk, z domu Kwit-
kowska, ma dziewiecdziesigt dwa lata, cho¢ w brazowej spodnicy,
bezowym swetrze i siwej trwatej wyglada na miodsza. Od kilku
lat nosi aparat stuchowy, z ktorym sa ciggte ktopoty, wiec trzeba
czasami do niej wywrzaskiwac¢ pytania. Zdarza sie, ze urzadze-
nie nagle sie naprawia, a wtedy babcia lekko sie obraza, méwiac,
ze niepotrzebnie sie tak dre, skoro ona nie jest gtucha.

Za to pamiec¢ ma doskonalg, a charakter twardy - w rodzinie
nazywamy j3 babciag Wiadza. Stowo ,staruszka” do niej nie pasuje.
Kiedy ja odwiedzam, w dtoni trzyma chusteczke do nosa, wmusza
we mnie herbatniki w ksztalcie zwierzatek, krytykuje moja grzyw-
ke i rozprasza sie na moment, gdy do pokoju wchodzi jej kot.

Stawiam przed nig dyktafon. Czas uzupetnic¢ nasze rozmowy.

Zajmie nam to prawie dwa lata.

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

N
N
O

VOO Z MLV



GENERALNE GUBERNATORSTWO

430

cdjskfjksfjksfjAs atquunt moluptatur audaepe rumquid iamusdam eos earumqu undenih
itaectem expersp iciendae ommodit quam quam quiscii

EMILIA

Spacer

Czeka na mnie w deszczu przed klatka schodowa swojego bloku
w Strzelcach Krajenskich. Jest pazdziernik 2019 roku. Niewysoka,
siwa kobieta ze sznurem bursztynéw na szyi. Usmiechnieta, zwar-
ta w sobie, zotnierska w obyciu.

Réwnolatka mojej babci - obie w dniu wybuchu drugiej wojny
$wiatowej miaty trzynascie lat. Emilia mieszkata wtedy z rodzing
w Miedzychodzie nad Wartg, przy granicy z Rzesza. Dzielito je
osiemset kilometrow.

Teraz Emilia Muchewicz chwyta mnie mocno pod ramie, ja
otwieram nad naszymi glowami parasol. Ruszamy na spacer po

miescie.
Volkslista

Jest rok 1940. Ciepty dzien, Emilia jest boso. Wchodzi do miesz-
kania. Styszy gtos ojca, Wiadystawa Matys$niaka: - Ich bin als Pole
geboren und ich bleibe ein Pole (Urodzitem sie Polakiem i Polakiem
pozostane).

Dziewczyna widzi, jak tato siedzi przy stole, a nad nim pochyla
sie dwdch gestapowcow - jeden podaje mu ostro zatemperowany
otéwek, drugi wskazuje palcem miejsce, gdzie nalezy ztozy¢ podpis.

Emilia Muchewicz, z domu Matysniak: - To byta volkslista. Moi
rodzice po pierwszej wojnie pojechali do poinocnych Niemiec na
saksy. Poznali sie tam i pobrali. Urodzitam sie w Kérchow nie-
daleko Schwerin. Wrocilismy do Miedzychodu, gdy Hitler zaczy-
nat przejmowac wiladze. Tu na $wiat przyszia jeszcze moja siostra
i dwdch braci. Tato pracowat jako ogrodnik w starostwie. Gdy wy-
buchta wojna, Niemcy zatrudnili go jako palacza.
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Gdyby ojciec podpisat volksliste, Maty$niakowie mogliby zosta¢
w swoim mieszkaniu w Miedzychodzie i dostaliby lepsze kartki
zywnosciowe. Skoro jednak wolg by¢ Polakami, zostaja wygnani
na wschod Generalnego Gubernatorstwa, wraz z tysigcami innych
mieszkancow Wielkopolski.

WEADZIA

Otwierut, zamykut

Zdjecie rodzinnego domu babci Wiadzi w Szutowej zachowato sie
tylko dlatego, ze miata je z sobg w obozie. Niska bielona chata,
z boku komora, dach kryty strzecha. Przed wejsciem stoi bosa ko-
bieta, to moja prababka Stefania Kwitkowska, oraz mtodsze ro-
dzenstwo Wtadzi - Domicela zwana Danuska i Kazik.

Witadzi tam nie ma, ale wystano jej fotografie, zeby wieczo-
rem, po pracy w fabryce, mogta sobie popatrzec na najblizszych.
[ jeszcze na dwie krowy zeby sobie spojrzata, ktdre wlazty w kadr
przed domem. I na krzaki bzow, ktore wiosna pachng tak mocno,
ze trudno zasnac.

Aparat przed chatupa ustawit konkubent Stefanii, wiejski fo-
tograf, po ktorym zostaly dwa lub trzy zdjecia. Ojciec Wtadzi
i Danuski, pierwszy maz mojej prababki, wyjechat raz do Argen-
tyny i wrocit z niebieska, drewniang walizka, wyjechat ponownie
i ozenit sie tam, stuch po nim zaginat. Stefania nie mogta wyjsc za
swojego fotografa, bo nigdy nie dostata rozwodu.

Na drugim zachowanym zdjeciu Wtadzia ma okoto dziesieciu lat.
Siedzi w pierwszej lawce w swojej najtadniejszej sukience z biatym
kotnierzykiem, grzywke ma réwno przycieta. Dziesiec¢ dziewczy-
nek z jej klasy nosi identyczne fryzury. Jedenastu chtopcow ogo-
lono na zapatke. W klasie uczy sie Wladek Kozak, Ukrainiec, kto-
rego ojciec prowadzi we wsi sklep, i [zaak Czermak, Zyd, ktorego
ojciec skupuje od gospodarzy cieleta.

W s3siedniej wsi przewazajg Ukraincy, ale w Szutowej wiekszos¢
mieszkancow to Polacy. Stoi tu koscidt katolicki, s3 dwie szkoty
trzyklasowe dla mlodszych i starszych dzieci, jest dom kultury
i przyjezdza biblioteka. Moja babcia lubi sie uczy¢, czyta wszystko,
co jej wpadnie w reke, zwlaszcza Sienkiewicza. Uwielbia spiewac.
Pasie krowy i wydziera sie przy tym tak, ze stychac ja w calej wsi.
Umie wpraszac¢ sie w gosci, bo lubi sktadac¢ zyczenia. Za chatupa
uktada sobie z przyjaciotka Helg Borc domy z patyczkéw, z koloro-
wych szkietek robig naczynka. Odwiedzaja sie wzajemnie: ,Niech
bedzie pochwalony Jezus Chrystus, mozecie mi pozyczy¢ soli?”.
Wracajac do domkéw z patykow, méwia: ,Otwierut, zamykut”.
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Wiadzia wspomina: - Marzylam, zeby zosta¢ nauczycielky. Mia-
tam ukoniczone sze$¢ klas w naszej wiejskiej szkole. Zeby dalej sie
uczy¢, musialabym i$¢ na stancje do Jaworowa, pietnascie kilome-
trow od domu. Ale we wrze$niu 1939 roku wybuchta wojna i marze-
nia sie skonczyly. Zreszta mojej mamusi nie byloby sta¢ na wysta-
nie corki tak daleko. Myslalam, ze przede mng nijakie zycie, az do

zamazpojscia.
Lista sottysa

Na razie w Szutowej Niemcow nikt sie nie boi. Byli za krétko, zeby
zostawi¢ po sobie zte wspomnienia. W drugiej potowie wrzesnia
1939 roku opuszczaja wies, a na ich miejsce wchodza Sowieci.

[ oni, zdaniem miejscowych, sa naprawde straszni.

Noca 10 lutego 1940 roku wywozg ludzi na Sybir. Z domu Kwit-
kowskich zabieraja tylko fotografa (rodzina go wiecej nie zobaczy).
Stefania i jej dzieci tez sq gotowe do wywozki, jednak zotnierze
z niewiadomych przyczyn kaza im zosta¢. Wiadzia probuje dojrzec
cokolwiek przez okno, ale styszy tylko szczekanie pséw i przeklen-
stwa po rosyjsku. Pustoszeje prawie cata wies. Opuszczone chatu-
py wkrdtce zajmuja osadnicy ukrainscy.

Niemcy wracaja do Szutowej w czerwcu 1941 roku.

Hans Frank kaze spisac¢ wszystkich ludzi zdatnych do pracy w Ga-
licji, nowym dystrykcie Generalnego Gubernatorstwa. Rzeszy bra-
kuje robotnikéw od poczatku wojny. Kilka milionéw niemieckich
mezczyzn musiato porzucic¢ swoje dotychczasowe zajecia na rzecz
stuzby w Wehrmachcie. Kto$ musi ich teraz zastapic przy pracach
sezonowych, w gospodarstwach rolnych i fabrykach. Na poczatku
zgloszenia byty dobrowolne, ale juz w marcu 1940 roku Frank ubo-
lewat: ,Berlin nalega, by do Rzeszy wystano milion robotnikéw rol-
nych (...), a jak dotad do Rzeszy trafito osiemdziesiat jeden tysiecy
czterystu siedemdziesieciu siedmiu polskich robotnikéw rolnych™.

435

VOO Z MLV



GENERALNE GUBERNATORSTWO

436

Teraz wiec wyjazdy sa przymusowe, za brak stawiennictwa mozna
trafi¢ do obozu koncentracyjnego. Grzywna, odebranie kartek zyw-
nosciowych albo areszt grozi takze rodzinie wezwanego.

Wiladzia wie juz, ze sottys wpisat ja na liste do wyjazdu. W kaz-
dej chwili moze zosta¢ wezwana. Stefania nie chce wysyta¢ corki
do Rzeszy, wpada wiec na pomyst ukrycia jej u krewnych w pod-
sandomierskiej wsi Wrzawy. Liczy, ze tam Niemcy dziewczyny nie

zauwaza. Wiezie Wiadzie pociagiem z przesiadka w Przemyslu.

Stuzaca

Babcia Wtadzia wspomina: - Wstawatam pierwsza, ktadtam sie
ostatnia. Sprzatalam, gotowatam, opiekowatam sie najmtodszym
dzieckiem gospodarzy, przed switem meltam make na ciezkich,
kamiennych zarnach. Mialam pietnascie lat, chciatam stonca, ra-
dosci, rozmow z kolezankami, a wlasna rodzina uczynita mnie
swoja stuzaca. Do picia dostawatam wode z odrobing mleka, do
jedzenia resztki z ich stotu. Rece mialam pokryte wrzodami, glo-
wa chodzita od wszy.

Pisze list do domu: ,Mamusiu, zabierz mnie stad”.

Stefania, moja prababka, jej odpisuje: ,Wytrzymaj, coreczko. Tu
Niemcy pytaja o ciebie. Byli u nas kilka razy”.

Wiadzia do matki: ,Wole i$¢ w niewole do Niemca. Gorzej niz
u rodziny to na pewno mi nie bedzie”.

Wraca do Szutowej wiosng 1942 roku. Wkroétce przychodzi urze-
dowe wezwanie. Szesnastoletnia dziewczyna pakuje swoje rzeczy

do niebieskiej, drewnianej walizeczki.

Gubernator Frank brzydzi sie Polakami, ale lubi wystepowac, prze-

mawiac i stroi¢ sie. W marcu 1943 roku, w eleganckim skdrzanym

plaszczu, wojskowej czapce z daszkiem, w otoczeniu dzienni-
karzy i swojej $wity, wreczy na krakowskim dworcu dwa zlote
zegarki>.

Pierwszy - milionowemu robotnikowi wyjezdzajacemu na ro-
boty do Rzeszy z Generalnego Gubernatorstwa. Drugi - milion
pierwszej osobie.

Zachowa sie zdjecie z tego wydarzenia. Zazenowana kobieta
w rozpietym plaszczu i jasnej chustce na glowie trzyma w dloniach
pudetko, z ktorego wystaje ozdobna bibuta. Gubernator z bardzo
zadowolona ming wrecza jej zegarek, ktory pewnie przed chwilg
wyjat z pudetka.

Niklas Frank, syn Hansa, zapamieta, ze ofiarowane zegarki
zostatly odebrane Polakom juz w pociagu, a milionowy robotnik
uciekt w drodze z transportu.

EMILIA

Jak gwiazda filmowa

Rodzina Maty$niakéw mieszka teraz w Majdanie Ruszowskim,
matej osadzie pod Zamosciem. Zajmuja jeden pokoj u gospodarza.

- Z podtoga byt, fajny taki - podkresla Emilia.

Dziewczyna ma czternascie lat i pracuje ponad sity. Oczyszcza
z kamieni lotnisko w tabuniach. Pakuje paczki dla zolnierzy na
Ostfront. Pieli warzywnik w niemieckim gospodarstwie, gdzie
pracuje ojciec. Kopcuje ziemniaki na polu. Sprzata i rozpala rano
w piecach miejscowej szkoty. Drze pierze u sasiadek (ptaca jej pie-
rogami, chlebem i mlekiem), uczy sie prza$¢ na wrzecionie.

Dojrzewa mimochodem. Jest juz dziewczyna o duzych, lekko
skosnych oczach, ktdérych urode podkreslajq geste, wygiete w tuk
brwi. Ma rowne biale zeby i prosty, waski nosek. Gdy zaczesze wlosy
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do gdry i usmiechnie sie do obiektywu, przypomina przedwojenng
gwiazde filmowa. Jest jednak niedozywiona, chuda i wciaz gtodna.

Wiadystaw Matysniak dziata w konspiracji, w Batalionach
Chlopskich. Swiecaca w oknie lampka to sygnat dla partyzantéw,
ze moga sie stawia¢ z meldunkami, ktdre on przekaze dalej.

Emilia Muchewicz: - Czasem dla niepoznaki tariczytam z nimi.
Gdyby taki Niemiec nagle wszed}, nie domyslitby sie, ze to kon-
spiracja jakas. Pamietam tez potancowke u sasiadki. Partyzant
do mnie podszedt: ,Moze dwa razy bysmy sie obrocili?” - powie-
dziatl. Ledwo zaczeli$my, gdy drugi ztapat mnie za reke: ,Co ty,
dziewczyno? Placzesz sie, a ludzie na froncie ging”. Gtupio mi sie
zrobito.

Baba i do wojska

— Byt koniec lipca 1944 roku, mieszkalismy w Lublinie. W bocznej
ulicy stoi tankietka przeciwlotnicza. Widze, ze taka Rosjanka na
niej $pi. Podchodze blizej. ,Co, zmeczona?” - pytam. Budzi sie: ,Ja?
Zmeczona. Bo wyzwalam twojg ojczyzne. A ty? Dlaczego nie wal-
czysz? Idz do wojska bi¢ Szwabdw, faszystow”. Zawstydzita mnie
- wspomina Emilia Muchewicz. - Posztam po pot roku. Mamy sie
nie pytatam. Trzeba bylo stana¢ przed komisja, przeswietli¢ sie,
badania przejs¢. Dostatam kategorie pierwsza. I taki podporucz-
nik, co tam siedzial, méwi: ,Dajcie j3 od razu do mnie, do trzy-
dziestego 6smego szpitala polowego”. Powiedzieli, ze mam i$¢ sie
pozegnac z rodzing, a nazajutrz przyjs$¢ i pobra¢ mundur.
Przysztam do domu, mowie mamie, ona beczy, awanturuje sie.
Na to wchodzi tato i pyta: ,Co tu sie dzieje?”. Mama: ,Patrz, do
wojska chce i$¢, baba i do wojska”. ,Matka, pusc ja, ojczyzna wzy-
wa” - mowi ojciec. A mama staje w drzwiach, tapie za klamke i nie
puszcza. Ojciec dopiero j3 odepchnat i powiedziat: ,Idz”. Wiec

posztam.

WEADZIA

Lastona zwtosow

Podréz do Niemiec trwa tydzien. Witadzia $pi na podtodze wagonu
bydlecego wsrod innych robotnikéw przymusowych. Kaszle, stab-
nie. Stacja koncowa jest w Metz w Lotaryngii (po wojnie miasto
znajdzie sie w granicach Frangji).

Wspomina: - Wszyscy$my najsampierw poszli tam do bani, kapieli
takiej pod prysznicami. Osobno mezczyzni, osobno kobiety. Nasze
ubrania zabrali do dezynsekgcji, a nam kazali stana¢ nago w kolejce
do Niemca z ptynem dezynfekcyjnym. Miatam goraczke, byto mi nie-
dobrze, potwornie sie wstydzitam. Niektore dziewczeta miaty dlugie
warkocze, rozpuszczaly je jak zaslone, ale ja mialam wlosy krotkie.

Nastepnie ostuchat mnie lekarz. , Ty nie jedziesz dalej” - powie-
dzial. Mialam zapalenie ptuc. Rozptakatam sie, bo bytam juz zzyta
z ludZzmi z mojego wagonu.

Pierwsza w zyciu zupe z brukwi Wladzia wylewa. Smierdzi
strasznie, wiec gdy tylko salowa wychodzi, wstaje po cichu z t6z-
ka, idzie na dwdr i chluszcze z miski w krzaki. Nastepna zjada
z obrzydzeniem, trzecia juz jej smakuje. Tylko taka potrawe do-
staja pacjenci.

W szpitalu Wiadzia lezy dziesie¢ dni, leczg ja aspiryna. Nie
czuje sie jeszcze catkiem dobrze, gdy przyjezdza po nig wachman
Max, zeby odstawic¢ do obozu przyfabrycznego w Zweibriicken.
Szesnastoletnia Polka spod Lwowa powinna sie juz bra¢ do pracy.

Trzy zdjecia

Pierwszy fotograf przywozi aparat, mocuje go na statywie i za
kilka fenigéw (robotnicy przymusowi zarabiaja niewielkie pienig-
dze) robi zdjecia na tle $ciany baraku. Wladzia czesze przedziatek,
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podpina grzywke na bok i siada do fotografii ze starsza kolezan-
ka z pokoju. Stonice stoi wysoko, obie mruza wiec oczy. To zdje-
cie pocztowka z wydrukowanym na odwrocie miejscem na adres
i kilka stow do rodziny. Moja babcia znajdzie kartke po wojnie
w rzeczach swojej matki, zalang atramentem, niemal nieczytelna:
»...braciszka...na pamiatke od curki z dalekiego kraju...patrzcie na
mnie, bo napewno do was juz nie wruce, bo u nas juz wtasnie ja-
skutki latajo...8 nacji, Rosjany, Polaki, Czechy, Niemcy, Francuzy...”.

Babcia Wladzia: - Jakie$ same glupoty im pisatam. Myslatam,
ze postuguje sie szyfrem. Te jaskotki to samoloty alianckie, ktére
zaczynaty bombardowac¢ Niemcy. Mama mi tylko pisata: ,Nie spiesz
sie, dziecko, do domu, bo nie masz po co”. Dla mnie to byto straszne,
bo nie wiedziatam wtedy jeszcze o $mierci siostry Danuski. Zgineta
z rak sasiada Ukrainca. Mama uciekla z bratem tak jak stali.

Drugi fotograf przywozi z soba kupon ptotna, ktory rozwiesza
w tle. Modelki sadza w ozdobnym krzesle. Towarzyszy mu kobieta
z kuferkiem kolnierzy, szali, narzutek i chust. Proponuje Wtadzi,
zeby do ciemnego zakietu dopieta bialy koronkowy kolnierz:

- Jestes jeszcze mloda, nie postarzaj sie - mowi.

Moja babcia przypina zabot, podpina wysoko wiosy i spoglada
w obiektyw z lekkim usmiechem, niczym obozowa Mona Lisa.

Znam to zdjecie od dziecinstwa. Zawsze dziwilam sie, ze moja
babcia jest na nim pyzata.

- Przeciez mowitas, ze glodowatyscie w obozie - pytam ja.

- Straszliwie. Na $niadania byta herbata lub kawa zbozowa, obie
lury - moéwi. - Kto nie zachowat kromki chleba z kolacji, nic nie
jadl. A ten chleb jeszcze wieczorem znikat pierwszy, bo na kolacje
zwykle byly trzy sparciate ziemniaki, tyzka burakéw i troche sosu.
O trzynastej byla przerwa obiadowa. Leciatam z fabryki do baraku
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po menazke i do stoléwki w kolejke po zupe, zawsze tak przeso-
lona, ze oczy wychodzity. Pracowalysmy po dwanascie godzin,
do siddmej wieczor. Pragnienie miatysmy cholerne od tej zupy.
W sklepiku na terenie obozu sprzedawano bardzo tanio piwo,
w ktorym nie bylo alkoholu, ale $wietnie gasito pragnienie. Ono
bylo bardzo tuczace. Chodzilysmy grube, jakby opuchniete, lecz
gltodne. Ale jak przyjezdzata kontrola ze Szwajcarskiego Czerwo-
nego Krzyza, to miaty$my dobry wyglad.

Na odwrocie tej fotografii moja babcia pisze tylko: ,Na pamiatke

Kochanej rodzinie, zasyta corka Witadzia”.

Kiedy do obozu przyjezdza trzeci fotograf, moja babcia ma na so-
bie suknie w grochy, wyskubane cienko brwi jak aktorka, pieknie
falujace wlosy uczesata zgodnie z obowiazujaca moda.

Wspomina: - Uktadaty$my wlosy na piwo w lok nad czotem, bo tak
sie czesaly lagerfiurki, czyli komendantki. Chciaty$my tadnie wygla-
dac. To bylo szalenie trudne, bo kazda miata jedno czy dwa ubrania,
ktore szybko sie poniszczyly. Jak kogo wywiezli w tapance latem, to
zime przechodzit w sandatkach i cienkim swetrze. Inna znéw miata
na lato ciezki plaszcz i garsonke. Wygladaty$my jak dziadowy.

Raz na teren obozu wjechata ogromna ciezaréwka petna ubran.
Wrzucili je do jednego pokoju i oglosili - najsampierw ida Ukra-
inki, potem Polki. Mozna byto wchodzi¢ po jednej osobie i wy-
bra¢ dwie sukienki, zakiet albo plaszcz. Dziewczyny mowity, ze to
rzeczy po Zydach. Wesztam przestraszona. Wybratam sobie dwie
czarne sukienki. Jak nigdy, bo zawsze wolatam kolory.

Najtrudniej byto z bielizng. Majtki z domu wydarty sie szybko,
innych nie byto. Podczas miesigczki to tragedia. Radzitysmy sobie
jak moglysmy. Jedna z kolezanek uszyta mi majtki z koca. Okrop-
nie gryzly, pogrubialy mnie w pasie, ale byly ciepte i spetniaty

swoje zadanie. Za podpaski stuzyly nam szmatki z resztek, praty-
smy je i uzywaty$my wielokrotnie.
- Pod szyja masz broszke swojej mamy - przypatruje sie fotografii.
- Niestety nie — babcia zasmuca sie troche. - Tamtg pozyczylam
kolezance i ona j3 zgubila. Zdobyla gdzies inna, podobng i mi od-

data, ale to juz nie byto to.

EMILIA

Ptaszcz z pokrzyw

Emilia Muchewicz liczy: - Dwa podkoszulki bawetniane na ramiacz-
kach. Dwa biustonosze, piekne, z suréwki. I dwoje majtek z trykotkéw,
wiazanych na sznurki, ciepte takie. To byto moje Zotnierskie wyposa-
zenie. Jedno przepieralam, a drugie nositam. Spodnica na zime i lato,
dwa swetry polo - amerykanskie, z szerokimi kotnierzami. Plaszcz
wojskowy. Byt bardzo ciezki, méwili, ze robiony z pokrzyw, wiec ran-
nych z pola zbieratysmy w swetrach, 1zej nam byto. Miatam tez buty
oficerki, tato mi obstalowat na wysiedleniu, bo modne byty. I plecak.

Na okres dostawaty$my dodatkowa lignine i miatysmy prawo
stang¢ rano do raportu, ze ,obywatelu komendancie, melduje nie-
dysponowanie”. Niektore naduzywaty tego przywileju, czasem ko-
mendant sie ztoscit.

Musialy$my sie pilnowa¢, zwlaszcza na warcie. Trzeba byto
mocno wigzac sznurki w majtkach, bo zotnierka w cigzy to $miech
i szyderstwo. Co miesiac robili nam badania ginekologiczne. Mia-
tas brzuch? Sztas do cywila.

Byla w naszym szpitalu sanitariuszka z Ukrainy. Patrze raz,
a ona placze. ,Czego beczysz” - pytam ja. ,Posztam do naszych,
Ruskich - méwi - pogadac¢ chciatam. Spili mnie wodka i zgwalkcili.

. 2
[ teraz mam rzezaczke”.
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Wicekomendantka naszego szpitala byla rosyjska wraczka (le-
karka) Maria Chanutnik, bardzo fajna kobieta, znata jezyk polski.
Raz wchodze do jej pokoju, patrze: ona lezy nieprzytomna, wokot
tabletki porozrzucane. Cholera jasna, trula sie! Zrobili jej pompo-
wanie zoladka, uratowali. Okazato sie, ze jest w ciazy. Uwiodt ja
pewien czlowiek, mowil, Ze nie ma zony, wydato sie, ze ma. Wy-
walili ja z wojska natychmiast.

Ja do slubu zostatam dziewica.

Lamiast

Wiosna 1945 roku Emilia, sanitariuszka trzydziestego 6smego
szpitala polowego I Armii Wojska Polskiego, zamiast czerni¢ rze-
sy, Sciera z twarzy sadze z dymiacego piecyka w wagonie. Pociag
szpitala polowego zatrzymuje sie na stacji w drodze do Bydgosz-
czy. Czarne sanitariuszki wyskakuja na peron.

Kolejarze krzycza na ich widok: - Baby w wojsku!

Drudzy odkrzykuja: - To nie nasze baby, takie czarne to musi
by¢, ze Ruskie!

Emilia Muchewicz wspomina: - Dopiero gdy sie do nich ode-
zwaty$my po polsku, przestali tak wrzeszczed.

Zamiast malowac usta czerwona szminka, pierze zuzyte, za-
krwawione bandaze.

- Brakowato wszystkiego. Czasem przywozili nam z frontu
ciezko rannych, co to opatrunki z oszczednosci mieli od trzech
dni niezmieniane, wrosniete w rany. Biedne to nasze wojsko byto,
w tych dreliszkach, obtocone. Kazdy jeden zawszony, trzeba byto
wykapac i do czystej poscieli.

Zamiast pocatowac chlopca w usta, zdejmuje opatrunek z jego
twarzy, bo podat jej karteczke z zapisanym stowem ,,pi¢”.

- Rozwijam bandaz, a on nie ma zuchwy - pamieta. - Wyrwato

mu. Biore lejek, sonde i wlewam mu ¢wier¢ szklanki wody.
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Nadzy mezczyzni nie robig na niej wrazenia. Lezg na kocach
przykryci gaza, uratowani z ptonacych czotgéw. Ich rany ropieja,
Emilia je oszczyszcza.

Zamiast pisa¢ listy mitosne, notuje stowa, ktore jej dyktuja do rodzin.

- Ajak dostawali poczte, to im czytatam - méwi. - Kiedys do jed-
nego taki list przyszedt: ,Pieska nie ma, zabrali, taki byt mizerota”.
I chory sie rozptakat. Ta wiadomos¢ znaczyla, ze brata mu zabili.
On byl Polakiem z Sybiru, jego rodzina wcigz tam zyta, o pewnych
rzeczach nie wolno im bylo pisa¢. Raz jeden oficer, ktérym sie opie-
kowatam, napisat do moich rodzicéw: ,,Zapoznatem corke wasza.
Jest to bardzo odpowiedzialna dziewczyna, musicie by¢ dumni”.

WEADZIA

Warum taka blada?

Moja babcia jest nastolatka i produkuje ciagniki rolnicze. Wysoka,
silna, ma mocny uscisk dtoni. W fartuchu roboczym zapinanym
na plecach staje przy tokarce.

Pamieta: - Na glowe trzeba bylo zatozy¢ siatke. Niemcy pilno-
wali tego. Kiedys przyniesli bor (wiertto), a na nim skalp zerwa-
ny z glowy dziewczyny. Nachylita sie nad maszyna i wkrecito jej
wlosy. Obnosili to po catej fabryce i pokazywali, jak bedziemy
wygladac bez siatek. Narzekaty$my z kolezankami - tylu tadnych
chtopakdéw wokot, a tu kaza chodzi¢ w czepku.

Z tokarki przenosza ja na wiertarke reczna. Zeby przewierci¢
sie przez stal, Wiadzia musi ja przyciska¢ z catych sit jedna reka,
a druga trzymad materiat. Jest wykonczona.

- To sie zdarzylo o trzeciej lub czwartej rano, na nocnej zmia-
nie - opowiada. - Bytam juz tak $piaca, ze podtozytam blache pod
wiertarke i zamiast cofnac reke, spuscilam maszyne na dot. Reka

wpadta w tryby. Krzyknetam. Majster podbiegt do mnie, zatrzymat
maszyne i spytal: ,Warum taka blada?”. A ja pokazatam na reke.
Dopiero wtedy podnidst glowice i mnie uwolnit.

Miatam skomplikowane ztamanie nadgarstka i dtoni. Ztozyli mi
reke bez znieczulenia, zatozyli gips i kazali przyjs$¢ za szesc¢ tygo-
dni. Do fabryki w tym czasie zakazali chodzi¢. Gdy wrécitam do
szpitala na zdjecie gipsu, tam byt juz inny lekarz, mtody. Mowi:
,Oni ci zle zlozyli reke. Bedziesz miata krzywa do konca zycia,
nic nig nie zrobisz. Jesli chcesz, zrobie ci operacje i ponownie zto-
ze”. Chcialam. To byt trupi Niemiec, z SS. Zapytal, skad jestem.
,Spod Lwowa” - odpowiedziatam. ,Wspaniate miasto! - ozywit sie.
- Wiasnie stamtad wracam, bylem na placéwce. Bardzo dobrzy
ludzie tam zyj3”.

Po zdjeciu gipsu Wladzia wraca do pracy w fabryce.

EMILIA

Porzadne dziewczyny

Nad Strzelcami Krajenskimi pada coraz mocniej. Emilia Muche-
wicz zaprasza mnie na obiad do zaprzyjaznionej stotéwki. Zama-
wia dla nas zupe, drugie danie i kompot.

Koniec wojny zastat ja w bydgoskim szpitalu. Nastepny rok spe-
dzila w Gdyni, w szpitalu Marynarki Wojennej. Kiedy jednak do-
stala wiadomos¢ o chorobie matki, odeszta do cywila i dotaczyta
do rodzicow, ktdrzy po wojnie zamieszkali w Strzelcach na zie-
miach zachodnich (do niedawna Friedebergu).

Opowiada: - Miatam zwyczaj w nowym miejscu pojs¢ na cmen-
tarz. Posztam tez w Strzelcach, jeszcze w mundurze. Wchodze,
patrze: dwa groby, na nich hetmy. Na ocynkowanej blasze napis

,Zmarty $miercig tragiczng” i mdj rocznik urodzenia. Mundurowy
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stoi niedaleko i pyta mnie: ,A kolezanka co tu robi?”. Podchodzi,
lapie mnie za reke i méwi, ze leza tu dwie dziewczyny, Rosjanki,
regularne zotnierki Armii Czerwonej. Staty we dwie na warcie, Ru-
skie podjechaty do nich, jeden zeskoczyt z samochodu i juz sie do
niej zabiera, zeby gwalci¢. Wiec ta druga wzieta pepesze i rabta go.
To zaraz obie aresztowali, dwa tygodnie trzymali w zamknieciu,
a potem pod murem zabili. ,Opiekuj sie ich grobem - poprosit, bo
sam byt z Kieleckiego i wracat w rodzinne strony. - To byty porzad-
ne dziewczyny”. To wzietam i sie opiekowatam.

Patrzymy przez chwile w milczeniu przez okno stotowki. Ulewa
sie wzmaga. Kawe postanawiamy wypi¢ w domu pani Emilii.

WEADZIA

Narzeczeni mojej babci

Kontakt z robotnicami przymusowymi Niemcom jest surowo
wzbroniony.

Moja babcia wspomina: - Raz wachman Max chciat mnie zgwat-
ci¢. To bylo w czasie bombardowan. W fabryce rozlegt sie voralarm.
Zgasitam $wiatetko przy maszynie i przygotowatam sie do zejscia do
schronu. A ten sukinsyn czekal na mnie ukryty za tokarka. Ztapat
mnie i zaczat ciagna¢ za soba. Nie wiedziatam, czy powinnam krzy-
cze¢, bo gdyby nas ktos przylapal, to on moglby powiedzie¢, ze go
namawiatam. Na szczescie ktos koto nas przechodzit, wiec zaczetam
wachmana po niemiecku prosic¢: ,,pus¢ mnie”. Puscil, przestraszyt sie.
[ uciektam za tym czlowiekiem do schronu. Unikatam potem Maxa.

Wiladze obozu zezwalaja na kontakty robotnikéw z robotnicami
w dniu wolnym od pracy. Po drugiej stronie miasteczka jest meski
oboz dla Francuzéw. Gdy urzadzaja zabawe, zapraszaja do siebie
Polki, Ukrainki i Rosjanki.

Wiadzia: - Lagerfithrer powiedziat przy obiedzie w sobote, Ze na
drugi dzien mozemy i$¢ na zabawe. , Tylko macie wréci¢ doktad-
nie o dwudziestej! Za pie¢ minut spoznienia daje sztraf - zakaz
wychodzenia z obozu przez dwa tygodnie”. Poszty$Smy wiec. Fran-
cuzi mieli wygodne baraki, dobre jedzenie, duze paczki z domu.
Inne zycie. Zabawe urzadzili w tadnej sali. Tak bardzo nie chcia-
o nam sie wraca¢ do naszego obozu. Dobrze sie bawitysmy, byto
jeszcze jasno, ludzie spacerowali ulicami. Przez chwile miatysmy
normalne zycie. Jeden z tych Francuzow troche sie we mnie po-
tem podkochiwat. Na tym zalanym atramentem zdjeciu mam na
sobie serdaczek z angory, zobacz. Dostalam go od niego wlasnie.
Przystali mu z domu.

Babcia Wtadzia liczy obozowych narzeczonych.

Poza Francuzem byl tez Ben z Holandii, pracownik biurowy
w fabryce.

- Sztam kiedy$ sztrasg, czyli droga do magazynu, wymieni¢
jakies czesci, a on szedt z naprzeciwka - wspomina. - Spojrzat
na mnie przelotnie i zauwazylam, ze wrzuca mi co$ do kieszeni.
Wilozylam reke, poczutam karteczke. Pewnie liscik. Mysle sobie:
»2Matko Boska, musze to od razu przeczytac. Nie wytrzymam”. Po-
sztam do ubikacji i czytam, Ze on przeprasza, ze w taki sposob,
ale bardzo mnie prosi, zebysmy sie spotkali. W niedziele posztam
z nim na spacer do lasu. Niestety, wkrotce wyjechat i wiecej go juz
nie spotkatam.

Raz na randke zaprosit jg Polak. Byl przystojny, z Warszawy,
poszli do lasu.

- Weszlismy miedzy drzewa, a ta zaraza zaczal sie do mnie
dobiera¢ - Wtadzia do dzi$ nie kryje oburzenia. - Bytam gtupia,
naiwna, ale wiedziatam, o co mu chodzi. Przestraszytam sie, ode-
pchnetam go i uciektam w gtab lasu. Zaczetam ptaka¢, bo mnie do-
gonit. ,Nie chciatem ci zrobi¢ krzywdy” - powiedziat. A ja do niego:

,Pan Polak i takie zachowanie? To ja sie z Francuzami umawiam,
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Holendrami, ale zaden nie byt taki jak pan”. Przeprosit mnie i od-
prowadzit do baraku. A innym chtopakom powiedziat, zeby sie ze
mng nie umawiac, bo nie da sie skorzystac¢. Widzisz? Na robotach

bywato tez $miesznie.

Bahicia umiera

Przez ostatni rok jej pamie¢ uciekata. Wtedy mylita fakty i pory
roku, nakladata wspomnienia. Jej koniec wojny miat kilka wer-
sji. Nagrania nadawaly sie do skasowania. Zartowata wtedy sama
z siebie: ,Patrz, jaka jestem juz staruszka”.

Bywaly miesiace, gdy jej glowa dzialala na pelnych obrotach,
ale wtedy akurat ja wyjezdzatam gdzie§ w $wiat i nie mogly$Smy
sie spotkac.

W lipcu 2020 roku babcia Wiadzia umarta. Miata dziewiecdzie-
sigt cztery lata.

Sama musze dokonczy¢ jej wojenna historie.

Jest wiosna 1945 roku. Front wschodni zbliza sie do Berlina, za-
chodni przekroczyt Ren. Trwaja bombardowania niemieckich
miast. Panuje chaos.

W lutym wladze lagru w Viernheim wystawiaja za moja babcia
list gonczy: , Kwitkowska Wladislawa, ma okoto 175 centymetrow
wzrostu, mocng budowe ciala, petng twarz, jasne wlosy i szare
oczy. Ubrana byta w suknie z szarej tkaniny, czarny ptaszcz, czar-
ne potbuty, na glowie wiaze szal. Nie powinna posiadac przy sobie
wiekszej gotowki, nie méwi po niemiecku. Oryginat dokumentu
zostanie przekazany Gestapo™.

List podobnej tresci dotyczy tez Eugeniusza Gawryluka z War-

szawy, rocznik 1919, slusarza w fabryce maszyn rolniczych Lanz.
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Jest przywodca uciekinieréw, niewielkiej grupy Polakéw. Zna do-
skonale niemiecki, prébowat uciekac¢ juz kilka razy.

Od pewnego czasu jest tez chtopakiem Wtadzi. Bedzie moim
dziadkiem.

Poznali sie w Heppenheim, dokad ewakuowano kobiety z Zwe-
ibriicken, razem trafili do kolejnego obozu w Viernheim.Teraz
trzymaja sie grupg, ukrywaja w lasach, spiag w lisciach, wiedza,
ze wojna sie zaraz skonczy. Jednak jeszcze nim to nastapi, trafia-
ja do Polskiego Osrodka Zbornego w Weinsbergu, prowadzonego
przez Amerykanow, sto kilometréw na potudnie od Viernheim.
Samodzielna wldczega po Niemczech jest zbyt niebezpieczna.

W lipcu 1945 roku Wiadzia wychodzi za maz za Eugeniusza.
Slubu udziela im polski ksigdz w Weinsbergu. Mam ich zdjecie
z tamtego dnia. Szczupla, wysoka dziewczyna w stroju slubnym,
z welonem na modle przedwojenna, stoi z bukietem kwiatow
u boku mezczyzny w czarnym garniturze. W tle wida¢ parterowy
barak. On sie lekko usmiecha, ona jest zta jak osa. Uwaza, ze wy-
glada jak czupiradto. Chciata i$¢ do slubu w szarej garsonce, ktéra
cudem udato jej sie zdoby¢, ale Polki z obozu uparly sie, ze ma
wyglada¢ tradycyjnie.

Chyba jeszcze tego nie wie, ale jest w trzecim miesigcu ciazy.
Dziewczyna, ktora nie dokonczyta swojego dziecinstwa, teraz
sama bedzie miata dziecko.

W sierpniu przenosza sie do obozu dla dipiséw (displaced per-
sons) w Schwabisch Hall. Nie zamierzaja wraca¢ do Polski, Wia-
dzia ma krewnych w Kanadzie, chca do nich pojechac.

W lutym 1946 roku na swiat przychodzi Ry$ Gawryluk, ich syn.
Umiera pot roku pdzniej na zapalenie opon mézgowych. Wiadzia
nie chce juz zadnej emigracji, teskni do swojej mamy, ktora osiadta
w Gdansku.

Mtode matzenstwo przekracza granice Polski 2 wrzesnia 1946 roku
- mija siedem lat i jeden dzient od wybuchu wojny.
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PODZIEKOWANIA

Robercie, Tosiu i Totusiu (to nasz pies) - bez was nic bym nie na-
pisala. Dziekuje, ze jestescie.

Sktadam serdeczne podziekowania: Janie Karpienko - dziew-
czynie o zlotym sercu i nieziemskiej cierpliwosci do moich pytan
o Rosje ijezyk rosyjski. Agnieszce Sowinskiej, ktora wymyslita dla
mnie temat o dzieciach tagrow. Jekatierinie Kuzniecowej za Dine
i wsparcie w Karagandzie. Maszy Makarowej za opieke w Moskwie.
Igorowi Stankiewiczowi za wszechstronng pomoc w Minsku. Bo-
gnie Ladowicz za wynalezienie tematu o dzieciach japonskich,
a calej jej rodzinie za przyjazn i pomoc w Los Angeles i okolicach.
Markowi Gorlikowskiemu za Alexa Hershafta.

Magda Sacha poznata mnie z panem Arturem Pawlowskim, za
co jestem jej bardzo wdzieczna. Zaciggneta mnie tez na konferen-
cje naukowa w Poznaniu, skad skradtam kilka tematéw i gdzie
poznalam znakomitych ludzi, na przyktad Ite Wachowska, ktorej
tez dziekuje za wnikliwa lekture tekstu o Baskach. Jan Daniluk,
historyk, ktéry podrzucit mi Michaela Wiecka, musiat odpowiada¢

na dziesigtki moich pytan i czytac reportaze ,niemieckie”, zywcem
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pojdzie za to do nieba. Dmitrijowi Panto jestem wdzieczna za cen-
ne uwagi po lekturze tekstu o dzieciach fagréow. Temat Baskow
zawdzieczam posrednio Michatowi Nogasiowi, ktory skontaktowat
mnie z Iwona Zieliniska, ktora z kolei w ciggu jednego dnia skon-
taktowata mnie z Martinem Abrisketa. Alaiz Bilbao to cudowna
Baskijka, ktorg pokochatam jak siostre - jej dziekuje za pomoc
w Bilbao. Amaia Donés Mendia pewnego deszczowego dnia byta
moja ttumaczka, za co jej bardzo dziekuje.

Ludzi na mojej drodze bylo wiecej. Wszystkim, ktorzy mi po-
mogli, dziekuje.

Nie kazdy temat sie udaje, z réznych powodoéw, ale zawsze warto
wspomnie¢ o ludziach, ktérzy pomagali przy nich.

Dziekuje pani Magdzie Miller, Magdzie Parys i Berndowi Lie-
bigowi za wysilek wlozony w prace nad zglebieniem historii pew-
nych listéw odnalezionych pod podtoga.

Samuelowi Ponczakowi dziekuje, ze zechciatl podzieli¢ sie ze
mng swoja historia, i Maryli Krasowskiej, ze nas polaczyta. Samu-
ely, ja jeszcze Ciebie opisze, obiecuje!

Ewie Kurpisz, dziekuje za to, ze poznata mnie ze swoja mama.

Co ja bym poczeta bez Matgosi Szejnert, mojej reporterskiej
matki, Daniela Lisa, redaktora nad redaktorami i szczerego przy-
jaciela, Pawta Gozlinskiego, skomplikowanego, ale diablo madrego
cztowieka, ktdry jak nikt koi nerwy reporterki. Wole sie nad tym
nie zastanawiac - dobrze, ze jestescie.

Szczegdlne podziekowania naleza sie Matgosi Skowronskiej,
znoszacej cierpliwie wszystkie moje pomysty, Kasi Kubickiej,
z ktora uwielbiam pracowac. Dziekuje tez Danucie Sabale - praca
z tobg to zaszczyt, przyjemnos$¢ i poczucie bezpieczenstwa, oraz
Waldemarowi Gorlewskiemu, za zaangazowanie na najwyzszym
poziomie. Pani Iwonie Pikulskiej takze serdecznie dziekuje. Po-
zdrawiam calg ekipe Agory, ktora zaraz ruszy z posad bryle $wiata,
zeby ta ksigzka znalazla miejsce na pétkach czytelnikow.

Mirze i Jackowi Zarembom dziekuje za przyjazn i miejsce
w Kiermusach, gdzie mozna zawsze natadowac¢ akumulatory. Ka-
rolinie Gozlinskiej za pokoik z niekrepujacym wejsciem i mitos¢.

Duzo miejsca w moim sercu zajmuje pewna sopocka grupa sa-
siadow, bez ktdrych pewnie ta ksigzka powstataby szybciej, ale
zycie bytoby smutniejsze. Ani i Szymonowi Switajskim, Marzenie
i Darkowi Wolniakom, Wiestawowi Eukaszewskiemu, Kasi i Era-

nowi Galom, Jaskowi i Iwonie Pawtowskim - dziekuje za to, ze s3.



PRZYPISY KONCOWE

LEGENDA 0 ARTHURZE

! Joanna Schopenhauer, Gdatiskie wspomnienia mlodosci, cyt. Za: http://www.
dawnaoliwa.pl/opisy/ulice/nr/polankil22.html, dostep: 6.03.2021

2 Gazeta Gdanska” z 19.02.1919 1., s. 2.

* Anna Landau-Czajka, Wychowanie dla wojny. Ideologia wychowawcza polskiej
prawicy nacjonalistycznej, [w:] ,Kwartalnik Historyczny” nr 3-4/1990, s. 157-175.

* Cyt. za: dr Andrzej Zand, Szkota i wychowanie w Niemczech hitlerowskich,
Warszawa-Poznan 1939, s. 8.

5 Ibidem, s. 22.
¢ Ibidem,s. 31.

7 W 1938 roku powstanie réwniez BDM-Werk Glaube und Schonheit - trzecia
sekcja dla dziewczat, od siedemnastego do dwudziestego pierwszego roku zycia.

8 Gregor Ziemer, Education for death. The making of the Nazi, Oxford University
Press, 1941, s. 63

° Ibidem, s. 105

1 Ibidem, s. 162

" ,Life” z1.01.1943 r., s. 38.

12 Pimpfami nazywano mlodszych chlopcéw w Jungvolku.

3 Schwedenpatentschaft ueber Danziger Waisenkinder, ,,Mittteilungsblatt”, czerwiec
1949 r.

IYCIE ROSLIN

! Dariusz Magier, Komuni$ci w powiecie radzyniskim w latach 1928-1944,
»Radzynski Rocznik Humanistyczny’, t. 6, 2008, s. 166.

2 Solowki to nazwa potoczna tego obozu i jest pochodng od archipelagu (Sotowiecki
archipelag). Obdz mial akronim SLON - Conoserkuit marepp 0co60ro
Ha3Ha4YeHIA.

* TllaBHOe yIpaBJjieHue VCIIPaBUTEIbHO-TPYHLOBBIX JIarepeil U KOJIOHMUIA
(Glawnoje uprawlenije isprawitielno-trudowych lagieriej i kolonij, Gléwny Zarzad
Poprawczych Obozdéw Pracy)
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Siewwostlag (Pétnocno-Wschodnie Poprawcze Obozy Pracy) byl najwiekszym na
$wiecie obozem pracy przymusowej, dzialajgcym na rzecz Dalstroju, czyli organizacji
zalozonej w 1931 roku przez NKWD w celu zarzadzania budownictwem i gornictwem
na rosyjskim Dalekim Wschodzie. Siewwostlag specjalizowal si¢ w wydobywaniu zlota
i innych szlachetnych kruszcéw, uranu oraz rudy zelaza. Dodatkowe zadania, ktére
realizowali wi¢Zniowie obozu, obejmowaly wyrab laséw oraz budowe drég. Obszar
objety administracyjnym zarzagdem wiadz obozowych wynosit tacznie ponad 2,6
miliona kilometréw kwadratowych. W czasie jego funkcjonowania (1932-1952) pod
przymusem przebywaly w nim setki tysiecy ludzi. Z powodu tragicznych warunkéw
bytowych, glodu i nadmiaru pracy zmarto w nim okoto 130 tysiecy wigzniow.

Mowi o tym autorce Garri Pogoniajlo. Potwierdzenie jego stow mozna znalezé w
ksigzce Anny Applebaum Gulag, Swiat Ksigzki, Warszawa 2005, s. 273-317.

Dane podaje za: https://novayagazeta.ru/articles/2017/08/16/73493-putevka-v-
alzhir, dostep: 17.10.2020.

Ibidem.

https://nkvd.memo.ru/index.php/bapunos,_Cepreii_Bacunbesud, dostep:
17.10.2020.

Cytat pochodzi z filmu Mer 6ymem >xutb Darii Violiny i Sergieja Pawlowskiego z
roku 2009, https://www.youtube.com/watch?v=-9FDo029r31Y, dostep. 17.10.2020.

Tamze.

Cytaty pochodza listow Nikotaja Gieorgijewicza Karetnikowa stanych do Olgi
Siemionowny Galpiriny w latach 1938-1945, w tltumaczeniu Jany Karpienko. Kopie
listow w posiadaniu autorki reportazu.

Cytat pochodzi ze wspomnien Lilii Wercholewskiej w ttumaczeniu Jany Karpienko.

Kopia wspomnien w posiadaniu autorki reportazu.
Tamze.

Tamze.

KINDERSZENEN

Dieter Schenk, Hans Frank. Biografia generalnego gubernatora, Krakéw 2009, s.
160.

Niklas Frank, Mdj ojciec Hans Frank, Warszawa 1991, s. 67.
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn1005019, dostep 14.07.2020 r.
Dieter Schenk, Hans Frank. Biografia generalnego gubernatora, dz. cyt., s. 154.
Niklas Frank, Mdj ojciec Hans Frank, dz. cyt., s. 72.

Dieter Schenk, Hans Frank. Biografia generalnego gubernatora, dz. cyt., s. 168.
Tamze, s. 17.

Niklas Frank, M6j ojciec Hans Frank, dz. cyt., s. 99.
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn1004699, dostep 14.07.2020 r.

Frank Niklas, Bruder Norman! Mein Vater war ein Naziverbrecher, aber ich liebe
ihn, Bonn 2014, s. 47.

http://pl.auschwitz.org/lekcja/9_m_pamieci/kurs/s405/fragmenty.pdf, dostep:
8.03.2021 r.
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2!
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2

Dieter Schenk, Hans Frank. Biografia generalnego gubernatora, dz. cyt., s. 236.
* Niklas Frank, M¢j ojciec Hans Frank, dz. cyt., s. 189.

4 Frank Niklas, Bruder Norman! Mein Vater war ein Naziverbrecher, aber ich liebe
ihn, dz. cyt., s. 90.

Dieter Schenk, Hans Frank. Biografia generalnego gubernatora, dz. cyt., s. 355.
¢ Tamze.
7 Tamze, s. 367.

8 Frank Niklas, Bruder Norman! Mein Vater war ein Naziverbrecher, aber ich liebe
ihn, dz. cyt., s. 271.

° Tamze, s. 184.

0 Gerald Posner, Belastet. Meine Eltern im Dritten Reich. Gespriche mit dem
Kindern von Tétern, Berlin 1994, s. 51, cyt. za: Dieter Schenk, Hans Frank.
Biografia generalnego gubernatora, dz. cyt., s. 392.

! Dieter Schenk, Hans Frank. Biografia generalnego gubernatora, dz. cyt., s. 394.

2 Tamze.

<

Samuel Warde, U.S. Army Hangman John C. Woods Intentionally Botched Nazi
Executions To Ensure Their Agonizing Deaths, https://allthatsinteresting.com/
john-c-woods, dostep: 24.07.2020

* Niklas Frank, M¢j ojciec Hans Frank, dz. cyt., s. 201.

5 Frank Niklas, Bruder Norman! Mein Vater war ein Naziverbrecher, aber ich liebe
ihn, dz. cyt., s. 235.

Tamze, s. 236.

Tamze, s. 238.

8 Niklas Frank, M¢j ojciec Hans Frank, dz cyt., s. 236.

Informacje o szkole zaczerpnetam z https://de.wikipedia.org/wiki/Carl-Hunnius-
Internat, dostep: 27.07.2020 r.

ELEMENTARZ ZESEANCA

=
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zaliczano za prace trudodni, a na koniec okresu umownego wyplacano im za to
pienigdze lub ekwiwalent w postaci zywno$ci.

N

pod redakcja Cecylii Riedl, Gdansk 2006, s. 27.

w

s. 21. Naukowcy nie s3 zgodni co do ostatecznej liczby deportowanych. Zdaniem
niektdrych rosyjskich badaczy suma ta nie przekroczyla czterystu tysigcy ludzi.

-

ludzi, w tym siedemdziesiat osiem i pét tysigca zolnierzy i osiemnascie tysiecy

dzieci. Dane za: https://dzieje.pl/aktualnosci/ewakuacja-armii-polskiej-ze-zwiazku-

sowieckiego, dostep: 8.12.2020 .

Pawel Stolyarov-Korol, Domy dziecka na Syberii w latach 1941-1946, http://jbc.
jelenia-gora.pl/dlibra/publication/1003/edition/1216, dostep: 8.12.2020 r.

¢ W 1964 roku miasto przemianowano na Togliatti.

o

Trudodien - jednostka wartosci w kolchozach Zwigzku Radzieckiego. Robotnikom

Cecylia Riedl, Wprowadzenie, [w:] Przez Sybir na Ziemi¢ Gdanska, praca zbiorowa

Franciszek Nowinski, Zeslania na Syberie w polskiej tradycji historycznej, [w:] tamze,

W ciaggu roku uda si¢ w sumie wyprowadzi¢ do Iranu ponad sto pigtnascie tysiecy
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SHIKATA GA NAI

Nagranie pochodzi z: https://www.youtube.com/watch?v=]BDbrf6Nktk, dostep:
1.11.2020.

Nagranie pochodzi z: https://www.youtube.com/watch?v=RK2QW6zvSl4, dostep:
1.11.2020.

Nagranie pochodzi z https://www.youtube.com/watch?v=IK8gYGg0dkE, dostep:
1.11.2020.

Dane za: Natalia Filinowicz, Zycie amerykanskich Japoiiczykéw w obozach
internowania, ,,Bialostockie Teki Historyczne”, Tom II 2013, s. 211-230, https://
repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/858/1/BTH_11_2013_Filinowicz.
pdf, dostep: 1.11.2020.

https://www.britannica.com/topic/Executive-Order-9066, dostep: 13.03.2021.
Natalia Filinowicz, Zycie amerykaniskich Japoriczykéw w obozach internowania, dz. cyt.

Katarzyna Chomicz, Halina Parafianowicz, Mariusz Puchacz, Japonczycy w
Stanach Zjednoczonych. Od wrogosci do nienawisci, Oswiecim 2016, s. 13.

Tamze, s. 38.
Tamze, s. 51.
Tamze, s. 73.

Internment and Service: Japanese Americans from the Inland Empire:
Patriotism through Protest [na:] https://researchguides.gonzaga.edu/c.
php?g=67732&p=436799, dostep: 9.11.2020.

https://www.congress.gov/bill/100th-congress/house-bill/442, dostep: 13.03.2021.

IWIZYTA U RADZIECKIEGO WASATEGO KROLA

Vicnanckue getu B CCCP 1937 / Spanish children in the USSR, https://www.
youtube.com/watch?v=VqzzmDDI5V0, dostep: 30 maja 2020.

Karl D. Qualls, Stalin’s Nifios, Educating Spanish Civil War Refugee Children in the
Soviet Union, 1937-1951, Toronto — Buffalo — London 2020, s. 34.

Serafin Gonzalez Martinez, Ejercicios espirituales, perdon mecanograficos,
maszynopis w posiadaniu autorki reportazu, thumaczenie fragmentéw - autorka.

Roman Fajans, Hiszpania 1936, [cyt. za:] Mariusz Szczygiel (red.), 100/XX+50.
Antologia polskiego reportazu XX wieku, tom 3 1910-2000, Wolowiec 2015, s. 271-272.

Ksawery Pruszynski, W czerwonej Hiszpanii, [cyt. za:] Mariusz Szczygiel (red.),
100/XX, Antologia polskiego reportazu XX wieku, tom 1, Wolowiec 2014, s. 488.

Roman Fajans, Hiszpania 1936, dz. cyt., s. 271.

Karl D. Qualls, Stalin’s Nifios, Educating Spanish Civil War Refugee Children in the
Soviet Union, 1937-1951, dz. cyt., s. 34.

Tamze, s. 21
Serafin Gonzalez Martinez, dz. cyt.
Tamze.

Karl D. Qualls, Stalin’s Nifios, Educating Spanish Civil War Refugee Children in the
Soviet Union, 1937-1951, dz. cyt., s. 51.
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Tamze, s. 51.
Serafin Gonzilez Martinez, dz.cyt.
Tamze.

Wi o takiej nazwie nie ma na mapie w okolicy Armawiru. By¢ moze Serafin
Gonzalez Martinez si¢ pomylit lub wie$ po wojnie zmienita nazwe.

Serafin Gonzalez Martinez, dz. cyt.

Serafin Gonzalez Martinez w spisanych wspomnieniach nazywa kapelmistrza
Evguenim Matviéevichem Guéizikiem. Spolszczytam jego imig¢ i nazwisko.

Doktadna liczba takich przypadkéw jest nieznana. Rezim Franco ukrywat to
przestepstwo. Po jego upadku przez wiele lat porwania dzieci byly tabu.

Judyta Wachowska, Hiszpanskie przypadki dzieci wojng pokaleczonych: nowa
powies$¢ historyczna, pamied i historia, [w:] Malgorzata Grzywacz, Malgorzata
Okupnik (red.) Dzieci i doswiadczenie wojny. Wiek XX i XXI. Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2020, s. 41-60.

Tamze.
Tamze
Tamze.

Wojciech Rodak, Krucjata bohaterskich ,,gitarzystow”. Blekitna Dywizja na
Ostfroncie, https://naszahistoria.pl/krucjata-bohaterskich-gitarzystow-blekitna-
dywizja-na-ostfroncie/ar/c15-14926970, dostep: 18.06.2020.

Tamze.

Tamze.

WARSZAWSKIE DZIECI

Alexandra Richie, Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, Warszawa 2013, s. 187.
List z 10 lutego 2021 roku w archiwum autorki.

Dane za: tamze.

Alexandra Richie, Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, dz. cyt, s. 205.

General Antoni Chrusciel ,,Monter” — dowddca Powstania Warszawskiego,

z prof. Andrzejem Leonem Sowa rozmawia Mirostaw Maciorowski,

»Gazeta Wyborcza’, dodatek ,,Ale Historia!”, 1.08.2016.

Zdjecie pochodzi ze strony http://www.sppw1944.org/index. html?http://www.
sppw1944.org/powstanie/defilady.html, dostep: 15.02.2021.

Tamze.

CZEGO OLEK NIE WIE

Wywiad z Sabing Herszaft, http://collections.ushmm.org/search/catalog/irn511492,
dostep: 8.01.2021

Wspomnienia Sabiny Herszaft skompilowalam z dwdch Zrédel: maszynopisu, ktory
jest w posiadaniu Alexa Hershafta, i wywiadu z Sabing Herszaft przechowywanego
w zasobach United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie (patrz
przypis 1).
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Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po
nieistniejacym miescie, Warszawa 2013, s. 61 i 62.

Cyt. za: Justyna Kowalska-Leder, Nieocalone z Holokaustu. wspdtczesna
personifikacja winy, ,,Dialog”, kwiecien 2013, 5.25.

Michal Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 1998, s. 22-23.

Informacje o dziatalno$ci CENTOSU zaczerpnetam z: Barbara Engelking, Jacek
Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejacym miescie, dz. cyt., s. 352.

Tamze, s. 361.
Tamze.

Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po
nieistniejacym miescie, dz. cyt., s. 227.

Tamze, s. 720.
Wspomnienia Sabiny Herszaft.

Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po
nieistniejacym miescie, dz. cyt., s. 748.

Wspomnienia Sabiny Herszaft.
Wspomnienia Alexa Hershafta, maszynopis w posiadaniu autora.

200 Protest Religious Coercion, ,,The Jerusalem Post” z 21.11.1961 roku - kopia
wycinka z gazety w archiwum autorki.

Cyt za: https://www.timesofisrael.com/holocaust-survivor-likens-treatment-of-
livestock-to-shoah/, dostep: 14.01.2021.

https://s3.amazonaws.com/kajabi-storefronts-production/sites/23766/themes/603445/
downloads/U4tlrPFOT62ZsNrhdv]Q_My_Story.pdf, dostep. 14.03.2021.

WSZYSTKO CACY

Antony Beevor i Luba Winogradowa (oprac.), Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman
na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941-1945, Warszawa 2006, s. 336-337.

Gestapo Leader Killed, ,The Advertiser” z 21.12.1943 r,, s. 1, https://trove.nla.gov.
au/newspaper/article/48778544, dostep: 25.03.2021 r.

KSIEGA ZYWOTOW DINY

Tomasz Maruszewski, Gdzie podziewa si¢ nasza pamie¢. Od pamieci
autobiograficznej do pamieci zbiorowej, Sopot 2019, s. 54.

Tamze, s. 228.

Badacze pamigci nie podwazaja faktu, ze doroéli ludzie pod wplywem
psychoanalizy potrafig przypomniec sobie molestowanie seksualne, ktorego
doznali we wczesnym dziecinstwie. Argumentujg jednak, ze cho¢ amnezja
dziecigca wystepuje u wszystkich ludzi, traumatyczne wspomnienia nie sg
udzialem kazdego. Wiecej: Maria Jagodzinska, Amnezja dziecigca. Dlaczego nie
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