cheval. lis vont dire que jc suis fort, et solide, et que j'ai un bien beau sac. lis disenl que j'ai des chauves-souris dans la lete, et toutes sortes dc choses qui me iroublent I'esprit, mais ce n'est pas vrai. je ne suis pas fou, je le sais.
C'est cent dedans mon sac, sur le cote, celui que je tiens contre moi. J'ai niarche une Iieue, et j'ai rejoint Annette a la grand'eourbe de la Sabliere.
J'ai saute sur elle, je lui ai serrc* le cou, et elle est moitc. Avec mon couteau, j'ai coupe ses cuisses aux genoux. puis plus haut. pres du corps, pour faire comme deux billots de chair. Je les ai mis dans mon sac.
Le voila rond de tour et long d" une aune.
Et je sais que c'est bien de lui avoir mis de la peau dedans, cuir blanc sur cuir franc.
lis vont venir me chercher ce soir, mais j'aurai accroehe le sac dans ma cabane. je 1'aurai aime\ et 9a ne me fera plus rien.
Le cochon de la mere Soubert
II tut que la fern me Maugrand, en entendant geindre fort la vieille Soubert, se dit que...
« C'est chose grave qu'elle geigne, il faudrait bien y aller voir.»
Et elle y fut, pour trouver la mere Soubert en mal de rendre l'ame, tant elle avait dc coliques qui lui labouraient le ventre.
— Dame !...
...que dit la vieille, enire deux ahanements,
— ...je ne suis plus jeunette, et j'ai mange" hier comme une femme qui fait du petit a pleine ceinture. Dune aujourd'hui (et elle criait entre les mots) ...je suis punie, allez !
Mais la femme Maugrand qui est sage-femme et connait les malades, qu'elle en a bien soigne des temmes dans le hameau. voit que la mere Soubert n'est pas gaillarde, et se croit moins malade qu'elle n'est. Alors elle lui prepare une grande tisane, et fait les prieres qu'il faut pour chasser les grands maux.
Tant que la journee se passe presquc, et la mere Soubert ne va pas mieux. et meme qu'elle va pire, et la femme Maugrand pense aux siens qui ont tout de meme
J2
be.soin d'etre nourris. Les grands ä table, et le petit ä la
tétée.
Puis, comme cíle va partir, décidée enfin ä quitter le chevet de la vieille qui se lamente et crie avec des gestes de vouloir s'arracher le ventre, la mere Soubert rend ľäme.
Ce qui ennuie bien la fem me Maugrand, vu qu'elle est seule, et qu'il faudra raconter cent fois I'his-toire de cette mort uux autres du hameau qui voudront en savoir tous les details.
Mais puisqu'il en est ainsi, la femme Maugrand tire les bas de la vieille. et la met nue. ce qui ne fait pas un bien beau spectacle, tant eile est racornie, et jaune, et lnut enfin. puis elle lui tire un drap blanc par-dessus.
«Tout a I'heure. se dit-elle. je viendrai avec d'au-tres, pour la laver et ľensevelir.»
Elle souffia le lampion sur la table, et sortit de la masure en mauvais bois.
Ä la maison, elle donna la tétée au petit, ce qui était le plus presse, puis servil les grands. Les deux garcons. la fille Maugrand, celle qui s'est donnée jeune. et Maugrand-le-fon. qui est grand pour écorcher le plafond de sa tele, el fort ä prendre un boeuf et le jeter par-dessus une cloture.
Ä sa famílie, la femme Maugrand ne dit pas long sur la mort du jour. Seulement que la vieille était mono et qu'il faudrait ľensevelir. Ce qui fit dire au Maugrand:
— Je donnerais bien pour avoir son cochon. Cest un beau cochon. gras et propice au lard. T'aurais du lui e n parier.
La femme Maugrand haussa les épaules. Seule la fille protesta.
— C'cst-y Dieu humain que de parier du cochon avec la mort si proche. C;a peul altendre.
Maugrand ne voulut pas.
— Ca peut attendre qu'un autre s'empare de la bete. Et moi je la veux.
La femme Maugrand s'unéta a mi-chemin entre l'ätre et la table, et eile regarda longuement son man. avec un grand regard froid. Elle savait ce que voulail dire «je veux », dans la houche de son hornine, C'avait été comme ca pour le petit dernier, venu ä tort de loute raison, bien aprěs tous les auires. dix ans quasi.
II avail dit, et fait, «je veux ».
Mais elle ne paiia point. On ne raisonne pas avec unc mule.
Maugrand retomba, de son côlé, dans un silence plein de calcul, ou se prélassait le gras cochon de la défunle Souben.
Apres le souper, la femme Maugrand alia quérir d'autres femmes, au hasard du hameau. La femme Lor-gneau, la mere Druseau, la Judilh de Coudois le forge-ron, et quelques autres. plus celles qui vinrent sans ětre demandées, avec de ľobligeance plein le langage et de la curiosité plein les yeux.
On fit hien des commeniaires sur celle mort qui ne surprenait personne toul en étonnant tout le monde par sa rapidité.
On en fit surtout lorsque la femme Maugrand tira le drap blanc. On en fit sur le corps déchamč de la vieille.
— Triste, dit la femme Lorgneau, ca vous avait pas tous les jours la grande pitance, si on juge par la peau qui colle sur les os.
34
35
Et la Judith aux flancs amples et a la poitrine grasse ajouia:
— De voir comme ca les seins lui couler le long des aisselles, ?a me fait pitie. J'espere bien jamais devenir comme ca.
Et plus d'une qui etait la en via un moment cette chair gdnereu«<c l|uc la Judith deployait a ehaque <$$han-chement.
Ce fut cependant la mere Druseau qui cut le dernier mot.
— Taurais du, la Maugrand. r'es si habile pour-lunt, lui fermer les yeux et lui nouer le menton. Ne voila-t-il pas que nous aurons maimenant a I'exposer les yeux grands ouverts et la bouche pendante. C'est pas chrelien. des choses de meme, et ca va donrer mauvais nom d'incompetence a celle qui a fait J'oubli.
Ce qui etait assez vrai pour fa ire honte a la femme Maugrand qui fut humiliee et ne dit mot de longtemps, autant que dura le lavage et meme qu'elle etait encore morose quand on trouva une robe passable dans un placard, de quoi proprement ensevelir la vieille.
Puis Coudois vim, car c^tait lui qui dans le hameau faisait les cercueils.
Du temps que dure rent ces preparalifs qui sont ceux de la mort, Maugrand songeait.
Seul dans sa cuisine, il pensait a ce cochon qui criait dans Tenclos derriere la maison de la vieille Soubert.
II y songeait tellement. le voyait tellement sien, qu'il n'y tint plus, et sortit voir de plus pres ce cochon gras qu'il desirail tant. II le contempla longtemps.
— Ca ferait belie viande, dihil tout haut, belle et bonne viande, a vendre haut prix. Trois saisons encore, et je tope un marche pourje te 1'dis double de ce qu'il
vaut aujourd'hui, tant je le soignerais bien pour Ten-graisser et le faire dodu comme il se doit.
Le cochon regarda cet hommc qui parlait ainsi seul, cria. plus fort comme pour repondre, puis s'en Fut se rouler dans tu boue.
Maugrand regarda le grand couchant qui luisaii sur la mer, avec du rouge et des bleus inou'i's, et le vert noir des arbres et des feuilles mo ins heurtes de lumiere crue, et il reva un instant que demain, le cochon serait a lui. Tellement que le r£ve devint une hantise et il se promit que...
« ...demain. le cochon est a moi, ca, je me le dis.»
Et il alia se joindre aux femmes qui deja common-caienl les prieres et les colportages des nuits de veille au mort.
On avait laisse la mere Soubert dans son lit, avec ses yeux ouverts. et sa bouche qui pendait.
Ca faisait cadre macabre, cette chambre mal fi-chue, ce lit qui penchait et qui n'e"tait point trop propre, et puis le petit corps grele de la vieille, avec le chapelet dans les mains, la robe noire ehastement montante et la bouche ouverte et les yeux fixes.
C'etait, dame ! assez pour que bien peu de femmes puissent regarder la mere Soubert sans penser que c'etait done horrible de mourir laide ainsi.
Maugrand vint et s'agenouilla un instant, sans prier. peasant toujour* au cochon. Puis, etant reste le temps que cela prend pour dire une priere, niais sans la dire — car ce n'est pas dans le gout de Maugrand, la priere — il se releva el vint dans la cuisine.
II y avait deja quasi tout le hameau.
Des hommes. beaucoup de femmes, et la plupart des enfants.
37
Et c'etaient les ehapelets que Ton recite, puis les nouvelles qui se racontent.
II y avait meme le Daumier qui contait des histories a faire rougir les pucelles. Mats il les racontait tout bas, dans un coin, pour son auditoire d'hommes.
Maugrand alia et vint. comnie de\sax6, cherchant a se caser quelque part, hanti toujours par ce cochon qui crie dans I'enclos, et qu'on entend d'ici.
Puis il se joignit au groupe de Daumier.
II tut longtenips sans parler, dcoutant les histoires de Daumier, riant avec les autres, mais moins bien, puis il se decida.
— Dis done, Daumier, e'est pas pour t'oter ta joie, mais moi je me demande bien une chose. Le cochon de la vieille Soubert. e'est un beau cochon.
Daumier approuva, et Lorgneau qui £tait la dit:
— Cest un beau etichon. 11 rapportera gros. Maugrand dit en finaud:
— Je me demande bien qui en hdritera.
— La vieille n' a pas de parents.
Lorgneau avait constats. Maugrand crut saisir de la cupidite' dans le son de voix.
— Qu'on connaisse... elle en a peut-etre et on les connalt pas.
— Cest bien possible.
Et comme Maugrand redevenait silencieux. Daumier essaya d'une autre histoire, mais les hommes distraits ne rirent qu'a demi. Daumier vit bien que pour chacun, le cochon etait devenu une proie a conqudrir. Maugrand, quand il vit que tous pensaient au cochon, que e'en 6tait bien evident, regretta. allez, d'avoir parle" de I'animal.
« Si je m'6tais tu. se dit-il, on y aurait pas pense, et probable que j'aurais eu le cochon pour moi.»
38
Et comme la Judith servait du vin, ä la table, il s'en tut quörir trois lampees.
La veillde se continua. mais plus silencieuse. Et bientol quelques t'emmes s'en allerem, puis quelques hommes. Maugrand resta, et Lorgneau. Maugrand com-prit que le cochon. maintenant, serait dispute entre lui et Lorgneau, qui n'etait pas mince adversaire.
La femme Maugrand vit ce qui inqui&ait son mari, et elle le rejoignit.
— Ecoute, Maugrand. le cochon, ce n'est pas pour
toi.
— Pas pour moi? Pourquoi pas? La vieille n'a personne, autant ä moi le cochon.
— 11 n'est pas ä toi. J'ai trouvö un papier dans le placard.
— Quelle sorte de papier?
— Un papier ecril de la main de la vieille. Maugrand devint soupgonneux.
— Et e'est quoi qui est sur le papier.
— Des mots... des mots qui disent que le cochon n'est pas a toi.
— Pas a moi ? Ä qui alors.
— Au Trouble*. La vieille dit comme qz que le cochon, e'est au Trouble.
— Montre voir le papier.
Mais la femme Maugrand ne tut pas si bete, et comme Maugrand faisait le geste de le lui öter des mains, elle se leva et dit ä tout le monde, bien fort:
— La vieille a laisse une maniere de testament, que j'ai trouve au fond du placard. Cest ecrit dessus que son cochon, elle le donne au Trouble.
A quoi la Judith remarqua:
39
— C'est bien pour dire que les vieillards, ca sent la mort, et ca sait quasinient quand ils vont trdpasser...
Dans son coin, Lorgneau se mordait les levres.
Quant a Maugrand, il &ait sorti aux premiers mots de sa fcmme,
El quand Maugrand tira son couleau et le plongea dans la gorge du Trouble, d'un coup pour tuer, c'est stir, le Trouble cherchait encore a comprendre, et n'eut pas le temps de se garer ou de se deTendre.
Dehors, dans le soir d'ombres et de pluie fine.
II marcha. inconscient de la direction, tout d'abord, puis il s'apercut qu'il allait vers la grand'eourbe de la Sabliere, qu'il allait tout juste vers la cabane du Trouble.
II hdsita un instant, quand 11 vit que son instinct le mcnait la. Mais il se reprit et con tin ua a marcher, ruminant dans sa tete ce don idiot d'un cochon a un homme comme le Trouble'- A un fou !
Le Troubld e*tait chez lui, assis sur une chaise droite pres de la table.
II ne se leva pas quand Maugrand entra. II dit seulement, d'une voix blanche:
— Jc savais que vous viendriez me chercher.
Et il regardait le sac pendu au mur. le sac ou etaient les cuisses d'Annette, coupees un peu plus tot dans lajournee.
Maugrand ne pari a pas.
— Tu viens pas me chercher. Maugrand ? Pour ce que j'ai fait? Je vais y aller, je ne dirai rien, je vais y aller.
Maugrand ne parlait toujours pas.
Alors le Trouble se douta qu'il ne venait peut-etre pas le chercher. apres tout.
II ne comprit pas cependant ce que voulait dire Maugrand quand tout i coup il Tentendit qui criait:
— Le cochon, tu ne I'auras pas. C'est a moi qu'il vu. venir, le cochon. pas a toi.
40
41