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HAGA CUALQUIER H1J0 DE PUTA SE

PREFIERO QUE ME QUITE EL SUENO GOYA A QUELO
BUEROQ VALLEJO DE ALCORCON,

ESTRENO EL 2 DE OCTUBRE DE 2004 ENEL TEATRO
CON EL ACTOR GONZALO CUNILL.




Prefiero que me quite el suefio Goya a que lo haga cualquier hijo de
puta.

Prefiero que me quite el suefio Goya a que me lo quite Adidas, Pes-
canova, Volkswagen, la vecina, un gilipollas que dice ser mi amigo o
una cabrona que repite que me quiere.

$i no puedo dormir una noche, joder, al menos que sea por un cua-
dro de Goya.

Y no por un coche que no puedo comprar.

Ni por una lata de albéndigas que me zampé fria y me sent6 fatal.

Ni por haber llegado otra vez tarde a las rebajas a pillar lo mas barato
de lo peor, que era para lo que nos alcanzaba el dinero.

Lo cierto es que me quita el suefio cada chorrada que me deprimo
hasta casi tocar fondo. Y no me gusta nada. Con catorce afios ya me
dije: tu no vas a tocar fondo. Y empecé a comprar, intercambiar y pedir
prestados y no devolver jamas libros y a robarlos como un enfermo de
donde fuera y a quien fuera, da lo mismo: la FNAC, la Casa del Libro,
una biblioteca publica o la del padre de mi mejor amigo. Que les den
por culo a todos.

La gente piensa que para no tocar fondo hay que planificar algo. Y
lo que yo digo es: la tnica forma de no tocar fondo es hacer algo. Y
hacer algo es, evidentemente, lo opuesto a planificar algo. Planifican
los timidos y mientras tanto el mundo se va haciendo torpemente; la
historia y la geologia avanzan gracias a los que se pringan hasta arriba,
a los que tienen huevos.

jPero mira la gente que se pringal

jVaya Hit Parade!

Margaret Thatcher, Hitler, Jests Gil. jQué cabronada!

Menos mal que hay gente del otro lado, joder. Inttiles, pero peor es
nada.

Hay que hacer algo. Sin preocuparse por las consecuencias. Por-
que la premeditacion es el rasgo que peor han desarrollado los seres
humanos y mejor que la premeditacién, que no es otra cosa que una
montana de prejuicios sedimentados, digno de una nueva ciencia que
yo llamaria geologia psiquica, mucho mds fiable resulta el instinto. No
sé si cuando se caza con los dientes o se ataja por el camino mds corto
para atrapar a la presa, se trata de una premeditacién elemental (evi-
dentemente el animal no medita, pero a veces parece haber algo un
poco mas alld del simple reflejo) o no es mads que una conducta innata °
y hereditaria. S6lo sé que tengo pasta en el banco y que debemos hacer
algo con toda la pasta ahorrada. Y eso tiene que ser YA.
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Tenemos que ir al Prado una de estas noches, le digo a mis hijos. Y ellos
me dicen que tenian planeado ir a Disney World de Paris. Nosotros
pensamos que ir a Disney World de Paris seria una idea mejor. Porque
para comprender la tristeza del hombre moderno, mejor un ratito con
Mickey Mouse en persona, o sea, un chaval mal pagado que curra 12
horas calcinado bajo un traje de peluche sin agujeros para respirar, que
pasear frente a Saturno devorando a sus hijos o el Duelo a garrotazos
o a cualquier cosa que hayan pintado Goya, Velazquez, Zurbarédn o El
Bosco, me dice el mayor de mis dos chavales.

Y yo les digo: mirad chavalotes, no quiero usar vuestras cabezas
como putos balones de futbol. ;Qué Disney World ni qué pollas?

Vamos a ir al Museo del Prado una de estas noches y de camino
vamos a subir al taxi a algin amiguete para que nos dé un poco de
charleta y vamos a llevar algo de beber también, una de esas botellas
perfectas que tienen Macallan dentro. Y mogollén de farlopa.

Me siento con los pibes en la mesa de la cocina —que es el tnico sitio de
la casa que aguanto- y dejo las cosas claras: tengo dinero ahorrado, los
ahorros de toda una vida.

Y pongo encima de la mesa de la cocina mis ahorros de toda una
vida; que fui esta manana al banco y los saqué, con dos cojones: cinco
mil euros. Un paston.

Tengo cincuenta afios y cinco mil euros en el banco.

Tengo casi un kilo en el banco y vamos a hacer algo, les digo a los
chavalotes, vamos a hacer algo bien gordo, joder.

Con esa pasta no puedes ir ni a la esquina, me dice mi hijo de seis anos.

;Con un kilo no hacemos nada!

Ni un piso, ni un viaje cojonudo, ni la cirugia pldstica, ni un coche
como Dios manda.

No puedes comprar nada que te dé estabilidad, porque la estabili-
dad tiene un precio, al menos la econémica, que ya veremos la emocio-
nal, si es que existe.

Ya que la estabilidad emocional depende directamente de la estabi-
lidad econémica, me dice mi hijo de seis anos.

Y yo le digo a mi hijo de seis anos que me repita lo dltimo que ha
dicho.

Y el tio va y lo repite.

Y yo me reboto. Y le digo: mira pendejo de mierda, la estabilidad
emocional y la estabilidad econémica mantienen una relacién inver-
samente proporcional. Asi que no me toquéis las pelotas.

Y mi hijo mayor me suelta, el muy cabron:

Con un kilo, chaval, me parece que eres de lo menos estable que me
he cruzado dltimamente por la calle.

Y yo les digo: No me sedis hijos de puta, nosotros no aspiramos a
una vida estable, porque la vida es un follén de la leche y nosotros aspi-
ramos a revolcarnos en ese follén, a confundirnos con lo que tocamos
y a diferenciar en la bruma lo que nos da la gana y creemos pertinen-
te: lo que nos pertenece a cada uno de nosotros. Segun la genética, lo
aprendido y el azar.
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Y mi hijo de 11 afos interpreta como le da la gana mis palabras y me
suelta: A eso le llamo yo intensificar el vacio. ;T de qué vas? {No so-
mos unos tarados! No vamos a ir a una discoteca a meternos pastillas,
tio, ¢qué cojones te pasa? Para cansar un cuerpo, nosotros lo vamos
a cansar con cierto sentido, le vamos a dar a la fatiga nuestra propia
orientacién, tiempo y calidades.

Y el de seis anos dice:
Lo que yo busco es un rayo de plenitud
en medio de este marasmo esttpido .
empenado en agravar la nada
Quiero ocultar algo de la vista de todos
y quiero cavar
Y voy a coger una pala y voy a ponerme a cavar
El vértigo no nos da ninguna clase de espesor
Al contrario
Tanta velocidad nos deja en los huesos
Acumular experiencias -lei en un libro- no nos protege.

Y yo le suelto: ¢Ah, si? ;Y para eso queréis ir a Disney World, capullos?

Y mi hijo me habla del significado del pato Donald y yo me llevo las
manos a la cabeza.

No coneozes a miis abuelos —dice-

No he heredado ninguna tradicién

No sé encender el fuego

No sé ni dos palabras de un dialecto a punto de extinguirse y que

no puedo perpetuar.

Solo puedo elegir entre agitarme o detenerme y coger de la mano
a un tipo disfrazado de Mickey Mouse en Disney World y contar mis
problemas y mis alegrias a ese desconocido todo sudado bajo el traje
de muneco.

Sélo al perro Pluto le puedo contar mi vida.

Me estais jodiendo el proyecto, les digo. Vamos a intentar ser razona-
bles. Tenemos cinco mil euros. Mis ahorros de toda la vida, joder. Vo-
sotros os cachondeais, decis que con eso no vamos a ninguna parte. Y
yo os digo: nos vamos a pulir la pela y nos la vamos a pulir mejor que
nadie. Mejor que Lady Diy Doddy Al Fayed juntos echando un polvo en
el asiento de atrds de un Mercedes a 230 por hora bajando por el ttinel
del puente del Alma.

Porque si Cristo multiplicé los panes y los peces, nosotros con cin-
co mil euratas podemos hacer virguerias: ir de putas, comprar whisky,
mogollon de farlopa y acabar todos en el Museo del Prado.

Aver la pinturas negras de Goya.

Y el chavalote mayor me dice: prefiero ir a Disneylandia.

Y el chavalote pequefio suelta: por una vez en la vida, vamos a ha-
cerle caso al viejo, a ver si hay suerte, a ver si suena la flauta.

Con esta carta blanca que me dan mis hijos ya estoy en condiciones
de plantear mi propuesta como debe ser.
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Nada de ir por aht, los tres puestos hasta el culo, los chavalotes y yo,
por discotecas, puticlubs de carretera, bares de taxistas, churrerias, af-
ters, comprando bocatas en la calle a los chinos a las seis de la mahana.
No senor.

Eso nos gusta, pero de momento, eso, para nosotros, significa tirar el
dinero. Porque tenemos novecientos talegos nada mas.

¥ nosotros no vamos a tirar el dinero, vamos a repartir la pela que
tenemos con criterio, y vamos a diferenciarnos de mogollon de pena
gracias al criterio, que no hay que confundir con la sensatez -ya que
para nosotros el criterio incorpora el elemento confusion al cien por
ciento-y eso se lo debemos a nuestra biblioteca, joder.

Ala famosa biblioteca de Espinaredo. .

Porque si algo nos diferencia del resto, es que en casa tenemos una
biblioteca. La famosa biblioteca de Espinaredo.

La lavadora estd rota, en la tele se ven s6lo dos cadenas, la plancha per-
fora la ropa, el lavavajillas jamds funciond, la aspiradora hace un ruido
infernal, el mévil no tiene cobertura ni bateria y la memoria del Mac
pet6, pero la biblioteca nos sigue funcionando, joder.

Y le digo a los chavalotes: de todos los electrodomeésticos que com-
pramos para la casa, me quedo con la biblioteca.

Y como la biblioteca no es ni un electrodoméstico ni una sola cosa,
como la biblioteca de Espinaredo es una coagulacion de volumenes y
lomos y tipografias y pensamientos y suefios y cobardias y colores y
centimetros de alto, largo y fondo, y de olor a papel; como una biblio-
teca es todo menos un electrodoméstico, cosa que se ve a la legua, mis
chavalotes no dicen nada, pero se fian, joder. Se fian. Y sueltan, final-
mente: Venga, vimonos al Prado.

Que preferimos que nos quite el sueno Goya a que lo haga cualquier
hijo de puta.

Y no le vamos a dar el kilo que tenemos ahorrado a ninguna inmobilia-
ria, ni a ningiin banco ni a ningin concesionario Renault. Nos vamos a
pulir la pasta en ir a ver a Goya. A nuestro aire.

Me parece que vamos a ir una de estas noches al Museo del Prado,
cuando ya estd cerrado el museo, y nos vamos a colar por la ventana.
Le vamos a dar una pedrada a una ventana y nos vamos a colar.

Los chavales insisten en que quieren ir a Disney World y yo les digo
que te la pone mds dura romper una ventanay colarte en el Prado alas
tantas de la noche que gastar la pela viajando hasta Paris para ver al
maricon del perro Pluto.

Y que si no les mola lo del Prado, estamos a tiempo de cambiar el
plan. Que nos vamos a unos garitos de carretera que yo me s¢, que que-
dan a tomar por el culo, en la carretera que va desde Infiesto a Llanes, a
follarnos todo lo que se nos ponga por delante. Asi los chavales saben
ya desde muy temprano qué es el sexo. Asi saben lo que les espera.
Que todo el mundo habla del sexo y nadie sabe follar como tiene que
ser, hostias. Y que le llaman a esos intentos patéticos nada menos que
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practicar el sexo. Como si se tratara de tirar la jabalina o de chutar un
corner. Van a saber ya desde chavales, que los tios se corren incluso
metiendo la polla entre dos almohadas o en el peor de los casos en una
misma almohada doblada por el medio. Y que las tias, no se corren
practicamente nunca si no es metiéndose mano a si mismas. Que todo
Dios se las apana para correrse solo, tocindose y haciendo cosas inge-
niosas incluso, y que en el contacto con el otro todo es fingimiento y
desesperacion. Y que una eléctrica necesidad de carifio reprimida jode
siempre el experimento. Van a saber que el sexo que todos glorifican y
subliman, es sencillamente un chasco para un porcentaje altisimo dela
poblacion. Ya que echar un buen polvo una noche, puede que te toque.
Pero follar como un salvaje minimo cuatro dias por semana estd bien
chungo. Y todo el mundo cree que ha follado bien y realmente nadie ha
follado bien nunca. Y tendrfamos que hablar durante dos semanas de
lo que significa disfrutar en la cama y de lo que significa el placer. Y se
ponen todas como focas, a reventar de pasteles. Saben comer pasteles,
pero no saben comer una polla. Hacen tres, cuatro, cinco comidas al
dia, pero no saben comerse un cofito.

La cosa es que vamos a ir al Prado pero desde un poquito a tomar por
culo, para sacarle provecho al viaje.

Vamos a pillar a un taxista y le vamos a decir: Escucha, nosotros vi-
vimos aqui al lado, en la calle Huertas y queremos llegar al Prado pero
tardando bastante, como minimo, hora y media, asi vamos charlando.
Y el taxista me dice: Mira tio, el Prado queda a dos calles y lo mejor es
que te vayas andando que un poco de ejercicio es bueno para que se te
pase la borrachera. Ademds, el Prado cierra a las siete y ya son casi las
nueve. Y yo le digo: Escucha gilipollas de mierda, que yo sé de qué te
estoy hablando: vamos a ir hasta Barajas primero a recoger a un ami-
guete. Y de Barajas al Prado. Y el tipo echa a andar el contador de las
perras y salimos por fin de excursién. Manda huevos: jy yo que creia
que como padre de familia si metias a tus ninos en el taxi te respeta-
rian mas! Pero ni asi.

Tenemos casi un kilo encima —le digo a los chavales— mirad el fajo, y si
os parece bien, lo vamos a repartir de esta manera:

20 talegos se nos van a ir en el taxi. Porque vamos a estar dando
vueltas como minimo tres horas.

En drogas llevamos gastadas ya 150 lucas.

Y con las 700 y pico que nos quedan he contratado por una hora
y media al filosofo Peter Sloterdijk. Porque es filésofo y porque estd
de moda. Si estuviera de moda y no fuera fildsofo, no lo subiriamos a
nuestro taxi con nosotros ni de cona. No vamos a subir al taxi a Wino-
na Ryder, ni a Zidane, ni al rapero ése que no sé ni como se llama, sélo
porque estén de moda.

Tampoco vamos a subir a cualquier filésofo sélo porque sea fil6sofo.

Llamamos al Peter Sloterdijk porque es filésofo y estd de moda. Y
porque me sale a mi de las pelotas.
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¥ 1a secretaria del Sloterdijk nos dice que el muy capullo quiere dos
kilos para venirse a Espafia. Ni hablar, le dije. Nosotros tenemos 700
talegos y ni una sola perra mas, joder. ;En euros cuanto es? 4200 euros,
me dice mi hijo de seis anos. Por esa pela Peter Sloterdijk no se mueve
de casa, me dice la secretaria por teléfono,

la secretaria de Peter Sloterdijk por teléfono,

la muy guarra.

Y yo me enrollo cantidad y le digo que al lado del Prado podemos
tomarnos unas croquetas de cagarse en Casa Antonio. Y que el presu-
puesto nos llega también para media racién de Jabugo y una botella de
Ribera. Y el Sloterdijk se pone al teléfono y dice: ;trato hecho?

El avién nos sale por 900 euros ya que no pasa el fin de semana.

No me suelto a largar sobre los hijos de puta de las lineas aéreas
porque me llevaria como minimo seis horas.

El hotel nos sale por 500 euros esa noche, porque el mayor de mis
chavales dice que quiere ponerle al Sloterdijk en el Palace y cuando le
digo que el Ritz es mas sensato porque queda al lado del Prado y que el
Palace es peligroso porque estd al otro lado del paseo del Prado y hay
que cruzar entre tanto coche y el Sloterdijk seguro que va a ir mamado,
me dice: Al Sloterdijk lo vamos a poner en el Palace porque en el Palace
dormia Borges y porque en el Ritz durmieron Britney Spears y Mel Gib-
son. Y porque me sale de los huevos. Y esta ultima razén me conmovio
tanto que dije: Vale, si te sale de los huevos, se hace como tu dices.

O sea que con estos gastos imprevistos, nos quedan para el Sloterdijk
unos 2400 euros y tenemos que renegociarlo todo con su secretaria,
porque le habiamos prometido practicamente el doble. Pero ya era tar-
de porque el Sloterdijk ya habia salido para aqui.

Ya ha salido para alld, me dice la tia.

¢Ya ha salido para aqui?, le digo.

Pues vamos a buscarlo a Barajas.

Y nos presentamos. Y el tipo llega. Puntual. {Cémo son los germa-
nos! Y me pregunta por las croquetas de Casa Antonio. Menudo es el |
tio: sale por el control de policia y ya esta con el rollo de las croquetas
y el jabugo. Lo metemos en el taxi y le explico de qué va la cosa. Le
digo: Mira, nosotros en la familia tenemos ahorrados cinco mil eurosy |
nos los vamos a pulir de esta forma: queremos ir al Prado, romper una 4
ventana y ver alguna pintura negra de Goya sin que nadie nos toque
los huevos y quedarnos toda la noche a nuestro aire. Llevamos birrasy
bocatas de tortilla para tirar toda la noche. 1

Cuando amanezca nos volvemos a casa. Y santas pascuas. ;

Antes de meternos en el museo, nos tomamos todos juntos las cro-
quetas en Antonio y mientras enfilamos para Antonio, de camino en el
taxi, vamos de charleta contigo.

Tu estds aqui para soltarnos la chapa en el taxi de Barajas a Casa An-
tonio. Y listo. ;Que la charla se pone interesante?, le digo al taxista que;
le dé vueltas, para hacer tiempo, a Neptuno.Oa los Jerénimos. Que som
dos monumentos de mierda. Uno es una estatua que no vale naday
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otro es una iglesia que tampoco vale gran cosa. Pero Madrid no tiene
mucho de donde rascar. Si quieres ver monumentos, te vas a Florencia.
Aqui vienes a hablar de filosofia en el taxi, de Barajas al Prado y a zam-
par croquetas y a regarlas con un Riberita.

Y le detallo el presupuesto: lo que vale el taxi, el avién, la habitacién
del Palace, la racién de croquetas, la media racién de jabugo, una bote-
lla de un Ribera aceptable, y el tipo me dice que el proyecto le parece
bien. Me gusta el proyecto, me dice. Pero yo habria llevado a los cha-
vales a Disney World de Paris. Esta Gltima frase, no sé si es del hijo de
la gran puta del Sloterdijk o de mi hijo menor, que me va traduciendo
todo del alemdn y puede que me la haya colado el muy capullo.

El Sloterdijk ve la botella de Macallan y nos pide un trago y mi chava-
lote el pequenio le suelta, en un perfecto aleman: El Macallan es para
dentro del Museo del Prado y no est4 incluido en tu contrato. Contigo
sélo tenemos croquetas, media de jabugo y una botella de Ribera. jNo
te enteras, tio!

iBonita noche de verano en Madrid, joder! jGuauuu! Me veo a mi mis-
mo en el taxi, junto a mis dos chavalotes, bajando por Serrano directos
a la Puerta de Alcald, con todas las ventanas abiertas, con el Sloterdijk
hablando en alemdn que no le pillo ni una palabra y el taxista menos,
los semaforos de Serrano tan bien sincronizados, verde, verde, verde,
que me digo: olé tus huevos, anda que no te gastas la pasta de puta,
puta, puta madre. ;Qué con 5000 euros no puedes hacer nada impor-
tante? No me jodas: prefiero que me quite el suefio Goya a que lo haga
cualquier hijo de puta.

Y cavo profundo en mi

diminuto pedazo de tierra

Cavo siempre por debajo de mis pies que me sostienen cavando
Y doy espesor a una sola accién

Y la protejo de vosotros con tantos pensamientos como
una cebolla de capas y capas y capas de piel de cebolla
Y soy mads que nunca una cebolla

rodeada de finas y precisas y hlimedas capas de
pensamientos

Y alejandome os busco

Entero

Desaparecido-desapareciendo

Cavando

Y el Peter Sloterdijk dice: [Qué idea cojonuda! jYo también quiero en-
trar al Prado por la ventana esta noche! No me jodais, ;no me vais a de-
jar tirado? Y yo le digo: {Vaya hijo de puta! Con la pela que cobras, tu te
vas al Palace, te pules el minibar entero, pones el canal porno o llamas
a una putay a dormir la mona; que mariana te vuelves para Alemania
y llega un taxi a recogerte a las cinco y media.
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Aun asi, salvado este contratiempo, la charla en el taxi se pone intere-
sante. Mi hijo de seis afos sigue cada reflexion del Sloterdijk sin per-
derse ni un detalle y suelta unas réplicas en alemdn que deben ser Ia
leche, ya que el Sloterdijk se queda en silencio unos segundos y le res-
ponde otra vez entusiasmado. Se hablé de todo y con eso vamos a ha-
cer un libro, porque llevamos escondida una grabadora en la mochila,
entre la farlopa. No somos tarados. El Sloterdijk esta de moda. Vamos a
hacer un libro, nos vamos a forrar, y ni se va a enterar.

Me tengo que saltar practicamente todos los detalles, joder. Para ir al
grano. Cémo nos peleamos por la racién de ocho croquetas. C6mo ba-
jaba la botella de Ribera. Las ldgrimas y el babeo del Sloterdijk con el
jabugo en la boca entreabierta. Nos sali6 interesante el Sloterdijk. Esta-
bamos cachondos. El cerebro a tope de sangre. Bum, Bum la sangre por
las venas. Preparados para echar un polvo de los que uno va a recordar
de por vida o para romper una ventana del Museo del Prado y colarnos
a ver a Goya.

En mi esfuerzo por ser democratico dije a los pibes: ;Qué hacemos?
¢Vamos de putas a echar uno de esos polvos que uno luego recordara
toda su vida o nos metemos al Museo del Prado por la ventana?

Por nosotros, mejor vamos a Disney World, sueltan.

Y yo le digo al taxista, que estd fuera de Casa Antonio esperando:
Venga, tiremos para el Museo del Prado que queda aqui a la vuelta.

Y ya en el taxi, el chaval de seis afios, larga: Cémo mola hablar con el
aleman éste. Es lo contrario a hablar contigo.

jQué faltén me salié el muy capullo! Y yo que a los nifios ya he deci-
dido no golpearlos mas, joder. Y mira cémo me provocan los muy hijos
de puta. Y yo les hablo de mi misién educativa y que cada uno da para
lo que da. Sloterdijk les habla un rato del ser en cuanto a ser histéricoy
desheredado y yo los llevo a la cancha, joder. A ver perder otro domin-
go al Atlético de Madrid. Cada cual da paralo que da. Y en el campo del
Atlético se aprenden muchas cosas. La filosofia nihilista y la estoica,
por ejemplo. Y si la naturaleza y la vida te han dado algo de sentido del
humor, puede que siendo socio del Atlético de Madrid desarrolles una
capacidad asombrosa para el pensar cinico, que no es tonteria. Lo digo
siempre: Diégenes era colchonero.

Vamos a dejar al nazi este en el Palace y vamos a ir al Prado. Con la
mochila a tope de droga, bocatas de tortilla y birra y Macallan. Y pie- 3
dras para romper las ventanas. Y la sangre haciendo Bum Bum. Una
fiesta.




