Carituro VII

Testimonio y COMPromiso:
Buero Vallejo y Alfonso Sastre

I. Buero Vallejo y la pasién de la verdad

Pues el hombre es un animal esperan-
zado, v si escribe tragedias donde alienta
la angustia de su esperanza defraudada,
a la esperanza misma sirve.

{Buero Vallejo, La tragedia) .

1. Cuestiones previas

En 1949, con el estreno en el Teatro Espafiol de Madrid de His-
toria de una escalera, comienza no sélo la obra dramitica de Buero,
sino el nuevo drama espaiiol, fundado en la necesidad insoslayable
del comptromiso con la realidad inmediata, en la bisqueda apasiona-
da, pero licida de la verdad, en la voluntad de inquietar y remover
la conciencia espafiola y en la renuncia tanto 2 la evasién lirica como
al tremendismo ideoldgico. Buero Vallejo, desde esa su primera pie-
za hasta la tltima, ba traido al nuevo teatro espafio] escrito dentro
de Espafia y a los jévenes dramaturgos que lo representan no tanto
la necesidad o el deber de procesar la realidad, de «abrir un proceso a
gran parte de la existencia de nuestro pais» %, como el imperativo
categbrico de hacer un examen de conciencia para poder atreverse a
decir la verdad. Obra tras obra, Buero Vallejo ha ido poniendo de
pie en sus personajes y €n las acciones dramiticas —extetiores o in-
teriores— por ellos asumidas plenamente, no unas ideas ni unos sen-
timientos, ni siquiera, en dltima instancia, una visi6n coherente del
mundo y del hombre, aunque ésta exista latente mds que voluntaria-

U En El teatro. Enciclopedia del arfe escénico, edic. Guiller 0 Diaz-Plaja,
Barcelona, Noguer, 1958, pdg. 76. :
2 Pérez Minik, Teairo enropeo contempordneo, cit., pag. 383.
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mente expresa, sino unas interrogaciones fundamentales, esenciales, a
las cuales debe responder el espectador, asociado as{ como testigo ¥
actor mudo, como coro silencioso, ausente en el escenario, pero pre-
sente al espectéculo. Buera Yallejo, desde su profunda, dolorosa y i
cida conciencia de dramaturgo de nuestro tiempo y de nuestra hora,
desde su conciencia estribada en «la fe que duda»®, se ha negado
conscientemente a dat su propia respuesta, aungue responda en las
voces de sus personajes, eligiendo hacer como el escritor tragico, se-
giin &l hace: «lanza con sus obras su anhelante pregunta al munde ¥
espera, en lo profundo de su corazén, que la respuesta sea un st
Heno de luz» ‘. En ese su teatro interrogativo es la condicién humana
misma, concretamente situada en un aqui y un ahora, y no desencar-
nada ni en abstracto, quien es puesta sobre el tablero y obligada,
en cierto modo, a volver las cartas boca arriba, cleste lo que cueste,
pues sélo la verdad salva, ilumina y abre caminos, Bs esa pasion de
la verdad, la de cada uno y la de todos, v 1o Verdad alguna, con ma-
yascula y en abstracto, la que convierte el teatro de Buero Valiejo,
por amargo u OSCUro que a veces parezcd, en un teatro de salvacion,
de salvacién radical del hombre muy por encima de todo optimismo
o de todo pesimismo, que nada ticnen que ver con Su dramaturgia,
como con toda auténtica dramaturgia, clésica o no, antigua o moder-
na, pues optimismo ¥ pesimisme son, €n relacién con su teatro ¥
con su condicién de dramaturgo —sea cual sea su talante de hom-
bre—, cantidades heterogéneas 5,

Fundado su teatro en la necesidad de la verdad, a la cual van
unidas la libertad y la esperanza como el fruto a la raiz, el drama
bueriano va siempte més alld, en el campo de las significaciones,
del optimismo y del pesimismo, entendidos éstos como determina-
clones iniciales o previas, o como actitudes de base, Por ello, ante la
cuestién de pesimismo y optimismo en su especifica relacién con la
tragedia, género perferido por Buero, s¢ sentird éste obligado a pre-
cisar, entre otras cosas, esto: «lLa sociedad y los hombres que Ja com-
ponen propenden a defenderse de toda inquietud, problema o trans-
formacién —y la tragedia propone todo eso— tildando de pesimis-
tas y destructores a los hombtes o a las obras que se atreven 2 plan-
tear tales cosas. La identificacidn del terror, la ldstima y el dolor trd-
gicos con el pesimismo es propia de petsonas o colectividades que
huyen de sus propios problemas o deciden negar su existencia por
no querer o no peder afirmarlos; propia, en una palabra, de personas
o colectividades pesimistas. Interesa aclararlo, pues tal actitud se dis-

3 y 4 Buero Vallejo, «La tragediaw, id., pdg. 77.
S Para la cuestién del pesimismo en o] teatro de Buero, ver Félix G. 1la-
rraz, «Antonio Buero Vallejo: ¢pesimismo © esperanza?», Revisia de Estudios

Hispénicos, 1, 1961, pégs. 3-16.
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fraza a veces con las més enféticas afirmaciones.» Y lineas més aba-
jo afiade: «Optimismo y pesimismo son palabras cuyo significado
riguroso puede tener dudosa aplicacién al caso» ®. La idea central en
la concepcién bueriana de la tragedia podria ser ésta: «El altimo vy
mayor efecto moral de la tragedia es un acto de fe. Copsiste en lle-
varnos a creer que la catdstrofe estd justificada y tiene un sentido,
aunque nc podamos conacet su justificacién ni entender su sentido.
El absurdo del mundo tiene muy poco que ver con la tragedia como
dltimo contenido a deducir, aunque tenga mucho que ver con ella
como apariencia ‘a investigar» '. Esta idea nos hace entender ademis
la ya aludida preferencia de Buero por la- tragedia, que no es ni ca-
prichosa-ni gratuita, sino que estd fundada en la concepcién de su
funcién o, 2 lo menos, de su tarea de dramaturgo, Escribe en otro
lugar; «FEsta fe tltima late tras las dudas y los fracasos que en
las escenas se muestran; esa esperanza mueve a las pluraas que des-
criben las situaciones mds desesperadas. Se escribe porque se espera,
pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y espero en. el hombre,
COmO espero y crec €n otras cosas: en 1a verdad, en la belleza, en la
rectitud, en la libertad. Y por eso escribo de las pobres y grandes
cosas del hombre; hombre yo también de un tiempo oscuro, sujeto
a las mds graves pero esperanzadas interrogaciones» °.

De 1949 a 1974 Buero Vallejo ha estrenado dieciccho dramas:
Historia de una escalera (1949), Las palabras en la arena (1949),
En la ardiente oscuridad (1950), La tejedora de sueiios {1952), Lz
seiial que se espera (1952), Casi un cuento de badas (1953), Madru-
gada (1953), Irene o el tesoro (1954), Hoy es fiesta (1956), Las
cartas boca abajo (1937), Un sofiador para un pueblo (1958), Las
meninas (1960), El concierto de San Ovidio (1962), Aventura en lo

s «La tragediav, fd., pags. 74-75.

T 1d., pig. 7L o

8 Antonio Buero Vallejo, «El teatro de Bueto Valleio visto por Buero
Vallejo», Primer Acte, 1973, nGm. 1, pag. 6. Texto citado por Kessel Schwartz,
«Buero Vallejo and the Concept of Tragedys, Hispania, L1, 1968, pig. 818.
Otros textos de Buero, en donde expresa su concepcion de la tragedia ¥ de su
teatro: «Cuidado con la amargurar, Correo Literario, 1950, 13 junio; «Lo trd-
gicow, Informaciones, 12 de abril de 1952; «La juventud espafiola ante la tra-
gedian, Papageno, 1958, mim. 1; «Bueto Vallejo nos hablas, Negro sobre
Blanco, Boletin de la editorial Losada, 1960, ntdm. 12: «Sobre teatro», Cuader-
nos de Agora, mayo-agosto 1963; «Sobte la tragedia», Entretiens sur fes Letires
ef les Arts, 1963, nim, 22, y sus «Comentarios» en las ediciones de sus piezas
(Col. Teatro, edit. Alfil). ‘Algunos _estudios sobre ¢l tema, ademds del de
Kessel Schwattz: Isabel Magafia de Schevill, «Lo trigice en el reatro de Buero
Vallejo», Hispandfila, 1959, mim. 7, pigs. 31-58; Martha T. ;Halsey, «Buero
Vallejo an the Significance of Hope», Hispania, L1, 1968, pags. 57-66; José
Ramoén Cortina, El arte dramético de Antonio Buero Vallejo, Madrid, Gredos,
1968, especialmente cap. 2. :
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gris (1963)°, Bl tragaluz (1967), El suefio de la raxdn (1970), Lle-
geda de los dioses (1971), La fundacion (1974)%.

—
2. La aparicidn de un dramaturgo

Cuando se estrené Historia de una escalera, la obra, como suele
decirse, fue un éxito de piblico y de critica. Los criticos teatrales de
los periédicos sefialaban en ella la aparicion de un nuevo dramatur-
go, «de un autor auténticamente nuevo» % La critica posterior, es-
crita con mencs urgencia, coincidia también en afirmar la importancia
histérica de la picza, signo de la presencia de un dramaturgo —tras-
cendencia y calidad— que venfa a enriquecer el panorama del teatro
espafiol. Marquerie escribfa: «El éxito de Historia de ana escalera
anuncié en los medios teatrales espaiioles el nacimiento de un dra-
maturgo que iba més alld del horizonte pobre de las bardas de las
cortalizas del teatro intrascendente, porque sc insertaba y ensartaba
en preocupaciones y angustias de tipo humano y social y de ambicién
simbélica...» %, En afios mds recientes dos criticos extranjeros y uno
espaiol, entre otros muchos, escribfan: «L’Histoire d'un escalier (...)
situe Buero Vaallejo au premier plan de la vie théatrale espagncle. La
pitce est particuliérement intéressante en ce sens qu’elle contient en
germe tous les développements que les acuvres postérieures offriront.
Cela signifie que l'auteur part d’un probléme, ’homme d’aujourd’hui
dans le monde d’aujourd” hui, et qu’il ne cesse de l'approfondir et
de lui essayer des solutions. Car il n’y a pas d’autre probleémes (Jean-
Paul Borel, 1963)®. «La repentina aparicién de un dramaturgo de
indiscutible talento en un ambiente de depresién y durante una lar-
ga crisis del teatro espafiol de postguerra debi6 de ser algo dramdtico
y emocionantes (Isabel Magafia Schevill, 1967) . «La obra apatecia

? La primera versién fue escrita, segin Buero, entre el verano y el otofio
de 1949. En 1963 reescribe totalmente la obra, siendo esta segunda version la
estrenada (ver «Nota del autors, en Col. Teatro, nim. 408).

1 Completan su produccién La doble bistoria del Doctor Valmy, no publi-
cada en Espafia, y Mito, texto para una Speta, publicado en Primer Acto, ni-
meros 100-101, noviembre-diciembre 1968, pdgs. 75-106. El texto va precedido
de unas interesantes declaraciones del propio Buero, «Del Quijotismo al “mito”
de los platillos volantes» (pégs. 73-74) y de una nota de José Monleén (pég. 72).
El estudio més extenso que conozco de Mito es el de Marta Halsey en Antonia
Buero Vallejo, Nueva York, Twayne, 1973, pags. 128136, .

Las palabras entrecomilladas son de Alfredo Marquerie. Fstos juicios v
los de varios criticos mds pueden verse en Teatro espafiol. 1949-50, Madrid,
Aguilar, 1955,

1 Alfredo Marquerie, Veinte afios de featro en Espafia, cit, pig. 179.

B Thédtre de Uimpossible, Neuchitel, Editions de la Braconniere, 1963.

1 Introduccién a su ed. Dos dramas de Buero Va'lcjo, Nueva York, Apple-
ton-Century-Crofts, 1967, pdg. 5. .
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en un ambiente evasionista, cuyos autores, cuando mds, cilatabai
f6rmulas draméticas periclitadas: hablaban, en general, en necio para
asi dar gusto al publico, que tras la tragedia de la guerra civil arras-
traba desde hacia diez afios su hambre de versatilidad; y, cuando
menos, mantenian la estampa burda de un espafiolismo folklérico o
astracanesco.» Y concluye lineas mds abajo: «Bueto, en cambio, no
se daba a la gracia, sino a la desgracia del pueblo, y con procedimien-
tos naturalistas —pintura exacta de un medio—— la hacfa trascender,
primero, en cuanto testimonic de una clase espafiola determinada v,
segundo, en cuanto camino para un dramaturgo de la esperanza so-
cials (Guerrero Zamora, 1967)". :

La importancia histdrica del teatro de Buero, con su arrznque en
Historia de una escalera, estriba, segiin la crftica, de la que sélo he
dado un pequefifsimo botdn de muestra, en la vuclia ejemplar —his-
térica y estética— a una realidad problemdtica concreta, es decir, a
un realismo temdtico de signo critico, en la gravedad y hondura del
descenso al territorio firme de Jo real, en la universalidad, mds alld
de todo provincianismo temético e ideolégico, del pensamiento dra-
mdtico, en la trascendencia social y humana del conflicto y, en cuanto
a la técnica vy el lenguaje, en la superacién de toda retérica v de todo
formalismo o, como esctibe en un importante articulo de conjunto
Ignacio Soldevila, en la «sobriedad absoluta» *. Estas constantes for-
males y de contenido del teatro bueriano, formuladas con mayor o
menor acierto, determinan desde su primera hasta su dltima pieza el
puesto insustituible, necesario y representativo que Buero Vallejo
ocupa en el teatro espafiol actual. :

Historia de una escalera v En la ardiente oscuridad son las dos
ptimeras cartas credenciales, rotundas ya, aunque primeras, de la
dramaturgia buetiana.

De Historia de una escalera nos importa decir, desde ahora, que
no guarda ninguna relacién esencial con el sainete, predicacisn reite-
rada por bastantes criticos espafioles, pues la identidad de clase so-
cial entre los petsonajes de aquélla y de éste no basta para estable-
cer dicha relacién. Buero no se propone la descripcién costumbrista,
mds o menos desgarrada, de un medio, de un ambiente y de unos
tipos, pues sus personajes, a diferencia de los del sainete, significan
algo que trasciende el mundo en que se mueven, a la vez que ese
mundo estd en funcién de unas significaciones que van més alld de lo
que en €l es pura apariencia, mientras que el sainete —no pror, sino
a muy distinto nivel— se circunscribia al plano de las apariencias,
de 1o que en la persona y su mundo es accidente —y repitc que no

15 Historia del teatro contempordneo, ed. cit.,, IV, pigs. 79-80.

% «Sobre el teatro espafiol de los tltimos veinticinco afios», Cuadernos
Americanos, CXXVI, 1963, pag. 281.
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estoy valorando, sino distinguiendo— y no esencia. En ¢l drama de
Buero —en éste y en todos— los petsonajes NO son nNUNCa tipos ge-
néricos ni solo individuos, sino signos dramdticos, lo cual no ocurre
nunca en el sainete.

«Historia de una escalera —escribe Ignacio Soldevila (art. cit.,
pégina 280)— plantea el problema de la imposibilidad, para las cla-
ses humildes, de realizar sus ideales de mejoramiento material, a la
vez por falta de voluntad y por las circunstancias que les rodean.»
El signo, tanto escénico como dramdtico, de esas circunstancias €s la
escalera de una casa de vecindad por donde diariamente, a lo largo
de treinta afios, han subido y bajado tres generaciones, sin poder es-
capar efectivamente de ellz. «La escalera, simbolo de la inmovilidad
social, no conduce a ninguna parte» . La escalera de esta historia
_—escribe José Sénchez— es el centro de la pieza porque es el lugar
inescapable en donde mds tarde o mds temprano se encontrardn los
inquilinos de la casa. Es una escalera sin“salida, sin luz ni abertura,
sin horizonte a la vista. Una escalera“que lleva abajo, no arriba, y
por donde las vidas de los inquilinos descienden también gradual-
mente a medida que pierden su voluntad de luchar, de cambiar o
de vivirs . Y, tdltima cita: «La escalera que suben y bajan dos ge-
neraciones con la misma angustia, estrechez y desilusién de progre-
sar, es imagen simbdlica de la gran barrera que divide a los hombres
en una serie de estadios econdémicos y de oportunidad social, sin la
menor concesién en trejnta afios» . Aparentemente, el mundo social
parece actuar Como fatalidad sobre las criaturas dramdticas encadena-
das a unas circunstancias de las que no logtan liberarse, apresadas
dentro de un espacio inmutable en donde han fracasado, fracasan y
fracasardn los suefios y las esperanzas de los personajes y en donde
la angustia del tiempo que pasa y no cambia nada es la experiencia
radical de cada uno de ellos. Pero esta fatalidad que actia con fuetza
de destino en el drama, no es mds que una card del problema hu-
mano planteado por el dramaturgo. La otra, importante como la pti-
mera v realmente decisiva, es la libertad. Cada uno de los petso-
najes proyecta su ser en sus sueflos y sus esperanzas, tras lo que se
revelan sus mas entrapables voliciones y aspiraciones, pero es tam-
bién responsable del fracaso de esos suefios y de esas aspiraciones.
Cada uno de ellos es culpable de haber elegido mal, de haber elegido
contra si mismo, traicionando con sus actos sus mismos suefios ¥ €s-
peranzas. E} origen del fracaso no estd solo en el mundo sino en la
persona. S6lo un acto de auténtica libertad, fundado en ta vocacidn

17 Tsabel Magafia Schevill, loc. cit., pdg. 6.
18 José Sénchez, «Inttoduction» a su ed. de Historia de ua esedera, Nueva

York, Charles Scribner’s Sons, 1955, pig. XXIIL. .
19" Garcta Pavén, Teatro seocial en Espafta, Madrid, Taurus, 1962, pig. 13‘94
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por la verdad, hubiera podido liberar a los personajes de esa «esca-
lera», por donde suben y bajan porque no han realizado el dnico
acto capaz de salvarles. La escalera s asi no sélo signo de la inmo-
vilidad social, sino signo de la inmovilidad personal. Lo planteado y
explorado en el drama es esa mutua y misteriosa interrelacién entre
mundo y persona, entre determinacion social y determinacién indi-
vidual, «Hoy como entonces —escribe Buero refiriéndose a la trage-
dia— es fatal, mas no atbitrario que los hijos paguen culpas de los
padres, o que paguen “justos pot pecadores”’; como también lo es
pagar por las culpas propias de un modo u otro, tarde o tempranc.
Es fatal, en suma, que la violacién del orden moral acarree dolot. Al
comienzo de todo encadenamiento trgico de catdstrofes, los griegos
ponen un acto de libertad humana y no un decreto del destino» »,
Fernando, que suefia con salir del medio que lo aprisiona, no sabe
vivir activamente su esperanza y se cierra la puerta abierta hacia
mejores hotizontes porgue en el momento decisivo de obrar con
autenticidad se traiciona a sf mismo y 4 su mejor fuerza liberadora
el amor— y pacta con lo facil y lo inauténtico. El origen de su
fracaso y de su destruccion se encuentra en ua acto de libértad hu-
mana de sentido negativo y no en un decreto del destino, que
es aqui destino de clase. En cuanto a Urbano, desde el principio,
identificé falsamente su impotencia con la fatalidad, confiriendo —in-
auténticamente— valor de destino impuesto desde fuera, a o que no
era mds que deficiente eleccién interior. Ambos son creadotes de fa-
talidad. Lo mostrado por Buero es, a nuestro juicio, ese poder del
hombre para crear —positiva o negativamente— su propio destino,
poniendo asi de relieve la interna conexién dialéctica entre libertad
y destino. Naturalmente —y esto constituye otto aspecto del drama—
1a eleccién hecha por los cuatro personajes ptincipales, a contrapelo
de la autenticidad, determina como consecuencia toda una cadena
de acciones y omisiones que van envenenando progresivamente sus
mutuas relaciones, establecidas como estdn en fa falsedad y en.el
compromiso. La inautenticidad les ha conducido a la infelicidad.

El comienzo del ciclo —cerrado ya para los padres— vuelve a
darse en los hijos. Fernando, hijo, y Carmina, hija, repiten la situa-
cén vivida aftos antes por los padres, con la diferencia de que ellos
«son fieles a su amor, pese a los obstdculos enconttados: se aman a
despecho de la prohibicion exptesa de sus respectivos padres» ™.
¢Fracasarén como sus padtes, recorriendo hasta el final idéntico ciclo
o, por el contrario, podrén romperlo liberdndose de la «escaleran?
Esa cs la pregunta final del drama, la interrogacién que el dramatur-

® 4La tragedia», op. cit., pag. 70.
2 Yean Paul Borel, op. cit., pig. 158.
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go deja, no en el aire, sino puesta de pie en la conciencia del espec-
tador, asociado asf activamente, comprometido as{ necesariamente con
el destino final de los personajes. La accidn catdrtica de la tragedia
cambia el sentido de la direceion, pues nc va del drama al espectador,
sino del espectador al drama. La respuesta a la pregunta formulada
por Buero entrafia no ¢l final del drama representado, sino el na-
cimiento de un nuevo drama: el de cada espectador. No clvidemos
las palabras antes citadas de Buero: «El dltimo y mayor efecto de
la tragedia es un acto de fe» Acto de fe personal e intransferible,
no del dramaturgo sélo, sino de cada espectador, a quien aquél, sin
embargo, le ha propuesto algo en su drama: a necesidad de la verdad.

La mayor originalidad de Buero no consiste ni en lo estilistico
ni en lo temitico, sino, més radicalmente, en la creacién de una nueva
relacién activa entre drama y espectador, el cual, lo quiera o no, sale
del teatro, pero no del drama, con ungnievo compromiso consigo
mismo, : £ :

El dramaturgo apatecido con Historia de una escalera confirma
su presencia piblica® con En la ardiente oscuridad, cuya accidn trans-
curre en una moderna institucién para ciegos, quienes viven en régi-
men de optimismo. El comienzo de la obra reitera las risas y las
bromas de los jévenes estudiantes ciegos que han sustituido el vocablo
«ciego», con todas sus connotaciones negativas, por la palabra «in-
videaten, sustitucién lingiifstica que manifiesta su pretensién de nor-
malidad: vivir como gentes normales sin asumir sus limitaciones como
tales. A ese mundo de optimismo, de olvido de la realidad radical
de la ceguera, llega Ignacio, cuya existencia estd fundada en la do-
lorosa conciencia de su condicién de ciego, condicion para la que
rechaza todo enmascaramiento y toda convencién. Su desesperacién
licida, su necesidad de gritar la verdad sin paliativo alguno va mi-
nando, poco a poco, la moral optimista de sus compaficros, intro-
duciendo de nuevo en ellos la inseguridad y el dolor v la angustia
de su verdadera condicién, condicién que hay que asumir del todo,
pero sin conformarse 2 ella, sin escamotear el sufrimiento. Su rebelidn
contra las reglas del juego le lleva a enfrentarse con Catlos, cuya no-
via le ha dejado por Ignacio. Carlos defiende los principios de la
institucién y su pedagogia de la felicidad. El enfrentamiento entre
ambos termina con el asesinato de Ignacio por Carlos, asesinato que,
aparentemente, es un desgraciado accrdente. Desaparecido Ignacio
todo patece retornar al orden inicial y puede volver el optimismo y
la inconsciencia de la propia condicién, menos para Carlos que ya no
olvida Ia verdad: su condicién de ciego. :

% Las palabras en la arena, en un acto, fue represemada una sola vez en
el teatro Espafiol, de Madrid, diciembre 1949, por los estudiantes del Conset-
vatorio, y no tienc, por tanto, vaior de confirmacidn piblica.
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La ceguera, naturalmente, ha sido interpretada por los criticos
como un simbolo de Ia oscuridad, de la incertidumbre y de las limi-
taciones inherentes al ser humano, y el sentide de la obra como una
invitacién a asumir la trdgica condicién del hombre y su verdad, sin
intentar escamotearla, enmascararla o convencionalizatla, pues sélo
en la verdad y por la verdad puede trascender la criatura sus limi-
taciones v ser libre, aunque ser libre conlleve, como la pulpa el hue-
so, el dolotr. Frente a la pedagogia de la felicidad a toda costa la
pedagogia de la verdad, cueste lo que cueste ™.

Jean-Paul Borel en su interpretacién menos metafisica y mds so-
cioldgica de la pieza, escribe: «La premitre significacion de la piéce
est claire: il y a des puissances qui ont interét 4 ce que I’homme se
croie heureux. (...} On répand le mythe de bonheur et de la supé-
riorité de notre civilisation, on multiplie les statistiques sur 'amé-
Jioration du niveau de vie (...). Et I'exemple de P’Ardente Obscurité
nous laisse entendre que ceux qui profitent de la situation actuelle
sont capables d’aller jusqu’a tuer les défenseurs de la vérités. El mis-
mo critico, estableciendo una relacién entte la experiencia de los cie-
gos v la del espectador, escribe: «L’expérience que chacun fait avec
les aveugles est en effet, en méme temps, une épreuve strictement
personnelle, et qui peut prendre des significations diverses; mais
toutes se raménent a la certitude, a la “constation’™ qu'il est impossi-
ble de vivre comme nous I’avions fait jusqu’ici. Et.la mort d’Ignacio
ne fera que confirmer cette impossibilité, malgré le retcur de 'opti-
misme de ses anciens compagnons. {...) L’angoisse vécue pendant
trois actes laisse un germe au fond de chacun, et la sécurité du monde
est effectivement rompue. Le chemin est ouvert & toutes les tenta-
tives d’amélioration, alors méme que ce probléme n'est gu'effleuré
dans le pitce» ™.

Guerrero Zamora adopta, en cambio, ante la pieza una actitud de
censura. Afirma, de ésta v de las otras obras de Buero, que «la pro-
yeccién metafisica» que en ellas pueda darse «es siempre gratuita,
indefinible, enunciada pero nunca gestada». Segin él, «Ignacio parece
moverse impulsado por turbias rivalidades, envidias de la paz ajena
y de las unidades arménicas que tropieza a su margen, rencores hacia

% Ademsds de los trabajos va citades, ver: Martha T. Halsey, «Light and
Darkness as Symbols in Buero Vallejo», Hispania, L, 1967, pdgs. 63-68; José
Luis Abelldn, «El tema del misterio en Buero Vallejo: un teatro de realidad
trascendente», Imsulz, 1961, nim. 174, pdg. 15; Martha T. Halsey, «The
Dreamer in the Tragic Theatre of Buero Vallejo», Revista de Estudios Hispd-
nicos, 11, 1968, pdgs. 265-285; Tuan Rodriguez Castellanc, «Introduction» a
En la ardiente oscuridad, Nueva York, Charles Scribnet’s Sons, 1954. Ver tam-
bién, del propio Buero, «la ceguera en mi teatro», La Carrefa, 1963, nim. 12,
pdgina 5. :

# Op. cit., pigs. 164-165.
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toda estabilidad y, en fin, profundo desamparo». Falto de «ilumina-
cién interior» y de «paz mistica», «todas sus razones [las de Ignacio]
esgrimidas son o arteras o ambiguas, sin que su autor ni él mismo
lo sospechen». Y concluye: «La expresién creadora, por tanto, se
frustra cayendo en torpes faltas de gradacién —cuando, a la muerte
de Ignacio, cuantas se prendaron de su labia abandonando a sus
enamorados [sélo una lo hizo, Juana, pues Manolin, que dejé a su
enamorada, era otre, no otral, vuelven precipitadamente a ellos y
todo se reajusta por arbitraria voluntad del autor— y, por dltimo,
en una mezcla entre los atributos del plano literal del argumento —la
ceguera fisica— y los de su proyeccion simbdlica —la ceguera espi-
ritual» . .

Confesamos no entender por qué la falta de «iluminacién inte-
riors v de «paz mistica» convierte en «arteras o ambiguas» las ra-
zones de Ignacio. Justamente porgue no las posee no es un redentor
pi es mesidnica su labor, como afirma pogo™antes Guerrero Zamora
contradiciéndose. Ignacio no pretende poseer verdad alguna; simple-
mente se niega a aceptar solucidn por via de evasién —no de enfren-
tamiento—. Por lo que se refiere a que los méviles que impulsan su
conducta son tutbias rivalidades, envidia de la paz ajena o rencores
a toda estabilidad, tampoco los encontramos como determinantes prin-
cipales de su actuacién, sobre todo habida cuenta del significado que
dicha paz y estabilidad tienen para Ignacio. A lo largo de la obra,
desde el principio, antes de toda posibilidad de fivalidad amorosa,
denuncia lo que en ellas hay de mentira y de engafios, de ilusidn.

No obstante, nos parece que, €n general, se ha tendido a una in-
terpretacion unilateral de la obra de Buero, al adscribir los valores
positivos a Ignacio y su misién de «éngel de la discordia» * y los
negativos a Carlos y el resto de los ciegos, en quienes se encarna el
miedo a enfrentarse con la verdad. Dentro del universo de la moral
trigica la culpa o el error de Carlos consisten en no querer sufrir,
como ¢l mismo lo grita, mds que lo dice, dos veces: «Me niego @
sufrir» (comienzo del acto III); pero junto a ello hay algo en él
enormemente positivo, también desde el punto de vista de la moral
trégica: su voluntad de lucha. En el mismo acto IIT afirma: «jYo
defiendo la vida! jLa vida de todos nesotros, que td amenazas! Por-
que quiero vivirla a fondo, cumplirla; aunque no sea pacifica ni
feliz. Aunque sea dura y amarga. jPero la vida sabe a algo, nos re-
clama'» Ignacio ha aceptado sufrir e, incluso, segiin afirma, ha asu-
mido el sufrimiento de los demds, pero en ¢l hay algo negativo ¥
destructor: «Tienes el instinto de la muerte», le dice Carlos. He ah{

% Qp. cit, pag. 84.
% Juan R. Castellano, «Introductions, cit., pdg. XVL.
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el grave problema: el hombre debe afrontar la verdad, aunque ésta
destruya su ilusoria felicidad, falsa porque estd fundada en el enga-
fio; pero el hombre debe también defender la vida, la suya y las de
los ottos, venciendo la tentacién de destruirse a si mismo y 4 los de-
mds. Ni Catlos sélo ni sélo Ignacio constituyen por separado la solu-
cién del conflicto dramdtico, y de ahi justamente el sentido del final
de la obra: Carlos asesina a Ignacio para asumirlo a continuacién, no
para negarlo. Lo propuesto esta vez por el dramaturgo es, a nuestro
juicio, la sintesis, no la exclusién. Es necesario, como condicién sine
qua non de una existencia auténtica, €l acto de conciencia insoborna-
ble que asume la verdad (Ignacio), pero también la defensz de una
vida creadora proyectada hacia el futuro. La verdad debe ser fuerte
de vida, no pozo donde ésta se estanca y se devora a si misma. Como
en El concierto de San Ovidio, segln veremos después, es también el
espectador quien debe asumir la muerte de Ignacio, pero, acemds, la
defensa de la vida en la que Carlos, transformado por Ignacio, se
halla comprometido. No olvidemos que las palabtas finales de Car-
los son el testimonio de una convetsion: a la insatisfaccién, a la in-
quietnd v a la vocacion de trascendencia. La muerte de Ignacio tiene
asi una doble significacién claramente dialéctica: el hombre defiende
«u felicidad contra una verdad gue la pone en cuestién poniendo al
descubierto su insuficiente fundamento y sus falsos contenidos, pero
¢l hombre no puede ser feliz sin la verdad que autentifique esa feli-
cidad, autentificacién que s6lo a través del sufrimiento y la insatis-
faccién alcanza plenitud humana.

3. Mito, leyenda y fdbula

Después de En la ardiente oscuridad y antes de Hoy es fiesta
escribe Bueto una serie de dramas (La tejedora de suefios, La sefial
gue se espera, Casi un cuento de badas e Irene o el tesora) que
guardan entre si cierta relacién de identidad, o, al menos, de seme-
janza en el significado y en 1a forma del conflicto. Se afirma en ellas
o, mejor se propone en ellas con fayor o menor ambigiiedad la pre-
sencia del misterio como dimensién de la existenciz humana y la
necesidad de la fe, la esperanza y el amor —vaciadas las tres de toda
significacién teolégica concreta— para transfotmar el mundo y rea-
lizar lo humanc en el hombre. _

En La tejedora de suefios opera Buero un doble y simultdneo
tratamiento de desmitologizacion y remitologizacion del mito de Uli-
ses y Penélope: destruye la significacién tradicional del mitp para in-
suflarle otro, 4 la vez que pone en cuestidn la relacién orgdnica entre
la verdad histdrica y su mitificacién. Buero utiliza, invirtiendo su
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sentido, los elementos por todos conocidos: Penélope, encertada en
un misterioso camatin, trabaja en su tela, difiriendo la eleccién de
uno de sus pretendientes, mientras espera el retorno de Ulises de
la guerra de Troya. Pero €ta nueva Penélope no teje de dfa para
destejer de noche, sino que va dando forma en la tela a sus més se-
cretos sueiios, que deben permanecer secretos siempte para no ser
destruidos. Para esta Penélope la guerra en la que los hombres se
encuentran empefados, ta guerra de la que nacen y-en la que mue-
ren los héroes, la guerra perpetuada en cantos es, en el fondo, una
realidad sucia y- absurda, fruto de la imbecilidad v de la frivolidad
de los hombres. Para Penélope, Ulises, al partir a la guerra, la aban-
doné para ir & luchar por otra mujet, Helena, sin otro motivo gue
el orgullo vy el egofsmo. Durante los veinte afios que dura la guerra
de Troya, Penélope en su propio palacio vivird una réplica de la
guerra de Troya, confiriéndose a si misma ¢l papel de Helena. Los
pretendientes se disputardn su mano,.no por otra razén que por al--
canzar el poder.. Y el reino mientras tanto se ird empobreciendo. -
Veinticinco abandonardn la lucha, los que sdlo habfan venido en
busca de botin. Cinco sélo permanecerdn, de los cuales cuatro, em-
brutecidos, degradados. Sélo uno de los que vinieron a pretender
la mano de Pendlope, Anfino, permanecerd puro. Y deberd morir,
La imagen de la guetra de Troya, ttaspuesta al palacio de Penélope,
quedaréd asf «contestada»: su finalidad es el botin, su consecuencia,
la degradacién del hombre v el empobrecimiento y miseria del reino
y su excepeién, Anfino, el hombre purc e idealista, cuyo destino es
perecer, no triunfar, Quien triunfa es Ulises, en quien el dramaturgo
desentmascara, mostrando al desnude su verdadera realidad, al hé
roe militar. Ulises no es el hombre ennoblecido por la guerra sino,
justamente, el hombre destruido por la guerra y por ella vaciado de
su humanidad, sin amor y sin nobleza, que sélo sabe, desde la des-
confianza, seguir destruyendo e, irrisotio consuelo, salvar las apa-
riencias, salvar su prestigio inventando una mentira, un falso mito
para ejemplificacién de la posteridad.

TJunto a esta primera significacién hay otras, puestas ya de relieve
por los criticos. Para Marta T. Halsey el nicleo de la tragedia resi-
de en el amor ideal de Anfino y Penélope, que ésta defiende en su
camarin solitario, sfmbolo de su alma. Los suefios de Penélope ex-
presados en las figuras que teje en su tela, aparentemente destruidos
por Ulises, triunfardn, sin embargo, como realidad espiritual ™. Para
Guerreto Zamora, Buero erige en esta obra «otro de los mitos de la
pureza que sdlo la muerte preserva de su fatal degradacién» ®. Una

o Martha T. Halsey, «The Dreamer...», cit.. pdgs. 267-269.
= Op. cit., pag. 87.
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de las més agudas interpretaciones es, sin duda; la de Jean-Pau} Borel.
Para el critico suizo existe en la obra una relacién humana funda-
mental: «On ne peut étre quelque chose que par et pour auttui.
Sans les prétendants, Penélope ne serait qu'une femme délaissée par
son mari. Grice 3 eux, elle redevient reine, femme courtisée, done
jeune et belle» ®. Los pretendientes representan para ella —segin Be-
rel— los testigos, las pruebas de su realidad y de su importancia
humana y femenina. El amor de Anfino la salva —al vetla bella y
joven, a pesar del tiempo— de la nada. Nuestra experiencia como
espectadores setfa la de constatar la imposibilidad de vivir; de una
parte a causa de nuestra dependencia de otro: necesitamos a los
otros para ser algo, pata vivir, pero los otros no se preocupan ni de
nosotros ni de la realidad de nuestro ser. Ni los pretendientes corte-
jan a Penélope por clla misma, ni Ulises la apoya o la defiende;
nadie se preocupa de hacerla existir. Aun admitiendo —sigo citan-
do-— que el amor de Anfino es real y representa para la reina una
posibilidad de existir verdadera y concretamente, las cosas siguen
siendo trégicas, pues —segunda razén de la imposibilidad de vivir—
«el mundo pertenece a los Ulises, a los poderosos, a los .violentos,
y no a los Anfinos.

La confrontacién final entre los esposos los deja juntos y solos,
viejos uno para el otro, sin nada real que los una, entregados, Ulises
a la tarea de inventar para las generaciones futuras el mito de la
esposa fiel y enamorada, y Penélope a esperar, fundada en sus sue-
fios y en su experiencia del amor puto de Anfino, gue los hombres
«tengan corazén para nosotras y bondad para todos; que no gue-
rreen ni nos abandonen. Si; un difa llegard en que eso sea cierto. (...}
;Cuando no haya méds Helenas... ni Ulises en el mundo! Pero para
eso hace falta una palabra universal de amor que sélo las mujeres
sofiamos... a Vecess.

Al espectador le corresponde, como al final de cada drama de
Buero, elegir entre el mundo desolado de Ulises, donde no existen
pruebas de la existencia del suefio de Penélope, o la fe y la esperan-
za de Penélope. :

Son la fe vy la esperanza quienes triunfan en La sefidl que se es-
pera. Para Totrente Ballester la obra es «una exaltacién de la fes ®
y para Marta T. Halsey el tema central es «el poder cteador de la
fe» ™ Cada uno de los pesonajes del drama, cuya acciorn. transcutre
en un espacio «mdgico» —la Galicia de Valle-Inclén y Casona, pero
que en Buero tiene mucho de convencional—, espera algo de radical

® Op, cit., pag. 177. Las citas gue siguen corresponden a pig. 178 y pi-

gina 179.
3 Torrente Ballester, Teatro espaiiol contempordneo, ed. 1937, pig. 326,

% Martha T. Halsey, «Buero Vallejo and the Significance...», cit., pig. 6.
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importancia en sus vidas, centradas en la espera de ese algo simbo-
lizado en un arpa que debe sonar misteriosamente. La melodia del
atpa serd la sefial que todos esperan. El arpa sonard, finalmente, pul-
sada por las manos de Susana, cuya accién, si de una parte es obje-
rivacion del poder creador de la fe v la esperanza de cada uno, es
rambién manifestacién de un poder trascendente del cual Susana ha
sido el instrumento. Con la sefal llega la liberacién y la paz, previa
toma de conciencia de las propias faltas v errores, Reiteradamente, fos
personajes afirman la existencia del misterio que nos rodea y el mi-
lagro que es la existencia. Pata que uno y otro se revélen basta que
el hombre viva activamente, creadoramente su fe y su esperanza.
Creemos con Torrente Ballester que en esta pieza Buero no ha
conseguido fundir los dos clementos draméticos que la configuran:
«el sistema de mitos, mds ¢ menos folklaricos, que le sirven de fon-
do» v «la situacién humana» vivida por cada uno de los personajes.
El tema de Casi un cuento de hadgs es el poder creador del amor.
Buero elige, adaptdndolo a sus designios, la fabula de Charles Pe-
rrault, Riguet a la bouppe (Enriguetc el del copete). El principe Ri-
quet y la princesa Leticia poscen —_sin culpa alguna— una limita-
cidn: fisica en él —su fealdad—, espiritual en ella —su falta de
inteligencia—. «La piece _escribe Borel— raconte la lutre de Ri-
quet pour devenir beau, ne serait-ce quaux yeux de Leticia, et pour
rendre cette dernitre intelligente, puis pour se faire aimer d'elle
comme lui Paime. L'amour n’est pas tant le but & atteindre que le
but utilisé; il nait spontanément chez Riquet, et peu i peu chez Leti-
cia, 2 mesure qu'elle se sent enfin aimée et appréciée pat quelqu’un» "
El amor, a la vez acto de fe en el valor intrinseco del «otto» v
esperanza en la capacidad del ser humano para trascender sus propias
limitaciones, transforma a Leticia en una mujer inteligente al revelar-
la tal como es y no tal como la ven los demds. El amor no podrd,
convertir la fealdad fisica de Riquet en belleza fisica, pero si podrd
revelar la verdadera belleza espiritual encubierta bajo la apariencia
fisica. Belleza espiritual que se manificsta como lo absolutamente
real. El amor cs asi la condicién sire qua non para el descubrimiento
de la realidad. Riguet, el verdadero y auténtico Riquet, el idnico real,
es «el principe hermoso» que debajo de las apariencias —el «princi-
e feor— descubre el amor de Leticia. Revelador del sex, de la
realidad del ser, el amor es el Gnico instrumento con que el hombre
cuenta para transformar, a fa vez, el mundo y la visién del mundo.
Ahora bien, apariencia y realidad coexisren siempre, y no basta des-
cubrir ésta para que aguélla desaparezca, Leticla integrard en una
superior unidad la realidad interior v la apariencia exterior del prin-

# ] P. Borel, op. cit., pag. 170.
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cipe Riquet, divididas antes v representadas por dos actores. Como
inteligentemente comenta Borel, el piblico no puede vz ni identifi-
carse con el Riguet bueno v feo ni con ¢l Riquet bueno e inteligente
que ha dejado de ser feo. «Riquet est réellement et définitivement
laid, Mais il est laid ez beau a la fois»

Si para mostrar el poder creador de la fe, la esperanza v el amor
ha acudido Buero al espacio del mito, de fa leyenda y de Ta fibula,
en Irene o el tesoro vuelve al espacio sérdido y agobiante de Historia
de una escalera para hacer brotar dentro de él el espacio del mite
la leyenda y la fabula.

Ni en la primera obra de Buero ni en las posteriores Hoy es fiesta
y El iragaluz alcanza ¢l ambiente en que la accién sucede tal grado
de sordidez, de degradacién y de inhumanidad morales, no sélo fisi-
cas, como en Irene o el tesoro. En la casa del usurero Dimas, domi-
nada por la avaricia de éste, y por la violencia, el engafio v el des-
amor de las relaciones del marido, la mujer y la hija, vive Irene quien,
muerto su marido, ha sido recogida por la familia de éste, y es tra-
tada come una sirvienta, insultada, ofendida, humillada y explotada.
Para compensar la deficiente condicién en que se encuentra y sin-
tiéndose incapaz de abandonar fisicamente el medio en que vive
— ¢adonde ir>— se refugia en el mundo interior poblade de recuer-
dos, de los cuales ¢l dominante es el del hijo que lfevd en su seno
y murié al pacer. La primera imagen dramética es la del desvali-
miento de Irene en un ambiente inhumano y oprimente, del que
escapa refugidndose en su fantasfa. Pero, de pronto, aparece en esce-
na un nuevo personaje: el duendecillo Juanito, invisible para todos
menos para Irene y, naturalmente, para el espectador. Un duende que
en el interior del espacio sérdido, cuyo leitmotiv es la wscuridad, de
la casa en que la vida de sus habitantes transcurre, abre un nuevo y
maravilloso mundo de luz. Buero concentra entonces la tensién dra-
matica en la oposicién conflictiva de los dos mundos coexistentes en
la escena: el luminose de Irene, objetivado en el duende, v el oscuro
del testo de los personajes. La pregunia a la que el espectador debe
dar respuesta es ésta: des real o no es real ef duende y su mundo
maravilloso? En el interior del mundo configurado por la obra se
nos ofrecen dos puntos de vista y, consiguientemente, dos interpre-
taciones, dos respuestas, ninguna de las cuales es la respuesta del
dramaturgo, pues éste concibe su oficio de dramaturge —y de ahi
la estructura interrogativa de su dramaturgia y su refacién activa
con el espectador, segin ya indicamos— como tarea de puesta en
drama de la pregunta. (Su teatro serfa asi una interrogicién —stem-
pre grave y fupdamental— que se hace drama, esto es, accién, cuya
respuesta compete al espectador, comprometido por el dramaturgo a
eiercer el oficio de quien responde, a la vez testigo, dctor y juez.)

351



El primer punte de vista es el del duende v el de la misteriosa Voz
que solo él y el espectador oyen, Voz que es signo de una invisible
presencia: «Para la loca sabidurfa de los hombres —dice— t1 y yo
somos un engaiio. Pero g mundo tiene dos caras... Y desde la nues-
tra, que engloba a la otra, jésta es la realidad! ;Esta es la verdadera
realidad!» Desde e} otro punto de vista, el légico-racionalista, el
duende no es més que producto de una alucinacién, materializacién
de los deseos insatisfechos de lrepe. Ateniéndose a esta interpreta-
cién se decide internar a la «esquizofrénica» Irene en un sanatorio
mental. E} final de la obra es, sin embargo, otro, también de doble
significacién:” Irene, conducida por el duende, parte por ¢l balcon,
siguiendo un camino luminoso, hacia el reino de la luz. Esto es fo
que wve el espectador. Irene se ha tirado por el balcén y se ha estre-
llado contra el suelo de la calle. Esto es lo que el espectador oye
decir a los otros personajes. Pero el espectador, a diferencia de esos
otros personajes que nada han visto, i visto, como Irene, al duen-
de, y, a diferencia de Irene y de-los otros personajes, ha oido la
Voz, sélo por el duende ofda. ¢Es real o no es real lo que el espec-
tador e Irenc ven? ¢Fs real lo que sdlo el especiador y el duende
oyen?
Para Marta T. Halsey y José Ramén Cortina el final del drama
y el drama en si es ambivalente ® Torrente Ballester reprocha a Bue-
1o el «no atreverse a marcar claramente la realidad de lo maravilloso
y si digo claramente es porque queda flotante la duda de si el duende
es tal o pura imaginacién de lrene» # No necesitamos insistir en que
para nosotros €s justamente esa duda lo que Buero quiere proponer,
por lo que el reproche nos parece inadecuado. Borel, en cambio,
concluye: «Ou bien Juanito existe, et alors il est possible pour Irene
donc pour moi de vivre vraiment son réve, de la rendre réelle. Ou
bien il nexiste pas, et les simples hallucinations d’Irene rejoignent
les réves que je fais et qui m’aident a vivre. Il s’agit pour chacun
de vivre la pitce; de vivre le metveilleux ou de le refuser» ™.

Pero el guid del drama, la interrogacién capital a la que debemos
dar respuesta, no estd, a nuestro juicio, en hacer real el suefic ni en
apoyarnos en €l suefio como el cojo en su bastén, para ayudarnos
a vivir, sino en admitir o no admitir lo propuesto por la Voz: que el
mundo tiene dos caras, una de las cuales engloba a la otra. Se trata
de admitir o no la existencia de la trascendencia en el seno mismo
de 1a realidad, trascendencia que no sélo funda lo real, sino que lo
revela auténticamente.

17

5 Martha T. Halsey, «The Drecamer», cit. pdg. 271. José Ramdn Corti-

na, op. cit., pag. 37.
s Torrente Ballester, op. cit., pég. 330.
5 1. P. Borel. op. cit., pig. 173.
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La criatura humana, tal como aparece en estas piezas, vive —como
Io dicen reitéradamente los personajes— trodeada por el misterio,
pues la realidad no es sélo problemtica, sino esencialmente misterio-
sa. Bl dramaturge nos invita, mediante los signos dramiticos pox él
creados, a tomar conciencia de ellos, pero sin condicionar nuestta
respuesta; nos pone en situacién, dejdndonos luego solos para decidir
v elegit. Es esa soledad comprometida del que ha sido puesto en
una situacién el efecto caracterfstico de la dramaturgia bueriana so-
bre el espectador, efecto que moviliza ——permitaseme la expresién—
catdrticamente su libertad.

Un reparo ® tenemos que hacer a estas obras, cuyas significacio-
nes hemos tratado de expresar, Los personajes —sobre todo en La
seiial que se espera y en Irene o el tesoro— pierden en bastantes
ocasiones su autonomfa dramética, victimas del «dirigismo» de su
autor, que no justifica suficiente y objetivamente sus reacciones. Pues-
to que hemos hablado de los personajes de Buero como signos dra-
miticos, podriamos decit que en la relacién del significante y el
significado hay un exceso de mediacidn por parte del dramaturgo.

4. Dos investigaciones

Son Madrugade v Las cartas boca abajo. En ambas se trata de
una investigacién cuyo término es el descubrimiento de la verdad,
investigacién que conlleva también un proceso de desenrnascaramien-
to v, en su término, el comienzo de una purificacién moral.

En Madrugada —en cierto modo un tour de force técnico: uso
de las tres unidades dramaticas, identidad del tiempo de la accién
v el tiempo de la representacién— adopta Buero el esquema formal
de la pieza policiaca, como ya lo habia sefialado Torrente Ballester.
«El nivel dramitico de la obra —escribe Guerrero Zamora— se con-
sigue justamente porque su accién es lid —por medio de dos con-
tendientes: la codicia v el amor— de pasiones absoclutamente con-
crarias: la ansiedad material v la ansiedad espiritual» .

La investigacién es puésta en marcha, dirigida y llevada a su
términe por Amalia, quien a la vez crea la situacidn que la haga po-
sible. Fsa finalidad de !a investigacion es el descubrimiento de una
verdad que puede destruir o salvar a Amalia, pero que es necesaria
para dar sentido v autenticidad a su existencia personal. Lo mostra-
do es no sélo la necesidad de la verdad, sino dos de los modos de

% No porque pensemos que la critica literaria es «un paacio de justi-
cian (la expresién ¢s de André Thérive, La foire littéraire), sino por lo que
tiene de testimonio vy mediacién.

¥ (Op, cit. pag. 88.
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compromiso con la verdad, uno impuro en que la verdad es un sim-
ple valor de cambio, v que sin negarla la prostituye, y €l otro, el re-
presentado por Amalia, puro, que es el que triunfa en el drama.

El matrimonio de Las cartas boca abajo, al contrazio que Ama-
lia, ha elegide vivit ocultando la verdad. Ocultacién que a lo largo
de veinte aflos ha ido deteriorando sus relaciones, creando una ca-
dena de incomprensiones en la que acaban sintiéndose prisioneros,
enfrentados como enemigos, extrafios unc al otro. A partit de esa
ocultacién de la verdad, el dramaturgo desarolla ante nosotros el
proceso de inautentificacién de unas vidas, su lenta destruccidn, cuyo
resultado es el dolor inatil, el sufrimiento estéril, el fracaso v la
incapacitacién para el amor y para la felicidad. Sélo la decisién de
volver las cartas boca arriba, de decir, finalmente, la verdad, puede
romper el circulo de la fatalidad que Juan y Adela han creado y del
que son Unicos responsables. :

5. Dialéctica de la esperanza: Hoy es fiesta

Dentro de la totalidad de la dramaturgia bueriana, tal como es-
taba constituida en 1936, Hoy es fiesia nos parece una pieza-sinte-
sis,-a la vez que una picza-balance de los temas mayores de su tea-
tro, especialmente del tema de la esperanza, pivote estructural de
la obra, y en la que Buero profundiza mds que en los anteriores dra-
mas o, Més exactamente, plantea con visién mds global.

Como en Historia de una escalera los personajes son los vecinos
de un inmueble, con idéntico status social y econémico, igualmente
agobiados por un medio del que no pueden salir y que gravita nega-
tivamente sobre ellos, condicionando con fuerza sus vidas individua-
les; pero aqui el lugar escénico no es ya una escalera, sino una
azotea, es decir, no ya un espacio cerrado, sino abierto a «la tersa
maravilla del cielo mafianero y la ternura del sol que... besa... las
pobtes alturas urbanas», segin reza la acotacidn del auror. Y como
en Medrugada, €l tiempo de la accion tiene una duracién «cldsica»,
desde las primeras horas de la mabana hasta el crepiisculo vespertino.

La obra comienza, significativamente, con la conquista por los
vecinos del espacio abierto en donde la accidn transcurrird, espacio
arrebatado 2 la fuerza a la portera del inmueble, figura irrisoria v
degradada de una autoridad anénima y atbitraria que, sin razoén ni
razones, les niega a los inquilinos el derecho a disfrutar de la azo-
tea. Este primer acto de rebelién activa muestra, a la vez que fa
gratuidad del acto autoritario puro, del que fa portera no es sino
mediacién, la no racionalidad del derecho establecido —no se sabe
por quién ni por qué—, derecho puramente abstracto, v el camino o
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método para conquistar el espacio abierto, camino o método que no
es otro que el de la violencia, el de la accién directa. )il resto del
drama iranscurrird en un complejo nivel de significaciones de signo
opuesto al de esta primera significacidn del arranque de la pieza.

En cfecto, ya los mismos personajes que se han posesionado de
la azotea sehalan reiteradamente la excepcionalidad del dia: no es un
dia cualquicra en la cadena de los dias, idénticos siempre, sino un
dia de fiesta, una excepeidn, por tanto, a la regla. Una vez estable-
cidos de factu en la azotea, de manera provisional, con cardcter de
regla y no de excepcién—, Jos vecinos viven su dia de fiesta a la
espera del premio gordo de la loteria, premio que na va a redimirlos
de su condicidn, sino sdlo a aliviarla. Lo que esperan no es un cam-
bio radical, sino pequefios cambios accidentales, no una mejora ab-
soluta, sino una mejora parcial, no el cambio como regla, sino el cam-
bio como excepcién. Dicho con otras palabras, no el cambio de la
estructura global, sino pequeiios cambios dentro de la misma estruc-
tura, de la cual la loterfa no es sino un clemento.

De entre el coro de vecinos que esperan algo venide de fuera
destaca ¢l dramaturgo unos cuantos personajes. Dofia Nieves, la echa-
dora de cartas, la pitonisa, que vive decentemente de explotar, pero
también de satisfacer —ambos aspectos estdn dialécticamente presen-
tados— la esperanza pasiva de las vecinas, y cuyas palabras profe-
sionales o, por asi decirlo, institucionalizadas, son: «Hay que espe-
rar siempte... La esperanza nunca termina... Creamos en la esperan-
za... La esperanza es infinita.» Son estas palabras —salmodiadas,
seglin acota el autor, no lo olvidemos— las ultimas de la obra,
de cuya significacién hablaremos después. Dofa Nieves vive de la
esperanza de los demds, a [a espera también ella, perc ayuda a vivir
la esperanza de los demds que la necesitan para seguir viviendo en
un mundo en donde vivir consiste siempre en estar «corriendo como
perros trus las cosas sin conseguirlas nunca... nunca» (111, pag. 87) ™.
La joven Daniela, caracterizada por su pureza moral, su necesidad de
comprensién, su soledad y su odio a la mentira y su aspiracion a
vivir «una vida clara v sin tapujos» (II, pdg. 48). ¥ Silverio, el més
lacido y el més complejo de todos los personajes. Silverio, artista
procedente de otra «clase social y cultural mds alta que el resto de
los vecinos, ha renunciado a su porvenir, dedicando sa vida a su
mujer, Pilar, ante quien se siente culpable. Pilar fue forzada durante
la guetra y tuvo una nifia. Silverio se acusa de no haber amado a la
nifia v de haberla dejado morir®. En realidad, su muerte fue un

% Todas las citas estin tomadas de la edicién de AJfil, 196G, Col. Teatro,
néimero 176. Entre paréntesis indico acto y pagina. !
3 F] motive recurrente de la muchacha forzada v del odid de quien ia
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accidente. Pero Silverio ha asumido esa muerte ¥ ha cargado con la
culpa intentando rescatarla por el amor, pero sin atreverse a decir la
verdad a Pilar, que estd sorda.

Todos los personajesbcoinciden en una misma cosa: la espera.
Pero difieren en el contenido ¥ el modo de su esperar y en el sentido
de su esperanza. El punto culminante de la accién se encuentra €n
el tercer acto, con la patticularidad estructural de que el punto cul-
minante estd formado de dos momentos dramdticos colisivos entre si.
Sobre los vecinos cae como una bomba la noticia de que les ha to-
cado el premio gordo de 1a loteria, con la consiguiente explosién
de alegria, seguida de una explosién de cdlera colectiva al enterarse
por Daniela de que es mentira, de que dofia Balbina, su madre, les
habia vendido participaciones de un décimo ya caducado, pensando
que no tocarfa y empujada por la necesidad de comer. Dofia Balbi-
na, la tinica que no esperaba nada, ha jugado con la esperanza de los
vecinos. Estos la juzgan culpable y deciden castigarla. ¢Es culpable
dofia Balbina? Silverio, desde el céiitro mismo de su propia concien-
cia de culpa y de su pecesidad de perddn, convence a los vecinos de
que de todos ellos es dofia Balbina Ja mds desgraciada, la que me-
nos posee, la mds necesitada. Y los vecinos perdonan. Varias cosas
importantes se cumplen, por lo que al sentido del drama se refiere,
en esa escena. Para Jos vecinos, que habian puesto el objeto de su
esperanza en la loteria, «todo se ha perdido». «Y asf toda la vida.
Corriendo como perros tras las cosas sin conseguirlas nunca... Nun-
cay (loc. cit.). Desde el oscuro pozo de ese «nunca» ha surgido, sin
embargo, como un manantial de agua pura, un acto de amor: <!
perdén. Y vuelve a surgir, de nuevo, como una necesidad, aunque
nunca se cumpla, la esperanza. Buero Vallejo nos hace conectat pro-
fundamente con la naturaleza dialéctica de la esperanza, cuyo nicleo
es esa aparente antinomia de Nauca y Siempre, ea que consiste sl
cardcter trigico. Para Daniela, que antes habfa acudido a Fidel en
busca de ayuda y de comptension, y éste no se la otorgd, para Da-
niela que aspiraba a la claridad v a la verdad, esta escena constituye
el punto culminante en su propia vida: la ruptura con la mentira
v la instauracion de la verdad. Pero tal ruptura y tal instauracién
comportan la experiencia radical de la soledad. (En seguida volvemos
a cllo.) Para Silverio ese momento estd cargado de trascendencia:
Ja accién de Daniela —decit 1a verdad sin temer las consecuencias—
v el perdén de los vecinos tiene para ¢l valor de una sefial. «Lo que
ha ocurrido —dice— es como una sefial de que también vo... puedo

esperar» (111, pdgs. £9-90).

ama al hijo, odic por el que el hombre se siente culpable, aparccerd tambidn
en Avenitra en lo gris y en Un sofador para un pucblo.
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Pero el dramaturgo no se detiene aqui, avanza un paso mids,
siempre en profundidad, y enlaza con extraordinaria economia dra-
mitica el problema de la verdad dicha por Daniela v el problema de
[a verdad atn no dicha por Silverio. Dofia Balbina interpreta la ver-
dad dicha por su hija como fruto del odio: «;Td me has delatado
porque me odias, y eso lo tendrds que pagar!» (I1I, pdg. 91). La
respuesta de Daniela a esta acusacién es la misma de los vecinos,
antes citada: «;Todo estd perdido!» Su reacci6n es la tentacién del
suicidio, Del que le salva Silverio haciéndole asumir su vida. La ins-
tauracién de la verdad aneja la aceptacién del dolor. ¢Y en qué con-
siste 1a vida a la que Daniela dice si?: «Ti trabajards —Ie dice Sil-
verio—, €l (Fidel) ganard sus oposiciones; él vy tu madre te hardn
sufrir. Tendrds que conservarlos a los dos con paciencia... T se-
rds la més fuerte en un hogar donde no faltardn estrecheces, penas. ..
ni tampoco alegrias» (111, pag. 94).

Silverio, que hasta entonces habfa diferido ese momento de decir
la verdad y de aceptar el dolor, purificado intetiormente por la ac-
cién catdrtica de esc «dia de fiestan, se decide a romper también,
como Daniela, con la mentira y, como los vecinos, s¢ atreve a espe-
rar, aceptando de antemano —y esto es decisivo— el «nunca» de la
esperanza. Silverio, mediante su participacién activa en la vida de
los demds, obtuvo el perdén de los vecinos para Donfa Balbina —y esa
accién hizo nacer en ellos una nueva y mds profunda conciencia de
comunidad, superior a la simple relacién de vecindad-— y salvé a
Danicla de la tentacién del suicidio (interpretada por Borel como
la mds pasiva de las esperanzas, la de la muerte, que no es sino
huida, escape, pero no victoria, del propio destino v de nuestro
compromiso con la realidad)™, decidiéndola a afrontar la existencia.
Cada cual a su modo, los vecinos v Danicla salieron moralmente ven-
cedores de la prueba. Silverio debe ahora pasar la suya. Me parece
importante, por Jo que después diré, citar integro el soliloquio de
Silverio:

Solo. A ti te hablo. A ti. A ti, misterioso testigo. que a veces Hama-
mos conciencia. . A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan
cuando estén solos, sin lograr comprender a quién se dirigen... ¢Ticne
algdn sentido este extraio dia de fiesta? <Dcbo entender'o como un dia
de esperanza y de perdén? ¢Ha sido quird rescatada la vida de aguella
nifia por la de Daniela?... Pero sé muy bicn que solo pucdes contestarme
4 través de unos labios. Lo sé v lo acepto. Por quererme sitlo 2 mi mismo,
deshice mi vida. Aunguc tarde, he de rehacerla. He sido un malvado,
despuds un cobarde. Ya no lo serd més. Sé bien que ¢l ¢ia no ha termi-
nado para mi. que adn me falta la prucha mids terrible... Avidame a
afrontarla (T11, pdes. 9495} :

W TP, Borel, op. ., pags. 180-181.
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La ptueba no tendrd lugar. Pilar morird sin que él pueda confe-
sar lo que callé tantos afios, morird dejéndolo a solas con su culpa,
sin haber obtenido ¢l perddn. La tltima palabra es la salmodia de la
echadora de cartas, que trepite, una vez més, profesionalmente, pata
otro cliente: «Hay que esperar... Esperar siempre... La esperanza
munca termina... La esperanza es infinita» Estas palabras, por vir-
tud de toda la accién, se cargan de una constelacion de sentidos. De
una parte, muestran €l aspecto trigico de la esperanza (al «nuncas
que para Silverio es la muerte de Dilar, se une, dialécticamente, el
«siempre» de las palabras finales), de otra, el aspecto burlesco (como
responso 2 la muerta que con su muerte ya no puede responder].
Ambos aspectos han sido sefialados por Borel. Pero hay en ellas un
tercer sentido, méds complejo, que aparece al ponerlo en relacidn con
el soliloguio citado. La accién vivida por los personajes en la azotes,
cara al clelo abierto, y que, como toda accién humana, estd formada
de un complejo de acciones extetiofes e intetiores, ha estado pre-
sidida por un espectador, por un testigo misterioso e invisible al que,
en el momento decisivo, el de la soledad consigo mismo, el que pre-
cede la prueba radical en que toda nuestra existencia estd en juego,
se le dirigen unas preguntas, preguntas esenciales, preguntas de sern-
tido, v al que no se le exige respuesta, pues la tespuesta sélo puede
venit de unos labios humanos. Esos labios, unicos de los que es-
perdbamos y querfamos la respuesta, no reponden. La respuesta vie-
ne de otros labios, de otros labios que vuelven a decir y que seguirdn
diciendo lo que va habfan dicho y para quienes y por quienes lo di-
cho se ha vaciado de sentido. Sin embargo, ahi estdn como final de
[a tragedia esas palabras mecdnicamente repetidas, pero que pudieran
ser la respuesta siempre pueva, siempre dicha alli donde no la es-
peramos. De nuevo es al espectador —no el invisible pero presente,
no el misterioso, no el innombrable, sinc el de carne v hueso, el com-
prometido por el dramaturgo, que, a su vez, también se ha compro-
metido preguntando —a quien corresponde decidir quién responde en
la voz de la quiromdéntica, y, adn mds, s hay una respuesta. En Trene
o el tesoro, drama menos dialéctico y, por tanto, menos realista —si
aceptamos con Gurvitch que la realidad es dialéctica *'— que Hoy es
fiesta, el espectador ofa en La Voz la respuesta de ese testigo in-
nombrable. Aqui, el espectador est4 tan solo como lo estd Silverio v
debe también realizar por si mismo su prueba. El Dios de Buero o,
més exactamente, el Dios de la tragedia bueriana —v he aquf, entre
otros, un fema no tocado aim por la critica— es, como el Dios trd-
gico que Lucien Goldmann estudié en Racine, «lo contrario de un

4 Ver Georges Gurvitch, Didéctica y sociologia, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1969, El Libro de Bolsillo, mim. 202
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Dios providencial, pues o sefiala jamds al héroe un camino que éste
pudicra seguir para realizar una vida auténtica. Siempre presente, ese
Dios es al mismo tiempo un dios escondido, un dios siempre au-

sente» .

6. Ciclo «histdrico»

Asi propone Luce Moreau-Arrabal ™ llamar al grupo de tres obras
(Un sofiador para un pacblo, Las Meninas y El concicrto de San
Ouidio) que toman sus materiales del pasado histdrico sin intencién
ni empefio alguno de recrearfos histdricamente, sino como trampolin
o espejo v como mina de significaciones cara al prescnte y como
«modelos» en el sentido que Ja sociologia da al vocablo. A esos tres

dramas hay que afiadir, por ahora, El sueiio de la razdn.

Un sofiador para an pueblo

Comenzando por lo mds inmediato podemos decir que el autor
nos presenta la historia de un hombre puro que fracasa en su suefio
de mejorar [a vida de un pueblo, Este hombre es Esquilache, minis-
tro de Carlos IT1, v el pueblo, la Espafia del «despotismo ilustrada».
A primera vista, parece que el fracaso de Esquilache —-politico jus-
to ¢ integro— se debe a la oposicidn del pueblo que, amotinado, re-
chaza una politica reformadora, inteligente y licida, hecha cara al
futuro, rechazo fundado en un oscuto instinto, ciego y acéfalo, que
cierra el camino al cambio y al progreso, instinto fundado en la ig-
norancia y la inmadurez politicas. Pero tal oposicidn entre el polftico
puro v el pueblo inmaduro no es méds que apariencia y falacia, no
casual, sino querida y organizada por un tercer poder que se mueve
en la sombra v cuyos enemigos son, a la vez, Esquilache y el pueblo.
En realidad, las victimas de este drama son dos: Esquilache y el
pueblo.

Aunque la figura central de la obra es Esquilache, cuyo destino
es ofrecido como modelo a la meditacidn del espectador, el verdadero
protagonista cs el pueblo, cuyo drama es el tema central, Fsquilache,

# Ver Lucien Goldmann, Jean Racine Dramaturge, Patis, L’Arche, 1956,
pigina 18. Y con mayor amplitud en el libro del mismo autor PLe dieu caché,
Paris, Gallimard, 1955, Para un amplio tratamiento del tema, aqui sélo apun-
tade, ver el reciente y estupendo libro de Ricardo Doménech El teatro de
Buere Vallejo, Madrid, Gredos, 1973, pdgs. 283-301. '

8 Fn «Fl| teatro de Buero Vallejo», Introduccién a Teatro selecto, de
Buero Vallejo, Madrid, Escelicer, 1966, pég. 10.
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mediante su gestién politica, intenta realizar todo un sistema de refor-
mas pata el pueblo, aungue sin poder contar todavia con su cola-
boracién, pues en la circunstancia histdrica cronoldgicamente concreta
en que ambos se mueven, el-pueblo air no es mayor de edad, no
porgue sea siempre menor de edad y no pueda comprender. El suefio
de Esquilache se funda en la creencia de que el pueblo serd mayor
de edad y podrd comprender. Para ello sélo se necesita tiempo., Mien-
itas ese tiempo, no abstracto, llega, es necesario actuar en faver de
su venida. Frente a esta gestion politica afirmativa se opone, subrep-
ticiamente, otra de signo negativo que parte del convencimiento de
base de que el pueblo es siempre menot de edad y nunca comprende,
y al que, por tanto, no vale la pena educar ni del que nada se puede
esperar. El pueblo es sélo un instrumento ciego, incapaz de trans-
formacién interior, incapaz de lucidez e incapaz de juicio al que hay
gue manejar siempre. Dado que es una energfa ciega, de la que nada
se espera y en la que no se cree, es licitgFmanejarlo, aun haciéndole
servir intereses particulares contrarios a los inteteses publicos, toman-
do la precaucién de controlar su ceguera mediante el uso de algunos
mitos, como por ejemplo el de la tradicién o el del patriotismo na-
cionalista, v haciéndole creer, mediante una habil propaganda, que
es €l quien decide por la violencia la marcha de la historia. Y, efec-
tivamente, esto es lo que ocurre en el drama. El pueblo, encabezado
por Bernardo, cree ser el protagonista del motin, cuando en realidad
no sélo es una marioneta, un instrumento dirigido, sino que, mds
radicalmente, 7o es. Frente a esa maniobra de la que el pueblo es la’
victima, Esquilache, para evitar una lucha civil que lo convierta en
victima dos veces, renuncia al poder, sacrifica su obra y elige el exilio.
Pero no sin desemascarar a los verdaderos culpables y sin sefialar
su verdadera culpabilidad, entregindolos al juicio del pueblo, el
Gnico que tiene el derecho de juzgar. Pueblo que no es sélo Fernan-
dita, aunque ésta sea su encarnacién dramdtica, sino el espectador, es
decir el pueblo de otra —otra més— circunstancia histdrica con-
creta. Por otra parte, Fernandita-pueblo y Bernardo-pueblo, encarna-
cién dramatica. respectivamente, del pueblo mavor de edad y del
pueblo menor de edad, no son dos pueblos, uno bueno y otro malo,
uno verdadero v otro falso o uno auténtico v otro inauténtico, ni
siquiera dos caras —la luminosa v oscura— de un mismo pueblo,
sino la imagen dramitica —forzosamente dual, con la misma forzo-
sidad con que la lengua expresa sucesivamente la simultaneidad— de
la estructura dialéctica de toda realidad humana, aqui, la del pucblo,
como en el Auto sacramental calderoniano —perdéneseme el salto—
Ta del hombre (uno pero draméticamente multiplicado en Vista, Oido,
Clfato. Gusto, Tacto, Entendimiento, Albedrio, etc..., para expresar
figurativamente la tensién dentro de la unidad). En el interior mismo
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de «la masa nacional, sin educacién, hundida todavia en prejuicios
sociales ¥ mentales alentados por los varios defensores del tradicio-
nalismo a ultranza» ** estaba ya latente v posible —si se hubiera
querido ver ayer, si se la quiere ver hoy— Fernandita. Este es el gran
descubrimiento de Esquilache al término de su carrera de sofiador:
que Fernandita existe, ya que ha existido siempre, y que nada se
puede hacer sin ella: para gobernar zl pueblo hay que contar con
él, no negarlo.

Resulta incomprensible, pues, por no decir grotesco, el que clerta
crftica espaficla juzgara la obra de Buero como una defensa de la
dictadura, cuando es justamente la invitacidn a juzgarla lo que el dra-
maturgo nos propone, mediante una simple operacién mental de traps-
posicién. La obra de Buero, como toda obra histdrica real, es decir,
no retérica, construye su accién y su «fdbula» —en el sentido de Ia
Poética de Aristételes— haciendo funcionar juntos, englobados uno
en el otro, dos tiempos histéricos, el de los personajes del drama y
el de los espectadores del drama, tiempos distintos de un mismo dra-
ma, exactamente como, por ejemplo, lo hiciera Arthur Miller en The
Crucible (Las brujas de Salem) cinco afios antes, y como el mismo
Buero seguira haciendo dos afios después en Las Meninas.

Las Meninas

Aqui la interrelacién entre esos dos tiempos es ain mds clara e,
incluso, aparece expresa apenas comenzada la obra. Martin, personaje
en el drama v, a la vez, narrador-mediador entre la historia repre-
sentada v el pablico, le dice a éste cuando se levania el telén: «No,

no somos pinturas... Todavia estamos vivos.» Y afiade, dirigiéndose
a un imaginario auditorio: «Se cuentan las cosas como si ¥4 hubieran
pasado v asi se soportan mejor» (I, pdg. 12. Los subrayados son
nuestros) ¥

Comentando Rodriguez Puértolas un texto de Las Meninas ®, en

# T, Rodriguez Puértolas. «Tres asvectos de una misma realidad en ol
teatro espafiol contempordneo: Bucro, Sastre, Olmons, Hispandfila. X1, 1967.
nimero 31, pdg. 46.

# Jas citas estdn tomadas de Las Mewinas, Madrid, Alfil, 1961, Col. Tca-
tro, nim. 285

1t Un cuadro sereno, nere con toda la tristeza de Espafia dentro. Quien
vea a csos seres comprenderd lo irremediablemente condenados al dolor ouc
estén. Son fantasmas vives de personas cuya verdad es la muerte, Cuien los
mire mafiana, lo advertird con espanto. Si, con espanto, pues legard un mo-
mento, como a mi me sucede ahera. en que va no sabrd si es él. el fantasma
ante las miradas de esas figutas... Y wuerrd salvarse con cllas. embarcarse
en el navio de esta sala, pucste que cllos lo miran, puesto que él cstd en el
cuadro cuando lo miran... Y tal vez, micntras busca su propia cara en ef
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el que ve la base estructural e ideoldgica del drama, escribe: «Bueio
obliga asi a los espectadores y lectores a entra, violentamente casi,
a través del espejo de Las Meninas, en el espiritu y los problemas
del siglo xvi1, pero, al_propic tiempo, esos espectadores y lectores
~ como ¢l mismo autor-— pertenecen a la Espafia del siglo xx. Los
dos mundos, no tan distantes como podria suponerse, se unen asi
ante la pintuta-simbolo. Estamos frente a una podercsa variante de
la problemdtica pirandelliana, pues aqui somos- todos, personajes y
publico, y dos épocas diferentes, quienes somos arrebatados por el
artificio del autor, ef cual, a su vez, es también absorbido por gsa
oscura tristeza que emana del cuadro, Ja tristeza y los problemas es-
pafioles, pricticamente invariables. De acuerdo con esta técnica, cada
personaje de la obra representa, en realidad, un doble papel, el
“historico” v el “actual”, unidos los dos en torno a Las Meninas.»

Los dos acontecimientos fundamentales del drama, hacia los cua-
les subtiende toda la accién, son lasihuerte de Pedro, del que en
seguida hablaremos, ¥ la decision dé Veldzquez, que asutne €sa muct-
te, de gritar la verdad, rebeldndose contra la mentira y el silencio
de un mundo en donde nadie la dice.

En la primera parte se nos presenta en toda su densidad los
contenidos v la estructura de ese munde: ocultacién de la verdad,
irresponsabilidad, negacidn de la realidad, corrupcién moral, forma-
lismo retérico y hueco, dominio de los mitos que no son sino puros
nombres (el mito de la grandeza de la patria, el mito de la pureza
de Ia fe, el mito del orden v la felicidad. ..... ), pero nombres activos,
mediante los cuales se declara ilegal toda inquietud, todo conato de
protesta o de rebelidn contra la injusticia, v todo desacuerdo. (Bastan
a este respecto cstos dos ejemplos: «tal descontento no puede existir
en Palacio; luego no existe») (I, pdg. 40); «el descontento es un
humor pernicicso, una mala hierba que hay que arrancar sin pie-
dad» (I, pdg. 60). En ese mundo Veldzquez —escribe Rodrfguez
Puértolas— «representa el intelectual inquieto de todos los tiempos
que lucha por llevar adelante su honestidad humana e independencia
moral en medio de un ambiente ¥ un condicionamiento corrosivo» .
Su esperiencia radical es la soledad v «el tormento de ver claro
—como €} mismo afirma— en este pais de ciegos y de locos» (I, pd-
gina 27). Sin embargo, no estd solo. Dos personajes le apoyan, le
entienden y comparten Su asco por Ja mentira y su pasién por la
verdad: la infanta Maria Teresa v Pedro. La infanta Maria Teresa,
a la que definen sus propias palabras: «A los nifios se les miente
siempre en Palacio, Pero vo quiero saber, [Yo quiero saber!» (T, pd-

;:s;;t;.i(; del fondo, se salve por un momento de morir» (I, pdgs. 71-72). Ver
Rodriguez Puértolas, art. cit., pag. 47.
o Art. cit., pag. 47.
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gina 43). «Yo quiero la verdad» (1, pdg. 46). Su significacién es
clara; «representa ——suscribimos estas palabras de Rodriguez Puér-
tolas— sin duda la juventud inconformista que ha nacido y crecido
en una época oscura y que estd ansiosa de saber; sus continuas pre-
guntas indican claramente su deseo de comprender y conocer la rea-
lided en que vive; la toma de conciencia que va realizando poco a
poco, penosamente, en un Ambiente excesivamente paternalisia, hace
que comience a “mirar atrds con ira”’ conforme va descubriendo la
verdad que le ha side cuidadosamente ocultada» . En cuanto a Pe-
dro, mendigo casi ciega, al que Veldzquez tomara hace afos como
modelo para su Esopo, ¥ a quien nunca ha olvidado porque le enseid
una vez que «ningdn hombre debe ser esclavo de otro hombre»,
cumple en la obra la misma funcion que la de Fernandita en Un so-
fador para un pueblo. Con la importante diferencia de que en él
existe va como realidad —como ya realizado— lo que en aguélla era
atn posibilidad que debfa ser realizada, Pedro ha hecho accién lo
gue en Veldzquez es actitud intelectual. Su vida ha convertido en
acto la negacién a pactar con la mentira vy la afirmacién de la verdad
que Veldzquez encarna. Perseguido por la justicia «oficial» por haber-
se rebelado contra la injusticia «realy, declarado enemigo de la se-
guridad del Estado, Veldzquez lo recogerd en su casa.

En la segunda parte, acusado Veldzquez de traicidn y de rebelion
al reino por los tepresentantes de ese mundo oficial de la mentira
v de la ocultacidn, cuya arbitrariedad y cuyos turbios procedimientos
serdn puestos de manifiesto, Jevantard e! dramaturgo un licido y de-
finitivo proceso judicial a ese mundo ——que es, a la vez, el de los
personajes v el del espectador—, convertido el acusado en acusador
v el acusador en el tunico acusado. Veldzquez, que al principia se
defiende desenmascarando la falsedad de sus acusadores, pasard al
final a acusar, rompiendo el silencio en que hasta entonces se man-
tenfa. Su decisién de decir, por fin, publicamente la verdad serd
miotivada por la muerte de Pedro, muerta al escapa: de-la policia.
Decir la verdad es la dnica manera de asumir esa muette. Pedro v
< muerte exigen, en efecto, que Veldzquez cumpla también con su
misién —que es la de la inteligencia—, que no consiste sélo en no
pactar con la mentira, sino en rompet con el silencio diciendo la
verdad. La palabra es la accidn que Veldzauer debe realizar («Esta-
mos viviendo de mentiras v de silencies. Yo he vivido de silencios.
pero me niego a mentirs F11, pag. 123]), como el drama de Buero
v la accidn que el dramaturgo realiza.

Ante la verdad dramdtica de este Veldzquer de Las Meninas
—fantasia velazqueita en dos parfes— nos extrafia que Guerrero

© Art, cit, pdg. 48.
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Zamora censure a Buero el convertir Veldzquez en una «figura a
la que ningin dato histérico da base ni derecha» ®.

——

El Concierto de San Ouidio

Tercero de los dramas «historicas», Buero sitda la accion en Paris,
afio 1771, eligiendo a un grupo de ciegos del Hospicio de los Quince-
Veintes, que, contratados por el negociante Valindin, daran un con-
cierto en la feria de San Ovidio.

En 1963 Buero escribia en La Carreta (nim. 12): «La ceguera
es una limitacién del hombre, algo que se opone & su libre desarrollo.
Representa por ello, de modo muy claro, el fondo de cualquier pro-
blema dramético o trégico que es siempre... el de la lucha del hom-
bre, con sus limitaciones, por la libegrad.»

Desde el comienzo del drama sé nos dan tres actitudes ante la
ceguera: la de la Priora del Hospicio, la de Valindin v la de los
propios clegos. La de la Priora es esencialmente fatalista: los ciegos
«han nacido para rezar maiana ¥ tarde, pues es lo Uinico que, en su
desgtacia, podrén hacer siempre bien» {1, pdg. 149)™. Siente piedad
por ellos, porque Dios los ha hecho asi, porque son desgraciados,
peto no cree en ellos ni, por consiguiente, en su capacidad para cam-
biar y mejorar. Valindin, de intenciones ambiguas siempre, se pre-
senta a s{ mismo como un benefactor, como un hombre de ideas
humanitarias: convertird a los ciegos, pabres msicos callejeros, en
una orquestina de ciegos que, actuando en las ferias durante un aio,
ganen dinero para si mismos y para el Hospicio. Pero, naturalmente,
Jos ciegos le hardn ganar dinero a &l «Esos ciegos nos dardn dinero.
;Y yo los redimo, los ensefio a vivit! En ¢l Hospicio se morfan poco
a POCO y conmigo van a ser aplaudidos. van a ganar su pal. .. ;Ah!
{Hacer el bien es bellol» (1, pdg. 12). En cuanto a la actitud de Jos
ciegos ante esa situacién nueva, gue draméticamente tiene para ellos
mucho de situacion-limite, es compleja v variada: para Nazario se tra-
ta sélo de cambiar de postura y, tal vez, comer un poco mejor v hol-
gar con alguna moza; para Gilbertc, el mds inocente, serd como it de
fiesta, como actuar en una comedia; paia Elias, que no cree en nada,
ya todo es igual; Elfas estd convencido de que no sirven para nada,
pero acepta {«Al menos Henaremos la andorgas, dice) (I, pag. 36);
y Donato, el mds joven, espera la decisién de David, al que admira
como a alguien superior. Para David. en cambio, el hérac del coro

" Qp, cit., pig. 83 .
0 E concierto de San Quidio, Barcelona. Avma, 1963, Col. Voz-lmagen,

ndmero 1. Cito sicmpre por esta edicidn.
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de ciegos y el protagonista del drama, esa ocasién significa el cam-
plimiento de sus sueflos ¥ de sus esperanzas: ser un hombre libre,
motrar a los que ven «que SOMOS hombres como ellos, nio animales
enfermos» (I, pdg. 36), vencer, trascendiéndolas, las propias limita-
ciones. Para David lo decisivo es querer y tener fe en la capacidad
petfectiva del ser humano. Por el contrario, NO atreverse, No empe-
fiarse es resignaise «a csta vida en muerte que nos aplasta» (I, pa-
gina 38). :

Comienzan, pues, los ensayos y con ellos la hersnosa lucha de
David por realizar su fe y su esperanza y por triunfar de todos los
obstaculos. Pero en el curso de ellos, v especialmente en el ensayo
general en la barraca de feria, se manifiestan las verdaderas inten-
ciones de Valindin: utilizar a los ciegos no coma musicos, sino como
payasos, Como animales o fantoches de feria para hacer rejr al publico.
Los vestird grotescamente, les pondrd grandes, descomunales gafas
para que puedan leer partituras puestas al revés. Su aparente reden-
cidn de los ciegos no serd mds que una torpe explotacién, un insulto a
Ja dignidad humana de upos pobres individuos ciegos. Descubierta
la supercheria por David se negard a actuar de payaso. Los demds
ciegos, aterrorizados por Valindin, clandicardn. David, destrazado por
¢l descubrimiento, consciente de Ta degradacidn a que se les somete,
aceptard actuar por amof a Donato, a quien duiere (oMo 4 up hijo
y cuya historia conoce, ¥ determina su participacién en el espectdculo.
Y el espectdculo se da con gran éxito de publico, con la sola protesta
de un especrador, Valentin Haity —de quien luego hablaremos—, €%-
pulsado de la barraca por protestar y denunciar la indignidad del es-
pectdculo.

En el tercer acto David, en una escena que transcurre en las
tinieblas, matard a Valindin y, como consecuencia de ese asesinato,
serd prendido por la policia v ejecutado.

¢Quién es el responsable de esc especticulo, de ese ignominioso
atentado contra la dignidad humana? ¢Quién es el culpable de ese
crimen de lesa humanidad? La respuesta parece facil a primera vista:
el negociante Valindin, explotador de la ceguera de unos pobres seres
humanos. Sin embargo, esa no es més que una verdad aparente, por-
que Valindin no es sino un mediador, un simple intermediario, un
servidor. He aqui estas palabras suyas que juzgamos de capital im-
portancia para el entendimiento del verdadero significado del es-
pectdculo por ¢l montado: «;Todos nos reimos de todos; el mundo
es una gran ferial ;Y yo so¥ emptesario v sé lo que quieren! jEna-
nos, tontos, Ciegos, wllidos! ;Pues a ddrselo! (Y o reir mds que
ellos! ;Y a comer a su costa» (11, pdg. 78). Valindin es un servidor
del mundo. Su funcién es dar a las gentes el espectéiculo que piden.
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El verdadero culpable, el responsable en el origen, es el mundo del
que todos formamos parte.

David ne ha matado al verdadero culpable. David tienc varias
razones para matar: su amor a Adriana, querida de Valindin, a quien
éste ha golpeado. Adriana, removida por el especticulo, ha sido
iransformada interiormente, se ha operado en ella una auténtica toma
de conciencia, v ama a David. Pero, por otra parte, David, explotado
engafiado, humillade y destruido por Valindin, acude a la violencia
como tinica salida. Después del crimen, dice: «jle matado, Adriana!
Yo querfa ser misico! Y no soy mis que un asesino» (111, pdg. 125);
y poco después: «Me siento vacio. Todo ha sido un suefio... Una
pesadilla. Y ya no comprendo nada. Sélo sé que no veo, que nunca
veré... y que moriré» {111, pdg. 128). ¢No hay, pues, mis solucién
ni mis salida en niestro mundo que la viclencia v el asesinato?
¢Es esa la tnica respuesta del dramaturgo?

Es en este punto donde hav gu contar con otro persenaje, al
que antes aludimos: Valentin Hatiy. Fue, deciamos antes, el tnico
que protesté. Pero no se limité a protestar, no se limité a gritar su
asco vy su desacuerdo, sino que hiza. A partir de aquel momento de-
dicé su vida a rescatar de verdad a los ciepos: «Ante el insulto infe-
rido a aquellos desdichados —nos dice en su aparicién final— com-
prendi que mi vida tenfa un sentido. Yo era un desconocido sin
relieve: Valentin Haily, intérprete de lenguas v amante de la misica.
Nadie. Pero el hombre mds oscuro puede mover montafias si lo quie-
re.» Valentin Haiiv, viejo ya, cumplié lo que se propusa: «...con-
vertiré en verdad esta ridicula farsa. Yo haré leer a los ciegos: pondté
en sus manos libros que eflos mismos habrdn impreso. Trazardn los
signos y leerdn su propia escritura. Finalmente, les haré cjecutar con-
ciertos armoniososs (111, pdg. 132). :

La funcién que este personaje cumple en el interior de 1a tragedia
es muy importante. Rescata el sentido de aquel monstruoso espec-
téculo, impidiendo que sea sélo absurdo, pues fue precisamente aquel
espectdenlo quien operd su conversién, haciendo surgir su obra de
redencién de los ciegos. Pero, a la vez, convierte la tragedia cerrada
a gue nos habfa conducido, como a un callején sin salida, fa ejecu-
cién de David —que habfa querido ser misico, que habfa luchado v
esperado, y terminé ajusticiado por asesino— en tragedia abierta.
Abertura de la tragedia y rescate de sentido, ya proclamadas por
Buero en el nivel tedrico, como propias de la tragedia ™

5 «El dltimo y mayor efecto moral de la tragedia es un acto de fe. Con-
siste en llevarnos a creer que la catdstrofe estd justificada y tiene un sentido.
aunque no podamos conocer su justificacién ni entender ese sentido, El ab-
surdo del mundo tiene muy poco que ver con Ia tragedia_como tltimo con-
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Finalmente, Valentin Hally nos obliga a asociarnos con la tragedia
represenzada, nos obliga a aceptar nuestra parte de responsabilidad,
nos obliga a no sentirnos en paz dando por terminada la tragedia,
nos obliga a no aceptar nuesira Luena conciencia, pues nadie tiene
derecho a la buena conciencia. Uno de aquellos ciegos fue ahorcado:
«¢Quién asume ya esa muerte? ¢Quién la rescata?» Esa es la inte-

rrogacian final, la que nos pertencce una vez caido el teldn.

El suciio de la razén

Ultimo, hasta ahora, de los dramas del «ciclo histérico» la accién
estd situada en Madrid en los dias que preceden las Navidades de
1823, durante la ola de terrer v de persecuciones desencadenada con-
tra los liberales por Fernando VII v su ministro Calomarde. Su héroe
—y victima— es, esta vez, Otro gran pintor: Goya. A diferencia del
Velazquez de Las Mewinas, que sc enfrenta a un mundo degradado
v corrumpido, pero objetivamente visible en la escena tanto para el
protagonista como para el espectador, Goya aparece prisionero de
su casa v de su sordera —luego volveremos a ella— sin que le sea
posible un enfrentamiento abierto con el mundo amenazador que le
rodea. Bl agdnico combate cntre Gaoya v el mundo exterior nos cs
draméticamente dado a través y por medio de la. conciencia del pro-
tagonista. Si Veldzguez podia luchar cara a cara con =1 antagonista,
que no era naturalmente s6lo un individuo, sino un mundo encarnado
en individuos que lo signiticaban; si, del mismo modo, Esquilache
y David luchaban con cendos mundos visibles también. en sus distin-
tos niveles, v encarnados en individuos concretos contra los que era
posible upa accidn interior o exterior del protagonista, a Goya, en
canbio, se le niega la posibilidad de tal combate abierto y de frente.
En ningin momento del drama apasecen juntos y frente a frente
Goya v Fernando VII, Goya y su antagonista, en el sentido amplio
apuntado arriba. Este es siempre invisible para Goya, v pot ello mis
terrible: es un mundo sin rostro y sin voz, dentro del cual, y no
frente ul cual, Goya se debate déindole rostro v voz. Consecuente-
mente, el espectador se encuentra atrapado como Goya dentro de
un mundo que sélo se manifiesta en ol interior de la conciencia del
protagonista, que s 1a conciencia de Espafia, a suyn y la nuestra.

El rey Ferpando VII s6lo aparece en dos escenas, la primera de
cada una de las dos partes en que el drama estd dividido. En ambas,
Lorda sobre una tela un delicado paisaje, v en ninguna de las dos

tenido a deducir, aunque tenga mucho que ver con ella como apariencia a
investigat,» Buero Vallejo, «La tragedia», op. cit., pig. 71.

367



amenaza abierta y directamente a Goya, aunque su pensamiento se
concentre en €. Se limita a enviarle un emisario —el padre Duaso—
y a seguir bordando la delicada tela, como la arafia borda la suva, en
donde ird atrapando a sus victimas. El cenito de donde nace el
terror, el nicleo de donde el™térror dimana, son inméviles y silen-
ciosos, como inmévil y silenciosa permanece la arafia en el centro
de su red. Terror que se manifiesta escénicamente mediante el signo
sonoro de unos latidos que aumentan v disminuyen su sonido, reite-
réndose a lo largo de la obra. El espectador no sélo los cye con
Goya, sino, en la primera escena del drama, con Fernando VII. No
nace ¢l terror de nada o de algo exterior a si mismo: el terror nace
del terror, como ¢l ave Fénix de sus propias cenizas.

En el interior de ese mundo del terror creador de terror vive
Gova su larga y compleja agonia —en el sentido original del término
recordado por Unamuno: agon = combate— que el dramaturgo ob-
jetiva escénicamente mediante proyecciones, Jternadas y recurrentes
de algunas de las pinturas negras de Goya, cuyo sentido, mediante
esa recurrencia o alternacién de las proyecciones, incorpora, no como
signos sélo pldsticos, sino como signos intensamente dramdticos, a la
economia global del drama. Quiero decir con esto que las proyeccio-
nes de las pinturas negras no constituyen un fondo pléstico estdtico,
ni un simple v denso comentario visual, sino que, integradas a la
palabra y a la accion de los personajes, se convierten en signos
dindmicos mediante los cuales se hace objetivo el proceso interior de
conciencia del personaje, su agonia, en el sentido antes indicado.
DPero las pinturas negras no sélo cobran existencia, a la vez dramdtica
v escénica, como signos visuales, sino que adquieren presencia cor-
pérea en la escena, actuando en ella, con hondo valor simbélico, al
mismo nivel fisico del protagonista, amenazado y perseguido por sus
propias creaciones, las cuales son la materializacién de ese mundo
invisible v terrible en el que agoniza. Por la plasticidad teatral y
profundidad dramética de los signos visuales y acisticos en esta obra,
Buero alcanza a crear en El swefio de la razén un universo teatral de
extraordinaria riqueza que lo sitian —y esto hay que afirmatlo
enérgicamente— entre los mejotes creadores de espectdculos dramd-
ticos del teatro ocidental contempordneo. Pero esta obra de Buero
no es sGlo un especticulo teatral denso y rico, en donde subyace
una original poética escénica, sino, a la vez, un texto profundo y
coherente. Buero, como dramaturgo, integra en apretada unidad la
concepeidn cldsica y experimentalista de la obra teatral, o, para acu-
dir-a la terminologia de Nietzsche, actualizada por el propio Buero
Vallejo, las dimensiones «dionisiaca» y «apolinea» del drama ™

58 Bl autor ha expuesto estas ideas en distinras ocastones. Ver, por ejem-
plo, «Problemas del teatro actual», Boletin de la Sociedad General de Auto-
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Goya, como los otros héroes del «ciclo histérico», v, en general,
coma todos los héroes dramiticos de Bueto, estd concebido, en tanto
que ente teatral, como un individuo caracterizado por una red de
particularidades que lo definen como tal individuo frente y en rela-
cién con los otros personajes, individualizados también, que con él
pueblan el mundo propio del drama. Esas particularidades con fun-
cidn singularizadora las extrae el dramaturgo, en este caso concreto,
de la biograffa histdrica del Goya real, no naturalmente como ma-
teria bruta, sino como materia ya seleccionada y transformada por la
visién que el dramaturgo tiene del personaje histérico y de su tiem-
po. Pero cada una de esas particularidades no responde sélo a una
vocacién de veracidad histérica por parte del dramaturgo ni es sélo
el resultado del compromiso de la fidelidad intelectual de Buero a un
tiempo histérico concreto: La Espafia de 1823. Los personajes y su
mundo existen, a la vez, en un tiempo histérico real y en un ziempo
dramdtico que trasciende el tiempo histérico, sin negarlo, v que es,
simbdlicamente, el tiempo del autor y del espectador. La condicién
previa, sin embargo, para que los personajes y su mundo cxistan
en el nivel temporal del espectador, no come puros signos, sino como
individuos dramdricos, es que lleguen a existir como tales individuos
en su propio tiempo histérico. De ahi, la especial atencién del dra-
maturgo a los detalles v particularidades de mundo v personajes.

Las dos particularidades que definen fundamentalmente a Gova
como individuo son, en el drama, su sordera y sus obsesiones se-
xuales. Examinémoslas ambas en su funciohamiento dentro del drama,

Mientras Gova estd en escena, y lo estd casi constantemente; ve-
mos hablar a los demi4s personajes o percibimos los signos de un
alfabeto para sordos, pero no oimos sus voces, sélo nos enteramos
de lo dicho a través de lo que Goya entiende, Nuestra percepcidn
de lo dicho queda limitada a la del propio Gova, con lo cual el au-
tor nos obliga a compartir la sordera del pintor. La consecuencia
mds obvia de este procedimiento dramiético de cardcter estructural,
al que Ricardo Doménech ha bautizado con el nombre de efectos de
inmersidn ®, es no sélo la de suprimir la distancia escena/sala, unien-
do ambos en un solo y nuevo espacio, lo cual constituye, como ha es-
crito Doménech, «la aportacién técnica —artistica— mds original del

res de Espaiia, abril-mayo junio 1970, pdgs. 31-36; A. Fernindez-Santos, «Sobre
Liegada de los dioses. Una entrevista con Antonio Buero Vallejo», Primer
Acto, 1971, ndim. 138, pdg. 38, o el «Appendix» del libro de Robert L. Ni-
cholas The tragic stages of Antonic Buero Vallejo, Estudios de Hispandfi-
la, 1972, pdgs. 123-128. Ver también el resumen y comentario de Martha
T. Halsev, op. cit., pag. 37. ¢
 Op. cit,, pdgs. 48 y ss. Al final (pags. 311.355), lleva extensa biblio-
grafia sobre Buero y su teatro que amplia la anterior de J. W. Kronik. (His-
pania, 34, 1971, pdgs. 856-868). ;
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teatro de Buero, v una de las més originales de todo el teatro espa-
fiol del siglo xx ®, sino también la del extrafiamiento, la de una nue-
va forma —inédita—— de distanciamiento, En efecto, la consecuencia
de tal efecto de inmersién no es tan sélo 1a de situarnos en 1a con-
ciencia de Goya, tnico punto de vista de acceso al mundo creado en
la esccna-sala, sino la de distanciarnos de nosotros mismos: no so-
mos sordos, pero ofmos €n la sordera de Goya cuando éste estd pre-
sente. La sordera del personaje no es en este caso una simple limi-
tacion fisica, sino el Unico modo de ofr, no el sonido de la realidad,
sino el sentido de la realidad. Andlogamente a como Ignacio (En la
ardiente oscuridad) y David (Bl concierto de San Ovidio), ambos
ciegos, eran los verdaderos «videntes» del sentido de o real —como
lo era Tiresias en el Edipo, rey, de Séfocles—, es Goya el tnico
«audiente» —perdéneseme el término— del.sentido de lo real. De
ahi que oigamos con Goya palabras no dichas por nadie v olgamos
sonidos que no oyen los otros person ies” Por medio de imdgenes
visuales e imdgenes auditivas, que cont adicen o profundizan el tex-
10, se materializa teatralmente el cardcter irracional y monstruoso de
ese mundo del terror en el que Goya se encuentra aptisionado y con-
tra el que lucha esforzdndose en no sucumbir, a la vez que se ma-
terializan también las ilusiones y los sucfios de liberacion del prota-
gonista, como Ocurre cada vez que intervienen la voz de Asmodea o
las figuras de los Voladores.

Junto a la sordera, el otro elemento estructurador del personaje
y del mundo dramatico, es la obsesion sexual de Goya, su angustia
y su preocupacion por su potencia vitil, concretada en su relacidn
von Leocadia, muchisimo mds joven que él. Esa relacién, cuyo signo
capital es el de la ambigiiedad, nos hace ver un Goya empecinado €n
salvaguardar su creencia en su capacidad viril, un Goya minado de
sospechas y recelos, un Goya cruel ¥ grotesco, incluso, que traspone al
méds oscuro de los instintos la ilusion de su dominio y de su podet
individual. Como el mismo Goya confesard amargamente, pero con
entera lucidez, después de la cruel expetiencia final, en la que asiste
atado y sambenitado a la violacién de Leocadia por el sargento de
realistas voluntarios, todos sus celos, su cdlera, sus obsesiones v
sospechas dirigidos contra Leocadia no han sido sino una «comedia
de cristobitas», «pura comediay. Dentro del mundo del terrot, que
el rey ha ido tejicndo silenciosamente en torno a Gova, ¥ que, anho-
ra, culmina en el acto de violencia encomendado al sargento, Goya
se ha refugiado en su potencia sexual como en el reducto Gltimo de
su sor de hombre. Tl sexo funciona, pucs, ¢n ¢l drama, crecmos, como
signo de la enajenacion, la més sutil v humana de las enajenaciones:

s Op. cit, pag. 51
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aquella que consiste en creer que, en el fondo de la trampa, conser-
vamos uha tltima zona en la que somos libres y duefios de nuestros
destinos. Es lo que Goya, que no es sélo Gova, sino todo su pueblo,
descubre al final: «Yo no soy més que un vigjecito engullesopas. Un
anciano a! borde del sepulero... Un pais al borde del sepulero...
cuya razén suefiar . '
Como siempre, Buero Vallejo finaliza su drama con una escena
abierta. Ninguna posibilidad, buena o mala, positiva o negativa, que-
da cerrada por e! dramaturgo. Cada espectador, comprometido en Ja
accién del drama, adquiere, cuando ésta termina sobre la escena, un
nuevo compromiso: el de decidir o no decidir cudl es el significado
de la frase repetida una v otra vez antes que caipa el teldn: «iSi

amanece, Nos vamos!»

7. Un experimento en dos partes: El tragaluz

En los dramas del ciclo histérico Buero Vallejo invitaba al espec-
tador a desplazarse al pasado para que, mediante la accidén represen-
tada, conectara racional y emocionalmente a la vez con su propio
presente, asumiéndolo creadoramente al asumir la pregunta propuesta
por el dramaturgo. Este, merced al desplazamiento formal en el tiem-
po, tespetando al miximo la libertad del. espectador, le conducfa a
una personal e intransferible asuncién del conflicto, cuya consecuen-
cia era la revelacién fulminante de una verdad cuyo significado ope-
taba en el presentc, v esto en un doble sentido: social v ontoldgico,
en tanto que miembro de s# sociedad y en tanto que persona subje-
tiva, Fn FI tragaluz vuelve Buero Vallejo a invitarnos —con el mis-
mo sentido: provocar, sin presionar nuestra libertad, la asuncién de
una pregunta con significado a la vez social y ontolégico— a realizar
un desplazamiento, pero no ya desde nuestro presente haciz un pasa-
do que nos devuelve licidamente al presente, asumiéndolo. Ahora
Buero realiza escénicamente un experimento nUEVO —NUEVO formal-
mente, no por su contenido ni por sus significados—: nos invita me-
diante dos personaies, £l v Ella, pertenecientes a un tiempo futuro,
a volvernos con ellos hacia nuestro presente —la segunda mitad del
sioglo xx— encarnado dramdticamente en unas figuras singulares que
viven un conflicto singular. El espectador es invitado. mediante el
experimento llevado a cabo por El v Ella, a situarse dialécticamente
fuera v dentre del conflicto, Fuera, poraue es asociado, por virtad
del tueso escénico, con fos dos investigadores que conducen el expe-
tfimento:; dentro, porque se asacia, por virtud de su identidad his-

5% Bl suciio de la raxdn, Madrid, Escelicer, Col. Teatro, nim. 653, pig. 103.
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térica, con los sujetos ¥ el conflicto —con el drama— del experi-
mento. Somos asi, a la vez, los espectadores puros ¥ los sujetos im-
puros de un drama, es decir, vemos el drama desde un punto de
vista trascendente, situados idealmente mis alld de sus limites, y #05
vemos actuar en él, sin haber trascendido todavia esos limites.

El drama al que asistimos con csa doble condicién de sujetos y
espectadores estd centrado en una familia estructurada dramdticamen-
te como up tridngulo de fuerzas. El vértice lo ocupa la tigura del
Padre v las fuerzas en oposicién, los dos hijos, Mario y Vicente. El
Padre estd loco vy no reconoce 2 ninguno de los miembros de su fa-
milia. Su pregunta fundamental, obsesivamente reiterada a lo largo
del drama, es: «¢Quién es éste?» Pregunta que se corresponde con
la pregunta tdcita del espectador: ¢quién es cada uno de los perso-
najes? La familia vive en un semisétano, marginada del mundo sur-
gido de una guerra de la que son sus victimas La comunicacidén con
ese mundo se realiza a través de un tragaluziue proyecta en el inte-
sior de la casa —y de la escena _las sonibras de los transetintes v
sélo permite verlos u ofrlos fragmentariamente. ¢Quién es cada una
de esas sombras, cada una de esas figuras fragmentasias? El traga-
luz se encuentra en la cuarta pared, aquélla invisible a través de
la cual vemos nosotros el espectdculo y somos vistos por los perso-
najes. El mundo del semisdtano y el mundo exterior —e¢l nuestro—
se enfrentan conflictivamente en escena mediante Mario y Vicente.
Mario ne ha querido formar parte del mundo de los vencedores de
la guerra civil —se trata con clla de un primer nivel de significa-
cidén estricramente espafiola—, pero, con sentido més radical, no ha
querido formar parte de un mundo regido por la «accidny; cuales-
quiera que sean sus presupuestos ¥ sus consecuencias, accién dirigi-
da a un unico fin: no ser destruido, no quedarse al margen, «no
perder el tren», segin la metdfora utilizada por Buero, aunque la
condicién sine qua noxn para <ubir al tren sca destruir, empujar, ha-
cer victimas. Vicente, por el contrario, representa el mundo de los
wriunfadores, de los que «han subido al trenw, de los que han ele-
gido la accidn, sea Ja gue sca y al precio gue sea.

El origen de la locura del Padre estd en relacion —y esto a un
doble nivel: social v ontolégico —con el origen mismo de fa divi-
si6n entre Mario y Vicente. La investigacién, el experimento nos con-
duce a ese origen: Vicente subi6 a un tren real y se salvd, pero ese
acto de salvacién individual causd la muerte de una victima inocente,
Elvirita, Ja hermanita pequefia. Fsa victima inocente vuelve a vivir
y a ser sacrificada en el drama, encarnada en Encarna, amante de
Vicente y novia de Mario, utilizada por los dos, aunque de distinta
manera. S6lo el Padre desde su locura descubre en ella su condicidn
de victima al*identificarla con Elvirita, la hija sactificada.
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Como en todos sus dramas, Buero Vallejo, al enfrentar al «con-
templativor Matio y al «activo» Vicente —asi los llama Ricardo Do-
ménech— *, como antes habia enfrentado, por ejemplo, a Ignacio y
Carlos (En la ardiente oscuridad) o a David y Valindin (E! concierto
de San Ouvidio), no reduce la oposicién a un simple esquema de bue-
nos y malos, sino desde su talante de dramaturgo auténtico, gue no
rehuye la complejidad de la condicién humana y que rechaza todo
simplismo moral, idecldgico u ontolégico en la construccidn de la
«fibula», plantea una situacién sustantivamente trdgica. La culpa de
Vicente no consistié ni consiste en «tomar el tren» ni en lucher por
seguir montado en él, sino en hacer y seguir haciendo- victimas para
subirse v mantenerse en él. Pero Mario no es inocente sélo por no
haber montado vy por no querer montar, pues mantenerse al mar-
gen, asumiendo la condicién de victima, sin luchar por transformar-
la, sin esforzarse por hacer, supone también una culpa: la abstencién.
No hacet, no actuar, no luchar es también una forma deficiente de
asumir [a condicién humana como individuo y como miembro de una
sociedad.

Al final del drama el Padre mata & Vicente con unas tijeras, des-
pués de este breve didlogo:

EL PADRE:
No subas al tren.

VICENTE:
Ya lo hice, padre,

EL PADRE:
T no subirds al tren.

VICENTE:
sPor qué me mira asi, padre? ¢Es que me reconoce? (...} No. YV tam-
poco lo entiende... {Elvirita murié por mi culpa, padre! jPor mi

culpa! Peto ni siquiera sabe ya quién fue Elvirita... Elvirita... Ella
bajé a tierra: Yo subf... Y ahora habré de subir a ese tren que nunca
para...

PADRE:
iNo!... No!

¢Castigo? ¢ Justicia?
Los dos investigadores dicen, apenas cumplida esta accién:

% En su interesante articulo «A propdsito de El fragaluz». publicado ori-
ginalmente en Cuadernos para el Didlogo, 1967, nim. 51, e incluido en Buero
Vallejo, Teatro, Madrird, Taurus, 1968, pigs. 124-128, En el mismo libro es
fundamental la lectura de «Una entrevista con Buero Vallejo sobre Ef traga-
luz», por Angel Ferndndez Santos, pags. 64-78.
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Evia.—E) mundo estaba lleno de injusticia, guerras y miedo.
Los activos olvidaban la contemplacién, quienes contemplaban no
sabfan actuaf.

fip.—Hoy ya no cagmos en aquellos errores. Un ojo implacable
nos mira y €s nuestro propio oje. El presente nos vigila; el porvenir
nos conocetd, como NOsotres & quienes nos precedieron.

8. El mundo de la tortura: culpa, expiacién y enajenacién

Dos dramas de Buero investigan como tema centra) la condicién
wrégica del mundo de la tortura: La doble historia del doctor Valmy
Llegada de los dioses. La primera se ha estrenado en Espaila en
1976. Publicada en Artes Hispdnicas (US.A.) en 1967, se estrend en
Inglaterra en 1968 ¥. La segunda se esitend en Madrid en 1971
La doble historia del doctor Valwiy adopta la forma de un re-
lato escénico (asi la define su autor), cuyo narrador es el doctor Val-
my, quien dicta la historia a su secretaria, historia en donde se en-
irecruzan trtes puntos de vista: el del doctor, que ordena, selecciona
y comenta la historia, en su doble funcitn de personaje-narrador y
personaje-coro ; el de los personajes de la historia escenificada, que
{2 actualizan ante el espectador; y ¢l del sefior de smoking y la se-
Gora en traje de noche, quienes en dos momentos tcticos de} dra-
ma ponen en cuestion, rechazandola, la veracidad de la historia. La
relacion dialéctica de estos tres puntos de vista, que corresponden
formalmente a los del narrador, el personaje y el lector-espectador,
caracterizan estructuralmente la presentacidn del relato escénico, mul-
tiplicando asi los planos seménticos del drama. Pero ese triple punto
de vista narrativo permite al dramaturgo esquivar dos procedimiern-
tos de propuesta dramdtica contra los que siempre, desde el comien-
zo de su carrera, se ha mantenido en guardia: el del teatro diddc-
tico y ¢l del teatro documental. Buero Vallejo, arquetipo del drama-
turgo antidogmatico, por respeto 4 la condicién tragica de la realidad
y de la verdad, pero también por convencimiento de que el oficio del
dramaturgo no es el de vendedor de ideologias ni el de simplificador

¥ Aptes Hispénicas, nim. 2, otofio 1967, Indiana University. En Ingla-
terra se estrend el 22 de noviembre de 1968 en el Gateway Theater de Ches-
ter en versién inglesa de Fartis ‘Anderson. La ha editado en libro, con buena
introduccion y notas Alfonso M. Gil, Philadelphia, The Center for Curricu-
lum Development Inc. 1970. Los textos citados corresponden a esta edicién,
y a clla remite el mtimero de la pdgina entre paréntesis.

% 1a funcionalidad coral del personaje ya_ha sido sefialada por Domé-
nech, op. cit., pag. 297 Otro interesante estudio sobre este drama es el de
Jesé Angeles, «Buero Vallejo, o la tragedia de raiz morals, Arenea, VI, 1969,
paginas 141-151.
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de la condicién humaga, construye asi su drama ——y el origen y pro-
ceso de Ia construccion dramética refleja su concepcion del sentido
y funcién dialécticas del teatro en la sociedad— como una estructura
abjerta v polivalente.

El doctor Valmy representa el punto de vista humanista, para
quien lo gue cuenta no es una teorfa del hombse, sino, unamuniana-
mente, ¢l hombre de carne v hueso, «la persona concreta que llega
a4 mi consulta con los ojos himedos v el corazén agitado» (pdg. 40).
Si se decide a relatar su historia, no es para juzgarla desde fuera,
clinicamente, ni tampoco para acusar ni levantar un alegato, sino para
«mostrar el dolor del hombre a nuestro nivel. de hombres, lo cual
—afiade— aclara muy poco, pero aviva nuestra gastada sensibilidad.
Porgue no sélo debemos intentar la mejora del munde con nuestra
ciencia, sino con nuestra vergiienza» (pdg. 40). Su humanismo es
concteto y comprometido con realidades concretas, aunque su con-
crecion no les viene dada por su localizacién geografica ni temporal:
«Premeditadamente —dice— me abstengo de comentar qué lucha po-
litica, qué actos de sedicién fueron aquéllos. El lector que lo ignote
queda en libertad de imaginar que la razén estaba de parte de los
sediciosos y también de suponer lo contratio. $¢é que, para muchos,
semejante proceder peca de abstracto y escamotea la comprensién del
problema, segin ellos sélo alcanzable mediante el estudio de tales
aspectos. Yo opino lo contrario; sélo callindolos se nos revelardn
en toda su desnudez las preguntas que esta historia nos propone y
ante las que cada cual debe meditar si es o no lo bastante honrado
para eludir las tespuestas» (pdg. 55). ,

Los textos citados, ademds de ilustrarnos acerca del punto de
vista del personaje-narrador y de su actitud ante la historia relatada,
nos ilustra también, claro estd, acerca del punto de vista —de uno
de los puntos de vista— del autor ante sus propios relatos escéni-
cos desde Historia de una escalera hasta La Fundacion. Precisamente,
en una entrevista que le hizo José Monledn, después del estreno de
Ja tltima obra, respondia Buero a quienes le censuraban no «haberse
definido» —se entiende polfticamente: «Yo sigo reivindicando’la ac-
cién muchn més viva de la obra de arte cuando es relativamente in-
directa, relativamente indefinida —sdlo relativamente—-, aleanzando
asi a plantear con mds vigor los problemas. Pero tampoco creo del
todo dierto que mis personajes no definan un debate politico. Por
supuesto que no entran en detalles ni se cuelgan un cartelito di-
ciendo: “vo soy tal o cual”. Pero me parece que fio se limitan

L&

4 un abstracto discurso sobre la condicidén humana» ",

® (Buero: de la repugnante y necesaria violencia 2 la repignante e inutil
crueldad.» Primer Acto, nim. 167, abril 1974, pég. 5. :
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Frente al compromiso del narrador con la historia narrada se alza
la actitud del Sefiotr y la Sefiora de ctiqueta, que prefieren pensar
que no es verdad, que es una historia exagerada, que, si ha ocurrido,
no ha sido aqui, donde el.espectador vive, sino en otro sitio, lejos,
que no nos compeie ni tiene que ver nada con nosotros... El espec-
tador ve v oye, pues, objetivadas en la escena, dos contragias acti-
tudes ante la historia que se le cuenta, dos puntos de vista que mu-
tuamente se ponen en cuestién. Solo que el segundo, el que repre-
senta la enajenacién, es diagnosticade por el personaje-narrador como
el propio de una sociedad enferma, a la que, naturalmente, no se
puede encerrar: «Fn nuestro extrafifsimo mundo, todavia no se pue-
de calificar a esta incredulidad de locura, Y hay millones como ellos.
Millones de personas que deciden ignotar el mundo en que viven.
Pero nadie los llama locos» (pdg. 112}. ¢Cudntos espectadores esta-
rdn dispuestos a reconocerse €n ¢l Seiior de smoking y Ia Sefiora en
traje de noche? En todo caso, el espectador, como la historia esce-
nificada, queda enmarcado entre esas’dos opuestas acciones, v sera
enteramente suya la responsabilidad —y Ja libertad— de elegir.

La historia comienza en un hogar corriente, en donde vive un
matrimonio de mediana edad —Daniel y Mary— con un hijo peque-
fio y la abuela, madre de Daniel, que estd sorda. Daniel se siente
angustiado pordue desde hace un par de semanas padece de impo-
tencia y no puede vivir con su muijer una vida sexual normal. Acude
a la consulta del doctor Valmy, y en el curso de la entrevista, cons-
truida mediante la alternancia de didlogo doctor-paciente v escenas
revividas y actualizadas por el paciente, conocemos las actividades pro-
fesionales de Daniel: miembro del 5. P. (Servicio Politico) ha tenido
que tofturar a un detenide, Anibal Marty, a quien ha dejado impo-
tente durante una de las sesiones de tortura. El doctor afirma la
relacidn entre la impotencia sexual de la victima y la impotencia se-
wual del verdugo, que se convierte asi también en victima de su
condicién de verdugo. Su diagndstico: «Usted no podria devolver su
virilidad a ese pobre hombre, y por eso-ha anulado la suya propia.
Es una paradoja: su curacidn es su propia enfermedad» (pég. 53).

El doctor Valmy renuncia a curar a Daniel porque éste le re-
pugna —repugnancia de la que se sentird culpable como médico—
y porque piensa que la enfermedad de Daniel, forma de expiacion por
el acto cometido, no tiene cura. «Para curafse —le dice— tendtia
que admitir que ha cometide algo injustificable y espantoso. Y aun
as{, no creo que se curase... O bien tendria que llegar a la absoluta
conviccidon de que ése y otros actos parecidos eran duros. pero me:
ritorios y justos... Y yo no creo que nadie pueda convencerse en el
fondo de tal cosa...» (pdg. 51).

A partir de estas premisas ¢l dramaturgo muestra una red de con-
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ductas humanas en ¢l interior del mundo de la tortura. Dantel re-
corre un largo camino que va de la justificacion del acto de tortu-
rar como cumplimiento de un deber (las victimas son cnemigos y
hay que destruirlos) al rechazo violento de la tortura, cuyos orige-
nes son el miedo y el resentimiento. Para Daniel, sin embargo, no
habrd curacién, pues la tortura no es sélo enfermedad, sino trampa
de la que los verdugos no encuentran escapatoria. Lo que se nos
muestra en la historia personal de Daniel es la condicién de circulo
infernal de la tortura, sin més salida que la muerte. Para Mary, su
mujer, también hay un proceso en cierto modo fatal: si, al princi-
pio, no puede creer que exista la tortura, y se hiega @ admitirla,
cnando descubre su innegable realidad, y pretende salvar hotrorizada
a su hijo del circulo fatal de victimas y verdugos, elige, no racio-
nalmente ni desde la lucidez, sino desesperada, matar al verdugo,
su propio marido, para quien el acto de su mujer es [a tnica libe-
racién posible, pero ese acto la convierte a ella en victima. Para
Paulus, el jefe de Daniel, la tortura es una necesidad histdrica, pues
fatalmente el mundo sélo admite verdugos y victimas, y €l ha ele-
gido ser verdugo. Su esquems, sin embargo, es falso, pues, como
Danie! sefialé, Paulus encubre con la mdscara de verdugo su fracaso
personal y su resentimiento. Finalmente, la madre de Daniel, cuya
sordera es el signo de su enajenacién, ha elegido, de una vez para
todas, no saber, no querer saber, lo cual constituye el verdadero pi-
vote sobre el que descansa la perpetuacién del mundo de la rortura.
Sobre su culpable ignorancia termina la obra y empieza, de nuevo,
la obra: el circulo no parece temer ninguna abertura. A-no ser que
el espectador decida negarse a ser sordo. _

En La doble bistoria del doctor Valmy el hijo de Mary v Daniel
no tiene papel, y al caer ¢l telén queda en el aire la pregunta acerca
de su destino: ¢llegard a formar parte del bando de las victimas o
del bando de los verdugos? ¢Conseguira trascender esa trdgica dico-
tomifa, liberdndose del mundo de la tortura o quedard marcado y
atrapado también? Acudiendo como matco de referencia al universo
de la tragedia cldsica, el tema esté centrado en el munde de los pa-
dres, el de Agamendn v Clitemnestra, a cuya destruccién asistimos.
En cambio, en Liegada de los dioses, avanzando una etapa cronolé-
oica. sin salirnos del circulo de la tortura, accedemos al mundo de
los hijos, al de Orestes, y a su enfrentamiento con la culpabilidad
de los padres. No basta, nos parece decir el dramaturgo, con la tra-
gedia de Agemendn, hay que seguir con la tragedia de Qrestes. Los
crimenes nunca terminan de ser expiados, pues su mala semilla si-
gue viva y perpetudndose, aflorando en las nuevas generaciones.
Desde este punto de vista, podemos afirmar que, aunqgue cambien
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los nombres de los personajes ¥ las circupstancias de la historia, se-
guimos, no obstante, dentro del mismo espacio trgico.

Reducida la accién a su nicleo tematico encontramos esto en Lie-
gada de los dioses: Jalio, el hijo, vuelve ciego a la casa del padre,
Felipe. Ambos son pintores, aungue muy distintos: el hijo es un pin-
tor «nuevor que ha expuesto v fracasado; el padre un pintor «aca-
démicoy, rico v bien situadc, a quien el éxito e sontie, incluso como
pintor. Vive confortablemente, en un mundo feliz, «en las islas de
un bello archipi€lago» aislado del dolor, de la guerra y de las mi-
serias v problemas del mundo real. Ese refugio paradisiaco y Tumino-
so es negado por el hijo, ¥ el dramaturgo ‘nos lo hace vet desde sus
ojos ciegos. ¢Por qué ciegos? La razén de su ceguera es, aparente-
mente, doble. Quedd ciego a1 enterarse que el padre, ya muerto,
de un amigo suyo habia cegado a consecuencia de las torturas su-
fridas en un campo de concentraci 5n, cuyo jefe, responsable de esas
torturas, habia sido Felipe, su pi pio padre. La otra razén que se
nos propone de la ceguera es muy distinta: quedd ciego al recibir,
justo después del fracaso de su exposicién, una catia de su padre
en la que éste le hablaba del &xito de la suya. ¢Es, pues, su ce
guera signo de expiacién, al asumir la culpa del padre, no pagada
todavia, o signo de resentimiento y cnvidia ante el triunfo de éste?
Cuando el padre, al final de Ia obra, muere, aparentemente de un
ataque cardfaco, Julio, que no ha recuperado la vista —la recupetd
durante un breve momento que consideraremos después— exclama
junto al caddver:

«Ahora ti también estds ciego, padre. Y sordo. Tu agonia ter-
mind. Yo te amaba... A ti, criminal, hipderita, despreciable, te ama-
ba. ¥ vine a matarte. Pues soy yo quien te he matado. Aunque no
levanten contra ellos ningtin arma, todos los hijos matan a sus pa-
dres. +Ha sido tu muerte el deforme engendro de mi envidia?... O
el castipo que tu propio hijo debfa traerte desde ¢l pasado?... Tal
vez las dos cosas: las dos cosas mediante una ceguera... infinita.
Nunca sabré por qué he cegado. Sélo sé que al fin no soy un dios,
<f un enfermo de tu mundo enfermo. Si llegan un dfa, otros seran los
Jioses. No soy mejor que ti: yo también te he torturado hasta la
muerte» . ‘

La historia estd contada esta vez, en su mayor parte, desde el
punto de vista de Tulio. Cuando est4 en escena todo se oscurece ¥ s¢
transforma. Ofmos las palabras de los personajes tal como las pto-
nuncian, pero sus gestos. svs actitudes, sus acciones, sus mismos
rostros, es decir, su modo de estar presente en la escena, los percibi-

o Llegada de los dioses, Primer Acto, 1971, mim. 138, pag. 73, Citamos
siempre pot esta edicién.
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mos a través de la visién que Julio tiene de ellos. Entre palabra v
figura, entre lo que ofmos y lo que vemos s¢ produce una ruptura.
Vemos y ofmos en escena dos mundos que se contradicen entre si: el
del decir y el hacer. La accién dramética nos llega como accion des-
doblada, como signo construido por la oposicién disyuntiva de sus
significantes v sus significados. En el intetior de ese mundo paradi-
sfaco en que creen vivir los personajes, surge otro mundo tenebroso
v discordante, que sélo Julio ve, y nosotros con €. Ahora bien, ¢cudl
de los dos mundos es el verdadero: el de Julio o el del padre ¥ sus
amigos? El padre, hombre de gran simpatia, mantiens estrecha rela-
cidn amistosa con un matrimonic —Artemio v Matilde— de su mis-
ma edad, y con la hija de éstos, Nuria, de la cual es padrina. Pero
fulio ve, y nos hace ver, que Matilde es amante de Felipe, v que
Nuria es hija de ambos. El desarrollo posterior de la obra confirma
la autenticidad de la visién de Julio. Come espectadores nos inclina-
mos, pues, a creer que la vision de Julio es la correcta, v que pode-
mos confiar en Ja verdad de que es portadar. Sin embargo, las cosas
no son tan claras. Con Julio ha venido Verdnica, su amante, su com-
pafiera y su lazarillo espiritual, mujer mayor que €l y de mds madura
personalidad. Es una mujer pura, humana ¢ ideoldgicamente hablan-
do, que cree que sélo la verdad y la autenricidad pueden devolver
la vista a Julio. Piensa que s6lo cuando éste descubra su verdadera
identidad y consiga objetivar su relacién con el padre, liberdndose
del mundo que €l representa, podrd curar. Ahora bicn, Julio estd
atormentado por la sospecha de que entre Verénica y Felipe hay una
mutua atraccién, sospecha que nos hace ver en la escena; como nos
hacfa ver la relacién entre Matilde, Felipe y Nuria. Pero esta vez
la sospecha, v la visién consiguiente de la realidad, es falsa. Cuando
admite su error, recobra la vista. Como espectadores nuestra actitud
ante Jo que vemos en la escena recibe un duro golpe, v nos pregun-
tamos logicamente: ¢si lo que hemos visto con Julio sobre Verdnica
v Felipe es falso, serd también falso lo que hemos visto, con Julio
tumbién, sobre Felipe, Matilde y Nuria? ¢Qué es verdad y qué no
es verdad? Por otra parte, Verénica ha criticado a Julio el placer
maligno de divertirse a costa de su padre y sus amigos, compla-
ciéndose en su visién ridiculizadord. No basta denunciar lo que de
farsa grotesca hay en este mundo, montado sobre el culto a las apa-
tiencias, para liberarse de él. La visidn grotesca de Ja 1ealidad no es
1al vez la visién mecesaria, pues lo grotesco puede ser una manera de
compromiso con cse mundo que nos clegue. para la visidon trdgica.
Para curar, v curarnos, hav que mirar no las mdscaras con que los de-
mis se encubren o con las que nos encubrimos f0sotros mismos, sino
los terribles fantasmas que la realidad misma alberga en su seno:
esas imdgenes que nos espantan son las que debemos inirar y hacer
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ver a los otros. «Serdn tu fuerza y tu misterio cuando las mires con
los ojos abiertos», le dice Verdnica poco antes de caer el telén.

Esos fantasmas se nos han revelado en escena en la visién de Ju-
lio. Su mds impresionante aparicién tienc [ugar en la escena de la
muerte del padre. De un ataque cardiaco, decfamos antes. Es cierto,
pero no es verdad, verdad en el sentido trdgico, en el lenguaje de la
tragedia. Lo que vemos con Julio es esto: su padre muere apufiala-
do pot el fantasma del hombre que habia sido torturado, y cuya ce-
guera asumi6 Julio. Fantasma que ha ido materializéndose poco a poce
en escena hasta asumir plenamente su papel: castigar a Felipe por el
crimen cometido y cuya culpa no asumid.

¢Pero ese fantasma existe fuera de la conciencia de Julio? Poco
antes de morir Felipe exclama ditigiéndose a Verénica y Julio: «Aho-
ra... comprendo... Si érais dioses» (pédg. 22). Declaracién en contra-
diccidn con la de Julio junto al caddver del padre, antes citada;
«Sélo sé que al fin no soy un dios. “En el nivel de la realidad co-
tidiana, Ja que solemos apellidar 1a’tealidad, la muerte del padre es
un hecho fortuito, sin relacién visible con su crimen; en el nivel de
la realidad trigica, que es el que el dramaturgo nos invita a ver por
medic de Julio, esa muerte es, cOmo escribe Doménech, «un rigu-
roso castigo trigico». Pero nosotros nos preguntamos: ¢quién lo
castiga? ¢Debemos admitir con Felipe que los dioses han llegado
cuando llegan Verdnica y Julio? Si asi lo hacemos, ¢qué sentido
puede tener un dios —Julio— que reconoce no serlo, v que al cas-
tigar se castiga también a sf mismo? ¢Qué universo trigico es éste,
pues, en que los dioses que castigan son a la vez castigados? ¢O no
con dioses? En cuyo caso, Julio tiene razén: «si llegan un dia otros
serdn los dioses». Y, sin embargo, ya han llegado. ¢Se trata de un
segundo dilema? EI primero, al que aludimos al principio, parece
no quedar resuelto para Julio: sigue sin saber por qué ha cegado.
Julio, no obstante ser —y es su funcién dramética— el instrumento
por el que se nos revela la verdad trdgica, lo es, por asi decirlo, 2
pesar suyo y de manera impura: no ha aprendido todavia a scparar
los verdaderos fantasmas de los falsos, aquellos que le atormentan
de aquellos con que atormenta a los demds. Hs mds, es probable que
se valga de los segundos para alejar a los primeros. La complacencia
en la visién grotesca de la realidad deficiente y enferma, parece su-
geritnos el dramaturgo, €s, clertamente, una forma de denuncia, pero
fo es suficiente para salvarnos de esa realidad. Si Julio curd de su
ceguera en el momento en que asumié la verdad, aceptando el error
en que vivia, prisionero de su sospecha, vuelve a cegar porque, en el
enfrentamiento con su padee y el mundo que éste encarna, no ha
jugado limpio y sigue prisionero de los valores representados por

el padre.
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Una vez mis el dramaturgo propone al espectador aceptar la res-
ponsabilidad de responder a las preguntas que ha planteado en su
drama: ¢por qué Julio estd ciego?, ¢quiénes son los dioses que
han llegado o que tienen que llegar cuando el telén cae?

Pensamos que el dramaturgo no ha pretendido darnos una res-
puesta; pensamos, incluso, que tal vez no tenga una respuesta. Y
pensamos —y esto lo hacemos aplicable a todo el teatro de Buero—
que sélo escribe cuando y porque no tiene las respuestss.

Y que, precisamente, por ello escribe tragedias, y no comedias.
En estas dos obras concretamente, Buero propone a la contemplacién
activa del espectador el mundo de la tortura, no sélo como situacién
histérica, sino, mds radicalmente, como situacién-limite de la exis-
tencia del hombre sobre este planeta, y no para decirnos por qué
existe la tortura ni para atacarla o defenderla con éstas u otras ra-
zones, aunque los personajes utilicen éstas y las otras razones, sino
para sacudir en sus raices, poniéndolo en cuestidn, nuestro mundo.
Quiero decir el nuestro y el de cada uno de nosotros, que, a veces,
no es el de los demds. Por virtud de estas obras el mundo de la
tortura no es ya nunca mds el de los otros ni otro mundo.

9. La Fundacidn

Cinco personajes varones son reunidos por ¢l autot en un espacio
escénico que se va transformando a nuestros ojos a medida que pro-
gresa la accién, Creemos encontrarnos, al comenzar el drama, en una
confortable habitacién con vistas a un hermoso paisaje, v nos encon-
tramos, al final de él, en la celda de una prisién, Los cinco inquili-
nos de un centro de investiga¢idén moderno, al que llaman la Fun-
dacién, se nos transforman paulatinamente en cinco condenados a
muerte. Esa transformacién fisica y metafisica de un espacio en otro
es el resultado de la transformacién de uno de los cinco personajes,
Tomds, constituido en 6rgano de visién, y no ya sdlo en punto de
vista, mediante el cual aprehendemos la realidad. Si en la primera
parte de esta «fdbula» —asi la subtitula Buero— nos parecen in-
verosimiles o incomprensibles o absurdas las palabras y las conductas
de los otros cuatro petsonajes, que no encajan en el espacio escénico
de que da fe Tomds y nosotros, pues es el 1inico espacio que vemos,
cuande éste empieza a transformarse comenzamos, aunque incémoda-
mente, a perder la fe en nuestra visién v en la de Tomds. Y cuando
la transformacién se ha consumado, y no nos cabe duda de que
estamos en la celda de una cdrcel, y no en la habitacién de una
Fundacién, creemos haber despertado de un suefic coherente, para
caer en una pesadilla no menos coherente. Hemos experimentado el
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terrible proceso que supone el paso de una visién enajenada, pero
hermosa, 2 una visién licida; pero hotrible. Tomds, que, sometido a
la tortura, no Supo resistir y delaté a sus compafieros, encerrados
por su culpa, prefirié para seguir viviendo sin destruirse, negar la ver-
dad sustituyéndola por una mentira. Instalado en ella cred un nuevo
mundo a medida de su vocacion de felicidad ¥ de belleza, un mundo
sin caddveres, sio dolot, sin tortura, sin cérceles, sin persecuciones,
pero todo ello a costa de la verdad. Ese mundo, el que creyé ¥y
creimos clerto, s¢ va desmoronando poco a poco hasta que no queda
nada de él. En el nuevo mundo que se nos impone reaparece el
miedo, la delacién, la muerte, pero rambién la posibilidad del he-
roismo vy de la libertad. La dnica condicién es mantenet los ofos
abiertos a la verdad, negarnos a sofar Fundaciones que nos hagan
felices, pere enajenados. Cuando el espitio escénico queda vacfo al
final de! drama, la celda se transforma de nueve en la bermosa ha-
bitacién de una Fundaci6n, lista para acoger @ NUEVOS inquilinos.
Los testigos de esa nueva iransformacién, vacio el escenario, pero
llena la sala, somos nosOLros, los espectadores. ¢ Aceptaremos volver -
a entrar en €l juego? ¢Hemos salido en cealidad de la Fundacién en
que estanos instalados? La «f4bulay se muerde la cola y vuelve a
empezar,

Naturalmente, cada uno de los personajes del drama estd indivi-
dualizada por el dramaturgo ¥ vive las distintas situaciones de ma-
nera personal, espeséndose  asf la red de relaciones entre si y con
respecto 4 1a «fabula», sin que en ningén momento pierdan su au-
topomia de personajes convirtiéndose en meros receptaculos o tras-
misores de sentido. El resumen que mosotros entregamos al lector es,
forzosamente, el resultado de una operacién reductora propia del ni-
vel en que hemos elegido movernos, que no es el ilimitado de la
monograffa, y deja sin iluminar multitud de aspectos y detalles que
funcionan, cada uno con Su significado, en apretada interrelacion,
actuantes los unos sobre los otros, v todos juntos sobre la estructu-
ra global del drama, segiin es légico en un dramaturgo como Buero
que tan coherentemente construye cada una de sus obtas.

No queremos terminar, sin embartgo, sin hacer constar algo que
nos parece pertinente Al andlisis de La Fundacidn, y que no tiene
nada que ver con su temética ni con su pluralidad de sentido. Tal
vez al lector le parezca un tanto abstracto y, quizd, si conoce la obra,
sin relacion con ella. Pero 2 nosotros nos parece importante.

Entendemos La Fundacién, mas alld o més acd de su tema, COMO
una honda investigacion sobre la catarsis trdgica, 2 1a vez que como
una investigacion catdrtica. El término catarsis, desde due Ariseé-
teles lo empled en su Poética para explicar una de las més radicales
funciones de la tragedia, ha provocado imptesionante masa de escti-
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tos de interpretacién, y ha ido significando distintas cosas, siendo
su mds tenaz traduccién la de «purgacion» o «purificacién», sin que
haya, no obstante, acuerdo sobre el sujeto de dicha purificacién:
¢el héroe trdgico?, ¢el espectador?, ¢ambos? En todo casc, el tér-
mino catarsis engloba dos tipos de realidad: es un concepto y una
experiencia radicales. Y supone un proceso, uhid transformacion de
la vision del mundo cumplidos tanto en el personaje trigico como
en el espectador. La accion tragica posee la profunda virtud de ha-
cernos ver a una nueva Juz la condicién humana, o; mas siraplemen-
te, de hacernos ver en su verdad y de verdad la condicién humana.
La catarsis constituye, cara al héroe, el punto de llegada o la luci-
dez, y, cara al espectador, el punto de partida de la lucidez. Pata
ambos la existencia o la condicién humana, o COMO JuErAMOS 1la-
matlo, afroja su méscara y desnuda su rostro. Fl héroe termina sa-
biendo y ¢l espectadar empieza a saber. Asi, en la Fundacidn.

% K

Una tltima consideracién, no sabemos si ociosa pero que no nos
parece honrado silenciar. En sus altimos dramas, escritos y entre-
vistas Buero Vallejo parece empefiado, con razon aungue sin necesi-
dad, en dar un mentfs a guienes, sin razon y sin razones, pretenden
encasillar a nuestro dramaturgo en el grupo de autores gue estruc-
taran su teatro dentro de férmulas tradicionales de construccién, y
de espaldas o al margen de las nuevas formas experimentales estri-
badas en nuevas concepciones del espacio escénico. Entre otros, Ri-
cardo Doménech, en su magnifico estudio ya citado, ha demostrado
cémo desde su primera obra, Buero se ha planteado v ha tesuelto
originalmente, no en abstraccién ni tedricamente, sino de modo con-
creto en cada drama, problemas estructurales que manifisstan una
conciencia —digamos profesional— vigilante, alerta, nada remisa al
«expetimento». Sélo que en Buero no es ni la respuesta a una moda
ni el eco de unas actitudes venidas de afuera, sino consecuencid de
un proceso interior orgdnico y personal, cuyas premisas o cuyas rai-
ces hay que buscarlas —y allf las encontraremos— en su propia con-
cepcién del teatro. Lo que nos preocupa, sin embargo, es que Buero
Vallejo se inquiete demasiado, al construir sus nuevos dramas, en
hacer formalmente patente sus aportaciones a las nuevas formas del
teatro contemporaneo, ¥ empiece a construir sus dramas en funcién
de éstas, rompiendo el equilibrio genético contenido-forma’que hasta
ahora caracterizaba sus dramas. El hecho de que los «efectos de in-
mersiéns cobren, a partir de Ef suesio de la razdn, pero muy aguda-
mente en Llegada de los dioses y en La Fundacion, un puesto tan
importante en la economia global de la génesis estructural del drama,
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nos hace temer que el dramaturgo, rompiendo la unidad de com-
posicién de la obra dramética, fundada en la compleja y viva armo-
nia de las relaciones de fondo y forina, supedite aquél a ésta dando
en un peligtoso manierismo formalista. ¢No es, acaso, una repeti-
cién de un mismo procedimiento lo que Buero viene haciendo desde
El suefio de la razén a La Eundacién? Naturalmente no estamos po-
niendo en cuestién el valor teatral particular de cada drama. Cada
uno de ellos aisladamente constituye una valiosa aportacién al tea-
iro occidental contemporaneo, Pero puestos uno al lado de otro ¥
considerados diacronicamente, nos dejan la impresion de que el dra-
maturgo repite, cierto que con brillantes variaciones, una misma
{érmula de construccion dramética. Formalmente, el Goya de El suc-
7o de la razom, € Julio de Liegada de los dioses y el Tomids de
La Fundacion son, por su funcién, el mismo personaje.

Terminemos repitiendo, con plena conciencia de lo que escribi-
mos, esto: Buero Vallejo es hoy no Slo el dramaturgo mds im-
portante en la Espaiia de después de la guerra civil, sino —y esto
hay que afirmarlo enérgicamente— un dramaturgo europeo cuyo len-
guaje es vélido y valioso en cualquiera de los idiomas de nuestro
mundo occidental. Su dramaturgia es, por tanto, patrimonio comun
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del mejor teatro contemporaneo, y no solamente del espafiol.



