


Микола Хвильовий

Я (Романтика)



«Я (Роман́тика)» — психологічна новела Миколи Хвильового,
ідеєю якої є фатальна невідповідність між ідеалами революції та
методами їх досягнення, засудження більшовицького
революційного фанатизму; світ врятує любов, усепрощення.
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Я (Романтика)

«Цвітові яблуні»

далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить
шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля,

проходжу перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь на
самотню пустельну скелю. Я дивлюсь в даль. — Тоді дума за
думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді все
пропадає… Таємні вершники летять, ритмічно похитуючись, до
отрогів, і гасне день; біжить у могилах дорога, а за нею —
мовчазний степ… Я одкидаю вії і згадую… воістину моя мати —
втілений прообраз тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях
невідомих віків. Моя мати — наївність, тиха жура і добрість
безмежна. (Це я добре пам’ятаю!). І мій неможливий біль, і моя
незносна мука тепліють у лампаді фанатизму перед цим
прекрасним печальним образом.

Мати каже, «що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе…».
Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої сивини і тихо
кладу на свої груди… За вікном ішли росяні ранки і падали
перламутри. Проходили неможливі дні. В далі з темного лісу
брели подорожники й біля синьої криниці, де розлетілись
дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — молоде загір’я.

Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, тополі
відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки і моя буйна
юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами сизого боку,
спалахують блискавиці і накипають, і піняться гори. Важкий
душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі сходу. І томиться



природа в передгроззі. А втім, за хмарним накипом чути й
інший гул — …глуха канонада. Насуваються дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьогодні м’яту, і
м’ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надходить гроза!» І я бачу: в її
очах стоять дві хрустальні росинки.



А

І

така за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді наша
кавалерія з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у

контратаку, а гроза росте, і мої мислі — до неможливості
натягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в «чека».
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок

розстріляного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерунки,
портрети княжої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх кінців
мого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну
тривожну мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок.

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги,
озброєний татарин і монотонне наспівує азіятське: «ала-ла-ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княгиня —
надменна, княжата — в темряві столітніх дубів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній світ,
всю безсилу грандіозність і красу третьої молодості минулих
шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни.
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною термінологією,

інсургент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці портрети і
в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло:

— Я — чекіст, але і людина.
Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (маєток

злетів на гору й царить над містом), коли сині димки
здіймаються над цегельнею й обивателі, як миші, — за
підворіття, у канареєчний замок, темної ночі в моєму



надзвичайному кабінеті збираються мої товариші. Це новий
синедріон, це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину жахна
смерть.

Обиватель:
— Тут засідає садизм!
Я:
— …(мовчу).
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. То

б’є годинник. З темного степу доноситься глуха канонада.
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного

дерева. Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок телефонного
апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка за
вікном проходять інсургенти.

Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З давніх покоїв виходять лакеї і також, як і перед князями,

схиляються, чітко дивляться на новий синедріон і ставлять на
стіл чай. Потім нечутно зникають по оксамиту килимів у
лабіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила досягти
навіть чверті кабінету. У височині ледве манячить жирандоль[1].
В городі — тьма. І тут — тьма: електричну станцію зірвано.

Доктор Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від
канделябра, і я бачу тільки білу лисину й надто високий лоб. За
ним іще далі в тьму — вірний вартовий із дегенеративною



будівлею черепа. Мені видно лише його трохи безумні очі, але я
знаю:

— у дегенерата — низенький лоб, чорна копа
розкуйовдженого волосся й приплюснутий ніс. Мені він завжди
нагадує каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти у
відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим обличчям і
зрідка тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей
неможливий ревком сюди, в чека, проти його кволої волі. І
Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергійно
розписатись під темною постановою —

— «розстрілять»,
завше мнеться, завше розписується так:
не ім’я і прізвище на суворому життєвому документі ставить,

а зовсім незрозумілий, зовсім химерний, як хетейський
ієрогліф, хвостик.

Я:
— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте?
Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата й мнеться.

Нарешті, тремтячим і непевним голосом, каже:
— Я з вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу

покотився в темні княжі покої.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз

здригаюсь і мені здається, що я йду в холодну трясовину.
Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій.

І в той же момент раптом переді мною підводиться образ
моєї матері…

— …«Розстрілять»???



І мати тихо-зажурно дивиться на мене.
…Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить

мідь: то б’є годинник. Північна тьма. В шляхетний дім ледве
доноситься глуха канонада. Передають у телефон: наші пішли в
контратаку. За портьєрою в скляних дверях стоїть заграва: то за
дальніми кучугурами горять села, горять степи й виють на
пожар собаки по закутках міських підворіть. В городі тиша й
мовчазний передзвін сердець.

…Доктор Тагабат нажав кнопку.
Тоді лакей приносить на підносі старі вина. Потім лакей іде, і

тануть його кроки, віддаляються по леопардових міхах.
Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі

скрадається туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх
руках пляшки з вином, і вони його п’ють пожадливо-хижо.

Я думаю «так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все

поривається щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче
сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що це —
вакханалія і т. д. і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим

порожню пляшку й чітко написав своє прізвище під постановою
—

— «розстрілять», —
мене раптово взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і

білою лисиною, з холодним розумом і з каменем замість серця,
— це ж він і мій безвихідний хазяїн, мій звірячий інстинкт. І я,
главковерх, чорного трибуналу комуни, — нікчема в його руках,
яка віддалася на волю хижої стихії.

«Але який вихід?»
— Який вихід?? — І я не бачив виходу.



Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, і
бредуть народи, і віки, і сам час…

— Але я не бачив виходу!
Воістину правда була за доктором Тагабатом.
…Андрюша поспішно робив свій хвостик під постановою, а

дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери.
Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді

дегенерат є палач із гільйотини».
Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьому

вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти великого
напруження я складав гімни.

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — прообраз
загірної Марії, і застигала, у тьмі чекаючи.

…Свічі танули. Суворі постаті князя й княгині пропадали в
синім тумані цигаркового диму.

…До розстрілу присуджено,
— шість!
Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-ла-ла». Я дивлюся

на портьєру, на заграву в скляних дверях. — Андрюша вже зник.
Тагабат і вартовий п’ють старі вина. Я перекидаю через плече
маузер і виходжу з княжого дому. Я йду по пустельних
мовчазних вулицях обложеного міста.

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири дні
не буде, що даремні наші контратаки: скоро зариплять наші
тачанки в далекий сіверкий край. Город причаївся. Тьма.

Темним волохатим силуетом стоїть на сході княжий маєток,
тепер — чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюсь туди, і тоді раптом згадую, що шість
на моїй совісті.

…Шість на моїй совісті?



Ні, це неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —
тьма на моїй совісті!!
— Тьма?
І я здавлюю голову.
…Але знову переді мною проноситься темна історія

цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час…
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на

коліна й жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з
доктором Тагабатом і вартовим із дегенеративною будівлею
черепа. Потім повертаюсь і молитовне дивлюся на східний
волохатий силует.

…Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самотнього
домика, де живе моя мати. У дворі пахне м’ятою. За сараєм
палахкотять блискавиці й чути гуркіт задушеного грому.

Тьма!
Я йду в кімнату, знімаю маузера й запалюю свічу.
…— Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в свої

сухі старечі долоні й схиляє свою голову на мої груди. Вона
знову каже, що я, її м’ятежний син, зовсім замучив себе.

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!
Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморене

обличчя.
Потім становиться біля тусклої лампади й зажурено

дивиться на образ Марії. — Я знаю: моя мати і завтра піде в
монастир: їй незносні наші тривоги й хиже навколо.

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув:



— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так думають
тільки версальці!

І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що
ніякої матері нема переді мною, що це не більше, як фантом.

— Фантом? — знову здригнув я.
Ні, саме це — неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати не

фантом, а частина мого власного злочинного «я», якому я даю
волю. Тут, у глухому закутку, на краю города, я ховаю від
гільйотини один кінець своєї душі.

І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі і, як самець
напровесні, захлинаюсь і шепочу.

— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? Я справжній
комунар. Хто посміє сказати інакше? Невже я не маю права
відпочити одну хвилину?

Тускло горить лампада перед образом Марії. Перед
лампадою, як різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я вже
нічого не думаю. Мою голову гладить тихий голубий сон.



…Н

ІI

аші назад: з позиції на позицію: на фронті — паніка,
в тилу — паніка. Мій батальйон напоготові. За два дні

я й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальон на підбір: це юні
фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке тил,
коли ворог під стінами города. Ці мутні чутки ширяться з
кожним днем і, як змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки
мутять уже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання.
— Може спалахнути бунт.
Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні агенти

ширяють по заулках, і вже нікуди вміщати цей винний і майже
невинний обивательський хлам.

…А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фронту.
Хмарами збирається пил і стоїть над городом, покриваючи
мутне вогняне сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. Тягнуться
обози, кричать тривожно паровики, проносяться кавалеристи.

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча
мовчазність.

Так:
будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг!
Так:
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого

маєтку над городом спалахують чіткі й короткі постріли;
версальці знають:

— штаб Духоніна!



…А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні зорі в
туман дальнього бору.

…А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.
…Я входжу в княжий маєток.
Доктор Тагабат і вартовий п’ють вино. Андрюша похмурий

сидить у кутку. Потім Андрюша підходить до мене й наївно —
печально каже:

— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
Андрюша:
— На фронт. Я більше не можу тут.
Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула злість.

Нарешті прорвалось. Я довго стримував себе. — Він хоче на
фронт? Він хоче подалі від цього чорного брудного діла? Він
хоче витерти руки й бути невинним, як голуб? Він мен і віддає
«своє право» купатися в калюжах крові?

Тоді я кричу:
— Ви забуваєтесь! Чуєте?. Коли ви ще раз скажете про це, я

вас негайно розстріляю.
Доктор Тагабат динамічно:
— Так його! Так його! — і покотив регіт по пустельних

лабіринтах княжих кімнат. — Так його! Так його!
Андрюша знітився, зблід і вийшов із кабінету.
Доктор сказав:
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
— Діло № 282.
Я:
— Ведіть.



Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрюша — і

ми грішили: я й доктор. Ми часто ухилялися доглядати
розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був солдатом
революції, і тільки тоді йшов з поля, коли танули димки й
закопували розстріляних).

…Портьєра роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двоє:
женщина в траурі й мужчина в пенсне. Вони були остаточно
налякані обстановкою: аристократична розкіш, княжі портрети
й розгардіяш — порожні пляшки, револьвери й синій
цигарковий дим.

Я:
— Ваша фамілія?
— Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардонно-

плаксивий тон: він просив милості. Женщина втирала платком
очі.

Я:
— Де вас забрали?
— Там-то!
— За що вас забрали?
— За те-то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в такий

тривожний час уночі на приватній квартирі?
Ага, ви теософи! Шукаєте правди!. Нової? Так! Так!. Хто ж

це?. Христос?. Ні?. Інший спаситель світу?. Так! Вас не
задовольняє ні Конфуцій, ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, ні сам
чорт!. Ага, розумію: треба заповнити порожнє місце…

Я:
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Нового Месії?



Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба

спостерігати і в Європі, і в Азії, і по всіх частинах світу?
Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите цього

Месію з чека?
Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Суворі

портрети князя й княгині похмуро дивились із стін. Доносилась
канонада й тривожні гудки з вокзалу. Ворожий панцерник
насідає на наші станції — передають у телефон. З города долітає
гамір: грохотали по мостовій тачанки.

…Мужчина впав на коліна й просив милості. Я з силою
штовхнув його ногою — і він розкинувся горілиць. Женщина
приложила траур до скроні і в розпуці похилилася на стіл.

Женщина сказала глухо й мертво:
— Слухайте, я мати трьох дітей!.
Я:
— Розстрілять!
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабінеті

нікого не було.
Тоді я підійшов до столу, налив із графина вина й залпом

випив. Потім положив на холодне чоло руку й сказав:
— Далі!
Увійшов дегенерат. Він радить мені одложити діла й

розібрати позачергову справу:
— Тільки-но привели з города нову групу версальців,

здається, всі черниці, вони на ринку вели одверту агітацію
проти комуни.



Я входив у роль. Туман стояв перед очима, і я був у тім стані,
який можна кваліфікувати, як надзвичайний екстаз.

Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну війну.
Я підійшов до вікна й сказав:
— Ведіть!
…В кабінет увалився цілий натовп черниць. Я цього не

бачив, але я це відчував. Я дивився на город. Вечоріло — Я довго
не повертався, я смакував: всіх їх через дві години не буде! —
Вечоріло. — І знову передгрозові блискавиці різали краєвид. На
дальному обрії за цегельнею підводились димки. Версальці
насідали люто й яро — це передають у телефон. На пустельних
трактах зрідка виростають обози й поспішно відступають на
північ. В степу стоять, як дальні богатирі, кавалерійські
сторожові загони.

Тривога.
В городі крамниці забиті. Город мертвий і йде в дику

середньовічну даль. На небі виростають зорі й проливають на
землю зелене болотяне світло. Потім гаснуть, пропадають.

Але мені треба спішити! За моєю спиною група черниць! Ну
да, мені треба спішити: в підвалі битком набито.

Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне:
— Роз-стрі-лять!.
але я повертаюсь і бачу — прямо переді мною стоїть моя

мати, моя печальна мати, з очима Марії.
Я в тривозі метнувся вбік: що це — галюцинація? Я в тривозі

метнувся вбік і скрикнув:
— Ти?
І чую з натовпу женщин зажурне:
— Сину! Мій м’ятежний сину!
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився рукою за

крісло й похилився.



Але в той же момент регіт грохотом покотився, бухнувся об
стелю й пропав. То доктор Тагабат:

— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? «Мамо»?!
Я вмить опам’ятався й схопився рукою за маузер.
— Чорт! — і кинувся на доктора.
Але той холодно подивився на мене й сказав:
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправитись і з

«мамою» (він підкреслив «з мамою»), як умів розправлятися з
іншими.

І мовчки одійшов.
…Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв перед мовчазним

натовпом черниць із розгубленими очима, як зацькований вовк
(Це я бачив у гігантське трюмо, що висіло напроти).

Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже не
піду я на край города злочинно ховати себе. І тепер я маю одно
тільки право:

— нікому, ніколи й нічого н е говорити, як розкололось моє
власне «я».

І я голови не загубив.
Мислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, солдат

революції, схиблю в цей відповідальний момент? Невже я
покину чати й ганебно зраджу комуну?

…Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і сказав
різко:

— Всіх у підвал. Я зараз буду тут.
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет задрижав

од реготу.
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко:
— Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким маєте діло?

Чи не хочете й ви в штаб Духоніна… з цією сволоччю! — я
махнув рукою в бік, де стояла моя мати, і мовчки вийшов із
кабінету.



…Я за собою нічого не почув.
…Від маєтку я пішов, мов п’яний, в нікуди по сутінках

передгрозового душного вечора. Канонада росла. Знову
спалахували димки над дальньою цегельнею. За курганом
грохотали панцерники: то йшла між ними рішуча дуель. Ворожі
полки яро насідали на інсургентів. Пахло розстрілами.

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, пролітали
кавалеристи, грохотали по мостовій тачанки. Город стояв у
пилу, і вечір не розрядив заряду передгроззя.

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою, з важкою
вагою на своїх погорблених плечах.

Я йшов у нікуди.



…Т

ІII

ак, це були неможливі хвилини. Це була мука. — Але я
вже знав, як я зроблю.

Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вийшов би
так швидко з кабінету.

…Ну да, я мушу бути послідовним!
…І цілу ніч я розбирав діла.
Тоді на протязі кількох темних годин періодично

спалахували короткі й чіткі постріли:
— Я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував свої

обов’язки перед революцією.
…І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав мене в

цю ніч ні на хвилину?
Хіба то моя вина?
…В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь її випустити!
Я:
— Кого?
— Твою матір!
Я:
(мовчу).
Потім почуваю, що мені до болю хочеться сміятись. Я не

витримую й регочу на всі кімнати.
Андрюша суворо дивиться на мене. Його рішуче не можна

пізнати.
— Слухай. Навіщо ця мелодрама?
Мій наївний Андрюша хотів бути на цей раз проникливим.

Але він помилився.
Я (грубо):



— Провалівай!
Андрюша й на цей раз зблід.
Ах, цей наївний комунар остаточно нічого не розуміє. Він

буквально не знає, навіщо ця безглузда звіряча жорстокість. Він
нічого не бачить за моїм холодним дерев’яним обличчям.

Я:
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!
Андрюша:
— Слухай!.
Я:
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!
В цей момент над маєтком пронісся з шипінням снаряд і

недалеко розірвався. Забряжчали вікна, і луна пішла по гулких
порожніх княжих кімнатах.

В трубку передають: версальці насідають, вже близько: за
три верстви. Козачі роз’їзди показались біля станції: інсургенти
відступають. — Кричить дальній вокзальний ріжок.

…Андрюша зіскочив. За ним я.
…Куріли далі. Знову спалахували димки на горизонті. Над

городом хмарою стояв пил. Сонцемідь, і неба не видно. Тільки
горова мутна курява мчала над далеким небосхилом.
Здіймалися з дороги фантастичні хуртовини, бігли у височінь,
розрізали простори, перелітали оселі й знову мчали і мчали.
Стояло, мов зачароване, передгроззя.

…А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відходили на
північ тачанки, обози.

…Я забув про все. Я нічого не чув і — сам не пам’ятаю, як я
попав до підвалу.

Із дзвоном розірвалася біля мене шрапнель, і надворі стало
порожньо. Я підійшов до дверей і тільки-но хотів зиркнути в
невеличке віконце, де сиділа моя мати, як хтось узяв мене за
руку. Я повернувся —



— дегенерат.
— От так стража! Всі повтікали!. Хі… Хі…
Я:
— Ви?
Він:
— Я? О, я! — і постукав пальцем по дверях.
Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на чатах і не

під таким огнем! Пам’ятаю, я подумав тоді:
— «це сторож моєї душі» — і без мислі побрів на міські

пустирі.
…А надвечір південну частину околиці було захоплено.

Мусіли йти на північ, залишили город. Проте інсургентам дано
наказа задержатись до ночі, і вони стійко вмирали на валах, на
підступах, на роздоріжжях і в мовчазних закутках підворіть.

…Але що ж я?
…Ішла спішна евакуація,
ішла чітка перестрілка,
і я остаточно збився з ніг!
Палили документи. Одправляли партії заложників. Брали

решту контрибуцій…
…Я остаточно збився з ніг!
…Але раптом виринало
обличчя моєї матері, і я знову чув зажурний і впертий голос.
Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на міську

башту. І знову вечоріло, і знову на півдні горіли оселі.
…Чорний трибунал комуни збирається до побігу.

Навантажують підводи, бредуть обози, поспішають натовпи на
північ. Тільки наш самотній панцерник завмирає в глибині бору
й затримує з правого флангу ворожі полки.

…Андрюша десь ізник. Доктор Тагабат спокійно сидить на
канапі й п’є вино. Він мовчки стежить за моїми наказами й



зрідка іронічно поглядає на портрет князя. Але цей погляд я
відчуваю саме на собі, і він мене нервує й непокоїть.

…Сонце зайшло. Конає вечір. Надходить ніч. На валах ідуть
перебіжники, і одноманітно відбиває кулемет. Пустельні княжі
кімнати завмерли в чеканні.

Я дивлюся на доктора й не виношу цього погляду в древній
портрет.

Я різко кажу:
— Докторе Тагабат! через годину я мушу ліквідувати останню

партію засуджених. Я мушу прийняти отряд.
Тоді він іронічно й байдуже:
— Ну, і що ж? Добре!
Я хвилююсь, але доктор єхидно дивиться на мене й

усміхається. — О, він, безперечно, розуміє, в чому справа! Це ж у
цій партії засуджених моя мати.

Я:
— Будь ласка, покиньте кімнату!
Доктор:
— Ну, і що ж? Добре!
Тоді я не витримую й шаленію.
— Докторе Тагабат! Останній раз попереджаю: не жартуйте зі

мною!
Але голос мій зривається, і мені булькає в горлі. Я пориваюся

схопити маузера й тут же прикінчити з доктором, але я раптом
почуваю себе жалким, нікчемним і пізнаю, що від мене
відходять рештки волі. Я сідаю на канапу й жалібно, як побитий
безсилий пес, дивлюся на Тагабата.

…Але йдуть хвилини. Треба вирушати.
Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлюся на

надменний портрет княгині.
Тьма.
…— Конвой!



Вартовий увійшов і доложив:
— Партію вивели. Розстріл призначено за містом: початок

бору.

…Із-за дальніх отрогів виринав місяць. Потім плив по тихих
голубих потоках, одкидаючи лимонні бризки. Опівночі
пронизав зеніт і зупинився над безоднею.

…В городі стояла енергійна перестрілка.
…Ми йшли по північній дорозі.
Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії — темного

натовпу на розстріл.
Позаду рипіли тачанки.
Авангардом — конвойні комунари, далі — натовп черниць, в

авангарді — я, ще конвойні комунари й доктор Тагабат.
…Але ми напали на справжніх версальців: за всю дорогу

жодна черниця не промовила жодного слова. Це були щирі
фанатички.

Я йшов по дорозі, як тоді — в нікуди, а збоку мене брели
сторожі моєї душі: доктор і дегенерат. Я дивився в натовп, але я
там нічого не бачив.

Зате я відчував:
— там ішла моя мати
з похиленою головою. Я відчував: пахне м’ятою. Я гладив її

милу голову з нальотом сріблястої сивини.
Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені

знову до болю хотілося впасти на коліна й молитовне дивитися
на волохатий силует чорного трибуналу комуни.

…Я здавив голову й пішов по мертвій дорозі, а позаду мене
рипіли тачанки.

Я раптом відкинувсь: що це? Галюцинація? Невже це голос
моєї матері?



І знову я пізнаю себе нікчемною людиною й пізнаю: десь під
серцем нудить. І не ридати, а плакати дрібненькими сльозами
хотілось мені — так, як у дитинстві, на теплих грудях.

І спалахнуло:
— невже я веду її на розстріл?
Що це: дійсність чи галюцинація?
Але це була дійсність: справжня життєва дійсність — хижа й

жорстока, як зграя голодних вовків. Це була дійсність
безвихідна, неминуча, як сама смерть.

…Але, може, це помилка?
Може, треба інакше зробити?
Ах, це ж боюнство, легкодухість. Єсть же певне життєве

правило: еrrаrе humanum est[2]. Чого ж тобі? Помиляйся! і
помиляйся саме так, а не так!. І які можуть бути помилки?

Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. Але це
була й єдина дорога до загірних озер невідомої прекрасної
комуни.

…І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки по
північній дорозі.

…Мовчазна процесія підходила до бору. Я не пам’ятаю, як
розставляли черниць, я пам’ятаю:

до мене підійшов доктор і положив мені руку на плече:
— Ваша мати там! Робіть, що хочете!
Я подивився:
— з натовпу виділилася постать і тихо-самотньо пішла на

узлісся.
…Місяць стояв у зеніті й висів над безоднею. Далі відходила

в зелено-лимонну безвість мертва дорога. Праворуч маячів
сторожовий загін мого батальону. І в цей момент над городом
знявся рясний вогонь — перестрілка знову била тривогу. То



відходили інсургенти, — то помітив ворог. — Збоку розірвався
снаряд.

…Я вийняв із кобури маузера й поспішно пішов до самотньої
постаті. І тоді ж, пам’ятаю, спалахнули короткі вогні: так
кінчали з черницями.

І тоді ж, пам’ятаю —
з бору вдарив у тривогу наш панцерник. — Загудів ліс.
Метнувся вогонь — раз,
два —
і ще — удар! Удар!
…Напирають ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба

спішити!
Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там же.

Вона стоїть, звівши руки, і зажурно дивиться на мене. Я
поспішаю на це зачароване неможливе узлісся, а одинока
постать усе там же, все там же.

Навкруги — пусто. Тільки місяць ллє зелений світ з
пронизаного зеніту. Я держу в руці маузера, але моя рука слабіє,
і я от-от заплачу дрібненькими сльозами, як у дитинстві на
теплих грудях. Я пориваюся крикнути:

— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе.
І ріже мій мозок невеселий голос. Я знову чую, як мати

говорить, що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе.
…Що це? Невже знову галюцинація?
Я відкидаю голову.
Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порожнім

узліссі напроти своєї матері й дивився на неї.
Вона мовчала.
…Панцерник заревів у бору.
Здіймались огні. Ішла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсургенти

відходять.



…Тоді я у млості, охоплений пожаром якоїсь неможливої
радості, закинув руку за шию своєї матері й притиснув її голову
до своїх грудей. Потім підвів маузера й нажав спуск на скроню.

Як зрізаний колос, похилилася вона на мене.
Я положив її на землю й дико озирнувся. — Навкруги було

порожньо. Тільки збоку темніли теплі трупи черниць. —
Недалеко грохотіли орудія.

…Я заложив руку в кишеню й тут же згадав, що в княжих
покоях я щось забув.

«От дурень!» — подумав я.
…Потім скинувся:
— Де ж люди?
Ну да, мені треба спішити до свого батальйону! — І я кинувся

на дорогу.
Але не зробив я й трьох кроків, як мене щось зупинило.
Я здригнув і побіг до трупа матері.
Я став перед ним на коліна й пильно вдивлявся в обличчя.

Але воно було мертве. По щоці, пам’ятаю, текла темним
струменем кров.

Тоді я звів цю безвихідну голову й пожадливо впився устами
в білий лоб. — Тьма.

І раптом чую:
— Ну, комунаре, підводься!
Пора до батальйону!
Я зиркнув і побачив:
— переді мною знову стояв дегенерат.
Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора! — Тоді я поправив

ремінь свого маузера й знову кинувся на дорогу.
…В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я біг

туди, здавивши голову.
…Ішла гроза. Десь пробивалися досвітні плями. Тихо вмирав

місяць у пронизаному зеніті. З заходу насувалися хмари. Ішла



чітка, рясна перестрілка.
…Я зупинився серед мертвого степу:
— там, в дальній безвісті невідомо горіли тихі озера загірної

комуни.



Примітки

[1] Жирандоля — розкішний висячий свічник, люстра (фр.).
[2] Людині властиво помилятись (латин.).


	Я (Романтика)
	«Цвітові яблуні»
	І. Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки.
	ІI. …Наші назад: з позиції на позицію: на фронті - паніка, в тилу - паніка.
	ІII. …Так, це були неможливі хвилини. Це була мука.

	Примітки

