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P emítejte, prosím, o tom, jakd je to
tragédie nepoznat boha, jak je zhoubné
pro duši klanění se modldm a jak zlli
duch v nds vzbuzuje mánii nového
kací ství a blud ,

M. Mažvydas, Katechismus, 1547
(první litevská kniha)

l{ozechvěle se mihotají listy, mihotají se stébla,
traviny, kameny, větve, i ty nejtenčí větvičky, snad
i stíny na stínech, na pěšinách vystlan ch jehličím, a ty
vidíš své bosé nohy našlapující na jehličí, stíny i stopy
zvě e - té, která brouzdá po lese, za měsíční noci ve,
vyje, shazuj e paroží, později umírá anebo je zabita,
a jejiž vychladlé stopy p ekryjí stopy jin ch zví at

a iidí, jehličí, kousky kriry ze stromťr, stíny, tenoučké
větvičky, i pestré pe íčko malého ptáčka;

tvoje ruce drží nádobu či spíš st ep nádoby, dosta-
tcčná velk , abys v něm ráno i večer mohl p inést
vodu z lesního pramene, musíš ho nést opatrně,
mnoho se do něho nevejde, a i ta troška se snaží
zněho uniknout a vrátit se taffi, kam pat í: vytrysk-
nout vzhriru, jisk ivě zazáíit p i pádu dol , roze-
chvěle zavííitv okolním mihotavém reji a jehličím,se
vsáknout do země, tam lž se cítí v bezpečí: pod
ko eny, travou, květy, listy, pod oním mihotav m
rejem, ale nečiní tak ze strachu, vždyt už dokánala
vou moc i velikost, když se valila a prodírala lesem,

ohromujíc spíše svou nespoutanou věčnou touhou po



svobodě než silou, jen kvrili této touze (jen kvrili ní) se
snaží odevšad uniknout: z dlaně, z eky, t ebaže sama
je ekou, ze st epu nádoby, kterli jsi loni našel
u pramene a v němž ji nyní neseš onim mihotav m
rejem a bojíš se ji vylít, ona se rovněž mihotá a če í ve
st epu nalezenémna spáleništi se zbytky záklaďovych
kamenri, s otisky koňsk ch kopyt a bos ch chodidel,
s vypálenou a zdupanou trávou na dvo e, i trávou
pokrytou popelem a uhlíky, popel a saze jsi nalézal
i v každém otisku, jen živ oheň byl ten tam, zmizel;.

a ty, se st epem nádoby a několika ožehl mi kusy
železa v ruce, jsi ucítil podivnou vrini ohně, a polekal
ses, t ebaže ne tolik jako tehdy, když jsi poprvé spat il
obrovsky plamen nad st echou, pod níž jsi tenkrát žil
s otcem a matkou, byl jsi dítě, típlně malé a hloupé,
a ještě jsi nevěděl, že oheň a železo znamená smrt
nebo bolest, a platí to dodnes, kdy neseš st ep nádoby
lesem, oním rozechvěll/m mihotavym rejem listti,
travin, stébel i kmenti, mihotáním stín a jehličí na
uzké zvííecí pěšině, dokud nezmizi - nikoli ono chvě-
jivé mihotání lesa, a jeho ticho a pokoj, bezpečn
kryt všeho živého, nybrž sama pěšina: maličká,

uzoučká a ani trochu tajemná, už nejednou jsi po ní
šel na kraj lesa, k onomu spáleništi, kde jsi kdysi zvedl
st ep nádoby a několik ožehl ch kusri železa, ano,
našel jsi je tam, a ne u lesního pramene, jak p esvěd-
čuješ sám sebe pokaždé,když zvedáš st ep ke rt m,
opravdu jsi ho našel tam spolu se železem, zvedls ho
ze zemé a ruce jsi měl po loket černé, věděl jsi, že
neděláš dob e, když neseš do lesa st ep a žeIezo - po
této pěšině, která věrně st eží tajemství tvl ch stop
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,zároveň s tajemstvím i stopami celého lesa, p ed
tebou však už dávno žádné tajemství neskrlvá, a ty
doufáš, že ještě mnohokrát po ní p jdeš do svého
<lbydli, jež je nedostupné železu i ohni, protože sis ho
vybudoval na vysokém dubu, spletl nejprve silné
větve, pak tenké, vystlal je mechem a suchou trávou,
clokonce jsi lezl na sousední stromy, aby ses podíval,
.iak ptáci staví hnízda, aby jim nebylo chladno za deště
a bou e naja e ani v létě, v ziměv něm ovšem chladno
.jc, protože nemáš pe í, pouze velkou zvi ecí kožešinu,
.icnže zvi atanežiji v hnízdech, leda veverky, proto sis
.icště vyhrabal noru na b ehu potoka, tak hlubokou,
ltby sis v ní mohl zapálit oheň a uva it jídlo a aby tě v ní
Llž nikdo nenašel, jenže nyni odcházíš hlouběji do
lcsa, ze spáleniště sis vzal st ep nádoby a ožehlé kusy
ž,cleza, na tom není nic špatného, a ruce máš po loket
cclé černé, i když to všechno už bylo hodně dávno:
strep, kusy železa,černé ruce a obličej, možnáizviíecí
ktlžešina, kterou jsi měl p ehozenou p es ramena,
možná i samotná ramena, byl jsi cell čern; jako neví-
tan obětník nad neexistujícím hrobem, na kteni jsi
ttic nepoložil, naopak z něho vzal, a teď to neseš
v rukou, jenže to nebylo teď - ted, v tomto právě
1lrobíhajícím okamžiku, je ticho, rozechvěly mihotav
rc.i lesa, voda ve st epu a ruka, v níž držíš st ep - nap l
scschlá, vyzáblá ruka starého muže s vystoupll mi
zilami pod hnědou opálenou kttží,t ebaže se vyhybáš
slunci, pasekám i b ezovym hájlim, kde se vzduch
c:lrvěje horkem a odkud jsou vidět vzdálené modré
;t zelené lesy, eky, kopce, kamenité pustiny, ridolí
v_yschlého jezera,nad nímž se dosud jak okvětní lístky



mihotají červené ploutve ryb; údolí i víska na
protějšim břehu tě láká: obejmout ji aspoň očima,
potoótrat se pohledem;je to zvláštní, jsi starý člověk,
už ,"* dostátečně vynadíval na lesy, řeky, kopce,
kamení, pole i údolí vyschlého j ezeral kde se mihotají
červené ploutve mrtvých ryb, i na onu červenou
barvu: nórici vesnice - nečekaně rozkvetlé obrovské
rudé květy, na to všechno už ses dosytosti vynadíval,
jsi staný m:už a chtěl bys žit jak strom či pole, proto

nemůžeš jít tam, kde dosud stojí nevyhořelá víska na
protilehlém svahu údolí, ilo, nemůžeš, říkáš si
v duchu, když neseš v hnědé opálené ruce střep

nádoby, a splýváš s oním všepostihujícím mihotavým
rejem,stejně tak tvávoda, i tvůj střep, i tvé myšlenky,
výtracejici se ti z očí a z pohledu, raději hledíš na vodu,
neseš ji do svého hnízda na obrovském dubu, brzy
bude horko a budeš mít žizeň, člověk, který pracuje,

mávždy žízeň, ty taky musíš hodně pracovat: kažďý

den od rána do večera, abys přežil zimu - ve své noře,
na lůžku z listí u tlejícího ohně a kouře, lesní zvěř ho

větří, je jím lž načichlá i tma tvé nory, ale opět v ní
budeš muset žít, pokud ovšem nepotkáš lidi, zabili by
tě, domnívaj í se, že to kvůli tobě hoří vesnice jak květy
a chalupy jak maličké kvítky, ženámprobodávají lůna,

aby zeÁé zplatéIa, aby zůstala bez plodů, úrody
i úosréno hlasu a bezhlesně velebila novou viru
a nového boha - pročje nutné se ho bát, nenávidět ho
a vyhýbat se mu, bůh musí ztělesňovat tp, co člověk
přijímá od stromu, květu a třpytivé vody, vyvolává
u 

"C* 
pocit klidu a radosti, touhu milovat i přemýšlet;

utíkej, utíkej daleko do lesa, abys nezemřel, dokud
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lcště žťí lidé, bůh rozhodl, že zemřeš poslední, až
spatříš všechnu hrůzu a veškerá muka, zkrátkavše, co
llylo určeno každému jedinci zvlášť. a co se v hodině
slnrti sčítá dohromady, to pak dopadne jak kámen na
trllro, kdo si dobrovolně vybral osud onoho posled-
lrílro, utíkej, utíkej daleko do lesa; aty zatim po veče-
l,cclr stojíš na kraji lesa, ukryváš se ve větvích a hledíš
rrir protější břeh údolí: skrz prúzračné ryby, skrz
vyschlou vodu minulosti, jenže teď už to není břeh,
jcn svah a chalupy se na něm krčí, protože se bojí
vvšplhat vzhůru, aby je nebylo zdáIky vidět, ale stejně
ie zahlédli, už dávno je spatřili, jedny spálili a ty druhé
sc jcště víc přikrčily, ale dnes asi nepůjdeš na kraj lesa,
lttt-tsíš sbírat a sušit houby i lesní plody, celý den, až do
večcra, a navečer vylezeš do svého hnízda, zavrtáš se
tltl mechu a budeš se snažit usnout, zaposlouchávaje
sl: do šumění lesa, jenž je tak blizoučko, stačí natáh-
tltlut ruku - ti, co spí v chalupách, jej slyší vysoko nad
svými hlavami anebo zdálky; když zas|echneš ono
sumění, vzpomeneš si na všechno, co jsi zažil, viděl
lt slyšel, tíebaže jsi nezažll všechno, měl jsi sice otce
;r llatku, ale ženu, milovanou ženu, jsi neměl nikdy,
rl to je tvé hoře větší: nikdy se k tobě nevrací, Ietí za
vl,r.lálené lesy, vesnice a řeky až k samotnému moři, ke
zltttému břehu a mořským vlnám, tichým či rozbou-
tcrrým - tvé hoře doletí všude a bloumá jak neslyšný
stín anebo strne jak sloup na vrcholku kopce, hory;
tltllótá z tohoto lesa každou noc, ale nikdy ne dáInež
li lnoři, jeho žlutému břehu a mořským vlnám, přes-
lož,c za nimi je jiný břeh, jiní lidé a dokonce i jiné
ttltlře, tobě stačí tohle, tvůj dům stál na tomto břehu,



pod vysokou borovicí, za písečnou dunou, když sho-
iel, nezbyl z něho ani popel, siln vychodní vítr jej

odnesl do mo e - jako by sis ty ani tvá rodná vesnice
jin konec nezasloužila, pravda, tv j život ještě

neskončil, t ebaže jsi star a osaměl1 , avšak po nocích,
když se nečekaně probudíš zbrocenli studenlím po-
tem, napjatě nasloucháš, zda nep ichénízubatá, zda se
nešplhá k tvému obydlí žeIeznymi drápy po drsné
kri e dubu, rád bys jí ekl, že ses jí nikdy nebál, ani
tehdy, když lidé kolem tebe umírali po desítkách
a stovkách, vidíš, smrtko, tezak vám si p ed tebou
obličej, není to moje vina, že nemrižu žit déIe:
z koruny dubu, z hnízda spleteného z větvi vyletí
záíivá duše, v pravé poledne se bude možná toze-
chvěle mihotat na listech, stéblech a kmenech, jisk it
ve vodě st epu, kter stáleještě neseš v ruce azvotna
kráčíš ke svému dubu p es paseky, voda se v něm
t pytí tak oslnivě, že tě div neoslepuje, ty se však
nemrižeš rozhližet, abys ji nevylil, neseš ji z takové
dálky, až od rípatí kopce, z pramene, a větší nádobu
nemáš, stále se ji chystáš udělat, vydlabat vnit ek
klády ožehlYmi kusy železa ze spáleniště, nejprve je
ale musíš na kamenech vyklepat a nabrousit, hned
zítra se pustíš do práce, nádobu budeš v zimě ne-
zbytně pot ebovat, ušet íš si spoustu trápeni, snad by
sis mohl vydlabat ještě jednu z měkkého li
d eva - pokud ti ovšem budou stačit síly a pokud to
vydržiožehlé železo;bezděčně zdviháš oči,jako by si
už teď vyhlížel mladou lipu,

ale tam, pod tv m hnadem,pod tv m dubem, stoji
t i muži, jeden t ímá v ruce kopí, ruce dvou dalších

lnužri jsou prázdné, všichni však napjatě hledí, jak
llczstarostně vystupuješ z mlázi se sv m st epem
l r,ví ecí kožešinou na ramenou, díváš se na ně, na
kopí a víš, že nemá smysl, abys utíkal, kopí tě dohoní
lt zabodne se ti do zad,zvi ecíkriže i tvl ch sval ,leskl
ltrot ti hluboko uvízne v těle, už teďv tom místě, kde
tč možná zasáhne, cítíš smrtelny chlad, po chvíli mizí,
zitto tvé klouby spoutává jakási neznámásíIa,tíebaže
vidíš, že ti t i nejsou cizinci, ovšerrr co dnes znamená,
zdajsou či nejsou clzí,kdyžjejich obličeje i pohledy
lrapjatě sledují tebe, tvou ruku i st ep s vodou -
rtcchápeš, co se děje, ale p esto jdeš dál doprost ed
1taseky, teď už je jedno, zda ty prijdeš k nim nebo oni
k tobě;jdeš, s námahou ohybáš kolena, nespouštíš oči
r kopí, jež se právě v ruce prost edního muže
1ttlhnulo, otočilo hrotem dolri a zabodlo do země:
ttikoli p ímo p ed oním prost edním mužem, ale
lrtlchu stranou, aby muž mohl volně vykročit vp ed,
llklonit se a íct: buď zdráv,knéže, klaníme se tvym
soclinám, nejsi s to v mžiku pochopit smysl oněch slov
* zde, uprost ed paseky, jsi už dávno neslyšel lidskou
t'cč ani zvuk lidského hlasu, už dávno jsi zblizka ne-
vitlě| lidské obličeje, které si teďprohlížíš, a íkáš: i vy
lrrr<Jte zdrávi, pak vrhneš pohled na st ep s vodou
lt sllttt íš v ní svrij obraz; bílou hlavu, plnovous a obočí,
1ritk cosi narezlého azatímoslnivou bělost, chvíli trvá,
ttr;ž pochopíš, že to zrzavé je tvá kožešina a oslnivá
ltčlost pat í oblakrim, jakmile si to uvědomíš, pocítíš
1rritom rilevu aklidně kráčíš k trojici mužri těsně vedle
r;rbodnutého kopí, tam, kde na trávu dopadá temn
slín dubu, kladeš st ep na zem, usedáš vedle něho
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a rukou naznačuješ muž m, aby se royí7éž posadili,
ale oni p id epli na bobek do p lkruhu proti tobě,
dlaněmi se dotykají trávy, a ty si po adě prohlížíš
jejich ruce, jsou plné jizev, dost špinavé, s otekl mi
t to,rty, a p itom posloucháš mate štinu svého kraje,
p estože ílkaií,žejsou ze Spáleného pole, a ty neznáš
Zaane Spálené pole v celém p ímo í, ani tvrz, ani
vesnici, i tayZ tam mnoho vesnic, ívrzi a pevností
shorelo, t eba to je nějaká nová vesnice, jenže kdo by
teď zakiádal nové vesnice, když chybí lidé i v těch
starych? - ale jen ať mluví, ovšem jak ty jim m žeš
pomoci - jim, které zotročil cizí bťrh acizimeč, jejichž
do-y spálili cizozemci,p ipravili je o živobytí i maje-

tek; shromáždili se na b ehu mo e a plakali, ženy se
chtěly vrhnout do mo e, ale muži je zadrželri - chopili
se .eker a postavili domy na jiném místě, co jim
zb valo, tdyZ vSichni plakali na b ehu a nadcházel
OeStivli podzim - co jim zbyvalo,kdyžuž dávno ne-

mohli oihrá.rit svou starou vesnici ani své děti, ani
svou víru? - a tak se chopili seker a postavili novou
vesnici na novém místě, aby nemuseli denně chodit
po té staré, kde jim do tvá í vanul vychladll popel,

nechtěli však zapomenout na urážku a nespravedl-
nost, proto novou vesnici pojmenovali Spálené pole,

ale po nějaké době je cizáci opéí vyslídili, zahnali do

-o ", 
pok tili a prohlásili, že od této chvíle jsou

všichni poddanl mi biskupa, budou mu lovit ryby,
sbírat houby a med, opravovat cesty, stavět mosty
a kostely, do nichž budou v neděli všichni chodit,
pok|cknou p ed oltá em a budou se modlit, aby b h
bal biskupo7i zdraví a štěstí, a tak všichni šli, poklekli
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a modlili se, jenže z mo e zmizely ryby, tlž od jara
nalézaji v sítích pouhé asy, ale biskupovi lidé stále
prijížději do vesnic ažádaJípo nich to, co oni už dávno
nemají, cožpak ti biskupovi ozbrojenci nevidí, jakjsou
jejich ženy bledé, že v jejich lrinech umírají děti a nová
vesnice se znovu vylidňuje, oni však už nemají kam
1ít, celá zemé, pole i lesy pat í cizákrim;

poslouchášje, ale neslyšíš vjejich vypravování nic,
co bys lž neznal z d ívějška, z osudu jinych vesnic
a jinych lidí, a t ebaže už tušíš, co od tebe chtějí,
p esto se ptáš a po adě se díváš t em muž m do obli-
čeje: ,,Tak co ode mne chcete? Co ode mne ještě
chcete?" - víš, jakje jim zatéžko tvou otázku zodpo-
vědět, znají tvttj názor na ty, kdož vstoupili do mo e
a poklekli p ed namalovanou tvá í nového boha, p ed
jeho rouchy pošitl mi st íbrem izlatem,ve světle svící
vyrobenl ch z vosku, 1enž v jejich lesích nasbíraly
jejich včely, kropení vodou z jejich pramenri a trestaní
d tkami stočenymi z kliže dobytčat, které sami
odchovali; a pronášeli nesrozumitelná slova, která
odmítali p ijmout už jejich dědové a pradědové a která
se teď se oni se sklopenou hlavou snaží naučit, -

není pro ně snadné snášet tvrij pohled, ale bylo snad
tobě lehko, kdyžbyly ničeny posvátné doubravy, když
obětní kameny padaly do jam, v ohni se sykotem se
svíjeli posvátní hadi a opodál leželi obětníci se zkrva-
ven mi obličeji,

copak tobě bylo lehko, kdyžjsi ty, poslední kuršsk
pohansky kněz, stál na kopci a díval ses, jak po pro-
tějším svahu sestupují do ridolí nekonečné ady pěšá-
kri ajezdcťr, jak se jim na slunci lesknou zbraně, ap ed
nimi spěchal hrbatl mrzák a ukazoval jim cestu;
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copak tobě bylo lehčeji než těm t em mužrim, kte í
sedí na bobku proti tobě, když jsi utíkal k ovím a mlá-
zim do lesa, v rukou nesl košík s posvátn; m hádkem
azatebou jak za vlkern se s halasn m pok ikem hnali
cizáci, padal jsi a zase vstával, do krve podrápany
větvemi a potlučen o vyvrácené paíezy,propadal ses
do bažiny a dusil se bahenními plyny, cel mokď ses

chvěl a objímai kmeny strom , v zoufalstvi zaryval
nehty do lesní pridy a potom jsi jako štvanec bloumal
po lesích a houštinách, zďáIky se vyh baje lidsh m
obydlím;

amožná ti bylo lehčeji než jim, když jsi leželbez-
mocně uprost ed lesri achtělum ít, protožejsipoprvé
viděl svrij kraj tak pontžen azbidaóenÝ,

ne, íkáš si v duchu, ne, když se díváš do jejich ztrá-
penlich obličejri, ne, íkáš si, ne,

nebot mocná nepochopitelná síla ničí v lidech vše,
čemu d ív svatosvatě vě ili - jak vítr je ohne k zemi,
jak silná neviditelná ruka jim víckrát nedovolí, aby
znovu povstali a radovali se ze života. a nejhorší ze
všeho je, že Jimto nemrižeš nijak vysvětlit, protože tě
nepochopí, možná ty sám nechápeš to, co se teď v tobě
děje a co bys jimlměl íct, ajen vě íš, že tvoje nenávist
je spravedlivá a'vznešená,

dob e, íkáš a vstáváš, piješ vodu ze st epu, nemáš
nic, co by sis mohl vzítnacestu, která potrvá dva dny,
protože zhruba tak dlouho se jde k mo i, ke Sprále-

nému poli, ptijdete všichni pěšky, protože ti t i nemají
koně, jen nuzáckou stravu v torbách, které nesou na
zádech ti dva neozbrojení ml i a jsou už témě
prázdné, ledacos začínáš chápat, ale je zbytečné jinr
nyní cokoli íkat,
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raději se zvolnavydejte na cestu západnim směrem,
dokud nep ijdete k žIut m písčit m b ehrim a jasně

modrémrrmo i, kráčejte zvolna, abyste měli dost sil
dojít ažna konec své cesty - držtese kraje lesa, vyh -

bejte se vesnicím, kde je plno zllich lidí, pijte z íek,
sbirejte jahody, snad neum ete hlady, p es eky se
broďte, vyh bejte se lávkám a cestám, vyhl bejte se
všemu, dokud nedojdete k svému cíli - k žlutému
písčitému b ehu a jasně modrému mo i, nocujte
u ohně, možná že maž s kopím má k esadlo,

a už kráčíš lesem, jdou i ti t i, a myslíš na to, že ali
jeden znich ti neslíbil, že se vrátíš živ azdrav ,že
jejich kopí vlastně není žádtlá zbrai, že tě nikdo
nóochrání p ed tím, co sis vybral dobrovolně, ani p ed
zt adou, z iejiž věrolomnosti j ako o d Perunova blesku
mohou pukat kameny a padat stromy,

ale próč nepukaly kameny a nepadaly stromy, když
tisíce iidí vcházely do ek ajezer,aby se nechali pok tít
- co je p ipravilo o jejich sílu, co zftatlla jeJich srdce,

a co by se bylo muselo stát, aby poslušn dav znovu
získal odvahu, zachvěl se hněvem a v jeho zdvižen ch
rukou se nezaleskly d evěné k íže,nybrž ocelové me-
če - a možn áuž je nedokáže vyburcovat ani slovo, ani
zatracení, ani krvavé oběti? - vždyíviděli tisíce smrtí,
i nemluvňátka vědí, co to je krev, muka aztráta,tohle
kdybys věděl! kdybys tojenvěděl! - t ebabys pakdo-
kázal pochopit, co se děje v jejich duších a v jejich
nov ch vsích a městečkách, za vysok mi kamennymi
zdmi, kde jsi nikdy nebyl, jenom víš, že tam brousí
meče, tvrdší než meče tvého národa, že tam stavějí
zdéné kostely, které jsou vyšší než ty nejvyšší duby
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posvátného háje; t eba bys pak dokázalpochopit, proč
1olik tv ch bohri nemriže premoci jediného jejich
boha - dokonce ani Perun, kterl ohněm rozíavížele-
zo na vosk a kámen na 1 j, poznaIbys, nač myslí, když
poklekají na kamennou podlahu v kostele a s nadějí
vzhlížeji do tváre nového boha - zdaIipak ho prosí
o toíéž, oč d íve prosili staré bohy: o dostatek potravy,
o mír, o zdraví a znovu o mír, aby se v míru - jako potl
zá iv ,m sluncem - vlnilo obilí a bučel stále ještě ze-
slábly dobytek, zdalipak vč í, že jim bude oporou v ne-
štěstí, bídě a nemocech, bože, ííkají možná, teď jsi
i m j b h, ochraňuj mě p ed mečem, ohněm a hně-
vem, ochraňuj mě, mou ženu a její lrino i lrina rnl ch
dcer a l no země, vody a dobytka; nem žeš vědět,
zdali ho takhle prosí,

a marně se pokoušíš vyčíst něco z tvá í trí doprová-
zejících tě muž , když jste se postavili do kruhu na
b ehu potričku a vybírali místo na nocleh, jakmile jste
ho našli, šli jste si všichni čty i sml t pot a prach
z cesty, pak ti dva začali íozvazoyat své torby, jenže
jednomu se zašmodrchal provaz a ten druhl čekal,
vstrčil ruku do svého vaku, ale nic z něho nevytáhl,
potom oba současně pokládají na trávu chléb a rybu,
a tobě se cosi stalo s hrdlem: tak dávno jsi necítil vrini
chleba a - litost i dojetí, mlčky vstáváš a jdeš zpátky
k pottlčku, znovu piješ vodu, žv, káš puškvorcc
a vracíš se teprve zatmy.když už se všichni t i choulí
na trávě kolem kopí zabodnutého do zemč, uléháš
ver.lle nich, avšak vrlně chleba a ryby ti ncdovoluje
usnout, ne, ani se toho nedotkneš - je to chlób poraže-
nych a pokorně klekajících - proto vstiivlrš, bcrcš ho

1t]

tlo ruky a !r'á.zíš kamsi do tmavého lesa, ačkoli zítra
ccly den až do večera budeš muset jít zanimi houšti-
llirmi, brodit se vodou a zbroceny potem šplhat po
strmém srázu, a budeš cítit, jak ti odcházejí poslední
síly ze sval seschll ch stá ím - oni to chápou, možná
dokonce chápou i něco víc, protože mlčí, když odha-
zuješ do tmy jejich chleba, mlčí, když znovu uléháš na
trávu a když se jich o něco později, až se trochu
uklidníš, zeptáš,jakže se jmenují, odpovídajíup ímně
a srdečně: ,,Jaušis, Keklys, Daukantas," ale ty toho
ještě nemáš dost a tak po krátké odmlce ještě házíš do
tmy, jako bys jim to chtěl vmést do tvá e: ,,Já se
neptám, jak vás volaly vaše matky, ale jak si íkáte
tcďl" a byl bys rád, kdyby aspoň jeden z nich vyskočil
a popadl kopí: ,,Kněže, jestliže neprestaneš, zabijeme
tě!" - ale nikdo nevyskočil, kolem panuje teplé a ne-
proniknutelné lesní ticho, po chvíli slyšíš odpověď
jednoho znich,.,,Teďnám všem íkají Jaíl," a už víš,
o čem budeš po celou krátkou noc p emyšlet, dokud
nezaóne svítat,

znovu se vydáte na cestu, tentokrát jste bez jídla
všichni čtyri - včera jsi zahodil do tmy jejich chleba
a rybu, proto dnes se nikdo neodvažuje p ed tebou jíst
a až do večera všichni svorně snášíte hlad a horko -
možná se ti poda ilo zasít do jejich srdcí nepatrné
semínko vzdoru, jež nezajde ani tehdy, až ty zem eš,
p edají je možná svl m dětem a dčtem svych dětí,
možná dokonce vzklíóí a rozkvete temně modrym
květem hrdosti, někdo je p ece musí sít, dokonce
i tehdy, kdyžvi, že ty květy ani plody neuvidí, kéžby
však rostly pod jasnym a věčnym sluncem,
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které je teď stále žhavéjší a palčivějši, lesy se pro-
světlují, stále méně potkáváte temné smrčiny, eky
jsou po ád širší, už kráčíte mezi ídkymi borovicemi
s pronikavou v ní jehličí, kmeny se lesknou narrižo-
vělym zlatem aty až poznáváš blízkost ducha mo e:

podle oslnivě bíl ch oblakri, jež znenad,ání plují
docela jinak než v ponurém světě smrčin a olšoví,
podle změněného letu ptákri v pr zračn ch v šinách,

podle šuměni ek, podle pomalého toku jejich
zátočin, podle jejich soust eděného plynutí vp ed,
k veliké vodě, k místu budoucího klidu,

podle síly větru, podle rozkvetl ch květin, podle je-
jich syt ch barev, podle usilovné snahy každého květu
kvést co nejjasněji na celé louce a zá it nejvíc ze všech,

podle teplé země, podle barvy a horkosti písku, po-
dle stínu psinečku, podle prrizračného vzduchu, podle
rozechvěl ch kamenri a ještě podle čehosi, co ti drásá
srdce a volá, aby ses vrátil, zristal a už nikdy odtud
neodcházel.

čÁsr DRuHA

Obětník poručil, aby odvedli byka na
mo slqi U et, o když se všichni shromáždili,
zabil jej, vnit nosti a kosti
spdlil na ohni, poté va il maso
i obrovském kotti a prondšel zvldštní
modlitbu' 

z kronik

Nyní, když tě nechali v domě samotného, pomalu
useOáS ná širokou borovicovou lavici, ve večerním
p ítmí jen velmi matně rozeznáváš p edměty, ikdyž
'dve 

e jsou otev eny doko án, jsi rád, že jsi osaměl
v temném domě, kteď si každ staví sám a kterého si

velmi cení, počíná v něm své děti, krmí je a vychovává,
cítí se tu bezpečn a siln; - ne jako venku, na slunci,
ve svitu měsíie, ve větru av rozbou en ch lesích - jen

tady se mriže soust edit na myšlenky, jež tak z íd-
kakdy b vají dobré nebo veselé,

p.Óto jsi ieď sám, i když toto není tvoje obydlí, ale

neiavíráš dve e a nasloucháš nepočetn m večerním
zvukrim malé p ímo ské vísky: někte í její obyvatelé
se zav eli v chálupách a nevyjdou z nich do v chodu
slunce, obklopeni tím, co je jim nejdražší - dechem
dětí a Éepotem sv ch nejbližších, zít ejšími starostmi
i mlěenliv: m p áním, aby to tak zristalo navěky;jiní
odešli do iouiedních vsí, aby sezvali lidi na zitíejši
ob ad obětování a další - ti nejslabší - už možná spi:
jsou to ti, kteq m ěasještě nedal sílu, anebo ti, kter m
jiužvza.',komu už nečiní radost počínat nová stvo ení
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- ostatně to ani žádná radost není, pouze jakysi
záblesk šílenství, jež se zmocní dvou lidí a jež se
později vzdaluje jak ozvěnav lese - vidíš ta slaboučká
a k ičící stvo ení avíš, že um ou, jestliže ty nebudeš
d.ost siln1 , avšak jejich nemohoucnost tě p inutí byt
siln a žíttak, jako bys opravdu takovli Uyl nuOe seii
o nich zďát, i když už budou dávno mrtví; jen těm
nejstarším se už vribec nic nezdá,leda snad lidu-
prázdn zá iv písek anebo podzimní les obnažen1
větrem, a pak ještě dětem, které nevědí, jak je svět
nebezpečn právě narozenym, teprve mnohem
později pochopí, že se narodili z cizívrile a rodiče se
nebudou moci n|jak ospravedlnit a zem ou, aniž jim
cokoli vysvětlí,

ale na b ehu mo e povstanou další malé vesnice
apob|íž spálenišť i nadále porostou nespálená Spálená
pole, pouzejednoje nejasné: zdaiv budoucnu bude
alespoň jeden prošedivěl mlžsedět ve tmě a usilov-
ně p emyšlet o tom, o čem nyní p emyšlíš ty, poky-
vovat hlavou, hledět na ob adní roucho pohanského
kněze rozložené na stole k zít ejšímu obětování -
p estože je tak stat , že by měl spát jako ostatní sta í
muži a snít své chudičké sny zaríplňku, v čase největ-
šího rozkvětu p írody, kdy měsíc nakukuje k ivlim
ok nkem do chalupy,

tohle opravdu nevíš, a tak pomalu vstáváš -v žilách,
kostech i svalech pociťuješ bolestivou navu - ajdeŠ
zav ít dve e, ěernočerná tma vydechuje vrini d evě-
n ch stěn, vrini popele i všech p edmětri rozestavě-
nlich podél stěn, poté s nataženou rukou kráčíš tím
směrem, kde by měI stát sttil, a po hmatu nacházíš
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rozprost ené roucho, zno_v_u se dot káš svého těla,

'iiiiiiut l: kové provázky, jimlž je k že sepnuta,

,*r"Jri - u iaméhó pasu - vzdoruje; trháš jej násilím,

ffiň; pii6; rozbolavělé svaly, a križe se zvolna

a tiSe Šune na hliněnou podlahu;.- 
:"r.^ir" se zví ecí križe sesmekla z tv ch ramen,

"rr'.táŇ 
n slepé černočerné tmě nah , ale ktiže tvého

ta|i-ii 
^ 

nevnímá chlad, tak jsi unaveny, ?1" 
u" 

1ě1:
citíš neuvě itelnou lehkost, s ned věrou s1 pocmas

ohmatávat hrud, ramena, biicho, boky, k íž i zadnici,

r."""ňl"Y.h irstri už jsou studené;jak víš, že po

;bi"d";" .vtv ÓpOt vrátido mo e - do záIivu, do sí!i,

kii;ňi"k to aomZ"S, když se o| 1rch 
ničím nelišíš:

."7S ,i"j""" ktiži, svaly, žily,! všechno,ostatni,

];;;h"" ostatní, ty-však viš, že to uděláš, že zítra

prit,aZ.JÁ" sh m rybám,aby p ipluly ke b ehu, a ěer-

it.iÁ pá."riš, aby sev trojnem poetu množili v pob ež-

;illil.;;rOvt oei člověŘa azéjm:énajeho jazyk - ble-

;il.#;;}r či áodrorrižovy orgán pohybující se v ěerve-

iJá"iiriO ,ist - má obrovskou silu, jíž se nikdo ne-

;.ili},ire velebit i zatracovat; eky až lavždy
;;;;]-a;o, které jim dal, achamr,aďzalézádo ďěr,

;;; ,kii svóu trantu i zlobu - kéž tato síla člověka

zriitane zachována na věky;"-áJJ"i J" ob adního roucha vycházíš ven, tiše za

,.ňo" iavírášdve e cizího domu a uvědomuješ si, že_

neÁotrouci a vyčerpané tělo, kterého ses p ed chvílí

ááivt"i, 
"Z "adiebou 

nemá moc; kráčíš temnou ztich-

ro""**iri"i, tvé nohy cítí písek, jenž dosud nestačil

llv.t ráá"Ó.it, našlapuješ ná stíny dom , slyšíš lidské
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F,

lllul]]liiní vc spánku,.vidrs,jejich sny a už jsi zapomněl,žc v jcdnom z domtl r"ii'"á rrjrj*"poorr." zví ecíkťrže, která halila,tve zryolené tělo, v srdci ti ho íjasny plamen, a u! se nebojíš.ž.-iJrretao zahlédnea bude pronásled_ovat; jak';Ys;i ,'rr.U"rrv p ízrakstoupáš písčitou stezkou urti,i."r.r'ni"dunu, kde sev nočním prítmí 
?!' 1,.., ?12Ň ,'icnari oranžov,llměsíc, vyno uje se z mo sky.r, rrrrui", ze světa věč-nych mocností, p ed 

"ěž 
;;i;;;rlu"uir'e"t". ,vztáh-neš ruce k nebi a.,nohama;á#;;;;a do písku takbudeš stát až do rána, a mo ské ,llv ," tě neopovážíncposlechnout. vždyť p.o ."n.-*Zááaňi., j"n pro ty,kte í zde žijí ve,hygq , or,uiniái)i"j*' tvory. dy-

:!^)í :_rgsto,u stejně jf9 ;;f ;lóá.Jr,- zle, všem
' " ;:ť#'.".ť ;i #;T-'j' 

už an i ry by, n,- á.l i,, n u á. il;
n e bi, an i, ;; il;;i lx:'J:'J;]ffi:ii,Y #3l - ili ťJ;Í- tak jen sobě. nikdy,"ikň;jilórn"]";"Or"" 

určitě
|:úd:y k rozumu, nehněvejtc s" nu n 

j,*i'tOyž 
se ncna-praví hned. vždvt' pt,áeou'vc-i;;';;; chalup zatímhle lcsem. za touhle á"nou.'Ži;.".ť;'rn opravdu

::]T *] "'Tljl uz.ani ryby, nemají nic, i když senlclm neprovinili ani proti moii, anl-proti nebi aniproti rosllinám, a pokuá dól.j;;;;; š;ui,,,.r,o - (ak jcnsobě, a jednou určitě p i;a",u t .orJ-"r, 
""nrč"cjte sena ně, ikdyž." n"nupráui h""d,;;;il'oiat"" vc tměsvych chalup za touhl. dil;, ,,i'l,-r,r" .Iesem,

ilffiÍ,r"T 
jim Žije velmi zte, ,i".";i'rz ani ryby,

budeš opakovat ce]ou noc s rukanta zdvižcn,mak blednoucímu ncbi, r. o*nZo"ž'rnu Le.i.i, tt"rv
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l , r ,, |, tt zczclená, pak zmodrá a strne na opačné straně
lr, lrr, 1111d lesem a s rozechvěním bude očekávat vy-
,lr.l,,t,jící slunce.

1, lltlž, z,á e se už poznenáhlu rozlévá nad zálivem,
l, lrrl |1|ndina se počíná blyšlět nevídanym popelavě
,r,rr rlz<lvčlym jasem, stejně tak vrcholky borovic, i po-
l,r i,zlt í rákos, i prevrácené lodky, i rozvěšenó konopné
,rtt,, clokonce i drobné kvítky, bázljvě se tisknoucí
|, lvyl1l bosym chodidlrim, i tvé dlaně stále ještě zdvi-
,,rró vzh ru, snad i tvá hlava a roucho; Leď už mrižeš

,1rrlstit zmrtvěIé rucc podól těla a ohnout rozbolavělá
".rtllt, nastala hodinavelkého p evtělení - ncznámé ta-
l( lllllo vystrídá jas, svě1lo a bujnápaletabarev, t ebaže
r lr rsttd panuje klid narušovany jen prvními zvuky čas-
rrt:htl rána:

sllrbounkym zašustěním ptačího krídla, jež se dot-
l,Itl včtve, naníž spicí ptactvo očekávalo p íchod no-
vtlho dne, i tcnoučkym pípáním ptáčete, které se pro-
llLlclilo diíve než jcho rodiče; a pak už se objevují
lrc.icn zvuky, ale i první viditelné p íznaky dne:

tlílé pírko, jež lehounce padá k zemi podól vělví
lltlrovice, nejspíš odum elo v noci, ale ostatní živá
1lirka ho podržela, takže vypadlo z krídla, teprve když
sL: pták vc spánku pohnul, země se však nedotklo,
uvízlona vysokém květu, až je zarozb esku nadzdvihl
vítr a nesl pryč od dun, k vlnícímu se príboji, kde se
br_rde navěky houpat na vlnách, neboť nebude s to
tlclplout do more ani navěky spočinout na zavlhlém
1lob ežním písku;

objevují se i další zvuky: šum príbojc u ripatí duny,
rratolik neměnnli a neustály, že p ipomíná spíš rozče-
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i,crtó tlcho, skrípot strom , tichlí lidsk: hlas, slov tlt
ncní rozumčt, znamcná však jen jedno - vc vsi z.a
dunou už kdosi otev el borovicové dverc do popelavč
narrižovělóho světla, do p írody beze stínri, do onoho
mezidobí, kdy se stále ještč m že cosi zrodit nebo
změnit - a ti, kterí spali, zaLímco tys jejich jmónem
žádal o pomoc a píízeň, už vstávají,

proto tcd'scstupuješ dol k vodě, s námahou zve dáš
zdrcvěnčlé nohy, dlaněmi se dotykáš svého zavlhlóho
roucha, na bos ch chodidlech imeziprsty cítíš jednot-
livá zrnička písku, dokonce tipripadá, že slyšíš, jak se
o scbe t ou, ale tcnhle skrípot ti vribec nevadí, poci-
ťujcš v sobě takovou prázdnotu, žc máš jediné p ání -
padnout naznak do písku, usnout tt už se ncprobudit,
cestou k vodě však k tobě opět doléhá plno zvuk
zpoza duny - vrzání dverí, hlasy znějící v borovém
lese, na onen svah duny už z cjmě svítí slunce, ktcré
tady dole ještě ncní vidět; užjsi clošel k vodč a vcházíš
do ní co nejdál, nakláníš se. nabír;iš ji dlaněmi, aby ses
zbav1l vší nečistoty, než znovu stancš na vrcholku
duny, morská voda tč osvěžuje, snad ijejí neměnná
mod , velkolepost a věčny pohyb vln, stojíš arozhlížíš
sc kolcm scbe, potom si vzpomcneš na ptačí pírko.
kteró se houpav m letem sneslo z duny, a v tom jsi ho
spat il, jak se kolébá na hrcbenu vlny, bíló jako sníh,
ncní však v 1vé nroci k nčmu natáhnout ruku a zabod-
nout ho do písku, aby sc o ně postaral dóšť a slunce.
sám jsi už v mocijin ch - věčnllich - sil tt v mctci tidskó
lásky" jcž jc rovněž věčnál

obracíš se čcIcm ke svrrhu duny, c|<l nčlrož sc otiskly
1vó stopy, a stoupáš vzh[iru" nc však vc svych šlépě-
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1! ,rrlllz trochtr stranou, abys je měl stále p ed
, 1 ,1 \ lr rudi ti hlasitě buší srdce, každy jeho der se
l,,,l ,rlrtl <ldráží ve spáncích, hlavně abys neklesl
, 11 ,1 , , , I r ,,tl svahu, mezi nohama se ti plete dlouhé ob-

,, lr r r t r lttcho, kteró jsi tak dávno neoblékal, a vrcholek
t, t, ,|, t;rk daleko, tak hrozně daleko, svítítam slunce
, t,l,rIrrllí dav lidí, už spatrili tvou ozá cnou hlavu
1,,, rr,,lrliltlu sc vyno ující nad svahem, kde se v tvych

I,,;r,11 |1 zachytilo ono popelavč rrižové světlo -teďuž
,,lr r ívuj obličej, ramena a hruď a šum pozvolna

il l ll | |i|. stoupášještě pomaleji, aby se ti lrochu zklidnil
tlrll.rrl srdce a abys měl čas si všechno prohlédnout:

rrrrttlžství lidí, postávajících v nepravidelnych sku-
1, rrr k;ich či p echázejících sem tam, rozmlouvají spolu
rr, lrtr jcn tak lelkují a dívají se, co dčlají ti, kte í p išli
,lrrl tlcbo teprve píicházejí z druhé strany duny;

l,:rrcvnost a pestrost jejich oděv , onu proměnu
l ,, rl tlv cháíilkteristickou pro časné ráno, kdy bílá vypa-
,l;r jltko r žová, žlutá jako oranžová, červená jako
,,,r,,llová, modrá jako zelená a zelcná - jako žlutá,
1,1rrlt) je všechno tak vyrazné, ale nc nadlouho, jen do
t,, tlrlby, nežnadvrcholky strom vyjdc sluncc, zatím
r:,;rk ncvyšlo, stín davu je dosud velmi dlouhlil - temná
1rltrcha písku sahá ažk tvym nohám a kraj onó temné
1rltlchy se stále pohybuje, mění své obrysy, vzdaluje se
rrtl tcbc a rozestupuje se do stran, dokud nezmizi
rltrccla, presněji ečeno, místo jednoho souvislého
stírlu jsou tu teďstíny dva a mezi nimi je pěšina, už sc
lllížíš k jejímu začátku, už po ní jdeš, zretclně slyšíš
lo1l svého srdce, slyšíš svrij dech (i dech tčch druhych)
;r rozlišuješ tiché hlasy - po tóto pěšinč kráčíš, na
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nikoho se nedíváš a jdeš dál, do st edu kruhu, kde leží
čty i ploché kameny, jsou orosen é, to znametá, že je

priuuiiti ltž zveéeta, možná tehdy, když jsi seděl sám

i cizí chalupě a čekal, az vyjde měsíc, na jednom

z kamen sě leskne žeIezo - zak iveny obětní n ž
podobající se zkému srpu s d evěnou rukojetí, v níž
jsou vy ezány všelijaké znaky azáíezy," je t-o vskutku obětní n:inž, ale zatím nejsi s to
pochopit, jak se tu ocil, shlibáš se k němu, bereš ho do

iuty, a 
"áuinaS 

k očím, aby ses p esvěděil, zďa je do-

staáně ostr; a nabroušeny, kdovíproč ho s povzde-

chem pokládáš zpátky,v dlani už necítíš jeho drsnou
st enku, ježdávitvé pravici sílu, jen jsi spal il, jak;e
ost í zaíesklo v slunečhím paprsku prodírajícím se da-

vem lidí, a hned pohaslo, ty sám ještě nevidíš slunce,

zvedáse nad lesem za vesnicí, zaclání ho však těsn

kruh lidí, ienž je ovšem dostateěně širok , aby ses

uprost eá cíti1 osaměl1 , poprvé p ejíždíš očima po

tvá ích lidí, leč nevidíš tvá e:

staré, vrásčité, potažené popelavou križí, s vy-

hasl m pohledem, nevidíš tu tvá e poznamenané

dlouhou nemocí anebo bolestí,
zohavené jizvami a bolráky; tvá e, které neviděly

krásu země a azurového mo e, ani tvá e napjaté

v očekáváni, zda nezaslechnou tvoje jméno;

tváíe bezvyrazné, bezmyšlenkovité a trpné;
tvá e dětí, nebot p i pohledu na ně ti p ipaďákaždá

oběť malicňerná a beiv znamná, ty sám jsi poručil,

aby lidé s takoúmi tvá emi zristali dole, ve stínu vsi,

nŇrcholku duny se musí shromaždit|idé silní, zdraví
a krásní, a až naveóer poz ou maso a uvě í oběti,
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sejdou dolri a budou slibovat svému kraji mnoho
hrd ch a odhodlan ch lidí, kteíí dokážou ochránit
nejen sebe, ale i ty, kte í se věčně krčí ve stínu vesnic
a jen s nadějí vzhlížeji vzhriru;

vždycky sis p ál, aby lidé byli zdraví a silní, aby
dokázali lďtžet v rukou meč - vidíš ho v duchu:
dlouh] , těžky, pot ísněn; červenou krví dobyvatelri,
spat il jsi ho i ted, když sis prohlédl všechny tvá e,
znovu ses otoěil ke čty em kamenrim, a z kruhu vystu-
pují Jaušis, Keklys a Daukantas, pochopili, co hledáš,
pak se k nim p idal ještě jeden, včera ses s ním
v chalupě dohadovalo ob adu, tito čty i muži p istu-
pují k tobě, v rukou nesou silná lana, zanimi dalších
osm urostl;ich muž , všichni se zastavují p ed tebou,
ty jim máváš rukou, oni se obracejí a mí í k vesnici,
ranní vítr jim cuchá dlouhé vlasy, p ed nimi se roze-
vírá cesta - ta, po níž jsi p išel ty, se zvolna zaplňuje
tvá emi i těly, všichni teďhledí zaoďchánejícími, jsou
špatně vidět, protože vkročili p ímo do záíevycháaejí-
cího slunce, dole se černají chalupy ve vesnici obklo-
pené lidmi, kte í nevystoupili na vrcholek duny, tam
ještě leží stín 1esa, a na jeho okraji se bělá noční mlha,
dostatečně hustá, aby zakryIa odcháaejícich dvanáct
muž , po chvíli odtud doléhá ev byka, jež ti zní tak
mámivě a opojně, že zavíráš oči a stojíš bez pohnutí,
nasloucháš čemusi ve svém nitru, pak po vzrušeném
dechu lidí pochopíš, že dobytée lž vedou po srázu
vzhriru, už vidíš, jako by se zpod země vyno ovala
jeho hlava s široce rozestavenymi rohy, mezi něž se
sotva vměstná obrovské slunce, a ještě vidíš:

ptovazy, omotané kolem jeho rohri, hlavy a tlamy,

(
l

í
l]

ll
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-
dvá z nich, ty nejdriležitější, vedou kolem b icha
a svazujíjeho p ední azadní nohy - pozdějije uchopí
dva muži a povalí byka na zem, ale zatimvisi volně,
ostatní jsou pevně ltažené a chvějí se napětím;

nakloněná těla muž a jejich bosé nohy zaboíené
do písku, jejich sukovité ruce a šlachovité, žllnaté
krky,

netrpělivost i strach ve tvá ích shromážděnych lidí,
kdyžmávEí rukama, aby popohnali dobytče; anáma-
hu všech muž , kte í byka vleěou ke kamen m, vedle
nichž stojíš ty, dobytče se až po kopyta bo í do písku,
kdosi z davu zvedá hril, ale několik rukou ji okamžitě
zachytlIo a stráhlo dol , ani sis nestačil všimnout, jak
vypadá člověk, ktery se opovážil vztáhnolt ruku na
toho, koho vbrzku ěeká smrt;

široké čelo bl ka pokryté černou, nepatrně zvlně-
nou srstí, jeho dva rohy, tlamu, nozdry vyfukující
v písku malé dolíky, když dobytče naklání hlavu
kzemi, mohutnl h bet i dvě malé červené oči - když
jsi bezděčnézachytiljejich pohled, b k se sám od sebe
rozběhl k tobě, jako by pochopil, že právé ty - oble-
čen do dlouhého rozevlátého roucha-jsitunejd le-
žitéjší a že tebe musí zabít nejd ív, chce-li zristat
naživu, uchopil jsi zak iven n ž ležící na kameni
a chvatně jsi ustoupil na stranu; už vidíš celé jeho
mohutné tělq potažené lesklou černou kttží, jež se
svrašťuje, když se b k pokouší natočit k tobě hlavu
pevně obtaženou píovazy, vidíš jeho světlá varlata
plná nevyužité síly, odvěké bezuzdné touhy zanechat
v temnotě uzav eného lrina své mohutné tělo, svrij
ev i touhu žít,
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na okamžik tě napadlo, jak mohl Keklys vypěstovat
tak obrovské dobytče, když sám je drobnli a mal;i, jak
mohly z ostré neduživé p ímo ské trávy vyrust tyhle
svaly, kosti, žíly, tahle križe ěerná jako nol, a bez
nejmenších vl čitek svědomí si vzpomínáš, jak jsi vče-
ra radil chlap m, aby ho odlákali z biskupoq ch past-
vin, dokonce jsi jim ekl, jak to mají udělat; provedli to
p esně, hnali p ed sebou bučící krávu a b k poslušně
béželzaní, pak ho svázali a p ivedli sem, na dunu, kde
ho v mžiku povalí na zem)jakmile dáš znamení,

pozvolna zvedáš ruku, tu, v nížnedtžíš n ž, zvedáš
ji pomalu, protože chceš dokončit myšlenku, zdajsi je
nenaučil něčemu špatnému, když jsi jim poručil, aby
okradli zloděje, určitě ne: b k pat il Keklysovi, Keklys
- vesnici, a vesnice - mo i, ať si tedy vezme to, co
samo vykrmilo,vzápétí tvá ruka, jež se sotva viditelně
chvěje, klesne dolri, dosud však neklesla, protože
mezi dvanácti muži držícich napjaté ptoyazy hledáš
očima Keklysriv obličej, je tak bled , že se tě málem
zmocňuje cosi jako lítost nebo dojetí, v tom tvá dlaň
znenadánipadá dolri az stáváviset,lehce se dotl kaje
šatri, teďje tvrij obličej jistě stejně bled jako obličej
Keklysriv, neboť b kbrzy zem e, aniž se dozví, proč
mo e pot ebuje jeho krev a jeho život;

myslíš na to nejen proto, že ciííš,jak se oči všech
p ítomnych zabodly do tvé tvá e, ale že už brzy -
jakmile muži b ka srazíkzemi a budou se ho snažit ze
všech sil udržet - ztistaneš v onom velkém kruhu
riplně sám, budeš v něm stát jako uprost ed pustého
pole a cítit napětí ve svém bledém obličeji i rinavu, jež
tě spoutává jako pavučina; a až se p iblížíš se zak i-
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venym nožem v pravici k dobytčeti, nebudeš vědět,
zda se tvé ruce poda í vykonat to, co už vykonala
tolikrát - v té chvíli se na tebe budou dívat všichni, a ty
bys sis neprál, aby si kdokoliv z nich uvědomil: ,,Náš
obětník je stary, už je velmi stary a slaby," - a prestal
myslet na ob ad,

velmi by sis to nep ál; tam v lese jsi své stárí tolik
nepociťoval, jenže tam tvé myšlenky neměly onuias-
noz ivost, nelitoval jsi lidi tolik jako nyní a ncchápal
jsi jejich život; asi je 1o opravdu poslední obětování,
už nikdy je nespat í lidé, kterí právě teď p icházeji na
svět, ani ti, kte í p ijdou později, aniti, co p ijdou ještě
po onom ,,později" za tisíc let, a nyní ještě kvetou
v květinách, šumí ve stromech anebo jak vlny p iplou-
vají z mo ské dálavy a vsakují se do písku u ripatí duny,

možná proto bude tvrij kraj nešťastn , neboť nepo-
zná krásu a vznešenost oběti, a ti, kte í zde budou žít,
budou chodit kolem sebe se sklopenyma očima, aby si
jich nevšiml osud a nepožadoval po nich, aby zaplatlll
danzanebeské světlo, šum lesri anebo jen zato,žesc
jim dostalo právo choditmeziostatními lidmi, vidět jc
a milovat - kéž žije věčně tato chvíle, kdy rudá barva
občti žchná všemocné životodárné síle,

železo v tvé ruce zazáíilo jak naděje, a ne jako
nástroj smrti či zkázy, dokonce jsi musel p ivírat oči,
aby tě lesk neoslepil, když ses rozmáchl a zabodl nriž
do povaleného těla dobytčete, cítíš,jak bykještě vzdo-
ruje noži, ještě se v něm vzpíná touha žít zde u mo c,
pod stromy, na trávě, nikomu neškodit, dokud htl
nechytí a ne odvedou jinam, kam nebude chtít a kdc
ani ncdokáže ž,ít, a poté tvá ruka pevně svírající
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rrrkrrjcť nože poznala, žc síla železavitězí nad siloulrtttll, jenž slábne, chvěje ," u ňarrocně zmítá,,r ltltel(l nato prudce odtrhuješ ,ut",-uUvii k.eu nepoitrr,.tt_illl roucho, neboť v tómÉž rliÁiii., vytryskla
t.r,ltr,,111 ho.rkym proudem 

"u 
tu."ny, ,ilru Óo iri.rr,, , lll;i, il v.ltji"s_e do písku, toneene se -.ii'.S nap ími1,

1,r,,rrtIlivltš n ž do levé.liky, orrtyp*uJJZmě necítíš,
, r r,l., ís sc je tedy rozhyb.at, ie Z.."Ov.naS,.l:ako kdvž jsi
|,l,||l;Iltl st_oupal p i vychodu slunó áo táp"", teprve
,t t tt t si 

.yvč{gm,uješ, jaké ticrro sc iáznorilro .,u duně,
1,tr 1tztlíš pohledem tvá e mužri i Z"", 

"ltáo už nehle-,lt rr;t lcbc,:rle jen na krev,rozték.ji.;;;;; kamenech,rl r rrt,ktcrych tvá ích vidíš strach, nulinl;.r, žádosti-r l r,.|, J111 dalších zvědavost, někdy.ou.ň upra"ípomo-. I rllt,vit dobytčeti v.jeho p ;ds;;n}rán -uta.n,l l l )( l ; tsl)() ň. zachytitjeho vy hasí"";i.j'rrijry pohled;
rr, rr;rtlliIlí, jáko by sis to teprve t.aiuuOJornil, zdviháš,,|,, tttťc, v jedné z nich.ier" ;.Sij-áiiň ,alrrrav"ni,llll., ,l ltlzprahuješ se, dávaje ná;.uo, aby nikdo neza-,lrrr,,l tttrl i vyhled na oběť a rÓ*r. tň kterale mullll ( ||;| ;r jcn kvrili němu byla prolitá,
ltrl. st: 1loslušně a mlčky'rozi.t""plri a ty odcházíš

l, rrrlttt, tltm. kde srázn svah auny ,n"rrudárrí padá
r l, rlrr I y111|[., zastavuješ sÓ, zavináS offi;;; a vidíš, jak, ll t, jctlnó ruce leskne ruae Z:eleiá - vidíš tot l ,l ll( ,vť, ir trpytivé vodě tat ;asne, jato bys mčl oči, Il l. ttt,lt() ses na sebe díval oei-u liái stojících, |,rlll, trllttl zil tv, mi zády,jasně vidíJ:- 

---

, :, 
, ,,rrrclto sahajíci až,na zem. k bosym chodidlrim,r|r,| r,111,. i stíny jeho záhyb,i, 

"Jr""1i"uiliZi uZ pol,,l, l, llt,r,tltt obnažily rukávy, jež sklouziy k rame-



obrys své vzp ímené postavy, nepríliš jasně se r su-
jící na pozadí ncbe i zvlněnóho mo e;

oslňující bělost několika oblak na té straně, k níž
stojíš če|em, i na té stranč, kde už se rozplynulo ranní
rozpt, lené světlo;

neznámého ptáka letícího z míst, kde voda sp|l1ivá
s oblaky, z neznámych dálek, puzenóho nepochopi-
telnou touhou letět do neznáma a zvolna mávat kríd-
ly, možná jc vábí nebeské prrisvity anebo světlo, jež
z ntch proudí a jež jc tajemnčjší než Lo, kteró denně
dopadá nalisty, kameny, trávu; možnáje do dálck vábí
jakési jiné neznámé síly, ale ať jc tomu jakkoliv,

pták se zvolna bIíží k tv, m zdviženym rukám, ke
zkrvavenému noži, a ohlašuje, že tvá dncšní oběť je
p ijata, už vidíš lchké mávání k ídel, dokoncc i barvu
pe í pod krídly, ale v srdci nepociťuješ onu svíravou
radost slavnoslního okamžiku, kdy je ob ad u konce,
jen smutek il navu, drív než jsi otev el rista k vykriku,
avíš,z čcho pramení, predtim jsito nevědčl; alc je tu
ještě něco - cosi jako zIá p edtucha, jež pohlcuje
všechny tvó myšlenky i pocity: tv j zvonivy hlas
určcny mo skym vlnám i letícímu ptáku nebud,e zavr-
šením, nebude vrcholem, nebudc ničím. no dob e -

ať tedy není ničím, neboť to, co je opravdu clriležité,
to se stane ažp<lzdéji, zatím trvá jen nava a smutek,
alc pozdčji, možná až po několika vychcldcch slunce,
se stane, co sc má slát, docela jistě sc to stane, p ibli-
žujícc se jakémusincviditelnému cíli, jako jc let ptáka
z mo skych dálav, onoho znamcní mocnych sil, .|ež
p ed tebou vc vzduchu mává krídly, trepcltlt a promč-
ňuje se p ímo nad tvou hlavou a zdvižcnynt nožem.
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r ly znenadání otevíráš rista a z nich vylétá k ik
1,,,rltlbny kameni, zalitému k iklavě rudou barvou:

,\í p ijdou ryby . . .! chtěl jsi vyk iknout: ať p ijdou
l l ll.y do zálivu, ale na poslední dvě slova už se ti nedo-
.t;rval dech anebo ti chyběla ona rozechvělá radost
r lt:lc, ruka s nožem klesla a ty slyšíš jen volání ltdiza
, r, v tn i zády, zprvu j e slabé j ako šumění lesa, okamžik
rt:tlr) se mění v hromovy pok ik vzbuzující strach:

..Ať p ijdou ryby! . . . Ať p ijdou ryby do zálivu!" -
1rl;tk sc prudce stočil doprava a vzlétl vliš, nad
r rt,holkem borovice, z níž dnes ráno slétlo bílé pírko,
,rl,, i nadále letí po neviditelné p ímce, jež se táhne
rrrezi konečkem jeho zobáku a modrajícím se v dálce
lt,sctT}, pak jsi zaslechl za svymi zády šustot bosych
lrrtržskych nohou, sestupují po svahu duny k vodě,
k t lun m a k sítím, a ty víš, že se večer vrátí a budou se
rrsttlívat, neboť v nap aženl ch rukách ponesou zmíta-
1rr,í se obrovské ryby; usmivat se budou i ti, kte í
zristirli na vrcholku duny, aby vyvrhli b: ka, jeho vnit -
rrrrsti hodili do zálivu, kde budou dlouho plavat na
vrltlč a hrát všemi barvami: zeleně, mod e, červeně,
l ;rlira nad obrovskym kotlem ve světle zapadajícího
,llrtttco zóervená. víš to moc dobre, už nejednou jsi to
l lrl,il, a p esto znepokojeně hledíš na ony čty i maličkó
lrrtl'ky vytrvale mí ící daleko do zálivu, rozeznáváš
rrrlrličké a dojemné človíčky, kterí v nich sedí; ti, co
1,rccházejí kolem tebe a radostně hlaholí, vypadají
rlrlccla jinak, jinak vypadá í zásIup, jenž sem mírí
ztltlla, od vesnice - sta í lidé, Cěti, nemocní, duševně
, lrtl í i všichni ti, kdož nemají dost sil k životu, uvě ili
vsltk tvé síle, neboť nevědí, jak bolestivě a neklidně ti
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tluče srdce v hrudi: co když se ryby do zálivu nevrátí
a v pob ežním jílu se nebudou rozmnožovat červi,
vždyť"íy sám sis tím nebyl jist - ani když jsi odhodil do
tmy jejich chléb, ani když jsi stát na kraji duny a ve
zdvižené ruce držel rud nriž, nemohl jsi však nejít
s nimi na mo skl b eh, nemohl jsi jim vyprávět
o svych pochybnostech, nemohl jsi neprolít čirnou
byčí krev - stejně jako kámen nem že ie sebe strh-
nout mech a strom se nem že pohnout z místa, kde
jako zelenkavy klíček vyrazll ze země,

proto tě užtady nepot ebují, budou d,álžítbez tebe,
čím dál víc tě nebudou potrebovat, p ipadáš si, jako
bys pomalu odplouval v d evěné lodbe kamsi do imy,
do temného zamlženého oceánu, a stále se zmen-
šuješ, vzdaluješ a mizíš - spolu se svym bezmocn m
plápolajícím srdcem, a tak si se sklopenou hlavou
prohlížíš nyní už nepot ebny n ž, odhazuješ ho do
písku a zvolna mí íš pryč od nich s jedním jedinym
p áním: posadit se opodál pod borovici, op ít se obola-
věll mi zády o její kmen, zav ít oói a strnule na-
slouchat lidskému hlaholu a smíchu, dokud si na tebc
nevzpomenou, a i když si nevzpomenou - nebudcš
jim to mít za zlé a nebudeš v či nim pociťovat ani
zlobu ani nep átelství,

a tak sedíš se zakloněnou hlavou, zátylkem cítíš
drsnou k ru stromu, avšak oči máš otev ené, míhtrjí
se v nich lidé, jejich pestr šat i obličeje, v polomrákti-
tách ti vyvstane hrbatl mrzák, stejně nezfetelně jakrl
všechno ostatní, ale oči setizavírají navou apaměťjojak obrovsk;Ími balvany zava7ená tíživ,mi zážitŘy
dnešního dne * možná ti něco pošeptá později, až ii
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,,,l1ltlčineš, a možná si už nikdy na toho hrbatóho
,rrrzlikil nevzpomeneš: bud' ti nezbude čas, jenŽ ti je
\ \ lllczcn, anebo to všechno ztratí jakykoliv smYsl.
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čÁsr rŘBri
Biskup na ídil, aby obyvatele všech osmi
vesnic, tj, t iasedmdesrjt osob, odvlekli
do hradu a zde .je p íkladně potrestali . . .

Poručil rovněž, aby všichni potrestaní
každou neděli strili v kostele poblíž
oltá e, pozorně naslouchali kázání, každ:i
rok chodili ke zpovědi, p iiímali svcitost
oltá ní a tak se smí ili s církví.

Z ktonik

Jdeš a nezvedáš hlavu, típorně se díváš pod nohy, na
prašnou cestu a na trsy neduživé trávy, jež s nepocho-
pitelnou houževnatostí každé jaro vyr stají na tomtéž
místě rozbrázděném koly a kopyty koní, p ed sebou
vidiš komíhající se stín koně a jezdce, vedle něho,
o pouhé dvě pídě stranou, se šine ještě jeden tenk
stín - kopí, které sijezdec oprel o nárt, ajeho hrot trčí
kolmo vzhriru jako vl hnižné znamení; tenhle stín
není rovny, lomí se, když dopadá na staré koleje, na
hroudy zemé a kamení a p ipomíná ti provaz íažen
po zemi - možná právě ten, jímž ti ráno spoutali ruce:
ne v zápěstí, ale ve vl ši lokt , a pevně utáhli, p estože
dob e věděli, že jsi príliš stary na to, abys jim mohl
utéct - uděla,li to proto, abys trpěl, až tě povlečou
v nesnesitelném horku a prachu, zd evěnělymi risty
lapal po dechu a stále citelněji si uvědomoval rostoucí
bolest v ramenou, na krku iv zádech;zmrtvělé dtaně ti
visí za zády, ikdyž ty je nem žeš vidět, víš, že je vidí
Keklys, kterí, jde za tebou, Keklysovy ruce vidí další

38

l

l

,,,,r,,, icho ruce následující muž, a tak jde za sebou
,ll,,11|11i ada svázanych muž a žen, pouze ruce
1,,,,l,,tlltí ženy či muže vidí dva jezdci, kle í uzavírají
t, rrlrle cllouhy pr vod utápějící se v prachu, zvírenóm
l,,,,,111111 nohama, nevíš však jistě, zda to vidí, protože
, llt,()tiičíš, ncodtrháváš oči od trsrj neduživé trávy a

rr, 1 ,1riš.jc neodtrhneš až clo konce cesty, pokud ovšem
l,rrl|t,s lilít dost sil, abys došel až k záricírn věžím
ttt, ,;l;l, k bílym hradbám, za jejichž silnymi zdmi žlji
,r,1rr r|,1;_jgli nepráteló, po večerech vystupují na véže
, lrl,,rlí na poklidně sc vlnící mo e, na modró ostrovy
tr, lrlyclr lcsťt, na pokornó poddané sklánějící se

, 1i,llít:h k posledním denním pracím, možnádokonce
l rr.t ly, klerí jdou tcď svázáni za tebou, aby je p ivedli
ll(l lllcsta a ještě víc ponížili, protože zapochybovali
rr tttr)t]i nového boha, o spravedlnosti pro otroky,
1rrrrltl,/o vystoupili za ním. pohansk;rm knězem, na
,lrlrttt, zilpoíllněli na svó pok tění ipokoru, moc dobre
,, ,lr, cit.jc čcká, je to,znátzjejich umíněného dupotu,

, t lrr luvného mlčcní, spečenych rtri, a ješlč z něčeho,
,,,;,r,lviizi dlouhy pr vod jako oblak prachu, i ty ono

rr, , rl" cítíš za svymi zády, za svyma zd evěnělyma
trll,,tlllll a neseš to na svych ramenou jako balvan,
l t, lr lilrždym krokem těžkne, nutí tě sklánět hlavu
1,,,l,, llí)ž,. stejně jako myšlenka, která včera večcr
|,rr rIt,ló|ll lrlavou jako blesk a p ehlušila všechno
,,.l,tlItí: .,A ryby sc do zálivu nevrátily!"; lodky p ira-
rlr z;l |my ke b ehu prázdné, jasanová vesla po-

, Irlrrrtt-t]č narážela na vodní hladinu, a ty jsi tiše ekl
rt l,,rlii ttl, kte íprišliza tebou, že nenípravděpodobné,
,lll\ :i(, lyby tak brzy stačily vrátit, ale cítil jsi, že se ti
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trbličci z,k ivil bolcstí a viděl jsi, jak polekaně, bezeslova stáli pred tebou mok í iya'aii, pito- se otočilia zamírili k roztancovan9_mu a rozeipívanému davu,víc už jsi jc neviděl, ale víš, že teďjcloi za tcbou kdesiuprostred rady, trebaže scs od časného rána anijednou ncotočil; spal jsi v čisté po.teti a neprocitl jsis rozb eskem, jak sis vcčer umiňoval, a neodešelzpátky do svého lesa, do svého n"Íiaa 
"u d;b;;pro_tože tě p íliš unavila cesta, samotn ob ad, tvjmyšlenky a pocity, proto jsi v polospánki, r"z"rl 

",'ichalupě, azvo7nasis uvědomovat zvuty maló probou-,:jí:í :.? vesnice, ještě jsi měl dosi času, aby sisp ehodil pres ramena svou starou zví ecíkljži azmizel
v lese d ív, než se ozval dusot kopyt, nét ekžena pláč
dětí, ale tys ležel dál, jako Uvs cetou ct'oUu, oa té chvíle,co jsi odeše| z lesa, věděl, co tě potká, jako by sisdokonce p ál, aby se to stalo - aZáo okamžiku, kdydovnit vtrhli biskupovi ozbroj"n.i ."-sv mi meči
a kopími a poručili 

'r., 
9Uu ses obĚkl, ,oirty ses posadil

na l žku a_beze spěchu jsi natáhl iutu: hned vedleležela stará križe i obradní roucho, t<teie uz ztratltooslň.ující bčlost, ale bylo porád ;eSte áost čisté i bíié,
a ty,jsi sáhl po něm, všiml sis, jak se ozbrojenci po soběpodívali, zkroutili ti ruce ,aŽády a vystrÉili tě'ven dóoslcpujícího ranního světla a stunce a hnali na luka,zpocitkujsi ncviděl, co se tam děje, teprve zblízkajsispatril dlouhou nehybnou raOu iiOi, když ses k nimp ibližoval a díval se jim do tvárí, viaei;si, že natebevšichni hle dí s nadějí, ale ty jsi ncmotrt uáO lal zázrak,mlčky ses postavil do jcjiclr čela a Olouň: zastup sJvydal na ccstu, ktcrti dosud ncskončila,leStO stále.ideš
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,, ,;1,I<tněnou hlavou a pozorně nasloucháš, co se děje
r lrrL:|ll nitru, snažíš se šet it síly, a proto se ncclíváš
Irl1llcclu ani kolem sebe - na trávu, ke e i stromy,
l t, rú míjíš, trebaže by stačilo jen nepatrně pozdvih-
rrrrr1( [1|ily11 - a uviděl bys svět v celé jeho nedotčené
l r.rsc it jasnosti, jenže tys beztak vždycky vě il, že svět,
i llťl]lž žiješ, je krásny a že nem že byt krásnější,
;,, llt lccl na něj by ti stejně nepridal sil, proto raději jdeš,
lI,rlríš hlavu, trpně následuješ klouzající stín kopí
,r lrlcdíš do horkého prachu pod svyma boslirma
lr,lltlln-la i na nizoučké travičky, jež s nepochopitelnou
lrrrrržcvnatostí vyr stají na tomtéž místě; jdeš
,, ,,1risujcš dráhu kopí, stoupáš i klesáš, uvědomuješ si
r,,zlivctlá luka, osvěžující clrlad potok , občas se
,,rt,lrvěješ chlad_em, když se brodíš studenou vodou
lr,,ll<l když na tvou hlavu dopadnc stín stromu; stále
,;lsló.ji procházíš vesnicemi, v nichž jsi možná kdysi
l,r i, kde tě možná ještě dodnes znajíltdé, kte í v tuto
,lrvíli strnuli uprostred luk, polí nebo p ed svymi
rlrrt)).y, procházíš jejich ustrašenym mlčením jako
,,l,:rlcnou dusivou vodou a jdeš dál a bojíš se na cokoli
rrryslct, tam za lesem je vesnice, kde jsi byl počat
r Iiitlu mladé ženy, jež tě nosila po polích, lukách,
lt,srrích pěšinách i brehu velké eky, dokud jsi nep išel
lr;r svčt a nerozplakal ses nad jcho nepopsatelnou
l.r;istlu; ta vesnice za lesem už nejspíš neexistuje,
lltrlžná nespatríš ani požá iště v neobydlené pustině.
|1,1l nad hrobem té ženy pokvetou světle fialové
l,tltlltiky, k nimž se slétají čmeláci, létají pomalu, den
1,, tllcluhy apole bodlákri velké, musí šet it síly, ty však
1,1lLl trpnou drobotinu neuvidíš. neuvidíš vribec nic
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za vysokyrni korunami strom , leda snacl v dálceptuji9j oblaka, špičku vysokého'smrku a vedle ní -maličky t epotavl bod, osamělého ptáka, jcnž
v poledním nebi hledá osvěžující chlad a poto1; uZ.isi
to místo minul, dál vnímáš jen clusot lidskych-nohóu
na prašné cestě, nárek kdesi na konci ady, tam, kde
j.1::::::l" é ženy. a slyšíš, jak ti šelestí vyprahlá sta,
Koyz lapas po vzduchu, už věríš, že dojdeš ažnakoneó
své cesty a nepadneš, zbyváti nepatrny kousek, pově-
děla ti to rozši ující se cesta i časié u"r,ri.", zrycl-1len.
krok.koně ičetná jiná znamení, a tak když skonči1 les
a na,hlavu ti opět za alo pražitslunce,jcdinkrátjsi nakratičky okamžik zdvihl oči:
.. 11.jekou se tyčily červené hradby města, p ed nimijisk ila krásná ve|ká eka;

hned jsi je zase sklopil a snažil ses vybavit si
v paměti, co všechno jsi vlastně viděl, když sei podíval
do dálky;

jakési velké černé budovy a dva kostely s k íži;podivně seskupeny a stísněny prostor, zestárl jsi
upros_t ed polí, vod a les a pripadá ti, že tohle sevrenív sobě skryvá vl hrrižku jako iada vojákri;

nep irozeně ostré.obrysy st ech, r8ží, i,dí,nep iro-zeně členčny a roztríštěnlí prostor, a nad tím-všim avObílá oblaka;
ale to už koňská kopyta zaklapala po silnych trá-

mech mostu a ty ses p inutil podívat na reku" na jejímž

vyčítat, žes ji minul se svěšenou hlavou jako zbabělec
nebo zločincc, jcnže budeš potrcbovatlcště mnohosil, ani železná mčstská brána sc prcd icbou neote-
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, r , l;t, zilstavili jste se, a teprve teď se rozvírá, tušíš, žc
lr z llí nikdy nevyjdeš ven, a znovu vás ženou ku-
l,r, ,lt|, ,znenadáni, jako bys p ekročil neviditelnou
lrr,rrrici. zdviháš hlavu a díváš se kolem sebe:

rr;l clomy po obou stranách, na zdi, na množství
, , |, , , lr , dvc í a vrat, do nohou tě pálí pouliční kameny,
ll()vtl se snažíš jedin m pohledem obsáhnout všech-

llí) tlokonce i lidskó tvá e po obou stranách ulice,
r rrtrtžná ivyraztěchto tvá í ataké, co se v něm skryvá,

, lzí šat - a obracíš se, abys spatril popelavy obličej
|., t,klyse, i on jde se zdviženou hlavou a snaží se zakryt
r tlčích bolest, - nechceš už slyšet hlasity klapot
krrllyt, halas neznámych lidí, v kriky v rostk , chceš
r. t^tlĎt, zda nepláčou ženy jdoucí na konci ady; jaklilsi
, lrlltpec po tobě hodil koňsk m kobližkem, máš p ece
rr:r sobě tak směšnou dlouhou košili, a treíil se ti p í-
rrlrl do obličeje, ale der byl měkky a ncbolcstivy, pak
I tc se zastavili p ed jak misiželeznymi vraty, která se
z;r vámi zav e7a. sotva vás vehnali dovnit ; octli jste se
lr;t velkém dvo e červeného zděného domu, možnájsi
lrtl zahlédl, když jsi zvedl oči k vzdálenému zárivému
rtlčstu, v hloubi dvora jsou jakési dlouhé d evčné p í-
stavky - snad seníky nebo sypky, mihly se tam dvě
tany,jež cosi nesly, ale ty, které stojí svázané na konci
llrdy, stále ještě nevidíš, jezdci seskakují z koní,
;lrot epávají si nohy, pricházejí další ozbrojení muži,
;rrstem ukazují na tvrij obličej a smějí se, ukazují si na
tvó zešedlé, široké a dlouhé roucho, šedivé vlasy
i vousy, pak tebou sml kají kamsi dop edu, stoupáš po
cl evěnych schridcích k onomu seníku či sypce anebo
snad dverím vězení a ocitáš se sám v černočerné slepé
t nrě,
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z stáváš sedět, nic nevidíš, jakmile se za tebou
zabouchly dve e, utichly i veškeré zvuky zedvora,tvá
chodidla cítí cosi tvrdého a chladného, ale ty svym
rozpraskanym a zkrvavenym chodidlrim p íliŠ neári-
vě uješ, cítíš jakysi pach, ktery nedokážeš určit,
možnáže takhle voní tma, otevíráš oči, které jsi zav el',
když jsi chtěl zaslechnout, co se děje na dvore, ale tmaje i nadále neprostupná a voní stejně jako predtím;
opatrně postupuješ kup edu a kolenem na.áZíS do
nějakého tvrdého p edmčtu, opatrně se podél něho
suneš dál, dokud nepochopíš. že to je lávice, trebajsou ve tmě i jiné predměty a tak krok za krokem
postupuješ nejprve na jednu stranu až ke zdi a pak
zase na druhou, pomalu už si v duchu p edstavuješ
celou místnost, znovu nalézáš lavici a uiedáš na ni:
a velice obezretně nap imuješ zád,a, zmrtvělé ruce
máš stále svázané, seschlymi svaly cítíš tvrdost lavice;
bolest se ti z ramen o|I, ze zad, zkrku, zk íže i z nohou
rozlévá do celého téla,zaplavuje tějako rozvodněná
eka, ítí se tvymi svaly, žilami, klouby i kostmi, vidíš

dokonce její ritočnou červenou barvu, jež zdvihá
a strhává s sebou nejen tebe, ale i d evěnou lavici,
studenou podlahu, vrini tmy i samotnou tmu, drti
a spojuje do jediného celku - všechny tvé myšíenky
i vrili; p esto najednou vidíš cosi malého a k ehkého -snad vážku, jak se pokouší vzdorovat červené
povodni, rád by sis ji prohlédl zblízka, ale topíš se
v oné rozběsněné záplavě, akdyžse ti nákrátko poda í
vyplout na hladinu, chtěl bys pozorovat její tenké
nožky, chvějící se pr zračná k idélka. hlavičku o málo
větší než zrníčko máku, i jeji marné usilí dostat se

44

I rrlrícdu proti tomuto klokotajícímu proudu nebo sc
,llr s1)()ň udržet na místě - co když je to čas, nedokázal
1 .r vsilk vážkuldržel očima, zu ící proud ji najednou
,,,llrtldil zpátky jako t ísku a ty jen tušíš, že jejínožky
r I rrtlólka se trepetají kdesi velice bIízko; pokud jc to
, ,|,l ;tvdu čas, je ti líto jeho marnóho a p edem odsou-
( lll)ho silí setrvat na místě - mnohem snazšíje pod-

,l,rl sc tomu proudu a rudé vi ícízáplavě, stejně budeš
trttt:ict jít zpáLkY -

rlliccmi města, po rozpálenych kamenech vozovky,
l llr so tipošklebovalivlfrostci aházelipo tobě kobliž-
l, r lttčstskou bránou, prašnou cestou k velké rece
.r lrltlstu] sám, bez stráže, se spoutan ma rukama se
l,rr,lt,s dívot z mostu na tekoucí polední vodu, na
ttr,,tll-ó ryby na její nezče ené hladině a uskutečníš to,
, r r |1 11gdgy6lili cestou sem: s klidnou tvá í se p iblížíš
l. r,,srticím mezi lesy, kde tě d stojně uvítají lid,é, jež
l,rtrIrt(| hledět na tvé svázané ruce i roucho bez lítosti
,r 1r,rkt)ry, oslovíš je jejich krásnymi starllimi jmény,
|,,,|rtlvt) íš si s nimi, a prijdeš dál do dalších vesnic
rr,,,(;11l1čgplich mezi lesy, ekami a kamenitymi Poli,
tttt,lltl se budeš procházet po lukách či odpočívat ve
.lrrrrl strom , a možná se zastavíš na brehu zálivu
r ,lrlvtllíš p iplouvajícím vlnám, aby omyvaly tvé
r,,,1r1l|illn zkrvavené nohy, nebo prejdeš onen les,
,r1,1 :;is mohl zblízka prohlédnout čmeláky na světle
Il.rl,,vyclt květech bodláčí a potkáš 1am mlčenlivou
, rrrr, ktcrou jsi miloval víc než kohokoli jiného, ona ti

lll.,\;|/o pouta na rukou, uchopí tě za ruku a povede
r,,rlrlt,tilm, kde se pr.lcházela ona sama: po polích,
lrll,,rt,lt. lcsních pěšinách i po b ehu velké eky - mla-
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dá, krásná, usmívající se, povedc tebe - smutného,
starého, trpícího, štvanóho a pronásledovaného ztra-
cence;

znenadáni ti hlavou bleskne myšlenka, jež zažene
1yto sladké bolestné vidiny: z krásného a světlého
svobodného světa, z onoho zárivého života tě znovu
odvedc stín kopí a ty znovu ptijdeš v prachu a znoji,
znovu po tobě budou házet koňskymi kobližky, uka-
zovat si na tebe prstem, znovu tě uvrhnou do téhle
tnty, znovu v ní budeš sedět, trpět a prát sijen jedno:
aby 1o všechno co nejd ív skonči1o, protože tvému vy-
čcrpanómu tě|u už došly síly, nastal čas, aby se tvá
trpící duše proměnila v květ rostliny, v šedivy mech
anebo se spolu s ptáky rozletěla do stmívajícího se
podzimního večera nad temně zelenym brusinčím -

na tohlc všechno myslíš se zavrenyma očima, a po-
hupuješ 1člem, abys ulcvil své bolesti, když zaskrípěl
železn, zámek ve dve ích a ve světlém obdélníku se
objevil nevysoky muž v dlouhém vlněném hábitu aza
ním ještě jedcn - asi ozbrojeny - a z stal stát venku,
dovnit nešel; mužík se na okamžik zastavil na prahu,
aby jeho oči uvykly tmě, až po chvíli tě spat il, jak se
krčíš na lavici a nchybáš se z místa, jenjsi prestal k vat
tělem a diváš se p íchozímu do obličeje; približuje se
k tobě, obchází lavici a mlčky tl rozvazuje ruce, na-
kláníš se dopredu, aby se ti lépe vstávalo, až ti poručí
jít, a cítíš, jak do očí stéká pot, ktcrlli sis dríve neuvědo-
moval, srdce se ti rozbušilo stejně prudce jako včera
ráno, kdyžjsi stoupal po svahu na dunu, ovšem včera
sis mohl vydechnout a počkat, až sc jeho tep zklidní,
dnes už jsi v moci jiného času a jinych lidí, teď už
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,,,rtzíl( stojí pred tebou, v dlani svírá provaz a dívá sc
rr.r lt,tlc - a ty na něho - pak odhazuje provaz na zem,
,lvrltli oči a dívá se kamsi na, d evěnou stěnu za tvymi
,r,li,, zvolflá sepjal na prsou dlaně - oslňující svou

l,, lr lslí; vidíš jeho rrižová ote v ená sta a slyšíš poprvé
,r ,,rr lttilterštinu: ,,Jsem sluha Pána Ježíše Krista . . ."

l,,,,, tlččně jsi sebou škubl p i zvuku jcho pokojnóho,
,11,1vtlaného a lhostejnóho hlasu a také proto, že
,r, rltcill mluvit o tobě, ale o sobč, jako bys ty tady
rrrlrt,r; rtebyl, vaše oči se znovu st etly, i když jen
rr,rkt;ilko, on sc znova zadíval na stěnu jako prve,
,r l.tllct-tl 1vó hlavy už poletují jiná slova, šustí stejnč
;,rl,r r jclto hábit, trebaže dáI stojí bez hnutí, pohybují se
1,,,,lzc .jcho rty: ,, , . . nekonečná je milost boží a jeho
lrrrlv llczflá mezí .. ." - zpočátku nechápcš, co po tobě
, lrl,,jí ti dva: mocny novybrih ajeho drobny služebník

. . skloniš-li hlavu p cd jedin m naším pravym
|',rttt,lll i p ed matkou církví, a p ijmeš-li svátost krtu
.\\ (ťll()u vodou ..." - uŽ pot etí sc vaŠe oČi st etly,
, rr, t,, is sc cosi ríct tomu černému mužíkovi, ale z tvého
,, rlt,ltóho vyprahlóho hrdla nevychází ani hláska,
|,| )l l,/t) bezhlcsně pohybuješ rty a nespouštíš oči

lrlrlzík(lva obličeje, jehož vyraz se nyní mění, d íve
,.t,,ttli 1l pokojnii tvár sc stává krutou, napjatou
r lrlt,1|11g, jeho rty zpopelavěly a v jeho očích se obje-
i rl|,, sílil, ttlc Ly z nich nem žeš vyčíst všechnu nená-
, r,,l ;r zlobu, protože mužikriv obličej je ve stínu,
,llllll(,() tv j jc obrácenl ke světclnému obdélníku

,lr, ll. i tvé roucho vyvolává dojem neposkvrněné
l,, lrrsti- a mužíkriv hábit je čcrnočernli,píipadáti,že
l, lrrr t,c[ň nelze nikdy smlít; světlo dopadá na tv j
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ohryzek pohybující se k ečovitě nahoru a dolri, když
se pokoušíš polknout neexistující slinu, i na tvé oči
pod huňatl m obočím - to všechno vidíš v jeho zkri-
veném obličeji a tušíš zjeho chování, když začne p ed
tebou couvat, sepjaté rucc rnu klesají podél těla, hned
nato jedna z nich - se vztyčenym ukazovákcm -
prudce vylétá vzhriru k tobě, k tvym očím, mužík
zdvlhá bradu a je ho rozev ená rista se zalykajíječivym
k ikem: ,,Zitra| zítra| o velkém svátku! p ed očima
tisíc ! budeš se smažit v ohnivych plamenech! pách-
noutjak pes! i tvojc uši! i tvoje oči! i oči!" - k ičí se
zakloněnou hlavou a v jeho hlase h mí jásot i nená-
vist; nakláníš sc dop edu, aby vzdálenost mezi tvyma
očima a jeho pobledlym obličejem byla ještě menší,
ale on dál k ičí, ustupuje, patou nahmátne práh, amizi
za dvermi, jež za sebou s treskotem p ibouchne,
nevnímáš, že ses znovu octl ve tmě, dál sedíš a
nakláníš se kup edu a dál ho vidíš, slejně jako pred
několika okanržiky, kdy tu ještě byl, teprve po chvíli se
postava kričícího černého mužíka i jeho zdvižená
ruka, jež ukazuje na tebe, rozplyvá v otvoru dve í
a postupně mizí, místo nčho se objevují jakési dlouhé
červené nitky pripominající zvolna se rozlétající jis-
kry, a ty si teprve nyní uvědomuješ, že jsi opět zristal
sám ve tmě, a cítíš, jak sc ti poplašeně rozbušilo srdce,
široce rozevrenymi sty polykáš tu tísnivou tmu
i černy vzduch, chtěl bys pohnout rozvázanyma
rukama a jednu z nich pritisknout na bok, aby se ti
lépe dychalo, alc zmrtvělá ruka bezvládně padá podél
lavicc, p ed očima ti opět vyvstávají rudé nitky, ale už
se ncvrací obraz kričícího mužíka, s nenávistně zk i-
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, ,rr lrr <rbličcicm a rty i vytreštěnlima očima; nilky se
,r,r.,t,ií vc tmě, p echázejí na čcrnou neviditclnou

,,t, l,tcrá, jakuž víš, skryvá to, co ti krikl do tvá e
ttrt,, lI(, jcho slova začínají poznenáhlu dostávat tvar -
,trlrl llcjasny a málo zretelny, pripomínající kalnou

rrrlIrrt, šcdavy opar, cucky zplihlého závoje; tvé srdce
r rr,r,llilc poplašeně bije, znenadání cítíš, jak se ledovó
l, 1,!,,;rvó prsty dotkly tvého krku, v mžiku ti naskočila
lrrr ,l lrližc a sev elo sc 1i hrdlo, a ty vtahuješ krk mezi
Illll!,ll1l - jsou to prsty strachu, beztvarého dČsu
r l rt t l,zy, uchopily tě záke ně z.ezadu, a vlečou tč kamsi
,l,, lttly, do propasti,v níž se skryvá bolest - ty prsty
1,,,rr ledovó a lcpkavé, škrlí tě, proto honem seska-
l rtlt,s z lavice a obracíš se k nim obličejem, ale v černo-
, , rlrť, slepé tmě není nic vidčt, dokonce už ani necítiš
1, 1l 1rllch, tato beztv;rrá hr za a strach bez vrině
, .,.r;rllchu, všude jsoucí a všude pronikající, tě obtéká

1 ,, |, , , lcdová voda a chce se znovu sev ít za tvÝmi zády .

rrtlvi'lš prcd ní, tvé zmrtvčló ruce se houpají ve tmě
1,rl,rl rllovnice, když zády narazíš do stčny, o něco
1,,,,.tlčl.ii se o ni ude í i tvé rucc, jež p ilétly ze tmy,
.rtltt:š se podél d evěnó stěny až do rohu: uklidni se,
rr1, 1ltllli se, uklidni se, uklidni se, narovnej záda, otevri
,,, l ;r tlívej se, jak se lesknou kopí a blyskají nože, jak
,l, ,:l llílych pírek zvolna padá z kopce porostlého boro-
r ri i ll)i, zmodrého p išeríchvojídol kvodě, naneza-
Ilrrtltt:nutelny h ebcn vlny, uklidni se, íkáš si a.idi,
r rrrtltlhokrát to opakuješ, aby ses soust eclil, pak jsi

1, rlltt)l_1 nohou nakročil vpred, pripadá ti, jako bys
r l,rrlcil do rozevírající se járny, ale ona se nerozevirá,
|ll( :i s otev enyma očima dál, po hrudi i b iše ti slóká



pot, roucho se ti lepí na záda a koleny narážiš
lavice, na níž jsi predtím seděl - teď už na ní nesed
nemrižeš sedět na té mučednické lavici, kolem t

1lll slim se svymi mukami, pochybnostmi i vyčit-
l rrrrl. l1cv}čítáš však sobě, nybrž těm, kterym jsi tak
, ,rrt,slclužil a kte í tě opustili: možná se rozzlobili,

rrrr,., 11;i zradťriamožná odvrátili v hněvu - mocné síly
1,,,,rrrcňující den v noc, vodu v led, maličké semínko
, rrr,llttttny dub, lásku dvou lidív t etího člověka, proč
rr, 1,rt,tltohl nového boha, proč se odvrátily od těch,
l t, r l ji1,1-1 věrili, od tebe, od tvé oběti i tvé věrnosti, kam
, ,,trlrtily, kam zmizely - čeho se polekaly: zděnych

l,,,lt,lti s leskllmi kríži na špici, vyzvánění zvon
, l,rlÝclt věžích, záhadného latinského šepotu nad
rrr,l\ ttti knihami? - amožná je to jen tvoje vina: proč
1 .r t.rk slepě vě iljejich síle amoci, pročjim takoddaně
.l,,rrzil a obětoval jim to nejdražší - sv j vlastní život,
t,rttv tLl oběť nep ijaly, protožejim tvá oběťp ipadala
;,rrlr:-l ttcpatrná, jenže už nic nelzevzítzpátky, ať si tě
, lrl,víc] zrazují, jsou silné a mocnó; ale slaby a nicotny

, lt rt r,k rremá právo zradlt, a prestože on nikdy nikoho
ll, .,l;l(lilajeho sílaje p irovnávának síle těch nejmoc-
lll |,,l(,hJ p esto má jen jeden život, jeden, jedin ;

rl:.lttltuješ, dokud nešlápneš naproyazvinoucí se ve
trrrr, ;r<ldól lavice" zachvěješ se a zaslechneš zretel-
llt ,, , . nekonečgá je milost boží. .." - onoho no-
, , llr r llt)ha, jenž vclkomyslně ponechává člověku prá-
, ,, .,t,lrl ít jako pod adny tvor; vidíš ten provaz napros-
lrt 1.r:;ttč, jáko by dve e byly zrovna otevrené:vidíš, jak
., \,llle po zemi, kolem nohou lavice, vidíš dokonce
1 rl;ll;itl{u najeho konci,jeho roztrepeny druh konec,
l.rlr |t: uvázany uzel, aby se už dále net epil - vidíš
l r r l r r r |i 1 ;1-1uor, ého hada, j ak se nehlučné plazí blíž a blíž
l, l \,( lll tI hrdlu, a potom - nekonečná bezbolestná tma

celou dobu snažíš tuto bolest cítit a myslet na ni, když
zvolna, s námahou zdviháš ruce. bolest v ramenou
i v zádech se ještě násobí, násobí se i počet červen
nitek míhajících se pred tv ma očima, avšak ruce
máš zdvižené nad hlavou, je velmi driležité, abys je ta

p edtím, ráno i večer, u kou ícího obětiště a v z,á
mokrych kamen , když jsi pro jiné žádat
a odpuštění, když jsi cítil vznešeny dotek mocnlích sil
na své tvá i, nebyla to však tvá oběť ani tvé sebeoběto-

udržel co nejdéle, jedině tak z nich steče ztuhlá krev,
trebaže dosud nevíš, co s nimi budeš v té tmě dělat,
když celé tvé rozbolavělé těloje k nepot ebě, p ipadá
ti cizí, a p esto stojí dlouho (tobě p ipad a, Ze áZ prtS
dlouho) vzp ímeně, jako by vykonávalo oběť - siejně
jako včera ráno na b ehu mo e, jako mnohokrát

hlavy znovu poletují červené nitky čijiskry, preješ s
aby tu poletovaly co nejdéle, abys znovu nespat il tr
co ti vyplynulo ze slov černého mužíka, predtím njsi pocítil železny spár hrrizy na svém krku; na
a bolest tě nezadržitelně táhnou k zemi, ale ty se

vání, byljsijen bídny prostredník,nežádaljsi nic pro
sebe, jen pro své lidi, pro svrij národ, pro svtij kraj,
a tvoje poslední obětování neskončilo včera, probíhá
ted', v tuto chvíli, v této tmě, kde nic nevidíš a neslyšíš,
a tvá muka - ona rudá b čí krev - už nem že nic
osvítit nebo navrátit - v bec nic, čemu jsi tak pevně,
tak oddaně vě il a co se teď pozvolna *esouuá pod
tvyma nohamajako písečná duna a ty stojíš, zde, v iéto
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slévající se s tcmnotou, v níž stojíš a těžce oddechuješ,
strádáš žizní, ale nemrižeš *" ,t,YUrroui a-nabrat vodu,konečně se pomalu, vetmipomar" .tia"iS, sám si ani
1gul9a9muieš, že jsi sklopil hlavu, p.aua ruta se uZtak silně netiskne k hrudi, už Urro se'|rsty prestanou
dotykat oděvu, odtrhnou ie oa nerro'u-žučnouklesat
k zemi,.kamsi pod nohy,, kde leži-pioiaz, zavibajívzhriru jeho zauzlovan 

_-konec, uby .o nejrychlejinašel lvé hrdlo a p iblíž:it,e t.rOmu, 
--

vtom jsizaslechl vzdáleny nečekan zvukp icháze-jici z nepochopitelné strany, 
""p.*";"! záda i ra-

,T:.i1.9ro]o.ze 
j9 nejen_ncčekany, ale ani se nepodobá

]11{,1 1i"k .,,j:lJ.i kdy slyšel - ten podivi,vza,a,-ren ZVuK sem doléhá drevěnymi stěnami zvenkl zníve t m ě, o z,!, v á, ; i ; ,; u" ;i;iI,T ť#Í T' íJ Í Í",|i. ux]',i z obou.stran, bud' je to ,uut,'jeni'ie iroalv tobě,
v tvém nitru, nebo je.to vzpomí.rt" 

"u:'iŇ 
zvuk, kterYnečekaně pronikl do tó 1my, odrazj]r.áJ,te" a znovuse vrátil, ale už nemohl zmizct, anl se rozplynout

v tobě či se vstrebat do silnych trámrl - oň"n vzdáIenytich, zuuk jako by znenadání poct opir tvá mukaa rozpt, lil se do 1my, aby ti neuv ízt v irdle u n"Uvtna;lěkv ztracen, p.oio ," rve clo všech stran, jako byměl tvar, ajako pták se vrhá na stčny koiem tve no outl-
::r^-; ::t:ál _.'uŤ, slyšíš. 

"šuk 
j;;-;vuj zrychlenyoecn, prolo ho zadržuješ, aby ti nebránil nasiouchaip esto ses nic nedozvědčt , t ěbaže tea uZ mu rozuryíšvíc než v prvním okamžiku:

už slyšíš, že neustále sílí a zase slábnc, na chvilku tipripadá, že ono opakování te uniOnuje a chlácholí,a tak posloucháš ještě soust edčněji, áty .". o tom
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,r;l,,lil. ale začínáš chápat, že je tomu presně naopak:
, 1,,t|notvárném rytmu, v krátk ch risecích času, po
l t, rych zvuk opět sílí, sc skrjlvá nebezpečí, neklid,
1,rk;isi strnulá vznešenost, jako by kdesi na holém
| ,,1rc:i stál osud neviditelného člověka, k: val hlavou
,, ,ltvill se shora na vlekoucí se mlčenlivy zástup lidí;

v tomto neumlkajícím zvuku už nemrižeš uslyšet
r rr , snáž se aspoň pozorněji zahledčt do onclho
lrrlr,crrlivého zástupu, do šedivl ch nez etelnych tvá í,
,1,1ls je jakoby za clonou kalného deště, za nimi se
, , tll1úí jakési vl hrrižné skvrny, pod kterymi se tiše
r l,,i,o z,ástup; toho, jenž stojí naho e, už nevidíš,
r r l r r ztl á jsi ho neviděl an i predtím, j en j si cílll, že tam je
,, 1,,lkyvuje hlavou p ipomínající velké jezero, teďvšak
r r,;, žc už nespat íš jeho obličej, na nějž bezhlesně
1,,rt|;r kirlny déšť, slévající vjedno postavy, tvá e,

;,,rltyby lidí, snad proto zástup z dálky p iporníná
r lttttLlcí se provaz - a strnulé velké v: hrrižné skvrny
llt,|s()tl nic jiného než kamenné zdi kolem neviditel-
rr,,lltl náměstí; neslábnoucí zvuk, jenž té vynesl
,, rle 1lroniknutelné tmy, v níž jsi trpěl sám, teďdeseti-
rr.rsttbně zesílil, jak se odráži ode zdi, věží, íms
,, ;rr-ky ti, zní jako všeobjímající hukot, mísící se
. lrrkltním dcšťovych kapek dopadajících na vozovku,

.r lltlstotem nohou i se všemi ostatnimi zvuky, ty stojíš
rllrlrlst ed onoho náměstí, p ipadá ti, jako bys stál na
rr,,jlrkém obětišti nebo vyvyšenóm místě, ale ještě
rr,,t,hltpeš, na čem to vlastně stojíš, všechno vidíš
,, r,ltítláš, ne, zatím tip ipadá, jako bys bylv tó dlouhé
,,,rllvó radě, jež se zvolna pohybuje, kdosi tě dloubne
rlrl zild a ty společně se všemi pomalu míjíš vozy,
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koně, cizí rozšklebené obličeje, zažloullé zuby, zlépohledy, než počneš stoupat vzhriru do podivného
kruhu, nad krížem ležícich lidí, bílych těl, švihajících
deru d tek, Keklysov m obličejern, nad rudou bar-

vou krve, kterou z různobarevn ch kamen vozovky
nedokáže smyt ani neustále padající déšť rozloučení -stojíš naho e, pociťuješ jakousi tetrkost vyzdvihován
spolu s ohnivym kou cm a tichem široce rózcv enych
tíst, a slyšíš stále slábnoucí zvuk, jakželezo buší do
mědi, do železa a - do lidského i8la.

/ tvot pod javorem



l..tl_vž stará žena vyšla onoho dubnového rána z cha-
lrrlly a zristala stá1 na zápraží, slunce už vykukovalo
rr:ltl st ccltou chlóva - velké, červené, trochu mdlé
,lrlllrlové slunce, které neoslňu.je oči a do nčhož je
rrrrlžné hledět bez obav. stará žena ho však nechtěla
Irrrz()íovát - jen se rychl m pohledem ujistila, že je
1,1t,lnč tam. kdc touto dobou má byt,

Na le vó rucc ncsla náktlpní brašnu s rlvěma
l,;l1tsílnli, v levó dlani držela klíč, v ptavé zrezlvěly
,,,rtrlck, Zavěsila ho na dve e, otočila klíčern a strčila
|! l (lo jedné z kapcs. A když jej uložila zt zatábla z,ip,
,,l,rčila se a ještč jeclnou p eletěla očima dvrir. Musela
,,t, 1lresvčdčil, že ho zanechá.vlt v po ádku.

Na dvo c, ktery už stačii oschnout, bvlo čisto a ukii-
,,t,rttl. predevčírem ho shrabala a všechno smctí
,1r;iíila . . . Uprostred dvora se jak hrabčnka vypínala
,,t,schlii stuclnični viiha a jcji rozvětveny konec už
,,zllrovalo slunce. Mczi vahou a roubením studny
,t;iltl staré kor tko s vodou pro slepice. -I'y sc popelity
l,rlr":si u plotu. Tedy jen dvč, ta tretí seděla na psí
lri lttdč. Psa stará žena ne měla, pošel stárím a nového
r r z rtcchtěla, nedokázala zapomenout ria toho sta.réh o.
\ llrtudu spálit nemohia, protože dvč slepice si do ní

.,r l,kiy snášet vejcc, ta tretí, potvora,.je snášelajen do
l,r,ttli1 5166oly a ona musela mít na pamčti, aby vrata
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byla stále otev ená a slepice mohla kdykoliv s kdá-
kánírn_vejít dovnit . Stará žena se podívala i na sto-
dolu. Uplně zbytečně se tyčila na samém konci dvora
p ímo proti oknrim chalupy. Kdyby ji někdo zboural
a roz ezal - měla by spoustu dobrého suchého d íví.
Ale kde koho sežene? A tak poslední dvě zimy mrzla.
Na podzim jí sice p ivezli uhlí - shodili náklad ke
studni a ona je potom celé dva t dny nosila ve kbelí-
kách do stodoly;ještě má uhlí dost, ale bez d íví sc jak
známo uhlí těžko rozhoi,í. Koncem b ezna popadla
sekeru, a s námahou odtrhla ze stodoly pár prken,zté
strany, kam není vidět. Dovlekla je k chalupč a div se
nerozplakala - vždyt je ani neroz eže, ani nerozštípe,
Presto každ,é ráno brala do ruky sekeru a klovala do
trámu jak slepice do strev. Sotva se jí poda ilo kousek
odseknout, vtáhla jcj do síně.

Slepice slétla z psí boudy a s kdákáním zamí ila ke
stodole. Ještě vloni měla stará žena i kohouta, taky
sedal na boudě, ale odnesl ho jest áb. Liška sotva -
poblíž neni ani les, ani žádné k oví, jen ty vysoké
stromy na hrbitovním návrší. Musel to byt jest áb,
A co tu není kohout, zaujala jeho rnísto kropenatá
slípka, usadila se na st eše boudy a začala dvěma
zb ,vajícím poroučet. Jedinč že nekokrhala. Ale staré
ženě bylo v zimě bcz psa a bez kohoutího kokrhání
náramně smutno, Ve dne v noci vnímala jen sv j
sta ecky dech a tikot budíku. Neslyšela hukot aut,
nespat ila človíčka, do obce teď vede nová silnice,
aslaltová, postavili ji o hodně dál,zapolem, dobré dva
kilometry odtud. Kdo by chodil anebo jezdil po té
staré? Samota starou ženu trápila, a tak ji napadlo, že
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l,t si mohla p iné,st zc st ediskové obce kotě. ale včas
,,l l() rozmyslela. Čím by asi, chudák stará, ono nebohé
,.r,íiiitko krmila? Krávu nedrží, takže mléko nemá,
.r rrtyši tu taky nejsoul Kde by se taky vzaly, když na
lliinčnou podlahu nespadne jediny drobeček? Když
kr;iií chleba, nasadí si bryle, vezme do ruky nriž.
rrscdne k oknu a pečlivě ho dělí na maličké čtverečky -
t.rli maló, aby je mohla sklovnout slcpice. Dokonce
r vrabci z její usedlosti odletčli. Jaknrile se odtamtud
,,rlstčhovali lidé a strhli poslední drcvěnici, všichni
vl;rbci - a byla jich tu hejna! - se rozletěli za lidmi do
,lrodiskové obce. A tak tu žije sama - bez psa, bez
krrhouta, bez myší i bez vrabcrj. V zimě se po rovnych
rlrcliorovanych polích prohánějí sněhové vánice, vyjí
krllcm domu i h bitovního návrší. To sc pak schoulí
rr;r posteli do klubíčka a tiše si ríká: bože, jednou
,ltlině prijde jaro, musí, ajá se ho dočkám. Ale co když
rr;r dvo e v bec neporoste tráva? Sníh roztaje, s|unce
,,:rene h á1, vysuší zem| a tráva na clvore nevyrazí?
|'rtlč by taky měla r st, proč by se měla namáhat, když
lIl ncz stane nikdo, kdo by se z ni těšil? Naštěstí ji
1rrrclobné myšlenky napadaly jen v noci, jakmile se
l,rrltl vánice upokojila, dívala se na bílá pole a utěšo-
r,;tlll se : však ona vyrazí a poroste, žádn ,strach, uviclíš
lrl na vlastní oči, tvojc hodiny ještě nejsou sečteny.
l'rtlto se predevčírem,když hrabala dv r, sehnula až
k zcmi - vyrážely tu drobounké, sotva viditelné
lrstcčky kop iv, sice jen kop iv, ale byla to živázeleň.
l;rk vidíš, íráva z tvého dvoru nezmize7a,ještě po ní
l,rrtleš chodit bosyma nohama, ještě si na ní posedíšl
5l;rt,á žena stála nehybně nazápraží a uprcně hleděla
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na starou stodolu. Pak její pohled zaletěl ďá1. Za
stodolou se černal kousek pole, loni Iam zasáze|a
brambory, bylo tu mokro, voda se nestačila vsáknout
do zemč. A hned vedle leže|a nevelká hromádka
brambor. Frávě kv li nim teďmusí jít do strediskové
obce, No, zdá se, že je všechno v porádku.

Usedlost dávno neměla plot ani vrata. Stará žena
p ešla po zápražína konec domu a zabočila ke h bitov-
nímu návrší. kolem něho vedla stará silnice, Jakou
měla radost, když se kdysi dávno do této usedlosti
p ivdala. Chalupa u cesty není nikdy osamělá jako
cl m na kraji lesa, kde se v pochmurn: ch okynkách
oďráži leda šedivó nebe anebo stin letícího jest ába.
Už jako malé děvče závidéla kamarádkám , které žilry

v ctralupách u silnice. Jejich oknajsou vždycky veselá,
jasná a čistá, pod nimi zahrádky plné pestrych květin,
aby se každy, kdo jde kolem, mohl zastavit, potěšit
pohlcdem a zase iít dál, k další květinové zahrádce
a dalšímu čistč umytómu oknu.

Na západní straně domu rostl vysoky javor zakr va,
jící sv mi větvemi dobrou polovinu strechy. Nikdo ho
tu nevysadil. Vítr sem prinesl ok ídlenou nažku
neispíš z h bitovního návrší. Tam rostou mnohem
silnější javory, než je ten jejich. Pěšina ke staré
vesnické silnici vedla těsně kolem jeho kmenu. Stará
žena z:ledla hlavu a podívala se vzh ru, ale neviděla,
zda se na něm nalóvají pupeny či ne. Měly by tam b: t,

už nastal jejich čas.
Teď až do samé strediskové obce neuvidí cestou

.iedin: strom, jedin:i ker, po obou stranách silnice se

do daleka táhnou polc, někde z stalo šedivé žitné

,t r rliště, někde černá prida, jinde se bude něžně zele-
lr;rl žitné osení. A jedinč pohled na ně dokáže starou

i,rr r_r potěšit. Ale jakmile je mine, zase ji čekají jen
;,rrstó lány, nad nimiž nezazní ani volání čejky, ani
,kr'ivánčí píseň. Jenže sk ivani už prcce museli p ile-
tt,l. Zastavila se, aby jí hluk vlastních krokri nerušil
,l síáhla si z pravého ucha šátek. Ne, neslyšela ani
lrllisck. Stáhla si tedy šátek i z ]evóho - zase ticho. Jak
rlrLiže nad jarní zemí panovat takové ticho?

.lcště letos neslyšela ani špačka. Nehluchne? I.{e, to
rrt,. 'Io by prece neslyšela, jak kropenatá slípka kdáká,
l.rlvž jde snášet vejce. A špačck zpívá mnohern hlasi-
tt,ii. 'Iaky slyší tikot budíku, svťrj dech, i hvízdání vět-
rrl v koruně javoru - prostě všechno. Špačka neslyší
1trrlto, že tu není. Nemá tu kde žít. Budka, kterou vnuk
l,tl.ysi pověs1l na zadní zeď domu, je už dávno pryč,
,,1r;rclla na zem i s mall mi špačíčky.

|'táci i zví ata jeden po druhém její usedlost opouš-
tt,ií. Bojí se něčeho anebo cosi tuší? Vzpomněla si,.jak
rr ll<ludy vyl poslední pes. Vyl jednu noc, pak druhou.
\ 1to několika dnech ho našla v boudě mrtvóho, Byla

,,rrttet. všude samé závěje, nemohla ho ani poh bít.
ltvla by ho zakopala za stodolou, aby to místo nernčla
1lrri'ád na očích, ale takh|e ho odvlekla na bramborové
1,rrlíčko a nechala ležet na sněhu. Následující dny sem
z;r rozb esku p ilétalo hejno černych vran a kroužilo
rl;rtl st echou stocloly. Proč ten stary pes tak žalostně
r vl'i Tušil svou smrt nebo je.ií? Ne, její smrt nemohl
trršit, p ežila p ece zimu a neum ela, dočkala se jara,
,lrlbnového slunce a teď si to š|ape starou vesnickou
,,rlnicí do st ediskové obce a sloupající ranní slunce

lŤ

60



fl

oza uje její levou tváí, cíLí jeho lehounké teplo
dokonce i pres vlněnlil šátek. Star pes vyl z jiného
dťrvodu. Chtěl jí něco íct, Tolik let mlčel a p ed smrtí
promluvil. A ona, hloupá, mu neporozuměla, myslela ,

si, žc pro ni si brzo prijde zubalá. Pes vyl tak žalostnč
a hlcděl pritclm do oken chalupy, tolik se snažil, aby
aspoň něco pochopila. Nechtěl jí t eba vyprávět o so-
bě? Možná litoval svého života. snad mu bylo líto, žc
se narodiljako pes. Co vlastně v životě měl? Jen svou
boudu. U té se narodil, v ní žil a u ní taky pošel. . . ,

Bože! starou ženu najednou bodlo u srdce. Dyť
mluvil o mně! O mym konci! Já taky zem u u bou-
dy . . . Komu to ale pred svou smrtí povim já?

P i tom pomyšlení se pod ní podlomila kolena, nej- ,

raději by se posadila, ale byla tu jen blátivá cesta,
rozbahněná pole za p íkopem, a v p íkopu stála kalná
studcná voda.

Šta jeStě pomaleji, témě se nedívala kolem sebc,
jen se snažila dohlédnout, jak daleko je ještě k asfal.
tové silnici. Dokonce i kolem pole s osenítn prošla
nevšímavě, jen se letmo podívala - zelená se žitko, .

zelcná.
Když chodila touto cestou do vesnice d ív, honily

se jí hlavou rizné vzpomínky, myslela na svrij domov ,

a na ostatní lidi. pět let už neexistovala vesnico '

a nikdo z téch lidi už tu taky ncžije. Zastavila so

a otočila, st echu chalupy nebylo vidět, nad zcmí soI
tyčila jen koruna javoru. A vysoké stromy na h bitově,
To znamen á, že k novó silnici ii zbyvá asi kilotnetr,
A tam už budou hučetnákladáky, tam sejíprljde h,!
A pak konečně z,dálky uvidi st ediskovou obec, kteró

62

,tllt rlemážádnó jméno. Drív v těch místech žáclná ves-
r r re c nebyla, jenom pole, proto se obec nijak nejnrenu-
t, Stcjně je to divné.- pes, slepice, vetty tamón mají
lr, ilrké jméno - i les, i močál, i ten nejmenšípot ček -
r lrlhle je jen a jen st edisková obec, nicvíc.-Ažp ijdel, tttístu, kde drív byla Klovova oišina a kde j-e ieď
1r.rslvina obehnaná ostnatym drátem, naposledy se,,lrlódne na svrij drim. Uvidí odtud maličkilu korunu
í.l\,()ru zvedající se sotva na píď nad zcmí.()hlódla se. A okamžitě si vzpomněla na to, co si
, lrlčla p ipomenout, když šla kolem javoru ke staró,rlrrici, Velice p esně si vzpomněla na svrij dnešní
r.rltttí sen. Vlastně to ani nebyl sen, byla vzň ru, jen
rrre la zav ené oči, ani se nepoclívala, jesili uZ;e ve svet-
rrl,,i světlo. Myslela na to, že se jí v noci nic nezdálo:
,rrri o muži, ani o synovi, ani o vnukovi, ani o otci či
tlt;t[ce, ani o kamarádkách z mlád| ani o dávnych
rrrrlvych sousedech, spala jako zabiíá. Co se to se
rrrrt<lu děje, že se mi nic nezdá? íkala si v duchu.
Nt,;se m snad nemocná? A pak najednou pocítila, jak,,t, |)od ní pohnula postel. Polekala se a okamiitě
rrli,yig|n oči. Ve světnici se ještč nerozedni]o, ale vidět
1,1 ltl. Postel se už nehybala, ale sotva zav cla oči, opět,,l |}ohnula a pak ještě jednou . . . Vstala, odhoáila
1,r rliryvku a podivala se pocl postel - nic tirm neviděla.
l(;rríčji už si nelehla. To budou nervy, uklidňovala se,,,l;rlí.

lcd'už viděla silnici vedoucí do nové st ediskové
r rlrt,c. Vlastně neviděla samu silnici, ale červené korby
trlr;inějících nákladák . Zastavlla se a p endala si
;,l;tzclnou kabelu na druhy loket. Už sď neotáčela,
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včděla, že odtutl už nic neuvidí ani vrcholek javoru,

ani stromy na h bitově.
v místech, kde se stará silnicc stáóela na asfaltku,

stál vysoky ktimen, ktery tu vykopali p i melioracích,
sednóut Ji na něho nedokáže, ale mriže se o něho

oprít a pohovět si. Už byla unavená a měla za sebou

tóprvc polovinu ccsty. Op ela sr: o kámen.a zahleděla
se na šedivé betonovó sloupky a ostnaty drát dělící
obrovské pastviště na menší čtvcrcc. Zavlela oči, aby

si vybavilá pocit, ktery měla dnes ráno, když se pod ní
poprvó pohnula postel" Ncšlo to, cítila v sobě prázd-

noiu, nic v ní neÓžívalo. P ed očimají vyvstaly jen dvě

bílé ikvrny. Pak se pohnuly: jedna nahoru, druhá

dolri. Ale ťo nejsou skvrny, to jsou dva rukávy košile,

A z nich čouhají dvě dtaně. Bože na nebesích. to je

p ece nebožtík její člověk, v košili a kožešinové vestě,

u ru"" svírá neboz ez, nav ávájím kmcn javoru a ona

stojí vedle se džbánkem a d evěnym žlábkem,

,,Névrtej tak do hloubky, vidiš, že je to eště mládč!" *

,,NepoueujI" - ,,Dostaneš se až na d eň , , " - ,,Ty abys

Íretáetata.lak slepice!" - ,,Uvidiš, že uschne , , , Tu
mízu si pij sám!" Kožešinovou vestu pak ona sama

nosila ještě spoustu iet, anineví kolik. Ví jedno, jak ji
obléklá, tak riizem zestárla. A když ji docela obnosila,

dala ji psovi do boudy. Ano, a tohle je kmen jejich
javoru,leště není o moc silnější než sloupek u vrat,

I\{,i neZ.rou k ru a k ehkó ko eny nestačily ztvrdnout,
berou si nesměle ze zemé vláhu a vl živu, A později,

rokzarokcm - drsněly, tvrdly, pronikaly do hltlubky
a do šírky. Už jsou hJuboko, htouběji než základy

domu, prórostlyj jimi až do světnice, A na ko enech
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l, zí podiaha, na podlaze postel a na posteli - ona sa-
,lrlr:zcstárlá, seschlá, nap 1spící, ani nem že otev ít
,,t,i a podívat se, jcstli už svítá. Když na ja e vanou
,llrllnové větry, silně se op ou do větví javoru, včtve
rrrz|ly xji ko cny a ty prorážejí stálc víc do hloubky
r rlrl šírky a pohybují zemi.'Iakže ji, polospící, dnes
l,rltlil javor, chválabohu vlídně a nep íliš dotěrně.
|'l,rlto se postel hybala, nezprisobily to její starecké
l l tI l-VV.

()dlcpila se od kamcne a p ebrodila se blátem na
lrsí)rlt. Cekaly ji jcště dva kilometry chrize .

Není tak snadné pro starého člověka ujít dva kilo-
lrrctry po así-altové silnici. Pred ní i za ni rachotí auta,
1,r,ipadá jí, jako by se každé z nich ítilo prímo na ni,
;l ()na - stará, nemotorná a vystrašená ženská - nestačí
vt:lls uhnout z cesty. Zejménali dčsí nákladáky p ijíž-
dc.iíci zezadu, zaslechne je p íliš pozdě, polckaně
rrskrrkuje nakraj do bláta, rychle odvrací obličej, avšak
tlrl tvá e jí p esto uderí proud vzduchu spolu s dusi-
vvrn kourem a chvíli jí hučí v uších. A jen si na chvilku
rlt|dcchne - už se ítí s rámuscm další obluda. Tak se
v,lckla bahnem na kraji silnice až do st ediskovó obce,
rrtírajíc si slzící oči, sc šátkem staženym z jcdnoho
rlr.:ha, aby lépe slyšela, Když náhodou nejelo žádné
;rr-rto, p inášel vítr z farmy čerstvou vrini hnoje. Farma
st/tla na kopci a silnice také trochu stouprrla a ona si
1lttprvé uvědomila, že už by si měla porídit h 1.

l( oneckoncri j e j í víc než p ětas edmdesát, žádná han ba,
llrlde-li chodit o trech nohách. I)oma se zatím bcz
lrrllc obejde, ale když se vypraví do strediskové obce
1lro chleba, mléko nebo drichod, p jde se jí o holi líp.
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,"-,,n.flMťtže byt kluzko, blátivo, mriže ji nečekanč
nout déšť.

Na kopcčku se zastavila, aby se trochu vydychala,
Asi tak kilometr p ed ní se už po obou stranách silnicc
bělaly silikátovó domy strediskové obce, Není tu
žádny drevěrry či starl drim, žádny vyšší strom, kter
by se zvedal nad eternitové strechy. Strediskovó obci
ríkají kolonie. Staré ženč p ipomínala b chulí nory vc
strmóm íčním b ehu, byly jich taky spousty a tísnily
se jedna vcdlc druhé . . .

P cd pěti Iety začal zán ik j ejich vesnicc a za dva roky
nato zanikla doccla. Neblt h bitovního návrší, ko
kterému těsně p imykala její usedlost, asi by teď taky
žila v téhlc kolonii. Ale ne, ncžila by tu. Copak by ona,
samotná stará ženská, dokázala postavit novy drim?
A,za co? To by ji spíš odvezli do nějakého tulku, do
domova pro p cstárlé . . . A už dávno by bylo po ní,

Ostatní vdovy ve vsi na tom byly líp, měly vdanó
dccry nebo ženaté syny, ona neměla nikoho. Tedy, nc
žc by vribec nikoho ncměla, ale bylo to, jako kclyby
nikoho neměla. Zenal, vnuk není totéž co ženaty syn.
Vnukova rodina už je vzdáIená p ízeri, co naplat.
Občas si ji prohlížejí, jako by ji nemohli poznat.
A jednou, když byl vnuk opily, zepLa| se rovnou: ,,N0
pověz, jak m žcš tak dlouho žit?" Co má strízliv:i na
srdci, má opily najazyku. Ach bože,ta ko alka!Jejího
člověka sprovodila zc světa, syna sprovodila ze světa
a prijde čas - zabije i vnuka. Ale tenhlc trctí poh eb
ona snad už neuvidí.

Príští zimu to bude p esně tricct let, ccl její člověk
odpočívá v zemi. Občas v noci, zejména když vítr
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llr rzcllt v korunč javoru, uvažujc o tom, jestli z něho
r lr, lcllliještě něco ztistalo, aspoň nčjaká nczetlclri
l,,rsl. Ancbo tam už není vťtbec nic? P emyšlí o tonr
1,1rtlttč. bez ncjmenšílro dojctí, až sc sama sobě divi.
l, rrzc 1icet lct - to nejsou 1ri dny ani t i měsíce.
|'lL,sto na ten večer nikdy nczapomcne, pamatujc si
\ ,ťcko, všecičko, avšak události jí proplouvaií p cd
r t llllil. aniž htoubčjizasáhnou její srdcc - tak běží vítr
1,rr žitném poli, dotyká sc klas , ale ncohnc jedinó
,,lt]Illtl. Oslatně to prirovrrírní vťrbcc nescdí - tchdy
l,t,llt zit-na, prosincc, právč ude ily silnó mrazy. Napadl
lsllíh" i když ho zatím ncbylo moc. Pamatujc si t<l

r,rlrtl, když jcjí človčk šel kolem javoru, pamatuje si
1, lr<l krátky nazrzLy kožíšek a čornou bcranici. A rov-
rr,,z bíly sloup kou e stoupající nad iejich chalupou.
llilrlu zasněžcnou pčšinu posypanou mezi stodolou
.r clrlóvem slámou. A čty i jabloně. už pokáccné,
ttlticzanó a složcné pod st íškou stodoly. MčliJen ty
, lvi'i. jcnže z jabloní se tenkrát rnusely platit daně;
;r lltk, na podzim sc jcjí muž rozzuíil, p išel do světnicc
,, 1lilou, byla právč nedčlc, a poručil synclvi, aby se
,rlrlókl. ,,Cim si v zimě osladíme živoí?" rekla ona,

1rtt:stože vědčla, že to, co nruž dčlá, je správné. ,,P i-
rrcst"t ti pytel pláriat z lesa, a bucleš jich nrít co hrdlo
rlrčí..." Stála ten den p cd jabloňovymi poleny
,r Ilctrouf ala sije nóst do chalupy. Brihvíproč vytahala
rllrostredka nejtenčí větvc a narovnala sije do náruče.
l illt to se parnatuje. Den uběhl rychle, prosincovó dny
ts<lu kriitkó, ale práce jc plno jako vždycky. Krnrila
llrrllytck, va ila, myla nádobí, posttrvila na oheň velky
ktrtcl brambor pro prasata - jabloňovó větvc dobre
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ho cly, v ně brambor i pára stoupaly až ke stropu, ona
seděla u okna, venku se už pomalu stmívalo, a pletla
z bílé vlny ponožky. Serma nevědčla komu - i muž,
i syn nrěli stejně vclkou nohu. Ale spíš synovi, muž si
mohl do práce ovinout nohy onucemi, syn ne; učil se
na idičsk ch kurscch daleko odtud, budc tam ještě
čtyri mčsíce, nehodí se, aby nosil onucc. Dnes po
t iceti letech si ovšem pamatuje jen soumrak, horce
sálající pec, stmívající se vcčcr, nemťržc si však vzpo-
tnenout, nač tehdy myslela, a už nikcly to nebude
vědč1. A potom sc za oknem objevily t i kožešinovó
čepice - černá jejího muže, azaní dvč šedivé ze zaje-
činy. Spěšnč dokončovala adu poslouchajíc, jak
chlapi dupou nazápraží a potom v síni" I{ychlc odlo-
žila pletení na st l, až jehlice zactnkaly. A když její
člověk otev el dve e do světnice, už stála na špičkách,
natahovala se pro petrolejku a uvažovala o tom, co jim
dá k jídlu. Na tohle se pamatu_ie , a,le možná se.iíienom
zdá. že si na to vzporníná - nač jinóho mohla myslet,
když včděla, žejdou rovnou zpráce? A taky věděla, co
dnes dělali - mlynkovali obilí. Zapállla lampu. Čepicc
mužri i línrce jejich kožich byly plné plev a osin.
Sunclali si čepice, rozcpnuli kožíšky a všichni t i sc
posadili kc stolu. Itozběhla se do komory pro špek, alc
z jejtch chování pochopila, že si s scbou nep incsli nic
k pití - dcrkonce i 1en její sedčl u stolu v rozepnutém
kožíšku, proto s jídlenr prestala pospíchat. Bylo to tak,
mll nkovali ve čty cch, pak se na sebe beze slova podí-
vali, v p íhodném okamžiku vynesli dva pytle zrní
a schovali do stohu. Ten čtvrtl jim zapltttil, pytlc si už
vczme sám, bydlí nejblíž, prijde pro nč v noci a odnesc
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:.;l 1e nebo odveze na saních, to už je jeho věc, oni tcď
rrrĎlijedinou starost, kde sehnat domácí pálenku, a tak
rrvltžovali, kdo ze sousedťt ji nedávno pálil. ,,koliklrlho budete chtít?'' zeptala se. ,,T i...Štďteay fiteOat
tri prázdné láhve a vzala si také staré noviny, aby
z tt ich stočila líi ,,zátky''.. íy íťi prázdné lahve uymeni
z;r plnó. Už byla hotová, když do komory vejel její
, ltlvěk - v zapnutém kožíšku a s černou beranicina
lrlltvě. ,,Pudu sám, jcden s nim zíoynancmluví a toho
,lruhliho bolí noha." Uchopila lucernu a posvítila mullll cestu z komory do sínč, vyprovodila ho až na
l:,ipraží a chvíli postála vcnku, vdechujíc studeny
vcčerní vzduch a naslouchajíc, jak ml, urie sníh poá
lrtthama. Pak se vrtitila do komory auíízlakus špeku.
Nlrkrájí ho až ve světnici. Oba sousedi už si sunclali
ktlžíšky a ve světlc petrolcjky hráli karty. Rychle po
lrich prejcla polrledcm. Aha, jsou naše. AŠi jimle
vylldal ze s1olu p ed tím, ncž odešel. Stáhla Ž onňt
lrlitmbory a dčlala si svou práci, nakrájela špek. chleba
r cibuli, ale na stril nic nenesla - až se vrát? hospodár.
|'1,ltcovalil mlčky, chlapi se s ní do žádrrého lrovoru
llr_:pouštěli, jen se jí tu a, tam na něco zeptdl.Nezlobila
,lt:" nikdy sc kvťrli pití nezlobila, však táky hned první
rll|i po svtttbě mužovi ekla: ,,Radši si voď .hlupy
r|rtrn , nikdy ti nic neeknu.,. Jenom... nechci
1,1cdčasnč zešcdivět." t teď byla naprosto klidná,
rlr-:lala to, co každ, jin večer, prítomnost souscd jí
rrIjltk nevadila. Byvala tehdy málomluvná. Nerada Ši
1,rrvídala s lidmi, všeclrny jcjí rnyšlenky se od rána do
večcra točily kolent muže, syna. domu, dobytka
.r llcspočetnl ch drobnych i všedních starostí, z nichž
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se skládal jej í život.Yzala zc stolu pletcní a posadila se
na lavici vedle horké pece a pletla dál. Chlapi taky
mlčeli, kdo hraje karty, moc si nepopovídá, musí
počítat svoje i cizí body, štychy, sledovat vynesenó
i zbylé trumfy. Podlc něčeho si uvědomila, že venku
už není večer, ale noc. Nčkolikrát se p i pletení
spletla, musela pár ad vypárat a uplést je znovu.
Jedcn zc sousedťt se nahnul p es stril a p ipálil si ciga-
retu nad plamenem petrolejky, druh míchal karty a s
nakloněnou hlavou naslouchal - prosincová noc byla
tichá, bezvětrná a temná. ,,Zbláznil se nebo co?" ekl.
,,Dy'í, za tu dobu by došel do města a zpátky." První
soused vyfoukl kour, otoči1 sc, odsunul kraj záclonky
a naklonil se, jcstli něco neuvidí, ale kdepak - sklo
bylo černé jako clehet. ,,Nespíš tam nic nedostal a šel
jinam," -,,Kam jinam, kam jinam, prosim tě, dyť v cel
vsi nikdo jiny pá|cnku nemá. Na vánoce nikdo cště
nepálil, tcprve se chystaj." - ,,Copak nevíš, jak to
chodí? T eba tam sedí chlapi, maj v sobě pár panákri,
a nechtěj ho pustit; no, posaď se, napij se s náma,
a nalejou mu jednou, podruh1 . . . To jenom nám, že
čekáme, čas neubíhá. . . Však príde . . ." Chtěla vy-
k iknout: Ale tohle m j človčk nikdy rredělá. to prece
dob e víte, avšak nevyk ikla, ovládla se. Odložila
pletení, pristoupila k polici a s prísně sevrenymi rty
(teďuž se doopravdy zlobila, že si tohle mrižou myslet
o jejím muži) postavila doprostred stolu sklcnici,
znovu odešla, znovu se vrátila a rozestavila talí e,
chleba, špek i cibuli. K nim p istrčila drevěnou sol-
ničku: tu máte, za chvilku prijdc muž, nalejete si,
p iťuknete a pojíte, kdo bude mít málo soli, mrjže si
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1liisolit, Její člověk nemá rád, když je jídlo moc slanó.
V tu chvíli všichni zaslechli jakési cinknutí. Chlapi
,,všem nevědčli, co znamená, ona však ano, to sc
lr_:tč7, nn kterém byl uvázany pes, dotkl prázdného
1rlr:chového sudu zasazeného do země.Znovu chtěla
rv<;lat: No copak jsem vám to nc ikala? - ale mlčela,
1rltllože si uvědomila, že i tu první větu spolkla, a tak
|(,l] opět uchopila plctcní a položila sije do klína. Až sc
rrrczi vrátky ukáže jcjí č|ověk, kterl tak dlouho šel
1rr-tlsincovou nocí, až prekročí práh a p inese s sebou
r, tirri mrazu i zatuchlého skladu s obilím, ať nejdrív ze
vscho spatrí ji, jak lu klidně sedí u pece, aby si ncmys-
le l, že se rozčilovala a znepokojovala, protože ji na-
1rltdlo, že on někde vysedává a pije u cizích a zapomněl
ltlt ni, na domov i na oba čekající sousecly. To všechno
rrtu poví ijejí pletení na klíně, i ch|cba, špek a sklenice
rr;l stole, ,,No konečně si vzpomnčl na navrátila. . .,"
ri:kl vesele soused a zaóal sklízet karty ze stolu.
Všichni tri naslouchali, ale žádnó další zvuky nesly-
scli: ani vrzání sněhu pod oknem, ani kroky na
tlipraží. Treba p išcl ccl mokry, pomyslela si, a nc-
t lrce jít hned do tepló světnice. Druhy souscd znovu
vzal se stolu karly, ale nemíchal je, jen si je p cndával
z ruky do ruky. Všichni stále poslouchali, i když
lrcbylo nic slyšet - íeLéz už nezvonil" pes nezačal
ltliučet, aby uvítai vracejícího se pána. Z onoho ticha
sc jí sevrclo srdce, sama nevěděla proč. Shodila zklina
1rlotení, vložila si prsty mezi kolena a silnč jc scvrela.
Nčkdo z nich t í by teď měl něco prohodit, cokoli,
li'cba: ,,Asi se nám to jenom zdálo..," - ovšem
všichni mlčeli. Měli by to ríct mužšlí, ona nemohla -



nedovolovala jí to ani sklenice na stole, ani slanina
stojící uprost ed. A pak zaslechli od chléva psí vytí,
zpočátku nep íliš hlasité, tlumené, jako by vycházelo
zpod zemé. ale ozyvalo se stále silněji a hlasitěji. Jak<;

by pes zpočátku sám nevěril neštěstí, kteró p edpo-
vídal anebo užmožná ohlašoval. (To nebyl ten pes, co
vyl pod jejími okny letos v zimě, to byl jiny, mnohem
vělší, v ončch dobách si lidé drželi buďvelké hafany,
ancbo v bec žádné. Jak by to taky mohl byt ten stejn:
pes? Žádny pes nem žc žít t icet let.) Vyskočila
a hrnula se ke svému kožíšku, ktery visel na h ebíku
vedle dve í. Oba sousedé taky vstali. Mlčky, kvapně si
navléklikožichy, ve spěchu se nemohlitrefit do ruká-
v , protože pes k nim promluvil lidskou ečí: v těch
lctcch jcště všichni rozuměli psímu vytí, kdákání
slepic v poledne a houkání sov v noci. Lucerna, kde jc
lucerna? vzpomnčla si. Jc v ní dost petroleje? Jeden zc
soused ji popadl a všichni t i vyšli do tmy a mrazuo
aniž sfoukli petrolejku ve světnici a zamkli domovní
dvere. sla hned za sousedem nesoucím světlo, alc
kdyby aspoň trochu viděla, rozběhla by se dop edu
necílíc navu aneztrácejíc dech. Sli rovnou pres pole,
a ne po silnici, bo ili se do sněhu sotva po kotníky,
Stranou od vsi tekla nevelká íčka Apšupis, v iétě sc
dalo koupat jen v několika jejích ttlních, jinde nesa-
hala voda ani do pasu, (Dnes ovšem ííčka zmizela,
tečc p cs polc hlubok m melioračním trativodem.)Za
íčkou na kraji lesa byla vzdálená samota, do níž měl

její muž právě namíreno. Došli ve tmě až k Apšupisu;
p,es íčku by|o p ehozcno několik dlouh ch prken,
které nahrazovaly lávku, ,,Jděte po poradě, já vám
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irtlsvítim"' reki soused s lucernou, ustoupil z pěšiny
tla stranu a zvcdl světlo. Vykročila na ta zasnčžená,
skrípající prkna jako první, dole pod ni nebyla voda,
;rle zasněžcn;|, led. tJprost ed se prkna houpala a skri
1rala. Dostala strach, zaslavila se a podivala dol , nevi-
tlčla však bíly sníh" nybrž. černou diru vclkou jako
1lolovitla jejich světnice. Stála a dívala se, začínaiíc
chápat, ano, už tomu začínala rozumět, ,,No, co nc-
it[cš?" zeptalse soused, ktery ji mčl následovat, jakn-ri-
lo ona sejdc na druh;.i b eh. Mlčela. Oba sousedi
vidčli, jak se naklání a hledí dolri - snílr byl zalitii
vodou a cely zčcrnal. ,,'f o se bojí, že se zastavila, nebo
t:o?" slyšela hlas druhélro souseda. ale ani i"eďnebyla
sclropna odpovědět. Zdálo se.ií, že tam dtlle, kde ve
snčhu zeje onen černy otvor, p esněji ečeno, v 1om
ccrnénr otvoru, cosi lcsknc, ale světlo lucerny bylo
1l íliš slabé, aby to dokázala razpaznat. Nikdy jindy,
ll to i tehdy, kdyžještč nlěla očijako rys, by to neroz-
1roznala, ale tchdy ano. Nazpátek utíkatra hlava ne-
lrlava, ani nevěděla, jak sc octla u obou muž . Krečo-
v,itě scv cla rukáv souseda držícího lucernu a tirhla ho
tlolri k íčce. ,,Tirm jc v ledu díra!" Soused se bránil:
.,No tak snací tam ncpolezem, když je tam díra , , ."
(]htěla mu lucernu vyškubnout, alc soused ji držel
1lcvně. ,,Na ledu leží láhev!" vykrikla a ucítila, jak
:;tlused povolil a lucerna se oclla v jeji ruce.

Do kopečka se s namáhavynr supěním vyškrábal na-
ložen, náklaďák, ptlčkala na kraji silnice, až p ejeclc
kolem ní, a bellrala sc za ním. Z,ačalojí hučet v uších
;r ještě dlouho potom se toho hukotu nemohla zbavit.
Ncdokázala by ží1, ve strediskové obci a.ni za nic, od
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rána do vcčcra tanl pod okny hučí, vou, rachotí, duní
a supí auta. Copak není na svčtč kousek místa, kde by
mohl žít človčk v klidu, pri vychodu slunce poslou-
chat špačka, v polcdne vcrlání čejky a navečer za
dve mi mňoukání kočky dožadující se, aby jí otev ela
a dala napít? T'yhlc obyčejné zvuky p ece dár,ají č1o-
věku jistotu a včdomí, že žlje tam, kde má, a že
nikomu neprekáží - žádnómu zví eti, žádnó květině
ani žádnému člověku. Jen v tichu mriže človčk pocho-
pit, zda žije dob e a správnč, zda někomu neublížil,
někoho neranil, jenonr v klidu si mrjže promyslet, jaké
ho čekají p íští dny práce, bez nichž se neobejdc ani
země, ani dobytek, ani jeho ncjbližší. Uši člověka,
jcho srdce, nervy, myšlení, zkrátka všcchno ztratllo
navždy klid. Sama podle sebc věděla, jak ji p íroda,
šum větru v korunč javoru i ve vělvích strom na
h bilově dokáže uklidnit. Ze.iména za podzimních
nocí a p i jarních bourkách. Yí,žeje v chalupč sama,
žc kolem zu í hr zostrašné síly - noc, tma, déšť,
blesky, a p esto má jistotu, žc se jí nic nestanc; chrání
ji stromy, obklopující jcjí drim, ohybají se, praskají
a skrípou, ale nezradí ji, protože žijc nad jejich koreny
a pod jejich korunami;já jsem jejich člověk a ony jsou
moje stromy. Proto ji jejich šum uklidňuje, i když
v nich zuíí a ádí noční bout'e. Zpočátku napjatě po-
slouchá, pak se pomalu začne ukliclňovat a nakonec
usne. Ale jak by to dopirdlo, kdyby ve tmč za okny
ncšuměly větve, nybrž tam drnčely a raimusily stroje,
auttr, plechy, práz,dné barely a všelijakó jiné kovové
mechanismy? Dokázala by vribec zavíít oči? A kdyby
to trvalcl cel;il den? A den za dnem, měsíc za měsíccm,
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1r, ri'lid, bez ustání? Ona je opuštěná, stará a beznrocná
,.t,llská, sarnotné se jí žije těžko, ale veškerou svou sílu
( (,t,l)1l z ticha a z klidu. Yždyť i na náhrobním k íži
,;ltl.jí: ,,Odpočívejte v pokoji." Zil.isi, člověče, v nekli-
,lrr, l,ak si aspoň teď odpočiň. Neklidu a nepokoje je
lli,zlak dos1, i v tom jejím životě i v životě ostatních
lrt lí. Nač tedy stavět takové kolonie, aby v nich lidó žili
1,,stč neklidněji?

Konečně se došourala do strediskové obcc, I]elhala
,;L, t-čsně podél domri a otáčela hlavu nalevo i napravo.
Ncpoznávala je a nevědčla, kdo v nich bydlí. Lidé
1L, 

jího věku, s nimiž tolik let žila a pracovala v jedné
vcsnici, už většinou nebyli naživu. Dob e znala jen
rllirn svóho vnuka, Anulky, poštu a obchod. Všechny
rrsIittní domy byIy cizí. nepríjemné a neritulné. Ze-
1rrróna ty, které ještě nebyly dostavěné a stály tu bez
,lvc í a bez oken, Tyčily se kolcm rrich hromady cihel,
lllirry a písku, míchačky na beton,Iežela tant pohoze-
lrli špinavá prkna, kameny do novych základri postrí-
k;rrró así-altem, polrimané cternitové desky, všelijakó
lrltrampádí, sam nepo ádek a smetí. Věděla, co to dá
1rliice, kolik starostí, potu i penčz to jcště bude stát,
rrcž to tu jakž takž uvedou do po ádku, uklidí, uhra-
lltiu, vyloží pčšiny dlaždicemi, navozí dobrou p du
;r raše|itru, založ,ípod okny trávník, do nělro zasadí pár
kcrik r ží, jakési nevídanó stromy a kere, zc siln ch
tt:,lcznych tyčí svarí vrata, nat ou je nazeleno, namod-
rtl činažlutcl azcizího hrobu ukradnou begónic abar-
vitlek, aby jejic}r zahrádka byla co nejkrásnější a nej-
lltthatši, privalí scm ty největší kameny z pole - a p es-
lrr po několika lctcch stojí člověk rozpačitč a neví, kcl-
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mu d m patťí,zda člověku, ktcrého hledá, nebo jeho
soust:dovi,

Nejd ív ze všeho by měla jít na poštu pro clrichod,
S drichodenr je to nroc špatné. Měli by jí ho doručil
domri. Dokud byla d ív ve vsi listonoška (už um ela),
pokaždé jí ho p inesla, ale kdo jí ho bude nosit teď,
když.iejich vesnice vlastnč dávno neexistuie? Není ani
listonoška, ani vcsnice. Její maličká usedlost pod lr bi-
tclvním návrším - copa,k to je vesnicc? Vc st ediskovó
obci lisl,onošku mají, ale ona není povinna doručovttt
poštu tak daleko. Stará žena vlastně ani sama neví, kdc
bydlí: zda vc st ediskové obci ncbo ve vsi. Když se jí
ptají, pokaždó odpovídá - ve vsi Budriaje. Ví, že trošku
lže, bylo by správnější, kdyby odpověděla: No, tam
v polích, u morovóho hrbitrivku, co d ív tekl Apšupis.
Apšupis sice teče i ted, ovšem trativodem, ktery za
suchého léta vysychá tak, že se v něm neschová ani
žabička, ale p csto existuie - jakcr sotva patrn
pramínek, jcště na něm tu a tam vyroste travička a po
hladině se občas proběhne pottiplrík ncbo nějaky jin1
pavouček. No a vesnice? Možná ncexistuje pro toho,
kdo v ní nikdy nežil, nikdy ji neviděl, neznal lidi, nikdy
s nimi nepracoval a nechodil tudy, kudy chodili oni -
pro takového člověka možná opravclu neexistuje. Pro
něho nejspíš ani nikdy neexistovala, jerlžc to se jí
netly'ká. [,orri v létě. když žito už nretalo (na
obrclvském liinr_r těsně u Apšupisu i na vzdáleném,
odturl sotva viditelnóm žitnérn poli, jcž sc táhlo do
setych luk pri|óhajících až ke st ediskové obci),
vystoupila, na h bitovni návrší. Řikalo se mu všelijak -
švédsky hrbitov, morovy hrbitrivek i Havraní kopec.

,l6

,z ic.jich vesnice tu nikdy nikoho nepoh bili, jezditi až,
,l,, l}udvyšiají, za Apšupis p es pole, p es les, na farní
Irrllitov. Aie všichnive vesnici. dokonce i plrrě maló
,l, li, včděli, že.tu |eží mrtví - snad nrístní, tedy
,/,,rltailé, snad cizí. Švódové nebo }]rancouzi,
, |,1rždóm p ípadě tu v zemi tlely |idskó kosti, proto
,,i ltl nikdo zbytečnč necirodil, dokcrnce i babky vodily
,,,, llu jedin<lu kozu na pastvu jinan-r. Na jednonr ze
,,r,:lll rostly lísky, ale jejich orcchy lirtó taky netrhaii:
1,rl, lry je mohli dá1 do ust, vždyť vyrostly na hrobech.
lrrl"yž byla mladá, ale i později, už po válce, sem
, lrtrdily v nedčlním podvečcru s květinami ženské
, 1cjich vcsnice, děvčata i odr stající holčiny, aby tu
.,1lívaly májové písně. Z návrši byl velice pěkny
r t,ltlcd: na vesnici, jeji pole i 1ouky, na les čcrnající se
,,;r /tpšupisemJ na dollytck, osevy, strcchy, stromlz
r zitlrrtrdách - bylo odtud vidět plně všechno. Pri
,,1rčvu bezděčnč pokiekaly a hleděly shora na zemi, po
1t, jíž trávě, květech, pěšinách iblátč šlapaly od dčtství.
l rltla si p izpěvr"r ríkala, v duchu: Bože na nebesích,
1;rk musí ta naše matička země pripadar krásná
1rl;ik m, co se na ni denně rlivaj z vyšky... Možná
1rllivě proto každy jaro letí pres more a occány, hory
l cizí kraje . . , A jen prilelí, zakrouž.í nad místem" kde
1,,rltrvé spat ili svět, posadčj se na vrcholku javoru -
,r ztlčnou zpívat. A zpiva1 tak, že člověka, co všechno
zlrl'r a chápc, slastně zabolí na prsou a sevre se mu
,;rtlcc , . , Takhle nčjak si to íkala. A už nikdy v životě
1r rtcp ipada|a země tak krásná jako tehdy v mládí,
v ncdělních májovl ch podvečerech. Loni se opět
vydrápala na hrbilovní návrší, když metalo žito. Šlo se
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jí tóžce, trvalo jí to dobrou prilhodinu, ale vyšla až
nahoru. Od časného rána měla jedinou myšlenku:
Musim tam jít letos, nap esrok budu treba na marách
aužLo nikdy neuvidim. A tak sc odhodlala. Stoupala
zvolna, odpočívala v prili cesty i p ed samym vrchol,
kem, clokonce si sundala z hlavy černy šátek. Bože,
copak je tcn kopec tak vysoky? Yždyť není vyšší než
dvě chalupy postavenó na sebe. Po každl ch několika
krocích si otírala obličcj šátkem. Ovšemže to nebyl
ten šátek, ktcr: si poprvé uvázala na hlavu, když po,
chovávala muže, alc nejmíň ííicáty nebo čty icát: ,

Brzo vyblednou, roztrepí se a potrhají. A musela jich
mít víc - na neděli, do kostela, ikdyž, šla t ebajen do
st ediskové obce. A taky jeden silnější a teplejší na
zimu. Pravda, pár let po mužově poh bu by ho byla
p estala nosit, ale zcm el syn a od tó doby užjiny šátek
než, óerny nenosila,_ a nosí ho dodnes. Však jí taky
kvrili tomu íkají Cerná Kairyska. Na h bitovním
návrší foukal lehounky červnovy vět ík a rozevláljejl
pro ídlé šedivó vlasy it ochladit šíji, Uděiala několik
krokri a objala rukama kmen největšího javoru, Sotva
popadala dcch, ale prejela pohledem lány rozprostíra,
jící se až po ze|enou smrčinu na obzoru. Do dálky
dosud viděla dobre. Oči se tu mohly rozletět na
všechny strany a potěšit sc svěží zeieni, Tak obrovské,
témč nedozírné zelené pole ještě nikdy neviděla.
Místy bylo našedlé, misty světle zeLené. jinde zasc
temně zelené, ale hlavně bylo celé v pohybu, kroužilo
v lelrounk ch vlnách, místy dokonce vznikaly víry,
velikánské víry klas , jež se stále měnily, prelévaly,
houpaly, vlnily a če ily. Tak nedozírné žitné pole
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,l1travdu ještě neviděla, Dokonce se jí z onoho zele-
rróho vlnění lehounce zatočila hlavtr. zavrávorala. ale
lrcupadla, op ela se rameneín o javorovy kmen. Díva-
l;r se dlouho a dychtivě. Hluboko v nitru se v ní cosi
tlólo. Už si nepamatovala (prcsnčji ečeno - její oči),
ili[< vypadala vesnice tehdy, když ji spat ila poprvé.
Ncviděla v čerícím se oparu ani doškové st echy
llyvalé vesnice, ani silnici, ani dobytek, ani lidi pracu-
iícíokolo svl ch domri, tiuž dávno umreli. VšudÓ, kam
1rtllrlédla, byla ona nevídaná pohybující se a vlnící
zr:[eň, Samá zeleň a sam pohyb, Stará žena zdvihla
tlbč ruce vzhtiru a pak je ncchala klesnout podél bokri.
llože na ncbesích, pomys|ela si, tojik obilí a chleba!
|' imhou ila oči, aby se jí tolik netočila hlava, a zelcň
raóala nečckaně blednout, precházela do světle žlrrté,
tlrl barvy slámy, _iako by z_alěch několik vte in sotva
viditclná zelená polc stačila d,ozrát a skonat v pokoji,
tlčekávajíce první der kosou. Potom se z té žluti
k jejímu divu vyloupl jeji člověk. Vypadal jako na
staré zažloutlé fotografii, ccl visí nazdi. Stáluprost ed
svčtnice s prázdnynr šedivym pytlem v ruce a unaveně
lr plaše se usmíval. Jcn ona vědčla, kde tehdy byl a co
clčlal: ve dne vykopal v lesc jámu ;r v noci, až vyšel
rtlěsíc, do ní schoval zrní, Proto byl tak unaveny, pioto
rtrii na tvá i tak plachl a pritom trochu tajuplny usměv.
l'ak se pomalu pohnul na lotcrgraíii její paměti, blíž ke
kuchyňskému sto[u. Posatli1 se, op el se o něj lokly
lt dlaněmi sev el hlavu, jako by nemohl déle snáše1
illuk, hněviváurážIivtislova a zI, ciz,í hlas. Sebe stará
žena neviděla, ale ví, kde tehdy stála: vedle peci,
tt hraničky dríví, a nohy jí podklesávaly strachem;



i nyní vidčla naprosto iasně zácla dvou cizích mužťt,
papíry roz,házenó po stolc, nrezi těnri zády sedí na
lavicijejí člověk čelem k ní, hlarzu má sklopenou, za
ním.ie okno a za oknem - studna, dv r, st echa sto-
doly a t i chlapi s clloulrynri puškami procháze.iící sc
kolem studny.

,,[1lcdcjte," slyší zastren;il hlas svého ntuže, ,,ayczlc
si mě, kanr chcete . . ." -,,I{ozbiju ti hubu, jestli něc<l

najdeme . " . Skončíš rra Sibi iI" rozkrikl se cizi muž
a podival sc po světnici, jakcr by očima hlcdal, co ještč
z,1ejich clomu by mohlo skortčit na Sibi i:její člověk,
ona sama, jejich syn, alc syna b hvíproč nevidí, asi
nebyl ten clcn doma - jinak by ho určitě viděla. Jako
vidí lcsklá skla tlr:ílí onoho k ičícího muže, jeho otevi
rající se sta, jeho ruku, v níž za hlaveň držel černy
revolvcr. ,,T i pytle tu nechte, ostatní rckvírujc
stát , . .," a mávl rukou s rcvcllverem na toho druhého.
Stará žena slyší znovu tichy hlas svého člověka:
,,Takžc se váš stát ne udrží do príštího roku?" -,,Víš, co
bys zas|oužil za takovlil slova?" a rukojeť revolveru
uderita do stolu a těsně p itom minula obličej jejího
člověka. (Dodnes je vidčt na tom místě hluboky zá-
ez.) Pokrčil rameny, zvcdl hlavu a podíval sc cizímu

muži do brrylí: ,,Když bcrete rolníkťrm osivo, tak príští
rok ncbude váš stát obilí pot ebovat." -,,Ty ho nebu-
deš pot ebovatl A to hnecl." Její člověk opět sklopil
hlavu a z,akrylsi dlančmi oči. ,,Jdeme!" k vl hlavou na
dvere obr leny muž. Její člověk vslal, sundal z hrebí-
ku černou beranici. až už se chtěla k němu rozběh-
nout, ale jeho pohlcd jí zarazil: Str]j tady, nikam
ncclroď, Člověk v brylích zastrčil revolver do kapsy,

l.rllv si všiml jejich pohledri: ,,Pojď podržet pylle." -
lr tlcpak. Je to tvtij stát, tak si je drž sám. Já tu nejsem

,,,i [oho!" A občma rukarna si nasadil hluboko do čela
l r lllou beranici, tu, v níž se potom utopil. Co by tehdy
1, itli v zimé i v létě, kdyby nezakopali několik pytlri
,,lrilí v lese? Co by byli seli? A takhle měli co. Copak
\\,snice m že žíí bez žita? Když z vesnice zmizí
1,r lslední žitné zrnko - celá vesnice jde dobrovolně za
rrirtl. Nechybčlo mnoho a všichni by odtud byli odešli:
,lrl Siauliají, do Liepáji, do Rigy, do Klaipedy... Oni
,lva z stali, Dokud mohli, seli své žito a s obavami
i t,l<ali na sklonek podzimu, až opět nadejde čas
rltldávck. Dodnes si pamatuje oncn poslední podzim,
lrcž se začaly zakládat kolchozy: bylo mlhavé tiché
l;ilto, od zavlhlé cesty se už neprášilo, stromy stály bez
lr:,;lí. Rozléhalo se tu frkání koní, sk ípot povozti
l llužské hlasy, tíebaže v mlze nebylo nic viclět.
|{ychlc si odvázala zástěru, hodila ji na zem a kolem
|;lvoru vybčhla na silnici, do mlhy. Stála tam ada po-
vtlzti s pytli, na nich seděli chlapi, po jednom i po
rlvou, mlčeli, kou ili a tiše si povídali. Kdesi vpredu
rrčkdo nahlas zak ičel. P ipadalo ji, že je to hlas toho
lrrylatého muže. Její človčk seděl na svém voze, spat-
rila vlastně jcn jeho černou beranici. Vysoko nad ní
llylo mezi dvěma žerděmi nataženo červené navlhlé
;rliil.no s bílym nápisem: Vše chno obilí - státu. I černá
llcranice jejího muže navlhla mlhou. U vozu se vyno-
ltlo několik ozbrojenych chlapri. ,,Jdi dál od toho
zcb iňáku, táhni!" rekl její člověk a dál seděl shrbeně
rllt svych pytlích. ,,Nez stávejte pozadu! Nezristávejte
;rtlzadu!" kričel hlas v mlze. Vrátila se domri. ale nešla
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do chalupy, zristala stát na pěšině pod jejich javorem
a naslouchala. Kdesi vpredu zapištěl klarinet, pak sc
p idala harmonika a zaduněl buben. Kola vozrj zask i-
pala, ozvalo se práskání biče. Kolem ní proplouvaly
siluety koňskl ch sp ežení i postavy scdících lidí. Neli-
bozvučná muzika byla slyšet o něco méně, když sc
povozy stočily ke h bitovnímu návrší. V mlze zask í-
pal posledni vůz, za ním prošel oddíl ozbrojenych
muž . Zašla do chalupy, ale p ed očima stále viděla
svého člověka, jak nahrbeně sedí na pytlech, a s|yšela
jeho hlas: ,,Jdi dál od toho žeb iňáku, táhni!" Ještč ten
podzim v jejich vesnici začali Lidé vstupovat do kol-
chozu. A ten podzim začal její člověk pít. Nepil sám,
ovšem ti druzíjí mohli b; t lhoslejní, jenže ten její?
Viděla jeho popelavy obličej plnl vrásek, prošedivělé
vlasy, strnuly pohled civějící do jednoho bodu - do
okna kuchyně, na studniční váhu, na strechu stodoly
či do šedivého nízkého zimního nebe? Její člověk ne-
kou i1, ovšem když se někdy znenadání probudila
o p lnoci, rukou nahmatala, jak sedí svlečenl ve tmě
na pelesti postele. Polekala se - ne svého muže, ale té
p edstavy: v černočerné tmč profukované studenl mi
větry, pod zasněženymi st echami vcsnickl ch chalup
sedí muži v pouhóm prádle, kourí a srdce se jim téměr
zastavila strachy, nejistotou a starostmi, co bude
s jcjich p dou, obilím, dětmi, ženami, matkami. Pod
postelemi, na nichž sedí s bosl ma nohama, pod
podlahou, pod kamennymi základy cosi sotva slyši-
telně šustí, jako by to chtělo proniknout či prokousat
se ještč hlouběji - jako červotoč do trámu:jak budeme
žitbez ptidy? Jak budeme žítbez své pridy, bez obilí
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, tllttni, jak budeme v takové nejistotě žit? Prožili
r.rlli.y, p evraty a spousty neštěstí. Zaž|Ii nouzi. po-
,,,lťy, záplavy i epidemie, život se hodně změnil,
r l rt lské osudy, jcdno však z stávalo beze změny: ať se
,l;iltl co se stalo, ať bylo co bylo, člověk měl sv j
l,rr1159( pridy, ktery nemohl sho et, ktery nikdo ne-
rlr,llrI nikam odnést, zničit nebo vyhodit do vzduchu.
\ li:n ho vždycky zachráni1 p ed hladem, píed že-

l,r llckou holí, pred vším. I kdyby byl sebemenší, sebe-
rr,,Lrrodnější - nevadí, postaví se na něj, obejme svó
{l(,ti, p itiskne jejich malé hlavičky ke své hlavě
,r rrtuže pokojně hledět, jak kolem něho hrmí a ot ásá
,,,, cely svět, jak to duní na vl chodě i na západě, jak
,.rr rívládci i mocní tohoto světa, jakjsou všechny cesty
;,lrló hr zostrašnych hord jejich slouhri - ale nakonec
,;lt,it,tě všechno doduní, dozurí a dobou í. A všechno
,;t, uklidní, utichne, nic prece netrvá věčně. Nad
lrl;lvou se rozezpívá sk ivánek, z rozorané p dy začne
,.l()tlpat vrině a v rolnické dlani se za|eskne zrní
rr,,lirené jarním sluncem. zristala ti prida - z staneš
l ly. Teď bylo všechno mnohem horší - člověku brali
1,rrclu, trhali na kousky sílu jeho srdce, bo ili nejen
, t,ly jeho život,alc i veškeré základy jeho života. Proto
r rtlčla v duchu chlapy z vesnice, jak sedí v košilích
r cckají na ranní svit. A když nastal zimní den,
,lrtldili sc navzájem navštěvovat, polohlasně se mezi
,;t,lltlu radili, ale nic nevyrnysleli, jen v jcjich sinalych
,,llličejích se ještč více prohloubily vrásky. P itom se
rrlr stole objevila láhev domácí pálenky, pak druhá
,r li'ctí. Nebylo však slyšet zpév ani bujaré hlasy.
N;rvcčer se v tichosti zase rozešli do svych chalup.
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Doma něco pojedli a šli si lehnout. Večer usnuli a
k ránu se probouzeli už st ízliví, posadili se na posteli
a znovu naslouchali, jak se cosi neviditelné prokou-
sává hlouběji a hlouběji - podlahou i zdmi chalupy . . .

Stará žena stála se zavíenymaočima. Jen je otev ela
- znovu se jí p ed očima objevila rozhoupaná, tozvl-
něná a rczče enázelenžitnych lán . To do nich se jak
do hluboké vody propadla stará vesnice. Věděla, že
žito sahá člověku leda po prsa, ovšem odtud, ze hrbi-
tovního návrší, jí p ipadala ona zeleň nesmírně
hluboká a vysoká - vždyf. v ní zmizely nejen ploché
silnice a pěšiny, nejen st echy dom , alc i špičky stud-
ničních vah a vrcholky nejvyššich vesnick; ch javorri
a lip! A ve vesnici byla spousta strom a dokonce
vyšších než jejich javor, jenže pily p emrižou ty nejsil-
nější kmeny. Pril dne se melioráto i morili s jedním
stromem, kroužili s těmi sv mi motorovymi pilami
kolem něho, dělali záseky ze všech stran - ažnadním
nakonec zvitězlli. Kde by to dokázali obyčejnou pilou!
Tak dlouhou pilu člověk ještě nevymyslel, aby s ní
mohl na jedenrázpod íznout strom. A nač taky? D ív
se tak vysoké stromy nekácely - proč by někdo kácel
strom v usedlosti stary několik set let? A všechny
zmizely pod morem živoía, nebyly vlastně pokáceny,
ale zatopeny. Stará žena otev ela oči a stále p ejížděla
očima onen lán: od vzdálenlizch smrčin na obzoru až
po své bosé nohy. Cožpak opravdu zmizelo všechno
beze stopy, opravdu tu nic nezbylo? To je země tak
krutá, že neuchová sebemenší stopu života? Země
nebo člověk? Spíš člověk. Jen on je tak kruty. Země je
dobrá, laskavá a milosrdná. V tom si stará žena všimla,
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,/c obrovsky žitny lán není všude stejnč zeleny.
V rozhoupan ch zelenych vlnách najednou spat ila
1lrkési temnější záplaty. A nebylo jich málo. Bože na
rrcbesích! To jsou mista, kde d ív bl valy jednotlivé
rrscdlosti. To je země, kde d ív stárral d m, stodola,
t,hlév, kde d ív byl dv r a zahrada| Dívala se na ty
tomnější záplaíy a bezděčně začalašeptat: ,,Sutkasova
rrscdlost... Rimkusova usedlost.., Pociusova...
l)louhého Včelare, . . Jednonohého Paulauskase. . .

Vdovy Geležauskasové , . ." Jako by pronášela
rtlodlitbu nebo litánie ke všem svatym . . .Y Žemaitli
sr: však většinou ne íká usedlost, nybrž život; toto
slovo zde znamená nejen lidskó bytí, živého člověka
c:i souhrn vlastností pro živého člověka p íznačnych,
lrlc i míslo, kde člověk svrij život žlje... Stará žena
v tuto chvíli sama nevěděla, zda pociťuje lítost nebo
srnutek. Spíš anijedno ani druhé, Dokonce jako by se
rltdovala. Ríkají, že sLará vesnice neexistuje . . . Jak to,
l,c ne? V tčch tmavších záplaíách roste žito hustší
;r urodnější, jeho klasy mají víc zrní, dávajívíc chleba,
takže země v sobě onen život udržcla, hluboko ve
svém nitru si její paměť uchovala lidi, kte í po ní
chodili; země má paměť, dokonce dobrou paměť, to
tlení voda, která si odplyne a nezanechá po sobě ani
stopy. Když člověk chodí po zemi, ona si pamatuje
jcho kroky, když ji pleje, okopává a kosí - pamatuje si
1cho ruce, prsty a dlaně; a pokud na ni dopadne kapka
jcho potu - ani na ni nazapomene, vsaje ji, ale nezapo-
lnene. A co když to neníjen jedna kapka nebo dvě? Co
l<dyž ji pot člověka zalévá jako déšť? Mriže na to zapo-
rllenout? Nemriže. A ani nezapomíná - v místech. kde
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lidé pracovali a chodili, prostě žili, roste žito tirtlct.
nější, hustší a temnější. Jak by mohla neexistovttl
vesnice tsudriaje, kdyžzpotu jejích obyvatel dál rosto
žito? Nezbyly tu usedlosti, domy, stromy, pěšiny
a studny, ale pot ano, ještě teď zrjstal vsákll1i do zcntó
a obilné korínky jej zvolna vstrebávají jako dlouhrt
ptisobící hnojivo. Napresrok tu už t eba neporoslo
žito, bude se tu zelenat jiny druh obilí - pot vesnico
vyživí i je a bude zdvlhat jeho temně zelená stéblu
i listy do vlišky. Tak jak by mohla neexistovat vesnicc,
kdyži zborená a stržená lidská obydlí dál pěstují obill?
Tato myšlenka napadla starou ženu poprvé. Možnrl
proto, že dosud neviděla z vyšky tak velky lán žitrr,
P ipadala si jako pták, kter nad ním létá - jako pt/rk,
ktery se vrátil do rodnych míst, k rodnómu stromu
i rodnému hnizdu, a ono tu už není, a tak pták tišo
krouží ve vzduchu, p ekvapen tím, co všechno viclí,
Tady na hrbitovním návrší mohla stará žena oprav<.lu
p ipomínat černého píáka, vránu nebo havrana;
tmavym oblečením, dlouhou, rozevlátou sukní,
vystoupl m nosem i svraštěl mi sty, kyvající malou
hlavou: ,,Pociusova. usedlost. . . Ntrrkusova uscd.
lost. , , I(imkusova usedlost. . ." Jen tu svou k nim
dosud nepočítala, ještě existovala, tiskla se ke svahu
h bitovního návrší za jejími zády , i chalupa tady ještó
stála, zelenal se javor a po dvo e se procházely t i

slepice. Všechny usedlosti vesnice zmizely z povrchu
země. Nespáli1 j e požár, nesmetla voda, neroztrhaly jo
ani bomby, ani granáLy. V místech někdejších
usedlostí se netyčily zčernalé krovy a komíny, nerostl
tu divoce pelyněk, bodláky a kop ivy. Krásně, jakoby
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,,;r zpěvu se vesnice pohroužila do žitného lánu.
|'.itl1lostihla ji snad ta nejkrásnější a nejsvětější smrt?
Nltiže b; t nčco hezčího? Teprve tecí si slará žena
rlvčdomila, že jí vyprahlo v krku a oči má zastrené
lt,llounkou, prrizračnou, chvějící se mlhou. Na prsou
1,rrcítila slabost a kolena se pod ní podlomila. Její šaty
,,ristivě naráže|y do kmenri strom , když klopytala
lrt'šinou, tisknouc si dlaň k hrdlu. Mlha p ed očima
rrcmizela, ale stará ženase jí nebála - nebyla projevem
:ltlirí nebo ncmohoucnosti, ani v nejmenším. Svym
,,1rr"isobem sc v té mlze šlo pěkně - červnové slunce
,,ltt,tulo a teply vět ík rozevlával šaty staré ženy. Mlhu
rrlčla jen ve svych očích, které hleděly na rozvlněnou
zcleň velkého žitného lánu. Byla to dobrá a milosrdná
irllha. A z ní se najednou ozval tenky a rozechvčly
lrllts, za ním druhy, t etí a pak se p idávaly další a další
lrllrsy. Stará žena poklekla pod stromem a začala
zllívat. Už dávno tu píseň nezpívala - naposledy snad
i;lko mladá urostlá žena, když sem chodila s kyticí
1rtllních květri spolu s ostatními. Hlas se jí t ásl, nikdo
1rrly kromč ní by ho nemohl slyšet a nikdo ho také
lrcslyšel. Nebylo d ležité, zdamá krásny hlas, nebyla
tlLiležitá ani slova - jsou na zemi místa, kdc člověk
rrlimovolně pokleká aptoživá chvíle, p i nichž se mu
ltlce samy od sebe zdvlhajík hrdlu a to sc jakoby samo
rozezpívá. . . Stará žena nezpívala dlouho, snad jen
tlvč t i sloky, ikdyž píseň byla dlouhá a ona nezapom-
lrcla jcdiné slovo. Op ela se o kmen stromu a vstala.
zastildčla se, že zpívala prostovlas á, že si neuvázala na
lrlavu šátek, jako by ji tu mohl někdo vidět, Když
scstupovala dolri z návrší, cítila v srdci levu. Ještě
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stále ji bolelo její stá í, vdovsky děl i dlouhá a tcsklivii
samota, ale mnohem méně než dríve,

Když šta ulicí st ediskové obce, otáčela hlavu na
obě strany, aby popat ila, jestli se tady p es zimu něco
změnilo, zatirnco ona seděla ve své zasněžené chalu-
pě vycházej íc z ní ven jenom pro uhlí do stodoly a pro
vodu ke studni. Roztállí sníh tu všude zanechal
spoustu špíny a nepo ádku. Později to lidé samo-
z ejmé uklidí a zametou. Zatím se zde neobjevila ani
žádná nová stavba. Ulice byla stejně dlouhá jako
p edtím. P esněji ečeno, ona to vlastně nebyla ulicc:
jen asfaltová silnice, podél kteró si lidé stavějí domy.
Hodně jich už stálo, hodně se stavělo a ještě budc
stavět, jakmile vyschne země a bude možné kopat
základy beze strachu, že se potom zbortí. Slará žena si
uvědomovala, že v celé st ediskové obci není jedinli
drevěny d m, jediná došková st echa, jediná stud-
niční váha. Voda pritéká lidem potrubím v zemi,
z míst, kde se tyčí vysoká plechová věž. Ale odkud ji
berou? Z jezera, do něhož teče moč vka z farmy? To
určitě ne, Jak si vzpomněla na farmu, hned se po ní
podívala. Stála na kopečku, na nejkrásnějším místě,
zatímco lidé se tísnili se svymi domy podél silnice, kdc
je pred zimními větry neochrání les, kde je žádné
stromy a ke e neochráni prcd letním horkem a pra-
chem ze silnice. Proč to tak je? podivovala se starti
žena, Proč mají prasata lepší místo než lldi? Staví sc
vep ín u obce nebo obec u vep ína? Proč zničili staré
Budriaje? Nebylo by levnější, kdyby novou farmu po-
stavili u Budriají? Z těch cihel, co se spotrebovaly na
stavbu dorn , by postavili pět takovych farem. A když
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se: k tomu ještě p ipočítaj zbo ené staré usedlosti,
1rtlkáccné staré stromy, zničené krásné zahrady|
t'tlpak si lidi stěžovali, že už nechtěj dál žít ve staié
vcsnici? Copak by je něco takovyho mohlo napad-
ttrlut, když se tu narodili? To bych ráda věděla, kdc se
rlltrodil ten, co tohle všechno spískal. Pod rnostem?
V p íkopu u silnice? Bože na nebesích. Vlastníma
lttkama všechno pobo il, zničil a pokácel - a p estě-
lltlval se k veprínu! Když už chtěli mit tak obrovsk},
liLny Ián, mohli ho prece mít tady, co je st edisková
rrtlec. A já si eště narikala, jak jsem na tom špatně,
l,dyž tam žiju tak sama. Ale co by mč čekalo tadyi
|'roti ní jel traktor a ona se zadívalapozorněji: nejede
ltl náhodou její vnuk? V kabině scděl někdo jinlí, ani
sc po ní, staró ženské šourající sc p i kraii silnice.
rrcpodíval. Nepoznal ji, toseví, jinak by určitě zastavil
;r vystrčil hlavu z okynka: Proboha,, Kairysová. . . Ty
t,ště žiješ, p estála si zimu ve zdraví?'' Ne, tohle byl
t,izí člověk, nikdo z Budriají. Všichni tu byli cizí -
Iludriajští, lygumajští, i ti, co se sem pristěhoval i až od
Irttyšskych hranic. A mládež? Zootechnici, učitelky.
;rgronomky a četní? Sjeli se sem z celé Litvy -
;r žcnraitsky nerozuměli ani slovo. Nejedno pokolení
l;rdy budou muset žíí, aby si tu začali pripáaat jako
tlrlma - jenže jak to dopadne, když jcdni z téhle novó
st ediskové obce utečou do města a z města sem
1rl"ijedou z donucení zase další? To bude pěkn1/ gali-
tttatyáš, A co práce? Co ta dá lidem? No něco snad
;ttlo, ale nikdo zniprece nemrjže mít radost. Aspoň já
si 1o mys|im, dodává v duchu stará žena. Oneika Šc
llracuje plně jinak, všechno dčlaj stroje a traktory.
l."osí a mlátí, ale žitnll zrnko do dlaně nevemou.
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Už p ešla ptil obce, brzy spatrí poštu i obchod - sttill
proti sobě na opačn ch stranách silnice. Až je uvitlí,
ještě jednou si v hlavě p epočítá, kolik toho drichodtt
vlaslně dostane, ikdyž si to doma už nejednou preptt=
čítala. Tri měsíce nevytáhla paty ze dvora, t i dlouhi.
zimní měsíce. I)ostane sto dvacet rublti, v peněžencc
máještě patnáct -bože na nebesích, ani si už nepamit-
tuje, kdy měla u sebe tolik peněz. Kromě těch pěti scl,
co rná stranou na poh eb, ty se nepočítalí - kažclotl
storublovou bankovku zabalila do papíru a strčila clrl
polštá e, Až ji najdou po smrti, spolu s ní najdou
ipeníze.Každy prece ví, že starí lidé schováv ajípeníz,c
na pohreb do postele, zašívalí je <lo matrace nebo do
polštá e ; všechno promačkají, promnou a papír
zašustí. Určitě je najde vnukova žena, ta je začna
hledat jako první, Už dávno nenrluví o ničem jiném:
Vribec nemáme peníze , . . Žtiem hr-ir, než kdybysmc
vyho eli. Nedej bože, abysme museli stavět. Stavčt
sice není žádná slast, ale oba jsou mladí, zdravl,
kolchoz stavebníkrim pomáhá, dává jim velké p jčky,
které mrižou splatit do dvaceti - anebo kolika - lct.
Koneckonc , sami taky dost vydělají;vnuk je trakto-
rista, v létě sedí na kombajnu, ona taky dětá. . ,

Měsíčnč musejí mít nčkolik stovek. Ona musí vystačit
se čtyriceti rublíky , . . A to se ještě vnukova žena ptá,
jako by se chtěla posmívat: Co vlastně děláš s tou
penzí? Strkáš ji do punčochy? Oba dva si myslí . že má
penéz plny štrozok, ale jim nechce nic dát, lakota
stará, potvora, sedí na nich, pro vlastního vnuka jí jc
líto peněz. A kdyby se ji něco stalo - treba už se v bco
neposlaví na nohy - copak nep ijde žít k nim,
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rrcbudou muset o ní pečovat, živit ji a pak pohrbít?
|'rldobn mi rozhovory ji vnukova žena oblažuje
t;rsto. Nikdo si nespočítá, že dostává čty icct rublri
;r žc měsíc má tricet dnrj a že každy den se chce jíst.
í\,íťrže utratit jen jeden rubl denně, jen jcden jedinlí
rtlbl. Je v bec možné z toho žít? Kupovat chleba,
rltitso, máslo, cukr, olej? A co oblečení? Co boty?
\' ž,dyť. to stojí desítky rublri. Bože na nebesích, kde je
rrlrlí a d íví na zimu? A taky musí zaplatit zato, že jího
;rl ivezou a naštípou. Nikdo se nebude díit za míň než
,,lt deset nebo patnáct rublri. A dokonce ani za tyhle
l)cníze se nenajde mnoho mužskych, kte í by šli od
tlclmu k domu a štípali starym lidem d íví. A když se jí
1roda í uprosit nějakého ochechulu - musí pro něho
rrr ít trikrát denně maso, lahvové pivo a cigarety a večer
rravíc postavit na stril láhev pálenky. Kolikpak to asi
stojí dohromady? A ještě zaplati za práci patnáct
rubl . Takže na naštípání d íví padne cely měsíční
tlťtchod. Jen na naštípání d íví.Ienže nap ed musí to
tlríví mít na dvo e. Koupit ho v okresním městě, nikde
jirrde, potom najít někoho, kdo by ho p ivezl, složil
a naíezal. K tomu je zapotrebí dvou chlapri, to jest
dvojnásobnó množství jídla, dvě láhve pátenky.
Ko alku nikdo do práce nezapočítává, jídlo taky ne.
Musí tedy vysázet čtyri měsíční drichody, aby byla na
ilimu zajištěná drívím a uhlím. A co to všechno
tlstatní? Bože na nebesích . . , Když to všechno
1tropočte, vyjdc jí sotva tricet kopejek na jeden den.
co mriže za to koupit? pravda starli člověk toho moc
tlesní. Navíc nikdy nebyla marnotratná, cely život
1ločítala každy groš, a teď užjc hodně dlouho vdova.
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jenže tak těžce jako teď jí nebylo nikdy, Dokonce ani
v tom roce, když se utopil její člověk a ona se musela
o všechno starat sama akdyž za cely rok práce p inesla
na podzim prit pytle nahni|ého zrní. Všem ostatnínr
lidem se vedlo stále líp a líp, jenom jí h r a hri . A jak
zrušili vesnici, bylo to ještě horší. Drív ji zachraňovala
kráva. Sama často íkala: Dokud si vdova držíkrávu, jc
jen poloviční vdova. Taky ji držela, pokud mohla.
Měla by ji i ted, kdyby to bylo jen trochu možné -
nějakou menší, klidnou kravku, ovšem to by kolem
musela b t vesnice a sousedi. P ece jenom někdo
z nich tu a tam posekal trávu, privezl seno, t ebas
mokré a treba později než všem ostalním. Ale co by si
s ní počala teď? Než by krávu opatrila na zimu, musela
by zaplatit několik stovek, Zaseno,zapíci,za slámu
na podestylku, za vyklizení a odvoz hnoje a tak dále,
a tak dále . . . Up ímně ečeno, kráva by si na sebc
vydělala. A ještě by zbylo pro hospodyni, jenže pro
starého člověka je to prece jen starost navíc, večer si
bere prášky, aby usnul a ráno by mět čile vstát a dát sc
do práce. A co když onemocní, kdo p ijde krávu
podojit, kdo ji napojí a odvede na pastvu? Koho se
dovolá, když tu široko daleko žije sama? A pak, co by
dělala s mlékem? Dokud tu byla vesnice, mohla
odnést konev k silnici a auto, které sváželo mléko do
mlékáren, by ho odvezlo. Ale ted? Copak mrižc
donést mléko do osmi hodin do strediskové obce? po
mléku se jí moc stl ská, na čaj se někdy nemrjže už ani
podívat. Pokaždé, když jde do obchodu, koupí si ho
aspoň pril litru, ukrojísi ch|eba, posadí se k oknu ají. Jí
pomalu, beze spěchu, dívá se na pole kolem sebe, na
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rlvLir, na poslední slepice driležitě se procházející
ktllcm studny. Kdo by si pomyslel, že íu jednou
ztistane plnč sama - jako kril v plotě - v opuštěnó,
lrlzborené vesnici a mléko budou prodávat v obchodě
rž několik kilometr daleko? A ještě mriže bl t ráda"
l,tlyž se jí ho podarí koupit - nebyv átotižvždycky: buá'
lltl ještě neprivezli, nebo už došlo.

Stará žena otev ela dve e na poštu.
Pošta - to je obrovská místnost rozdělená nep íliš

vysokou d evěnou p epážkou na dvě poloviny. Na
lchle straně stojí stolek s několika čistymi bíllimi pa-
1ríry a dvě židle, Stěny jsou ověšeny bílymi mírov mi
lrolubicemi, rudymi prapory, srpy a kladivy, hvězdami
;r hermánkem. Tu a tam se tu objeví něco nového. Ke
stěně jsou tu ještě p ipíchnuté noviny - tam, kde je
lriistěnka, Nad prepážkou je vidět hlavu mlad.é ženy.
Scdí u stolu, na něm jsou dva tele|ony. několik
1lt;hlednic a halda obálek. Staré Kairysové stačí jedin1
1iohled, aby poznala.že jevdaná, i když je ještě hodně
rlrladá - z toho, jak naklání hlavu, jak sedí, jak pohy-
lluje rukou, stará žena pochopí ledacos, dokoncé i to,
jirkou má povahu. Pozdravila, mladá žena jí odpově-
tlěla a dívá se na ni trochu udiveně, t eba na poště
lnálokdy vidí tak staré lidi, anebo vidí starou Kairy-
:iovou poprvé v životě, taky ji mohl p ekvapit ženin
corny šátek a černó šaty,jako by právě p išlazpoh bu.

,,Jdu kvrili d chodu," ekla stará žena. ,,Tri měsíce
iscm si pro něj nebyla. Ani mi ho nep inesli..'''

,,Jak se jmenujete?"
,Monika Kairysová."
Zena otev ela zásuvku, vytáhla z ní nějaky
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rozev ela ho, pak vytáhlaještě jeden, mnohem silnější
a taky ho otevrela.

,,Kairysová . ., Kairysová . . .." jelaprstem od shora
dolri, až se zastavila a obrátila hlavu kc staré: ,,D chod
ste p evzala."

,,Ale já žádny d chod nedostala! Na mou drrši, já
bych to prece ne ikala, dyby to nebyla pravda!"

,,Kde bydlíte?"
,,Ve vesnici Budriaje."
,,Jste p ihlášená ve st ediskové obci, patríte k naší

doručovatelce."
,,Jenžejá nebydlim ve st ediskovy obci. Já bydlim

ve vesnici Budriaje!"
,,Musíte si to vy ídit s pošťačkou . . . Podívejte,

tamhle zrovna jde."
Stará Kairysová vidí, jak po asfaltové silnici kráčí asi

padesátiletá žena. Je to dcera Dlouhého Yčelaíe, zná
jiužhezky dlouho. Postavila si d m o kousek dálnež
starenčin vnuk. Její oíec žl1 v Budriajích u lesa,
u Apšupisu, pěstoval včely a byl vyhlášen včela v ši-
rém okoli, asi tak p ed patnácti lety zem el. S koňmi
už se mu tak neda ilo, věčně páchl kreozotem, jak jim
po ád mazal od ené h bety - žeto ty včely vribec vydr-
žely? Listonoška měla na sobě červenou nylonovou
bundu, červenou sukni a na nohách špinavé gumové
holínky. Ale když p išla k poště, odbočila na stranu
a prošla podél oken. Stará žena se polekala, že poštu
mine. Co by si potom počala? A co by bylo s jejím
t íměsíčním drichodem, kdyžjí ekli, že si ho vyzvedla
a onaz něho nevidělajedin rubl? Mladá žena si jejího
rileku všimla.
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,,Nebojte se, príde, p ídc, musí zadním vchodem,.'
Za pŤepážkou na druhé stranč jsou ještč jedny

dve e, právě teď se o1ev ely a stará žena slyší, jak si
listonoška čistí holínky. Mladá žena na ni zavolala:

,,P evzala jí ho snacha," slyší stará žena listonoščin
:t las.

,,Řekla mi: nech ho tady, já jí ho vezmu. Ajestli p es
.limu nenatáhnc bačkory, tak jí ho na jare dám..' Stará
rena slyší listonoščina slova stále zretelněji. Oběma
l,ukama si pritiskla na bricho prázdnou kabelu a dívá
sc na dvere. Za nimi chodí listonoška, alc stará žena ji
:;tále ještě nevidí. ,,Povídala: p ece se tam nebudeš
lio it sněhcm . . . Stejně ho teď nepotrebuje!.'

Ir{ladá žena vstala od stolu, zmizela v druhó míst-
llosti a dyere zasebou pečlivě zayíela. Stará žena slyší,
l;rk tíkají velké kulaté hodiny pověšené vysoko nazdi.
Me_zi dve rmi se objevuje listonoška v červené bundě,
rrrírí k p epážce a opírá se o ni.

,,Kdo to tu dčlá skandál? Nikdo tu tvou penzi
rtcukrad! Jdi si ke svy snaše avezmisi ji. Nebo myslíš,
zc je zlodějka? Stejně se u ní zastavíš, když sem
1rrijdeš . . ."

Veroniko, jak je to s drichodem Kaiirysové?? Podle,, l vlvlrrr\vrJqt\Jv L

dokladri ho dostalir!"

Stará žena pozpátku couvá k vychodu a kyvti
lllavou:

,,Děkuju, dčkuju,. . Já k
lrych k ní teď mohla nejít?'.

zajdu, určitě Jak

f

l

1

]l

Mladá žena se už neukázala. Stará žena vyšla vcn.
z;rstavila se na betonovych schridcích a zadívala sc
rlrllri pod nohy, Točila se jí hlava, bála se jít dál, aby
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ncupadla. Když se jí trošku ulevilo, sestoupila opatrnč
dolri a došla až k silnici. Na protější straně se leskly
obrovské vyklady obchodu, viděla, jak do něho vchii-
zejí a zase vycházejí lidé, ovšem teď tam neměla ctl
dělat. Rozhlížela se, není-li poblíž nějaká lavička, alc
žádnou blízko neviděla. O jednó věděla, je tam nir
druhé straně silnice za obchodem, vždycky tam seclí
chlapi a pijou pivo. Ale t eba najde aspoň nějakou
bednu, aby si mohla aspoň chvilku odpočinout,
posedět, jen co ji p ejde slabost a p estane se jí točit
hlava_

Belhajíc se zamírila na druhou stranu silnice.
Za obchodem, na špinavém, auly rozježděném

dvo e to vypadalo jak na skládce. Povalovaly se tu
drevěné bedny, mokré špinavé papíry a všelijaké hara-
burdí. Pod nohama se pletly jakési kovové pásky
a kotouče drátrl. Lavička byla prázdn á, ale sLará žena
by tu nerada seděla dlouho, jakmile si trochu orlpo-
čine, zase prijde, K vnukovi by stejně musela zajít,
vždyť kvrili němu šla do strediskové obce, chtěla ho
poprosit o pomoc, jenže je něco jinóho zajitkvnukovi
a jeho ženě s prosbou, a něco docela jiného chtít po
nich peníze , i kdyžjsou její. Tušila, že to nedopadnc
dob e, že to bude dokonce velmi zlé. No, chvilku si
posedí a pak vstane. Do obchodu teď neprijde, dělá jí
starosti dtichod za t i měsíce, má stále větší strach, žc
doma nikoho nenajde: vnuk bude v práci a jeho žena
se určitě rozjela do města nebo do Klaipedy - porád
ještě staví a po ád potrebujou něco, co se v místním
obchodě nesežene, Bože na nebesích! Yždyť.vnukova
žena Laky pracuje! Šla do práce ješlě p ed novym
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rokem! Jenomže ona neví, kde pracuje, buď zapom-
llě[a, anebo jí to rekli na p l st. Oba dva teď pricujíl
"Iakmile odvezli Ignelise do toho tulku nebo Stotyti
co, hned šla do práce. Stará žena ovšem nevěrí, že ho
<ldvezli do škoty - copak takové dětijako Ignelis se
m žou učit, a ještě když je jich víc pohromadé? Čemu
ie 1aky m žou naučit, když se narodili méněcenné?
Nenaučí je ani hníst hlínu. Zabolelo ji u srdce, kclyž si
vzpomněla, jak ho viděla naposledy: seděl v kuchyni
nacl scšitem, matka mu právě na ezala,díval se oknóm
ven, oči měl plné slzí, a z pusy mu tekly sliny až na
sttil . . . Stará žena mu nikdy neopomnčla p inést
bonbóny, když za ním šla, a její príchod Ignelise
vždycky potěšil, byly to snad jeho jediné trochu
šťastné chvilky - ve škole ho neustále hubovali, že
tčm druhym ncstačí, děti si s ním nechtěly hrát, matka
ltni otec ho nenrěli rádi - co má dělat, za kym má to
nešíastné stvorení jít? Jakmile ji už z dálky spat il,
rozběhl se k ní po silnici a volal: ,,Bába! Bába!'' Stará
žena si ho p itiskla k prs m, akdyž zaslechla, jak se
tnu rozbušilo srdíčko, začalo rychleji tlouci i její.
L.Irčitě se tam v té dálce trápí, kdo ho chudinku
;tohladí. když si p ipadá něšťastny a ublíženy? Ani
clopis mu nem že napsat. Sotva se kdy naučí číst
a psát. Radši kdyby se byl vrjbec nenarodil, raději
kdyby vribec nespat il světlo světa. Co s takovymi
ilětmi? Samy žít nem žou, vydělávat si na živoLytí
tirky ne, a nem žeš je p itom utopit jako koťata nebo
zavést do lesa a opustit.

Starážena chvíli poseděla na špinavém dvore a opět
se vydala na cestu, chtěla p ejít silnici, ale zleva jelo



modré auto, a tak čekala, až p ejede. Auto však těsnč
u ní, tady u obchodu, zastavilo. Jakási obtloustlá žena
pootev ela dví ka a nemotorně se soukala ven.

,,Dobry den," pozdravila. ,,Ty mě nepoznáváš?..
,,Skoro ne"' odpovědčla stará žena, když se na nipozorně podívala a oběma rukama uchopila kabelu.

,,Skoro sem tě nepoznala. . .''
,,Ty eště chodíš?''

"Chodim, chodim,.. stará žena se jí dívala zp íma d<l
očí, neuhybajíc pohleclem.

. . "To tu chceš byt do sta?.' tlustá žena mluvila hlasitě,
hlasitě se smála a rozhlížela se pritom kolem sebe,
dívala se na poštu i na obchod. JÓdnou rukou se opí-
ra]a o strechu auta, druhou si založila v bok. ,,Jebuautcm a najednou vidim obchod. Dostala sem tako-
vou chuť na limonádu.'.

stará žena se malinko nahnula a nakoukla do auta.
Zayolantem seděl mtady muž, stejně stary jako u""t,
možná o něco mlaclší.

_ ,No jo, limonáda|.. rekla a prohlédla si ženu od
hlavy až k patě, ,,Takovy pamtsókl fo ses tak nad ela
na hrobč, žes dostala žízen?*

,,Ty ses snad zbláznlla?'' ženap ekvapenč spráskla
ruce.

. .,Je tu matka, je tu syn, ajá budu jez ditažzKlaipedy
dávat do po ádku hrob?l Že tě huba neboli!.'

,,No když ti dou ruce dozadu, nedá se nic dělat, anijednou sme tě eštč o nic neprosili. Jen sem si eklá, žc
když už jedeš kolem . . . Prece jen ste spolu tolik letžili. Aspoň zajít bys tam snad n oÁlu. P ed. . .p ed . . .," stará žena v duchu počítala, ,,pred čty mi
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lc:ty sem koupila náhrobní kámen, žes ho eště ani
rlcviděla?"

stará žena nemluvila hlasitě a dívala se té druhé
rrp e ně dr: očí, jenže ta uhybala očima. Už se neopírala
icdnou rukou o st echu auta a druhou neměla zalo-
žcnou v bok. Nedívala se ani na poštu a obchod - jestli
rlčkdo vidí, že p ijela ve vlastním autě. Teď občma
lukama nervózně žmolila knoílíky paleta, pak si zase
upravovala šátek kolem krku,

,,Tohle mi o hlavu neotloukej!" žena opět zvyšila
hlas, ale z obchodu vyšly dvě ženské, nrusela ho chtě
nechtě ztišit. ,,Na ten tvrij pomník sem se něco nadí-
vala!"

,,A kdys tam vlastně byla?" nepochopila ji stará
ž.cna.

,,Tam sem ani chodit nemusela. Vynadívala sem se
rra něho, když se válel u plotu nebo na hnoji . . ."

staré ženě sc sev elo hrdlo.
,,Byl to prece tvrij muž."
,,A tv j syn!"
,,Jenžc já se ho nezrekla, když zcmiel. Ani ty

ncmužeš!"
,,Ale mužu! On nezemrel, on chcíp na ulici!"
,,Muž, ktery má dobrou ženu, nechcípnc na ulici."
,,A syn dobry matky takhle nechlastá!To už si nepa-

natuješ, kolik toho dokázal vypít? Jak měl mokry
kalhoty a byl celli pozvraceny? Jak se uměl z ídit?
Vypadal hri než ten poslední žebrák" to už nebyl
člověk!"

,,Tak proč sis ho brala, když byl takov ?! Proč si za
nim běhala a nedala mu pokoj? Proč si mu hrozila
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pohrabáčem, když k někomu zašel na návštěvu?''

,,Chtěla sem, abysme žili jako lidi.''
,,A to sis myslela, že stačí, když vemeš do ruky

pohrabáč?"
Na straně do ulice bouchly clvírka azautavystoupil

mlady muž;když šel kolem nich, stručne prbnoOii:
,,Jdu pro cigarety."
Nepodíval se na starou ženu, nedíval se ani na

je dnu z nich, ale ona pochopila, že se zaně stydí, že jc
mu hanba, kdyžty dvě staré ženské na sebe [ritr tráv
na silníci. Byl vysoky, miad , urostly, ciobre oblečen1;,
Stará žena ho provázela pc,hledém až ke dverím
obchodu. A pak se na sebe pocíívala jakoby jeho
očima. Bože na rrebesíclr! Co to dělají, o Č.- to spolu
mluví? Ona sice ne íká nic špatného, jen hájí svého
mrtyého syna, ale jaká slova íká ta, co stojí proti ní?!

,,Ze se nestydíš, že se nestydíš,'' pokyvuje hlavou
stará žena.

"Já se mánr stydět, anebo tv? Já sem jeho matka,
nebo ty?l Já ho takhle vychova|a?'.

, :J,1 ry ničemu špatrr mu neučila. Tohle ti potvrdí
každÝ. Dokud žil se mnou, nepil. Jen zaóalžít s tcbou,
už se topil v koralce. Co večerri se u mě navysedávali
Aby ne, tys byla v komsomolu. v hlavě si měla samej
vítr a po večerech si bělrala po sch zích. Když si chtělá
mít rodinu, měla sis víc lrledět muže i dítěte , . .

kolikrát si mi stěžoval: p ídu večer domri utahan ,chci si odpočinout, všude samá špína a Antose nikde.
A jídlo taky ne. Zase d epí někde na schrizi . . , Jak
mohl chudák vědět, že se na těch schrizích slízáš
s jinym? To tě netrápí?''
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.A ty, stará potvoro, tys viděla, jak sc
s iinlirm? Na vlastní oči?"

Stará žena se ani trochu nepolekala, jcn si pritiskla
1lrázdnou kabelu na prsa.

,,Já se tě ncbojim! I dybys mě zabila, stcjně se tě
lrebojim. Moje dny jsou sečteny, alc aspoň ti p cd
smrtí povim pravdu!" Na schodech u obchodu stály t i
rnístní ženské a dívaly se na nč, mladl muž byl ještě
Llvnit . ,,Jen ať všichni vědi, co si udělala s myn-l
ynem!"
,,A tys to viděla, ty stará čarodějnice? Naposledy se

{č ptám - vidělas mě, nebo ncviděla?l"
,,Jak sem tě mohla vidět? Nestála sem vedlc tebe

;r nesvítila ti,,alc viděli tě jin: . Cizímu človčku pusu
rrczamkneš! Rekneš snad, že si neběhala do hasičsky
zbrojnice? Že ses netahala kolik lct s tírn hasičem?
Cel okres to vědčl! A eště teď to ví. Chceš snad
i tohle zapíraL?"

,,Koukcjme, zbrojnice jí vadí! Všechno bys chtěla
shodit jen na mě! Ale já byla tenkrát mladá ženská. Já
za to nemohla, tak proč obviňuješ jenom mě? Když se
Li se vším svě oval a tys ho p itom hladita po hlavičce,
treba ti taky ek, proč to všcchno . . ."

,,Co mi měl íct?" rrepochopila stará žena.
,,A to, že plno let nosil jen prázdny kalhoty!" Když

viděla, jak se stará žena polekala, dodala tišeji: ,,'Io ti
ne ek, co? To ti alc měl ríct! Vidíš, tohle taky dokáže
ktl alka! A mnč to v noci lezlo na rozum."

O čem to vlasinč mluvíme, s hr zou si opět pomys-
lcla stará žena. ale už se nedokázala ovládnout ani
začít mluvit o něčem jiném. Bránila svého mrtvého
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syna, bránila ho z posledních sil, nemohla jinak,
dokonce i tehdy, když věděla, že není v právu.

,,A proč mně to nelezlo na rozum? Taky sem byla
mladá, když se muž utopil. A já p itom mohla - Ovta
scm vdova, kdo by mi moh co íct. Jenže já mu z stala
věrná, nikdo u mě nep espával, nikdo za mnou nclez
oknem. Všichni věděli, že si s žádnym nic nazačnu.
A abych já sama někde někoho hledala jako něja-
ká. . ., to mně ani v duchu nenapadlo . , ...

,,T eba si nebyla plnč zdravá.''
,,Dybych nebyla zdravá, tak bych se asi nedožila

takovyho stá í! Ale já měla sv; ho člověka ráda
ajinl ho sem nikdy nepot ebovala. A ty . . . Nejenže si
neměla myho syna ráda, ty si ho ani neměla za
člověka, . ."

,,A kdo měl rád rně?"
,,Dyby tě n_eměl rád, copak by začal pít? Jen tak pro

nic za nic? Žlla scm na světě dost dlouho, abych
věděla. kde čert vejce snese. Považovala si ho za
hlupáka, jenže on měl srdce, všechno cítil a viděl.''

,,A já podle tebe srdce neměla?''
,,Ne. Dybys ho byla měla. . ...
,,Co já všechno neměla! Napred ho najít někde

u plotu cel; ho poblityho, p ivíst domri, zout a pak
yl_ožit, zulíbat a pomi|ovat, ne? Ať si leží na podláze,
když je tak namol, že o sobě neví. To ,em ho s.rad
měla vzít k sobě do postele?''

,,To bylo až těsně p ed smrtí, Ale nap ed . . ...
,,Nap ed začalpítsám. Já ho nenutila ani mu nenal!

vala. Asi se to naučil doma. . ..'
,,Depak, doma se na ko alku ani nepodíval.''
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,,Dyby to neměl z domova, tak by nepil
1lotom!"

,,Dyť ti ríkám, proó začaI."
,,To rikáš ty! Ale já s nim žlla, ne ty, já to musim

vědět líp!"
,,Klidně si s tím žlj . . .:' stará žena si najednou

uvědomila, že je velmi unavená. Už necítila bolest ani
hněv" chtěla si jen sednout a na chvilku odpočinout,
se zav enyma očima, t ebas hned tady, na mokrém
asfaltu.

,,Jeď pryč. . .," ekla. ,,My, dvě se už neuvidíme.
'Iaky proč. Hádat se je zbytečn , Už ho tím nevzkrí-
Síme."

,,To ty ses na mě vrhla!"
,,Depak, já se jen zeptala, proč nezajdcš na hrob

myho syna, když jedeš kolem. Nebylo to žádny divy
zvi e, ale tvrij člověk . . . A máš s ním syna."

Zena mlóky hleděla na dvere obchodu. Na schrid-
kách už nikdo nestál. Tetky se sebraly a šly pryč,
jakmile ony dvě p estaly mluvit nahlas. Stačilo jim
i to, co slyšely. A mládenec stále ještě nevyšel ven,

,,Nevlastní syn?" zeptala se stará žena.
,,Jo. Je moc hodnej. Oba nevlastní synové sou

hodn1 . Sama vidíš, vozí mě jako královnu."
,,To je jeho auto?"
,,Jeho, jeho. Ten druhy si ho taky brzo koupí.

Aspoň se na stará kolena trochu povozim."
,,Jen proto si sem p ijela?"
,,No a co. Sem v drichodu, času mám dost, oblečená

taky sem - nernusím se za nic stydět, proč bych se tu
nemohla ukázat."



,,Jcn u hrobu myho syna se nemrižeš ukázat. . .'',,No dyť se tam ,tu"iÁ. Á, 
"Z^..' 

.*i."
,Jestlipak si byla u syna?.;
Zena troclru zrozpačitěla. Z obchoclu vyšel její ne-vlastní syn a v chrizi otevírar r.,:aUier.uligaret.

, ,,Bylismc tzrm, byli . . . !enžer-. oitono nezastihli
9_",.o Dv_cre byly zamčeny, asi *u-u-p.a.i, co se dádělat , . .," clrmolila a usazovala sc do au'ta, dví kaještěnechala otev ená a vystrčila nruuu u"n?vozu. Mladíkse ani ted' na staro_u ženu nepo aíiii, vtezl do autaa bouchl dví ky. Možná ,. ,u .uáu maccchu stydí,možná vribec neví, jak se má chovat. 

^-*

.,"|o tak sbohem,.' rekla staré ženÉ srojicí na krajisilnice. ,,Asi se už, opravdu neuvidŇ. . . p eju tilehkou smrt. . ..'
,,Děkuju," nepolekala se stará žena. ,,Nápodobně...Auto se roz.|elo.
Stará žena nebylas to jít dál, musela aspoň chvilkupostát na místě. T ásly ie jí nohy, k;b"" měla takzesláb]á, že jíp ipadato, jako"byje,irei"pi.e vocly. Alei srdce jí tlouk]o silněji ÁeZ:ináv-iiěr.á.";r dychalo.A pritom pociťovala l.ileuu,lató tavbv aio"ho odklá-dala nějakou těžkou.a nep ,;emnóu"pia.i, a ted'seodhodlala a uclělala ji. Necít"ita t tJ i""o nenávist,

1k,dyZzav elaoči. ncvybavila si anijejí-oUie.j. to1.dob c,_žc scm ji ani jeclno, n"o.1áiii, ]oto ,nu.hr,pomyslela si, moc do9i..' Není moje .nuit u, vždyť sezíe.kla mého syna. To]ik tet spotu ziti 
" " "i 

nez stalaanj,liskiička. Nyní už,by si OÓ."r.. ie,ro vyvotala v pa-měti tvá byvalé snachy, aby si ji ;;hil Leze spěchuprohlédn o ut : jestlipak se hoán ě Žm ě"i]u .r".tarla. ale
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ll1l|1; 1o rnarné - nesvede to, Stále viděla jen jejiho ne-
vllrstniiro syna, jak otcvírá krabičku cigaret, a pak už
le tl odjíždějící auto. Bože na nebesích! Stará žena
v rrržiku otev ela oči. Oklamala mě jako malou holkul
|'tldlc smóru, kterym odjeli, stará žena pochopila, že
lcclou do Klaipedy. P es okresní město už nejedclu
lr na hrbitov neprijdou. Jeli p ece odtud, Možná byli
rr p íbuznych, trebas u někoho prcnocovali - však ona
Lrrčitě objela všechny, aby se pochlubila autem. Ilncd
rrltl"o si stará žena uvědomila, jak bl valá snacha upaclla
tlo rozpak , když se jí ptala na syna. Nebyla u něho,
ilrko žc je bťrh nade mnou! Se svou snachou nemluví,
zlobí se na sebe už dlouho. No, však se preptá. Hlavně
lrby nezapomněla. Umiňovala si, že se zeptáhned" jak
vtrukovu ženu uvidí, jen co se s ní pozdraví.

Jak se m že stát, že žena zapomene na svého
rnuže? Na otce svého ditěte? Jí pošel pes - a po ád na
rlčho vzpomínii, slyší ieho štěkot a v duchu ho vidí.
A tohle byi člověk| Ale t eba vzpomíná, i když žije
s tím druhym, s otcern dvou syn , v Klaipedč, ien io
ttechce priznat? '[ eba byla i u Štěpánova hrobu a vi-
tlěla pomník, a ekla, že tam nebyla, jenom aby jí, staré
ílábě, zprisobitra bolest. Všelicos je možrré. Občas jí
p iptrdá, žeužžlje na světě príliš cllouho - čím dál tínr
míň clrápe, co se to s tidmi dčje.

Stará žena pomalu jde strediskovou obcí a vzpomí-
ná na cely synriv život, zejména od onoho dne, kdy
znenadání. bez jakéhokoliv varování, p ijel do used-
losti na kole. A na rámu seděla dívka s Lralíčkenr
v ruce. Když si všimla, že děvče není zjejich vesnice
a žc ji vribec nezná, okamžitě všcchno pochopila. Šla
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právě zalévat zahradu, odhodila stranou konev a horn í
re t se jí chvěl, jako by měla slzy na krajíčku, a hlavou jí
zněla jediná věta: Tak sem prišla o dítč . . . Tak sem
p išla o dítě . . , Neznámá dívka seskočila z kola. alc
nestála tu vyjeveně jak telátko p ed novyrni vraty.
Popadla syna za ruku a směle ho p ivedla až k ní.
Pozdravila, ekla pár vět a podávalají balíček zabaleny
do novin: ,,To je pro vás, nraminko... Byl v něm krásn1
sviiteční šátek s drobounklimi rrižičkami na černém
pozadí. Asi ji syn stačil upozornit, že matka jiné šátky
než čcrné nenosí,

tsudoucí snacha cosi vyprávěla, sebevědomě se
procházela po dvo e a i potom ve světnici se chovala
tak, jako by vribec nepochybovala o torn, že se tchyni
zalíbí. Ošklivá nebyla, ani príliš vysoká, měla štíhlou,
pěkně rostlou postavu, nos trošku nahoru, svět]é
vlasy spíš ídké než husté, ale byly dob e ost íhané
a učesané, ostatně celá vypadala velmi upraveně, a by-
lo patrnó, žeje taková vždycky, nejen ted, aby udělaia
dojem. Když se setmělo, usedli k první společné
večeri, Synovi po jízděna kole vyhládlo a cpal se jako
nezavÍen,it. Zil v okresním rněstě v internátě a domácí
jídlo mu bylo vzácné. Když stará, žena na chvilku
vstala od stolu, aby něco podala z police nebo z pece,
zaslechla zazády hlas nastávající snachy: ,,Nehltej tak
velky sousta a po ádně kousej!.. strnulá a nějákou
chvíli nebyla s to se na ně ani podívat. Pochopila, že
v synovč budoucí rodině bude vládnout jen jeden
člověk, jcn on bude mít poslední slovo, jen jeho vrile
a jeho p ání bude nejdriležitější na světě - a tím
člcrvěkem bude tato světlovlasá dívčina s ohrnutym
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llrrsíkcm. Stará žena se nezmylila. Po svatbě (ostatnč
1l,t jltké svatbě, žádná nebyla, šli na rjrad, nechali so
, rrltlllt a zase se vrátili) žili v intcrnátě, vnuk ještě nebyl
,,;r svčtě. Snacha pracovala v mykárně, vyplňovala tam
rr, |;tkó íormulá e. Byla hbitá, šikovná a pracovitá, to
,,, jí tnusí nechat, moc trid sice neměla, snad sedm
,r lltožná i míň. Ale kdykoli k nirn p ijela na návštčvu,
llvl11 p661u1la čistě umytá, záclonky na oknech naškro-
lltltté, dala jim jeden muškát v květináči - i ten měl
t,istó omyté 1isty. Ovšem od prvního clne vzala všecko
tl<l svych rukou: vliplatu jí musel odevzdat do poslední
k<lpcjky. Cigarety si nesměl kupovat, p idělovala mu
;ctlnu krabičku na den - a ne abys zbytečně někomu
rrabízcl, jen ať si každy kou í svoje, A c:o sc skleničky
tykalo - na to riplně zapomeň! ,,Jak to má dělat?"
zcptala se jednou stará žcnrr. ,,Tu a tam má prece
rlčkdo svátek nebo dou zapít konec práce, a on aby
tam seděl na suchu a polykal sliny jako nějah
,ž,cbták?" - ,,Ať radši maže dom ," odsekla snacha.
,,Jakypak slavení? Nemá snad domov a dítě? Když mi
udělal dítě, tak se nemá co toulat." Jestliže někdy
p išel z práce maličko podnapil , uvítala ho hned na
prahu: ,,Zajaky peníze si zase pil, ty tuláku?" -,,Kama-
rádi mě pohostili . . ," - ,,Ty kamarády bych chtěla
vidět! Já jim ukážu pohoštění!" Opíral se o rám dvc í,
láskyplně se na ni díval a usmívirl se: ,,Dyť ty je, Anto-
sičko, stejně neznáš ,,Já je poznám, žádny
strachy! Hned zitra ráno pudu za vašim inženyrem
a zeptánt se, kdy to vlastně pracujete, když po ád
pijete . . . A proč tě ti tvoji kamarádi vribec hostí? Pro
tvoje modrl oči? Cos jim tak dobryho udělal? Ale já



tyhle kamarádšolty zarazi.m!'' Stará žena věclčla, jak sechlapi dívají na mužské, kt; í';;;e nemají anikopejku. Jak si z ni.r, n"rniio..i* 
""r"H..;ou, až jimpráce p ipadá horši,,"Z p"tiál'o'Uor! jednou prijeldomri a sám {ot<oli,"a1 U_r;;";, }'"Ěá, ,' si p esněncpamatujr--), zavcdla cč. na;.r-t" pra.i a pak sc hozeptala ríJvltou: ..Ncsmójou 'r; ;'nái,Orr.. - ,,Nc...odpovědčl, ,proó !1,;c "iiÁori.ili;l Ale po chvíli

91Ťdi|.," by chtol jít děl"i ;;n';il;;;,žc mu rlá páí ilbl,l, .?ň;T;il,",iT!;ť"?jÍ*ii;
odmítl však takovrinr zprisobcm.;;i';; bylo ještč víc
lílo:,,Yí:, co by bylo. aiav lč;;i;;J;;:,al).,Na lc ne-pc,ntyslcla. ,,l-ak si ic.irrouc.; d; ;;;;k;';aly kapsičky.ncbo po<l podsívku* z.;i;i ;lr;;ir.]ri";"n;" najde.Ncdokážu je pred ni schovat...a;"i)irjily. Telrdy natom jcštč nebyla tak zlejako J";;:;;#l:'.ikrávu. rcIe,dva čuníky. plno slcpic. ;;.;'ffil;:.:L.n";no. Jednoprase cliivala no poclzi!, Tl.d}rd;;ňJsi ncchala proscbc. Ani necítila. Ze_ii cniii;;;;il"r""e - syn sel,oral i vyvážet hntli rjotoncc^.j-frJrii, dohodnutydcn p jčit v kolc"hozu r,one. Scrs"tj'pr,icc sc synneštítil. Matka ncvětlěla, jak ." .rT"'a" r J zaměstnání,alc ncptlcltybovala. 

a:,:.l "ij ;;;iJ;'Joue .t. Ncbylnríliš vyrcčny, na uóeni taky moc ncbyl. inadjestč míňncž Antose, alc nikdy nesiySela, i" y á';";i. synovimluvili špatně: není áni ;illi;;;";|r?i, oniopilec,ani sukničkár. svět n{ byl.á-;il];;i riárrry všichni
:']lj:l: 9| ,|."j 

p.raci.mlect, ur. u;jJrr"r"lakou chutia elllnem ji dčlá. Řinata mu, ,,Prcrte nu;i. ," ke mněa žijte tady!'' Vrtěl h]avou: ,,Antosc';i'..rn nešla.'.Nemusela vr-ibec premyslcioi;;, ň; Ha rar"t bram-
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lrllry, kdy orat, na všechno pamatoval t-rn - a pokaždó

1,rijóí na kole. fou dobou už jezd|l do vesnice autobus
pruiZaět dopoledne kolem jedenácté a večcr se

ur.."1 zpátky. Říkala mu: ,,Proč sc trmácíš takovou
rliilku, jóď autobusem!" - ,,Ále," odpovídal, ,, mně to
(lrkhleiíp vyhovuje . . ," Dlouho nechápala proč, Jed-

,ltlu p ijel, aby posekalječmcn - vyseli ho do nevel-

kóho piuhu ,á.todolo.r. Pověsil kosu pod p íst ešek,

llle rlo svčtnice nešel, bloumal po dvorc, chodil kolem
chléva, pak postával u plotu a nakonec si sedl pod

iavor. SádCl dlouho a díval se na sousední chalupy, na

nrohutné stromy na hrbitclvě. Byl ncobyčcjně krásnlli

1lodvečer, skoro jako v létč, i když na mczích se už
iáurlo čeivenaly jcráby s bohat mi hrozny je abin

a slibovaly deštivy poclzim. I naje áby sc dlouho díval,

Nešla za ním, ncpromluvila na něho, lezvala ho ani

rra vcče i. rl estože ji už dávno p ichystala a donesla na

stril. Cílilá, že ho cosi tíži nebo trápí, Moc toho o něm

nevčděla, syn ncmčl ve zvyku se zpovidat, Ale když se

slunce ctr:iilio k západu, pomyslcla si, že v takové tmě

nedojedc clomťr, určitě spadne nčkam do p íkopu,

Tiše l němu p istoupila a posadila sc vcdle něho pod

javor. ,,Štěpáne,* odhodlala_se po chvíli, ,,ty dnes

večer nepojcdcš dom ?" - ,,Času dost," Už dávno se

netísnili v uUytovne, dostali byt, dva pokojc a kuchyň,
ale jim to stačilo. ,,Ncbude se Antose zlobit, že se
uru.íš za tmy? Zasc ekne. že lady u mě otročíš," -
,,'fak ať," Odhorlii ncdopalek do trávy, podíval se
matce do očí a vzalji za rucc. V jeho očích byto tolik
smutku a stcsku, že ,starou ženu napadlo, zda ncpláče,

Alc byl to jen odlesk zapadajícílro slunce, ,,Mami,"
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prosil ji, ,,dej mi něčeho napít, tedy jesli máš." -
,,Mám, synku, ale to chceš pít sám?" - ,A s kjrm bych
pil?" - ,,No snad by to bylo lepší, dybys vzal celou
láhev a šel s ní na návštčvu ke Gedrimasovi anebo
k Palauskasovym . ." - ,,Nemám náladu, co bych si
s nima povídal?" - ,,'Iak di do světnice a aspoň se
nap ed najez, už sem to nachystala na st l," - ,NO,
p ines mi to sem, já jíst ne chci." - ,,Ale když se vrátíš
hladovy, bude Antose láterit, že u mě d eš a já ti ani
nedám najíst a že ona tě musí krmit. Že Il ma.l dát
najíst tam, kdc děláš! Myslíš, že to nereknc?" - ,,Tak
af.." - ,.Božc na nebesich, když vypiješ celou láhev
sám, tak sc nepostavíš na nohy!" - ,,Já nechci celou
láhev, jen jednu skleničku." Princsla tedy pálenku
a podalaji synovi, nechápajíc, co se dějc v jeho srdci,
ale nepta|a se, věděla, že byji stejně odbyl. Štěpán vzal
sklenku, hodil ji do sebe, několikrát polkl, pak znovu
skousl mezl zuby cigaretu a znovu se díval nazapada-
jící sluncc. Neudržela se: ,,Synku, aspoň rrri pověz, co
se stalo." -,,Nic se nestalo. Sem jenom utahanej, nic,
víc . . . No a teď už pojedu." - ,,Proboha, tcl se ani
trochu nenajíš?" - ,,Nc," Vyprovodilaho až.k vrátk m.
,,Kdy tě mám čekat?" - ,,P ijedu v neclěli." - ,,A zase
sám? Vem s sebou aspoň to dítě, už dávno sem ho
neviděla. Za ccly léto si ho privczjen trikrát. A v bec,
p ijedte všichni t i." - ,,Antose musí jít na zkoušku." -
,,Tilk vem aspoň kluka." - ,,Když mi to dovolí, . .'
A odjet. Z stala stát u vrátek a dívala se na silnici
vedoucí do vesnici, na sv j javor, na čcrvánky nad
rudymi je abinami. Ale vidčla něco jinóho - syna sedí-
cího na zcmi, jak hleděl do dálky a v očích měl tolik

ll0

ii.:

,rrtutku . , . Nebyt unaveny, p estože cely tyden d el,

rlrlk<lnce ani v neděli si neodpočinul" nap cd jel na

krllc a pak p es hodinu kosil ječmen, v tom musí byt

,,""o iinéhó . . . A to jeho vysedávání p_od javorem,

t,ttlumání po usedlosti sem a tam , , , Znenadáni ji

svitlo: něcb se děje u něho doma| Jez,dí teď k ní
liitžclou neděli, dokonce i tehdy, když nemá co na

pi,i"i. NltOo ho tady nehubuje, mriže si tu pohovět,

n u.rtoUur"m nejezáí proto, že se vrací už v pril čtvrté

.,ttpot"ttrre. A to;b]ívrdo večera ještě plno hodin, Aje
to'ta nejhezčí poávečerní tloba, kdy se ve vesnici
rozhostí napro.iy t tiO . , . Stará ženauž dávno pocho-

pila, žc se k ní nep istěhuj í, i když Stěpán by snadno

n,rJát pracl i tady - kolchoz po ád pot cbuje lidi,
t Anto.sc by tu dostala práci, je m[adír, zdravá, praco-

uite, i p- ,ri by ," něco našlo. Není žádná doktorka, je

otyčejná ženská jako všechny ostatní, ]Vl_á brát tu svou

ut"onóu mzdu v mykárně nebo tady? Jak:í je v tom

iorOirl Tady by žili levněji, mohla by tu mít dobytek,

OrriÚeZ - u ir"Uu i l. Jenže ona rrechce žít na vesnici,

ona se chce nat ásat jako svobodná, Tady na vsi by na

to neměla čas. Musela by se starat o rnuže, syna

i dobytek. Ale ona se jí ani nediví, proč by se nenat á-

,J", ávt ji musí bolet zadek od toho věčn ho d epění

u mvrernC. A času má tady habaděj, Nemusí va it

nŇ o"i veče i; Št;pan chodi domrj až ntrvečer, ten si

něco vezme sám, a syn utíká ze školy ke druhé bábě,

Úydlí v sousedni ulici. Jsou teď s Antosinou matkou

spriznOne, ale starážcna s nížádné príbuzenskó styky

"""O.Zo;". 
ZnáJi odvidění už mnoho iet, ještě zprvní

republiky, ovšem nikdy ji nenapadlo, že dcera trhov-
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kyně tsuivydasovó se stane její snachou. Buivydasovi
byli 1i nejchudší z nejchudších, tsyclteli málóm pod
mostem, v bor"rdč stlučené ze starych pražcri
a odrezkrj prken a mčli čtyri děti:tri dcerky aje'dnoho
syna, vidělaje,jak se po ád cachtají ve vodčják káčata
a nemohla pochcrpit, že jsou cell1i dcn ve vodě a p itomj9oy unraza.né, špinavó a umo]ousanó ;ak 8írtata.A byly jak stupínk.tu od varhan. tsuivydás" clrobny,tich, mužík, se ncchávat najímat rr scdlákťr jaťó
kopáč. V zirrrě byl většinor-l bez práce a bez vydělku, tu
a tamněkomrr naštípal d íví, a 1o bylo všechno. Nepri-
ncsl dom ani cent. Buivydasová si nrusela pomóct,
iak umčla: lila z vosku svícc, proclávala na trhu ko|áče;
o poutích a o svátcích seciávala u kostela a nabízela
škapulí e, r žence, kííž a svaté obrázky. Musela se
otáčet, když měla čt.vri clčti a takového mužc. A taky
sc,otáčela - ani jedno nezem elo hlady a nezmrzlo
chladem, f)oma o všem rozhodovala sama, její muž tu
neměl žádné slovo. Alc co mohl clělat, když ona živila
rodinu a vydčlávala na šcst lidí, Rodina, kde je hlavní
živitelkou žena, nikdy ncm že byt v po ádťrr. Jak si
asi musí p ipadat muž, kďyž škrábc brambory, na
které vydělala onir. Ažena,i kdyby měla srdcc ze-zlata,
si,stcjně jednou p estane nruže vážit, všechno, có
T\n.,, bude hloupó a všcchno. co uclělá, bude špainé.
Od rána do vcčera slyší jenom: ,,Mlč, ty hlupáku!..
Nebo: ,,Podivej sc na ostatní chlapy,'ató teUÓ, t<am
človčk postaví. .' A tak muž zatně zuby a všechno
!l9ší, co taky jiného mu zb, vá? Nemá ptidu, neumí
žádné emeslo a ,ztratí veškcrou naději, že se v je ho
životě m že nčco změnit. A za války prišel i o své

l12

1lrrlcžilostné v:ídělky u ŽiaLi. Alc prcltožc nikcíy

,r.,slrkirl nos do politiky, 1ak ho Němci ncchali irspoň

,,;rtttctttt tržištč. Cho<til po mčstč s utrápcnym obli-
r,,.;cm. klopil oči a za sebou vláčcl koště na dlouhó
,,,i,saclě. a jatZtat<Z vrilku p ežil. Illavně díky BLrivycla-
-,tlvó. 'Za Nčmcťr se vedlo špatně ncjen takovym
,,|rr.rcltlk nr" jakcl byii oni, zrlc i sedlák m nlt vesnici,

ltuivydasovi šmclila, prodtivala clomácí pálenku

,, ,uóho mužc považovala zít ollllci, stará žena na

vlastní uši slyšela, jak na nóho na tržišti pred liclmi

lii'ičela. A on sklopil hlavu, opíralse o koštč a jedin; m

slťtvkenr se nebránil. 'rak co tcď clna nrrižc chtít od

Antosc? Kdyby si tcr byla uvěc,lrlmila d ív" padla by sc

scpiatyma rukama p ecl syncnr na kolcna, ,.Stěpáne,
,vniu" mri.j ncjmitcjší, co to dčtáš?!" Bohužel tehdy

tivzržovala-jinák: Antosc jc chudák, měla tak těžké

tlětstvi" žlláv nuznych ponlčrcclr, ta určitě nečeká, že

1i muž posadí do zlatóncr kočáru; akdyž ncbude mít
iak bohalv strjl a buclc oblcčcnlr h ncž ty druhó,

rrebudc mu to vyčítat a ncbucle ukazovat prstem na ty

nastrojenčjší: jcn se poclívcj. jak se jinó ženy nosí!

nyta iaravir, pracovitá. šikovná, vribcc ne ošklivti -
rctto nv sc, co víc si člověk mťržc p tít, Znrylila se,

tohlc všcchno ie její vina, jenom její, to ona měla mít
rozum] věrlěla" z- jakó rocliny je Antosc, žc od plenek

vicJí, jak sc mirtka chová k otci, ncní divu, že sc chová

ke svómu mr-lži stcjnč. .ícštč štčstí, že Stěpán hodně
v_v-děiiivii. že jcho pIat sc nedii srovnávat s tčmi
ritrohyrrri rubtíky. co Antosc clostiivá v mykiirně, to by
pak Uyl plny kcrnec, vyčítala by mu každó sousto jako
jcjí matka Buiv_vclasovi. Však taky dopadl" chudrik, Po

1l3



F

válcc, když lesy byly plné ozbrojenllich mužťr, prihlásil
sc i se syncm do lidové milicc. Synovi bylb tcirdy
šestnáct, alc i on si prchodit pušku prcs rameno.
Donra se zdržovali málo, včtšinou choclili s oddílcm
milicionárťr po vesnicích a prohleclávali osamčlé
chalupy a usedlosti: vtrhli do domu a spíš ncž ozbro-jcné lidi hledali koralku. Byli promrzlí, pronroklí,
zabláceni, po uhy pohled na nč v zbuzoval lítóst. Lcsn i
muže dopadli málokdy, pálcnku však dcnně. Bui-
vydas sc vrhl na kclralku jak pcs puštěn zc ťcLězu.
A naučil na ni i syna. A po nčkolika letech, když se
vraceli dom , si na nč tl druzí počíhali - a zabili lc,
Snad by se byli ubránili, kdyby ncbyli opilí, ale takhic?
Copak opily človčk nr že někoho trcfit? A tak všcch
pčt miticionárri privczli do mčstcčka a vystavili je
v otevren ch rakvích v klubu. To už Buivyclasovi
nebydleli v boudě, dostali od státu dLlm hodinirrc
Melkise. V jedné ptilce domtr bydleli, v druhó byl
kriimck s pctrolejcm. Buivyclasová tam bydlí doclnes.
S jcdnou dccrou. Nejstarší sc vdala, vzala ii dtistojníka
od bezpcčnosti Nikola.ie a odjeii spolu někam na clru-
hy koncc světir, kolik let se tu už ani ncukázala. Druhá
dcerir sc rozjela do Kazachstánu či kant, tam s něk;fm
žila, porodila dvě děli, s muženl sc ne pohoclla a vrlriila
sc is dčtmi k matce a,žde r-r ní. No at etíjc Arrtose.
Všcchny tri sc mčly k světu, všechny byly kt;msonroi-
ky, Anlosc hrtila divadlo i potorrr, kclyž se vclala, bě-
hala na zkoušky, jezdila s ochotníky a prcdvilrdčla, jak
ftrrá i ždímou z lidí posleclní krcjcar a jak svíčkové
báby pomlouvají svó souscrly. Slarir ženiisanra clivacl-
lo nevidčla, ptala sc syna,jakó to prcdstavcníje,jestli
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,., nru líbilo.,,Nestojí zanic." ekl jenom, Proč ncttd-

,,.,ueáJt.arné, proč-nebouchl pěstí do stolu? Možná

l,v se Antos" pÓl"kulu a žili by spolu jinak? Ale na to

,,"Áá Štepán povahu. Uzav e se do sebe a ani matce

,rrc ne ekne .Zatne zuby a až to nebude moci vydržet,

t,,pij" se, vyspí a ráno - zase poběží do prácc, na ten

suuj t ur.ťoi a^íradádo největšího bahna - na traktoru

,"i"j"rai po asfaltu, ty musejí do nejvčtšího pekla,

r,,rrr .. ZaOn:ím jin:ím vozem čtovčk nedostane, Od té

chvíle, co syn seděl u nich pod javorem a co mu sama

pnrr"riu palenku, neměla itará žcna klid, ale cona\

rnatka aóUZe ríct synovi: odcjdi od ženy, odejdi od

JitOt", prestěhuj se ke mě a žij tady, najdu ti jinou,

r"pSit'Ňcdokážě, a kdyby to udělala, styděla by se

p}i;ii rla". na oči: koukejte na tu starou bábu, zničila
ioáinr,,, jen aby syna p itáhla zpátky domri, M že

"li"r. 
ŠtÉpa.roui pÓ-o.i? Nezb:ivá jí, než se dívat, jak

;"f;; ze dne,z ioku na rok stává uzav enější, mlčen-

i*J;Si, jur. m" šedne obličej, jak hubne, jak se oko,lo

noru b6;""ují stále nové vrásky, jak nezdravé váčky

,"e pJ 
"eima 

a jak se mu u popraskanl ch rtri t ese

;d, ho íci sirkou, když si zapaluje cigaretu , , , Pak
j"JtO j"a"ou seděl pod javorem ,eiije] autobusem,

r."r" 
"Z 

měl dávno rozbité, Nečekala ho, brambory

Úytv ot opuné, seno pokosené a uklizené, zahrady

i'ránony- ryplela sami. Ne íkal, že p ijede, proto ho

Áevidětá p iónázet, akdyž vyběhla pro.něco na dv r -
už seděl pod javorcm. ,Štěpáne!" spráskla ruce, "Co
i"."aiS, proč nejdeš do domu?" -,,Však bych p išel,"

- , ;;i; iu dlouho? Co se stalo?" - ,Co se mi muže

,táiti' - ,,Pojď do světnice, tam si popovidáme,
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Nemáš hlad?..-,,Tady si_taky m žemc povidat...Posa-dila sc vedle něho:."No i"k p;;il;i.. - ,,Počkcj..'ZapáIiI si další cisaretu a mlčel, Ootuá;i celou nevy-kouril. už na něhó n"porp,.t,u'tj.;." ,.i*aeně čckalaa v srdci -ií sí|ilo podeiícní, ič Ánto.. zase něcoprovedla. Mčla pravdu. Oanoál uytouLnou cigrrretua už vylahoval novou. ,,štčpánc,..p;-ňi" mu ruku narameno, ,,nckur tolik, dostaneš 
-tuberu 

,'' - ,,To užneslačim . . '' |,Iěžně,ho pohladila pá'-tauu saka, aleon,._._ odtáhl: ,,Nech mě!.' Schovala oUe dlaně dopodolku sukně, aby sc t,o ner,oJou*JpOt neclotkla.Stěpán ,sklopil hlavu: ,,Jc to ." rnnoi,'špatny, ma-
l,| . 

": 

Sevrclo se jí hrdlo, ,,ruro. jpJŇ. Sundali mčz traktoru, budu teď chodit ,l; pa.;'. lopatou.'. -,,Bože na ncbesích! Nčkoho ,i'pi";"ri.' - .Ne . .Dostali sme prómie.a,to se u na. Oy.iňt ostavule . . .Já měl navíc dluh - kdyV.l-" ;. ň;;í'J oUeas napili,tak to chlapi za mě z,a:emi. . . ilt"r"'uí, kolik b".u,z p,latu scm to nemoh vrátit, j";; ;;J"rií. Vrátil semteda dluh a koukám, Ze nti Žbylo tň.Ěi rrOr.r. Chlapistá]i okolo a pošklcbovati sc.: tai co,-irŽ"rr"Oetr, kdy tyněco. dáš do placu,.nebo buáes "jeril." koukat?Chvíli sem premyšlel a pak.;;;"..rrr";, že Antosepovim. žc scm žádn, prémic.",ň;1, ;;jak sc z tohovylžu .. . Tcn dcn lilo, tak sem jel pro íJašku na 1rak-toru, Napili smc sc, pak se ,"." ,i,jZňi á"i, a pry, jeďeště pro jednul 'Iak scm jcl poarurri.'. ."Á u.nut r".na traktoru p ed obchooem, jat ."rn -oh usnout -
]",uiT..,,-.Prijcli dopraváci , , . n ."uruň mi na prilroku ridičák . ..- -Pr9č jsi nčco ,"i"ti-ivr" bych tidala, mohs to vrátit! proč si mi to ncrek? kolik si

116

,llužil?" -,,Šestnáct rublti." -,,Kv li šcstnácti rublrim!"
,.Stcjně dám vypověď. Nebudu chodit s lopatou okolo
.;vyho traktoru. Posadili na něj takovyho cucáka,
lroumí ani po ádně prehodit rychlost." - ,,Dyť tohle už
1c tvoje druhl místo." - .No a, sou chlapi, že jich
vystrídaj treba desct." - ,,A kam teď pudeš?" - ,Na
stavbu. Radši budu vozit cihly, než abych. , ." -
.,Nechceš těch šest měsícťr počkat? Zatncš zuby
;r nějak to pretrpíš." - Podíval se na ni skoro s nená-
vistí: ,,Víš, kolik let už takhle jenom zatínám zuby?.
Víš to?" - ,,Já to tušim, už hodnč deívno . . ." - ,,Ty to
tušíš, aleiá tak musim žíí! láužtam nemužu dělat, ani
,zanic|.... Antose běžcla z,ainženyrem a byl z toho
l-rroznej skandál . . . Potom šla do učtirrny a prověro-
vala moje prémie za několik posledních let . , . To víš,
já sem znich pokaždl něco vzal - někdy osm rubl ,

rrěkdy dvanáct . . Kričcla, že pude na stranicky vybor
a žc napíše až do Vilniusu, jesli si pry sami neudělaj
porádck! Tak ho udělali, já teď zaíezávárn, ona si prídc
et cclou mou vyplatu mi sebere . . . Poh bila mězaživa|
To už je tepŠi se rovnou oběsit!" - ,,Štepáne, Ště-
páne . ._," nevěděla,jak by ho uchlácholila, co by na to
rekla.,,Štčpáne . . .* -,,Máš něco k pití?" -,,Mám, jak
bych neměla, ale poď do domu, nebudeš p ece pít
všem na očích" -,,Mnč už jc to jedno!" -,,Ne, ne, poď

do světnice." uchopila syna za ramena a zvedla ho,
jako by se ncmohl postavit sám. Ve světnici si sundal
čepici a svalil se na lavici. ,,Tak nalej, jesli něco
máš , . ." - ,,Počkej chvilku, usmažjm ti aspoň pár

vajíček." - ,,Ncchci. Jen mi nalej!" Sla do vcdlejšího
pokoje a ztuhl ma rukama šmátrala po polici, až

l
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shodila na podlahu nějaky lék. Vrátita sc s lahví
a malou skleničkou, ale syn ji odstrčil: ,,P ines větší!.'
- ,,Stěpáne, a jak pudeš zítra do práce?.' - 'Seru na
takovou práci . . . Lopatu už mi nevemou, tu mi ne-
chaj i v base." P inesla tedy větší sklenici, ale ještě se
mu pokoušela domluvit: ,,Víš, dokud člověk pracuje,
eště není opilec, alekdyžuž to nedokáže . . .'| -,,P e-
staň mě poučovat . . ." Zmlklav prili slova a ustrašeně
se dívala, jak si nalévá plnou sklenici a otevírá pusu,
pak k jejímu divu sklenici opět postavil na st l.
Hmátl po odhozenó čepici, nasadil sili, stitek stáhl až
do očí, postavil se, zdvihl sklenici p.Óti okrru, dlouze
s_e na ni zadíval a sám sobě hlasitě ekl: ,,Tak je to,
Štěpáne . . !' A celou ji do sebe obrátil. Možná se
právě teďk něčemu odhodlal - nerozuměla mu. Jak se
napil, svraštil obličej a znovu klcsl na lavici a oběma
rukama si sev cl hlavu. ,,Štěpáne,.' začalanesměle, ale
on po ní zle hodil okem: ,,Eště nevíš všechno
,,Co bych měla eště vědět? Co si eště proved?* - ,,Já?
Proved?" vyletělo z něho, ,,Všechno Jalt n ta kurva
nic?" - ,,Mysli na to, co rikáš? Jaká je ona kurva?
Možná neni dobrá žena, ale takhle o ní nesmíš mlu-
vit!" - ,,A je to kurva! Mysliš, že bych to ikal, dybych
to nevěděl?" - ,,Bože na nebesích t. tsože na nebesích!
To už to došlo tak daleko?'' - ,,Už dávno, věděli to
všichni, akorát mnč to nikdo ne ek!.. Pod starou
ženou se podlomila kolena a ona padla na stoličku
vedle studené zdi. Syn seděl proti ní. občma rukama
se držel za hlavu a dival se na hrebik zaražen. do
dve í. Neodvažovala se ho vyptávat, měl v sobč ještě
pálcnku, musí počkat, až trochu vyst ízliví. Nátant
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rrtIrLl, zllovu si nalit plnou sklenici, v láhvi už zbylo
],,tu,i na dně. Doceli se opije, z,usttrnc tu prcs noc

,,,-ro n"p,ijde clo práce, bude to jcštěiorší, ale tcd'už

t,,, irikclo'nózastaví, dokud v láhvi ještě něco jc, Sy!

,,,1,1 Úi ,trnul, snad zapomněl, že lr9{. ním stojí plná
I r i""iá". ,,Vypij to," vytídla ho tišc, ,,Uklidníš sc a pak

,, Iudcš 
'ictiňóut-;' --,Co byclr. se. uklidňoval, proč

r,uuň -er pít?!'-,,lcn pi.j," Pomalu, jako by sc zdráhal,

,,,i,iirt ruku, obrirtil skle nice do scbc, alc vypil sotva

1rLtlku, pálenka mu vytókala z u;t ko,utky rtri, Roz-

i,,,iir,t'rc, začal škytat a lirpat dcch zr_.ukazoval prstem

,.r,, 
"OOrÓ. 

,.Vo-clu, vo ," Vyskočila a podala mu

tl,],"rck, uytitrt jí ho z, ruky a napil se, Ncspouštějíc

z nóho oči, znovu se posadila nir stoličku u zdi, Dokud

,r" n.urpu*atujc ir n^ezapálí si cigaretu, nezačne mlu-

"it. 
Ó.t ot". ,,Ták je to, Šióplrnc!" ekl znovu a šmálral

pti tapsách,'Í<ac má cigarety, !y.r9utt k9yr a znovu sc

),raivat na h ebík ve dve ícň, ,,Víš to určitě?" ncčekala

,',"eur"sama.',Viclčlsjinavlastníoči,?..-,,vidčliji
rlstatní!Viděli!.t.cnden,kdyŽsmeoslavovaliprémie.
,r.ri io ct t"pi rekli . . . Štonkus bycllí proti hasičsky

,,Jrojoi"i a Štonkusovti viděla, jak se Antose potajmu

1,,iíží"u"n. Potom už d;ivirla pozor, Jakmile má ten

i"inY rrurie službu, tak ttrm zaním chodí , , , To sou ty

i"ii'rko"Sr,rl To je to dívadlo! , , ,'I'o ti eště nestačí?!"

-,,Ň;aá'teu u"aOtas'l . . ," Syn mlčcl, dopil pálenku,

.o' ,Uylu vc sklcnici, a cunrltrl. cigarctu, "Co budeš

tlělir1?" zcptala ,. ,róuu, donrnívajíc s9, Z9.ji neslyšel,

.Řlri"".r.i sc, nebo se budeš bít? , , , Jcžíši, Stěpánc,

iono.rlropu radši nech - eště tě zav ou.", Dyť je to

vinir Antosc. to ona tam za nim bčhri!" ŠtOpan nrlče 1,

l
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,ll.9ž!í srim jcště nev_črlčl, jak se zachová ajak buclc žítclál. Naiil si plnou,sklcnici - 1;;' ;;"dl hoctnč opilya rucc ležicí na stolc sc mu svíraly 
" 

pO.t. Polckala se,aby ncchtčl odeiít.,už nrzy mět jct uíiuUur; co krtybytoho chlapa p izabil, staríženal-,"utalr),, co všechnom že její syn v takovém stitvtt uáálni- iuruy odkr_rcl tomčla včdět? A když,takhlc ,uiio |erti, začne brzoi skrípat zuby. Avšat< synovi"zn."iráá"i klesly rucebezvládrlě poclél těl_tr, zirátil hl";';; ;čradIo židlea zavrcl oči. ,,Bít . . Bít,. .,.,.'šeplal. ,,ťui.u" z ní stejněnevytluču . . ." A usnul. Stará i"nu ." nrrrroniro u iri-tiskla si zástčru k očim. Prat,rra ,i"nLs" ie ol.,ilvajic sc,
1e n1o!udi syna, a stálc opakov"r", 

"Ť,ii"rose, ta An-tose! Ta Antose!.' Srdcc sc 1l svir,ilo staUostí a stra-chcm o syna. Vtclm 
.pochopilrr, p."rň vycítila, žeStčpán ncbude bít anizcnu, ani t;ho Á;;iče. A nejcnto, on sc s ní ncrozvcdc a bucle Oar zut,iroi zuby a stálcčastěji sc 

.o-hlížet po ko alce, ;; ;;t";i;lné sklenicea pít tak l-rllavč. až nru .b.u9o, ,r-,n| J.'to,ut o okrajsklenky - atry si co ncjrychlcji Á,irri ,'"riiri"uu, aby scco.ncld ív zpil do nčmoty. Začne klesat ive vlastníchočích, až jím bude opovrňouat n"jeriÁn'o." a syn, aleaž si prcstarr e váž,it sám scbe 
" 

p"i. ,"'ri ,ikdo ncpo-nrtižc. Ani ona, .jcho vlastnr matrta. Ú-Zirá se a trpinrlčky a rozjasní oči a ožijc, jcn tOvil rice seure stle-nici. Jcnžc čcrn_v mrak iZ še aliii, rZ 
""ri za horanridcn, kdy nedokážc Dracovat ani na stavbě, kcly sencudrží v žádném místč a buclc sc b;r;;;." ccly dcnmotat s ostatními rlžr.aly kolem on"noáir'o žebraL nakolcnrjdoucíc,h kopejky. anto." ň"'"rrr",ri na ulici,zitttlktlc za nínr dvci.e a užho ao Uytu nJpusti; cli si.

1,1rrn chceš. tady sc už neukazu|. Kdyby aspoň onii.
rrtltIka" byla ještě naživu, Jcnom jcjí srdce ho nedo-
l,.;rzc vyhnat,když, ho uvidí hladového a rozedraného.
|,]cniužc však zastaviIblížicí se čcrny mrak, m žc se
trltt modlit a s btrlcstí v duši volat: ,,Bože na nebesích!
iirrriluj sc, abych ncumre la drív ncž miij syn, jak by se

1l;it ilo. I)ovol, abych se o něho mohla starat až do
1,:lttl poslední hodiny!" l{ozbušilo sc jí srdcc, musí
vvpít lók a jít si lehnout. Syn už spal s hlavou oprenou
rr opčradlo židlc. Vzala si lók na srdce, princsla novou
ilrlrev pálerrky a postavila ji na stril: aby ncodešcl, až se

trlrobudí, aby se nerozběhl do tmy, vždy{už bude noc,
itl ať se radčjiještč napije, hlavně ať z stanc tady, kde
llti - opilého - nikdo ncuslyší a neuvidí. A šla spát.
V posteli znovu všcchno probrala. A umínilii si, že sc
rtlzjcdc za Aniose a promluví si s ní. Jestliji nenajde
tloma, ptijcle do mykárny. Ale odlrodla|a se až za t i

tlny a po celou dobu stálc premyšlela, co jí reknc,
ir nčkrllikrát dcnnč bralir kapky na srdcc. Když našlir
dvcre jcjich bytu zamčenó, zaradovala se: Stěpán je
tcdy v práci, eštč ho nevyhodilil A zamí ila k mostu,
tlo staré čá sti města. Mykárna byla v d cvěném stavení
dalcko od ulice. V jcdné polovinč bydlcli lidé, v druhó
sl-ály strcljc. Otev cnymi dvc mi do skladištó bylcl
vidčt Antosin strjl, ona sama seděla u stolu a pleila,
I}ieterlí starou žcnu zmátlo: nevymyslel si to všeclrno
opily Štěpán? Mohla by ta hancbnice po tom všent
klidnč sedět u stolu a plést? A tak když se pt_rsaclila

proti ní, nevědčla, jakzttóít, a mIuvila páló pres dcvlrté-
Kdekdo ví. ž,e opily člověk nrá všelijaké vidin_v
a utkvčlé predstavy. ZmaIeně vysvětlovtrla, proč
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p iicla. že našla c|vcre bylu ztrmče nó a, ž,c ji nttpttcllo,
aby šla scm, ncmohla prccc čekat na scňoclcih, ainčkdo prijdc - vnuk 

_ze 
školy ncbo ona, Antosc , z, prá-

ce, musí siprcce jcště nakoupit a taky . . . Anto." .Ó nunj_znenadání pozorně podivala a odložila pletení:
,,Ne vrť mi tu ocasem jak stará liška. Já moc Oonre vim,proč jsi prišla!'. Staré ženč sc niiranrnč ulcvilo: ,,Nokdyž víš, tak sc tč zeptám rovnou:jak tccl' buclete ží1?.Antosc zrudla po korínky vlasrl: ,,A ; je ti, starávráno, do toho?.. Starou žcnu to"oslovcní k smrti
urazilo, ale ovládIa se azclrženlivě odpovčdčla:,,Dyb|
to nebyl m j syn, nc,pálila bych si p.r.ru - spi sii ťvmchccš, oči by mi kv li 1omu nebol"ty. at" pomysli nasvoje vlastní dítě, jak mu burJe, 1z ic dozví, Zc;cnomatkajc . . .:" -,,No jen to reknijŘekni!'' Aniose'byta
celá rudá, stará žcna se však stále ovládala: ,,Když 1ovíš sama, co bych ti povidala? Abych si pak Šamamuscla vypláchnout pusu!" Anlose vyskočiIi ze židle:
,,Tak ty mč budcš urážcL? Na ntym pracovišti? Já na
|ebe, tr mrcho, zavolánr policajty!.'a už sahala po tele-lonu, ktcry stál hncd vcdle u okna. Stará iena sc pole-
kala, rychle vstala zc žic]le aanižvčděla pioč, hluboce
sc Antosc poklonila: ,,Tak takovzi ty seš . . ...Antoscpopadla tlusty se,šit s objedniívkami a hoclila ho staróžcně na hlavu: ,,Čarodějnice zatracená!'i Sla.á ženaužsijí nevšímala a utíkala ven nit ulici . . . ror aopuáljcjich rozhovor. Víckrzit už tam nebyla, A Stěpán sencukázal ccly měsíc, mclžná i déle. .Irtipila 

sc, protože
nevěděla: žijou spolu, smí iIise, ncbo Áczinimi<lošlo
k roztr.ž,ce? Ncp ijel ani pokosit jeemen. trluscla po-
prosit jednoho zc sousedri, vymluvitu ,., Z. j" Šie Ó,in
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rrr,llloc11}. ,,Aby ncbyl, aby nebyl," pokyval soused
Irl:rvOu iji ie rozUušilo srdce: snad ve vcsnici nevčdí,
;;rli jcjí syn žijc? Nastal čas sklízet brambory a Stěpán
,, ,óbč stále nedával vědět. Déle už čekat nemohla,
;r íltk sc do toho dala sama. Kopala je cely tyden a no-
lllr v košíkách dom , v noci ji hrozně bolely ží|y naru,

Ilich, musela si je mazat líhem, vlěmž vylouhovala
t,rpoiovó pupeny. Jednoho dnc se ŠtOpan objevil, Měl
,rli sobě .tuií, rrněO: pršiplášť, keprové holínky a šel
llLihvíproč ne po cestě od autobusu, ale z opačné stra-

,ry, p ós pole. ,,Odkud deš?" zvolala prekvapeně, ,Vy-
,.itiupiI sem o stanici d ív, udělalo se mi špatně, Máš
,rčco k pití?" - ,,Nemám, chlapče, kde bych ío vzala),

l'osledňí sem dala za pokosení ječmene," Rozhodla
se, že mu už nenaleje. ŠtOpán rázem zvadl, ruce mu

bczvládně visely podó| těla a stará žena pochopila,
s jakou nadějí scm šel: doufal, žc mu matka dá napít,

UZ se nad ním chtěla slitovat, ale pak si ekla: Nc a ne!

Ať se děje co se dějel Syn stál, jazykem si olizoval
spečcné ity a rozhlížel se kolcm sebe, jako by nčco
lrlcdal. ,,Di do světnicc, já jenom dodělám tuhle
brázdu a'taky p ídu. A dám ti podmáslí, po nčm se ti
uleví . . ," Nabízené podmáslí vribec nevnímal,

,,Opravdu nemáš ani kapku?" - ,,Namouduši nemám,

Óobat bych ti ncdala, dybych mč[a?" -,,Pudu se aspoň

nupít uody." -_,Di, di, já sklidim tcnhle kousek a hned

sem u tebc!" ŠtOpán se klopytavě pustil p es brambo-
rovou nať, I{ychle se dala do práce, chtěla si s ním co
nejd ív popovídat - tolik tydnri ji trápilo, že o nčm nic
,r"ui. PÓrOeji si ten kousek pole a těch pár brambor
vyčítala. Měta všeho nechat a jít s ním, nenechávat ho
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samotného. Alc jak to tu mohla nedodčtat. k,l"ž lí 
q

zb, valo tak málo? A na poli.si čto"ě[p;;;il;;;ň;J] 
lvídá. Však bude doma..9 ny dup, dá ;; ,,ui;i; p" 
lobčdě se oba pustí do další ;dky: Ň.p".ilOu sc sklo- lnila k práci, kdyžv tom si s rilekcm 

";áJoiil, ,Jr;;;; i

9l::|" vš,edlí den, jak to, že,.ri ip.a.i?.' Hned l

,r,lco vydržet. Jenže brambory uložit musela. P išly

| 
, l v |l í p ízcm ní mraziky - ve stodolc by sh nily. Popro-
,rl;r cl pomoc Ronkusc. Je to mlčenlivl chlap a ncní
,r,,_:tlavy. P i práci občas prohodili nějaké to slovo a jí
1,1illadalo, jako by cclou dobu stála na e avém uhlí:
l,,ktle něco oiejím opilém synovi? Když se schylovalo
l, vcčcru, utíkala dom smažit vajíčka a Ronkus
,, l<lpatou urovnával horní vrstvu branrbor. V duchu
1:rsllla: nic nerck! nic ncví! nic ne ek! nic neví!
lirltlkus p išcl do světnicc až po chvíli, umyl si ruce
,l 1losadil se ke stolu, Uprost cd stála láhev pálcnky
r stnažená vajíčka, naklridané okurky, všcchno jak má
l)yt.,,Najim sc rád," eklti,onkus,'mám hlad jako vtk,
;rlc tu 1]ašku neotvírej. Však on ji někdo vypljc."
|'rrklesly jí ruce. Tvár se jí zk ivila bolestí a rozt ásly sc

lí rty. Ronkus se na ni podíval, pochopil, že sc urekl,
;r bylo mu trapnč. ,,Víš, já vlastně ncbudu jíst,
stlusedko . . . Nějak mě p cšla chuť . . ." Vstal ajakoby
rta omluvu ji pohladil po rameni. ,,Dybys něco pot c-
llovala, ekni, dycky ti pomužu. Všichni tipomužem.
Ncopustímc tě v nouzi . . ." Dopacllo to jcštč h .

l{ozplakala se. Ronkus radéji znlizel. Teď už sc nemu-
scla nikoho bát. Ži|a tak, jako by syna napťrl pocho-
vala. Pak prišla zima a napadal sníh. Vesnicíuž jez,d|ro

plno autobusri - malé i velkó. Pokaždó, kdyžjelnějaky
kolem, poslouchala a čckala: neobjevi sc náhodou
Štepant Ncjednou už se chystala, že mu napíše dopis,
alc věděla, že nejd ív by ho dostala do ruky Antosc.
Ncchtčla, aby ho čctla, navíc ho vribec nemusela
Štěpánovi dát. Nčkdy v prili prosince, to už po ádně
mrzlo. se vcčer pustila do drirní pe í. Dlouho ponoco-

všeho nechala a jako mladiÓ"..iorUOhia Oo chalupy,jenže ve světnici nikdo nebyl. A ,;;;i; slál prázdn ,hrneček od vody, Bodlo ji u ,iO.". Spěchala kekredenci. Měla v níplechovóu trJier.", patrilajejímu
nebo_žtíkovi, ukláda] do, ní britvy o p"nir" Ona taky.Dobre věděla, kolik jich tam Uvro:'tri áesetirublovébankovky a jeclna tiírublová. "i"a 

;"jr" deseliru-blovka chyběla. Sev ela v dlani ;ňy'"k a utikala na
9:l. ; moznášcl opět p es potetlie nlkde ho nevi-uela. ťosplchala k |avoru a postavila se na špičky, abylópe vid.ěla. štepán 

"ž\ylaateto ;j;ň; siar:í pršiplášťpripomínal hnědy uschiy list; už Éo n"áoZ"ne, už se
h o nedovol á a nev rátí zpátb. Pr"rto .iaru pod j avoremtak dlouho, dokud jí nózmízel oei,-ňiu se otočí na
i:,1:,"_11i 

d m. uviclíji a v srdci," -u áru" něco, cono prlnuti, aby sc zastavil a šcl se sklopenou hlavouzpět. Ovšem syn se anineotočil, uni n"uiaiil . . . Bram-bory vykopala sama. Btižila.;;i;;,'bylo t eba jeuložit do^krechtu, ale copak o"o j" i;; složí, jak jeodnese? Sousedy u" u."rňi.i .",b;iu;;;rosit, vždyťjejich první otázka bucle:A .o Šrepan'ňušila, že vevesnici slejně všecko u:dí - n.Uvio p.".e dne, aby
19krto nejel na okres. Ona se ao"*eiiu Uála jet: cokdyby ho na vlaslní oči viděia, ň iostavá p edobchodcm a žebrá. Tohle p.".Ó n"-'nZe matčino
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1vala, často usínala až k ránu. pes venku občas
zachrestil etězcm a na kraji stolu tikaly hodiny.7imní večery jsou nekonečné, a k soused m teď
chodit nemohla. Pak zaslechla štěkot psa, ale neštěkal
j_ako 

.na cizího člověka * spíš jenom z povinnosti.
Stěpán, bodlo ji u srdce. Zůslal stát na prahu
a mhouril oči proti světlu, oblcče ny byl stejn8 jako
poslednč: vc staróm hnědém plášti a keprovYÓtr nótn-
kách. ,,Jak se ti vede, mami . . .?.'Chytiía ho za rukáv a
obličejem se pritiskla k promrzlému ncpromokavému
plášti, nzr všechno už zapomněla, všechno mu odpus-
tila: ,,A jak tobě, synku?'. - ,,Mně? Já sem teď volnej
jak te n pták . . ." Pochopila, už se nevyptávala a prilo-
žila do kamcn. ,,Hned ti udělám nčco k jídl;,. -
,,Ncchci jíst. Máš něco k pití?..Chtčla se vyrnluvit jako
onehdy: ncmám, chlapče, kdc bych to vzala?!,,J-á sepodivám," ekla. ,,Možná tu kapku cštč najdu . . .''
Stěpán rázem ožil, povčsil čepici a sundal si piSipteSt.
Pod ním mčl jcn sako a košili. Lítostí nad synem se jí
scv elo srdcc, shybla se a plně zbytečnč p ihodila d-o
ohně všechno dríví. Nebyla to snad jeji vina, že to
poslednč tak dopadlo? Kdyby byla reklipravdu, kdy-
by mu nalila - určitě by ncodešcl. Mohi snad kopit
brambory, když se necítil dobre? Sám prcce rekl, že
vystoupi|z autobusu d ív, proložc nemohl jet dál. Jak
to,'že nepochopila, jak mu je? A potom, proč s ním
ncšla do chalupy? Umanula si: nap ed to dodělám
a pak hncd prijdu. Kdyby byli šli spolu . . . ,Co se tam
páráš s tím kotlem?" otočil se nervóznč ŠtOpan. ,,Radšimi nalcj ." -,,Flned, hncd, jen p ileju do LotlÓ'vodu,jc skoro prázdny," podala mu prázdné vědro. ,,P inei
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,,rr. 1lťosim tě, vodu, 1y si obut1 " . . Jen si ve m čepici."
:,l1,1)/ln vyšel vcn. Popadla prázdnou láhcv, z almárky
r r llrlrla plnou, prll odlila a rychle odncsla do druhóho
1,r lkrlje. Stihla to taktak. Vešel Stčpán a postavil vědro
rr;r lavičku u dverí a ckl ochraptčlym hlascm:,,Venku
1, 1lo-iidny sa,mec." - ,,Jsi prostydly, uva im ti mali-
rrtlvy čaj s modem." Všiml si, že na stole stojí láhcv.
, ( 'lr.i nechci . . . Tohle na bacily platí víc . . ." Ale ještě
-;i, r,ozhlížel. ,,Skleničku máš na stolc." - ,,I)cj nri větší,
l,rhlc jc nanic, to je jen zlráIa času, alc když do scbe
l,rlllncš porádnou dávku, hned učinkuje." - ,,Zase se
rrlri.icš a nestačíme si ani popovídat, a mně se po tobě
trllik stl skalo . . ." -,,Sedni si ke mnč a povidcj si, co ti
lrrlirrí, dyť eště ncrnám v h|avě." Posadila se proti
rtilnlu, za zády jí praskal oheň, vc svčtnici bylo teplo.
Stčptin hodnč zcstltrl a zcšcdivěl. Zhubl, kolik dní se
ll0nly1, klopy saka měl samou skvrnu, jak se pobryndal
lr ltsi i pozvracel. Vytáhl z kitpsy ncdopalek a promnul
si lro mczi prsty.,,Ncmáš tu nějak; ku ivo?" -,,Antosc
ti už nedává'/" - ,,Dokud sem nosil dom stovky, tak
t|livala, alc tcd'už nenosinr . , ," Mčla cigarety, koupila
1c 1lro l{onkusc: co kdyby mu došly p i práci, p cce pro
rri: nepoběží donr . Stěpán si lačně p iptilil, podíval se
itlt sklcnici, alc jcště se ncnapil. Osmčlila se: ,,Jak te d
sllcllu žije te, Stčpáne'l Smí ilijste se ?" Stěpán popadl
:;klenici a narázji clo sebe ohrátil. Potáhl z cigarety
;l i"ekl: ,,Jak žijem? Tim podčlanym navrch . . . Mužcš
sc clomyslet sama . . ," - ,,Antosc se s nim rozešla?" -
,,Copak vim? Ncdržin' ji na provázku . . ." Pochopila,
,io nezačla z toho sprltvného konce. Vstala, aby se

1ltldívala, zda se ncva í voda v kotli, a zase sc posadila.

121



Musí se ho honem na něco zeptat,než se opije. Jemteďstačímálo.-,,A co prá ce?" -,Nu.tuun"-to nestálo znic. Bral sem hrozně málo , .'. tulr."- j"r pryč. . .*Stěpán zvedl láhev proti světlu, pilí*i se jako byuvažoval, zda sj mánatíí všechnó najeanou, anebo to

nó že zasbudeš mít svrij traktor . . . Eště dybys nechal
ttlho pití!" Štěpán zvedl hlavu a usmál se: ,,Na traktoru
n" -Ó. pít nem že. Neni na to čas." - ,,Tak utikej, ať ti
rrcujedó poslední autobus . . ." Štěpán rychle vykročil,
Sráta v tómné síni, jednou rukou si uhlazovala pěšin-

ku ve vlasech anaslouchalasynov mkrokrimmí ícím
k javoru. Vzpamatovala se teprve ,kďyždocelautichly,
Světnice byia plná páry, voda v obou kotlích bou livě
v ela a o.ri Stait.rě, s nadějí v srdci chodila v oblacích
páry jako v teplé mlze adot kala se nejasně r,lísujícího

,toÍ,r, p".., kliky u dve í. A večer poprvé usnula hned,
jat utótrta do postele, p estože právě dnes by ráda
"dtouho p em; šlela o synově novém životě, Probudila
se opěi s nadějí: možná opravdu p estane pít

a všeóhno zase bude v po ádku. T i dny byla šťastná,

Chodila po světnici i po dvo e s jedinou myšlenkou:
jak hodnt pro člověka znamená práce, Když mu ji
vezmeš, ztrití pridu pod nohama. I z toho nejlepšího
a nejpracovitějšího člověka se pak stane povaleé,když
k tomu ještě zaénepít , , . Potom už stačí málo, aby se

zničil dócela. Tím spíš, jestliže se i p edtím rád podíval
skleničce na dno. Kolik stačilo Štěpánovi . . , Ach, ta
Antose . . . Proč nedokázala pochopit, že se její člověk
octl v bryndě? S tou už je asi konec. Mezi nimi se to už
nedá spiavit, možná spolu budou žít dáI, ale stejně to

nebudě kniÉemu. Kdyžse žena spustíjednou, kde má

záruku, že to neudělá podruhé? A t eba se to spra-

ví . . . Óvšem když bude mít Štěpán práci, svrij traktor
a omezí pití - ona sama ekne: odejdi od ní, synku,
sám víš, co z toho všechno bylo. Seš eště mlady
a Antose není jediná ženská na světě. Rozhlídni se,

vypít nadvakrát. V _srdci se ii ozvaio: rZe, tZet Ne-odešel sám, vyhnali ho, že pi.iěl,+re,rurr . níc ne ekla,seděfa.smutně proti němu, Oívata r" ,ra . rrno ra.o.tiYobličej a snažila se zachytit jeho p_ohleá. r"ii"t oči seněkolikrát nakrátko setkaly, ae štcpán se okamžitězadíva1 stranou. ,A..!gm se teď poOejáSt'' zeptata selítostivě..!o by, p íš,tí tl den 
""ri"p;j; 

jinde, už semse domluvil ." - ,,Akde jinde?'' - ,,rb ÁéŽnaš, Ale zasebudu dělat na traktoru.;. -,,Pane ÉoZ":Áruaovala se.
,,Auž ti vrátili idičák?" -.nSte ne, N"ňO musim jitnap ezkoušení. . .A", . . nemámpeníze, . ."-'AÓoAntose?" -,,Antose mi nedá ., Áji ji;ni ne eknu!
9d někoho si pučim, dyť to , p.u"iu";pr aty vrátim.''V srdci se jí opět azvalo: Lže,'lže! Poiileiru však tenhlas v sobě - tolik chtěla ŠtÉpanovi uJrit. ,,A kotikpo,t ebuješ?" zeptala se s nadějí, ,,Takovych'padesáirublrj. Zapíezkoušení se musi pUÍit. Ňá možná že tobude o něco víc nebomíň . . ." -',,Tolik snaO najdu . , .To gy bylo dob e, dygys zas iezáfl"uiiuttorr!..-,,Aproč bych neměl?'. -,,Pojedeš a žráno,uiďi..Podíual *ena hodinky stojící na stole. ,,N", rr".Ó"J, večer. Jedemi eště osmička. n9j $ jó raaSi nneá, jinak ji nl-

1ti_lrn_u." Odešla do druhéňo, p9koj;. Řo v2 "" 
,Íaiíň,Stěpán už měl na sobě prsiplášt u.tat u*áu"rí. Vzal sipeníz,e, p itiskt ji k sobě a políbil nu e"ro, ,,Děkuju,mami, zachránilas mě . . .. -,,Nenízač, ŠGpáne. hlav-
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|,:r1|j",|"]em tebe_po ádnl ch a slušnych žensk
tso mlad ch moc nekoukej, najdi si rozvážnou a hr
nou ženu, hlavně - aby měla dobr srdce. Víš p ece
\uryur si to dopracoval s Anto.., ,rópÓÁorrl" by;i;;
devět kouzelnlfch sta e^čtn z porraaty. Ťo si nóvědět"
koho sis uvázal na krk? Ate věděl, ját tv ne . . . Ale

sitma, všechny dlouhé večery proseděla_u ní, Ať si
,j"áói Óá".rÓ" t eba celou chalupu, , , Trvalo to až

,r,ijuiu, dokud nerozíál sníh, nezazelenala se tráva

,,l,*"i'*" 
"eobalil 

listím. Nezem ela, všechno p eko-

il"io u 
""ou" 

zaéalažit-Ženské srdce vydrží hodně , , ,

;ita 
-atem srazilo auto ji. P ehnalo se kolem takovou

,,ňi".ii až ji vítr uderl do tvá e, Není snad idič
;fiiri Ý'takóvé rychlosti si sám zlomi vaz a ještě

iliii:"někoho jiného. Když to takhle ptijde dál, kdo by

iro 
"uCtC 

zťrstai? Zvedlahlavu a podívala se na oblohu

--i;UrC není poledne, vnukova žena.určitě nebude

doÁáL pni.". Zajde Áa chvíli k Anulce, t eba jí dá

iiOj"r.irót na srdie - proč se jen_srazila s b:ívalou

;;;Ř", staěilo, aby seihvilklzdrželaněkde jinde, a

mohly só minout a už nikdy v životě by se neset-

[uiv. j"" se nadarmo rozóI\lla, oživila ve své paměti

""p"*i"tv, 
znovu jí p ed 9čirya proletěl cel: synriv

Zivot. . . Anulka budó urěitě doma - kam by asi tak

áóSU . těma sv ma nohama. Leda tak na dvrir a nazpá-

i.r. Ť" i.:":i jeOinli vl let, Jak asi vypadá po té další

ii^Ct ČoŘďvŽuž se nádovleče ani na dvrir? Moc se jí

il-;i..é tamaraace st skalo, Konečně spat ila její

áá;;;; stejn clr bíl}'óh cihel jak_o 
,všechny ostatní

;JÁy;; streaistové ÓUci. r esnOii ečeno, drim nebyl

Árroíei.r, put il jejímu synovi, ale Anulka měla všech-

Ó;;;i;. člověkpot ebuje - synaivnuka, mohlajen
,JOt 

" 
teói ctr kamen a hrát si s pravnoučkem, Jak to,

;; ji;ffirádlo, aby tomu děcku korrpila v obchodě

pvťiit t""tónrii rávZ kráčela p es dvrir, byla_trochu

iá"i"SÓ"a, co když je Anulka ňemocná, cokdyžIeži
v posierir Neměla Ó ní žádné zptávy po celou zimu,

teď, když znoyu budeš míí práci,'á znovu dostaneš
traktor - bude z tebe riplne Jin člověk. Jako bv sespodruh narodil! . . , Tohle uSeóhno se jí honilo hla-
vou, když nosila d íví do stodoly. Bylo zivátésnerrem,
fl9 snrn byl ještě kypri,, nep imrzl k polen m, stačilo
Kle9n_9ul dvěma poleny o sebe a byl pryČ. Vtom serozštěkal pes. zavrátky stála Gadeiki sovázkancelá ekolchozu a máv ala nani :,,Poď sem, souse dko !.' Zamí-
iill",\ ní, _oprašujíc si i rukávri sníh, kousky kriryi t ísky. Podívala se ženě do tváió - a ztuhla.
S takov m v, razem v obličeji nosí lidé jen velmi zlézptávy.,,Do kancelá e telefonovala snacha, Šiěpa""
yo;a.7il9 auto . . ..' Tak skončilo její t ídenní štěstí -i Stěpán. Jinak to ostatně ani OÓpadnout nemohlo.
Když p iiela do města, dozvědělá .., Z" mu nikdo
žádnou fráci neslíbil, a o tom, žeby mivrátili idičák
a_znovu ho posadili na traktor, nemohlo bl t ani eči,Kdekomu_dlužllpeníze a nikdó už mu nechtěl dátani
kopejku. Plijel, jen aby z ní vytáhl peníze,ještě ten
večer se vrátil aněkde celou noc pir. irrurrY O-en utíkal
vrátit .láhve, pospíchal, aby byi co nelá ív zpátki
u sv ch kumpán - a těsně p eďobchodem vletěi poá
auto. Zristala sama jak9 {ril v plotě. Štesti Ze tu;ÓStC
tehdy byla vesnice. A její karnarádka anuka žil'a jen
o několik chalup dál. Tu první zimu ned,okázata'b ,t
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prasata, hrnec s brambory ještě stál na sporáku.-Po
1"ryi_.. povalovala spousta hraček a stará iena se bálajít dál, aby nějakou nerozšlápla nebo nerozbila. Stála
na samém prahu a dívala se pod nohy. Anulka si
sundala br le, na dálku s nimi vribec nic neviděla
a udiveně se zvrátila na opěradlo židle:

seděla uvězněná v zaváté chalupě pod javorem. Za
pala na dve e a zaslechla kamarádčin hlas:

,,Dále . . ."
Anulka seděla s bqilemi na nose u stolu a páral

star svetr. Kuchyně byla plná zápachu šlichiy pr

,,Si sama?"
,,Vrav spí, zrovna sem ho uložila,"
,,lut t o eště mužeš nosit?".
,,Ár. ja n" ;enosim, sou mu.už' i,.o,\r A když si

r"ňn" Oo postl lky, tať mu povim pohádku a za chvi,

ii;il;' Óar"k":, AkorátJe nad moje síly vodit ho

vcn. NemriZu hó pustit ani na krok, Je tu hned ulice,

;i;;;i. . . A on mi často veme hril - a uteče mi s ní,

n ja tá 
""-užu 

dohonit, ani my ji uzít, , , A co ty,

,,riSta si pěšky nebo tě někdo píivez?"' 
__Kdo bv mC asi tak moh p ivízt?"

,,No jo,-tv běháš jako čamrda , , ,"
',,Co"te' nemá, zrovrla dneska sem si ikala, že si

rl íště vemu h 1."
'";Ť; ."J éStC slabá po zimé, a|e jak.zlóle p ipalovat

stunieto a všecko sď zaze|ená, hned ti bude 1íp,"
' ;i;.; mávla rukou stará žena, ,,copak starl mu

čl;';;d mriže bvt líp? Dneska semmuselajít do obce,

;^&b; ; ;i nécnieto. Pot ebuju vyndat brambory

, ti"Ónto, aby se nezapa ily, a1o1atpole" A taky sem

n"Oáriuru p enzi zat i měsíce, Byla sem na poště - ale

;ď ]i;;;ň k sobě vnukova žena, Teď k ní musim

s prósítem, aby mi ji vrátila,"
,,A dá ti to?"

"^rJ" 
," v ní vyzná! Mohla ji utratit, něco si za ně

trr]iiato"pit . . . Étobídatakhiesedoprošovat,,,No
;;;d;;;iÁ zaJit do obchodu - už nemám doma

skoro nic k jídlu.""'-"Št.r"O 
,Ó diui-, co vlastně celou zimu jíš? Tak

dlóuho nejít do krámu!"-^;ffi;. 
. . Hlady neumírám, Kolik toho takov

starl člověk pot ebuje?"
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,,Panebože!"
A zaóala hledat hril, aby mohla vstát.
,,Sed, sed, já p ídu k tobě . . ..'
P istoupila k ní, objala, obě ženy se políbily a byly

velice dojaté, ikdyž to ani jedna znicÁ nechtěla áát
najevo.

.Posaď se, tady vedle mě,.. Anulka špičkou hole
smetla jakysi hadrík ze stoličky, snad dětsk svet íček.
,,Iak žiješ, jak se ti vede? Kolikrát za zimu sem si
ikala, jak se ti asi da í na tom tvym h bitově...

A nikdo mi neuměl odpovědět. . . Ňo povidej sama,
dyť vim, jak se na to těšíš!..

_,,Těšim, těšim," p ikllivla síará žena.,,Však sem se
něco namlčela, skoro jako bych dala sli-b mlčení. Ale
povidej, co tvoje zdraví?''

Anulčin rozesmátll obličej posmutněl a ona se oto_
čila k oknu.

,,Po ád stejně . . ,'.

_ 
Stará žena pochopila: není to stejnó, Hril z ruky už

skoro nepusíí, Rozvázala si šátek, v pokoji bylo áost
teplo, aještě jednou se rozhlédla kolem iebe:
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,,To je jedno, nejsi p ece živa ze vzduchu, A domane.qáš ani kapku mlíka, ani kousek Áasa. Ani tenchleba si kolik měsícri nemužeš t or.rnitt"
,,Chleba si nanosím.na podzim,,rutiniii* a usušim,to mi stačí. A máslo si naiolim, Vejce mám vlastní -držim si eště t i slepice. Na to eštďtái'stačim.'.
,,Ale dyť p es zimu nenesou..'
,,Nast ádám si je na podzim. Nasypu do krabice po-pel a vejce do něho uložim . . , Sou ,r.oroiuto e"..tluli.Eště ted'mám čty i ajedna stipt<aiiiarn]la snášet. Pakmám eště brambory,,mrkevj epu, zeti. . Nemysli,

:íT :!l"ě všecko, akorát-ritó ái.rrvUi. Někáy;;ml o nem dokonce , , u když se probudím, mámv puse tak sladko . . . Dneska si koupim dvě táhve aje{nu vyplju hned u, obchodu, "ril; ;; na něj jako
opilec na pivo," stará žena,e pooiuara na t<amaraakuu.919l.T4lu se, ale Anulčin obtiOeJ zesmutněl:

"Vidiš, 
jak to dopadá, držimena"u uía tě nemužuani pohostit . . . Dáváme ho jenom .urYrn" a všeckoostatní prodáváme do mlíkáiny. Vis, cnieta Ov.rrpiilkoupit krmnou směs, máme tii pra;a;;.;

,,Ned i se tolik, nestojí to za tb.''
,,Nemáš chuť na kousek masa?.'
,,Maso já mít nemusim, Ledakdyž mě trošku bolísrdce, tak si kousek uva im . . ...

'A kde ho vemeš? V našem obchodě už nebylo aninapamatuju. Kdo nemá vlastního čuníka, musí si namaso dát zajít cl,:ruť..''

.:Jáj,i umim poradit,'' zasmálase opět statážena.
,,Clověk se ledacos naučí, kdvž žljá.á-'. . . Jedu dookresního města, času já mám habaáli, u -uro si p i-vezu-"
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,,Tam ho asi taky moc nemaj!"

,,a:a rro moc nepot ebuju, koupim. si prasečí hlavu,

,,,;ňimsi ji a nalÓžim. Někdy maj i nožičky , , ,"'"Ť" 
.i povéz, kam se podělo všecko^ maso,"

"rut to,'t um? Podive3, kolik je pánr1 , , , Našinec
rrtoii u" fróntě a panstvo ii chodí rovnou k prodavačce,

NáÁOra byste kóusek něčeho lepšího? Pro vás se něco

i,^:J". P":ate dál . , . Aven vycháai sžzaďem, Dneska

;á;"Lď maso nohy a odchází z íeznictví zadtím
vchodem . , ,"

Teď už se smála i Anulka,

"NÓ 
viaiS, já mám maso i všecko ostatní, a zase

n"á"Z" jíst. iak něco snim, zaéne mě tadyhle ezat

a bodat a je konec.'" 
,,vras stárY zatuoek, to je tim,že už je star , Riká se

próc": . rnuŠ"- roste| chuť a s chutí i zdravi,"

,Co je pravda, to je pravda,"_

ÓUO ,. ba.te"ty a nenápadně se navzájem pozoro-

uaŇ: Jatpat ta diuhá vypadá, zestár\a hodně? Ani
jedna nechtěla vypadat starší,"-,šd; máte h-o-diny? Já tu povidám a povidám

a propásnu Dariuse, až pude z p,táce,"

Ánuka roztáhla'zác\Óny, vzala z parapetu budík
a postavila ho na stril.." 

,,Vr"ri." malyho po ád od _těch 
hťp odhánět, jen

*"'Ótóem, nneO pó nich chňapne, Nic ho tak nezu

ir"*, ]"t tán budík . . . Nepospíchej, máš čas, mužem

ii;estc chvilku povidat . . ."

Stará žena pok vala hlavou,

"rvrv 
dvě u"i ou staní, kolena nemáme čas, A do

.áiti ,i už asi dosyta nepopovidáme, Ty vribec neviš,
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co,toje, když člověknemás kympromluvit. Ale jáseml
lli1l::-* Y,"ž" si po_vidat ied;; ňi;;;; .'. ,;,;

ttcmužu spát. A tam je takov klid, taková pohoda.
t iplně sama bych bl t nechtěl a, jenže ty bys p ece ne-
lryla daleko - scházely bysme se, povidaly si . , . Pane-
llože! Muže si člověk na stará kolena p edstavit něco
krirsnějšího? Ale málokdy o sobě muže rozhodnout
stim. Dycky to za néj udělá někdo jin:f. A tak to
tlopadne jinak, než jak si to p edstavoval."

,,Já si to taky malovalajinak. Ani ve snu by mě nena-

1ladlo, že takhle dopadnu. Dyby žil muj člověk! Dyby
to věděl! Vstalby z hrobu a p iběhi za mnou. Pane-
bože, Moniko, ek by, co si komu provedla? Kolik let
už sem od nii<oho neslyšela vlídn:í slovo. Často se
divim, kde se ve mně vribec bere síla žít. Někdy se mi
opravdu zdá,že p icházim o rozum. Du a najednou si
uvědomim, že si povidám sama se sebou. Jindy zase
stojim na dvo e, rozhližim se kolem sebe, dívám se na
ttblaka, na nebe - azpiváln. Pověz mi, prosim tě, jak
těm druh; m p ipadám? Nemaj mé zablžnna?"

,,Co tě to napadá?! To se ví,leckdo nemuže pocho-
pit, proč se nechceš hnout z chalupy. Dokonce se
povidá, žetampr máš asi zakopany zlato či co. Copak
neznáš lidi. . .'

,,No jo, nechápou, že statá chalupa muže mít pro
člověka větší cenu než zlato."

,,Jemináčku . . . dybych tak mohlažít ve svy chalupě
a procházet se po dvo e - pamatuješ, jak velk sme
měli dvrir? Hned by se mi nohy uzdravily! Chodila
bych bosa a nemusela se bát, že šlápnu na h ebik nebo
zrezivé]ry drát. . . A určitě bych mohla i tancovat.
Mysliš, že by se mi nohy tam na vsi uzdravily?"

Stará žena natáhla ruku a p isunula budík blíž

stlom.em. Kdyby mě p itom náhodou ďOtOo viděl, iekby si, že sem se zblázÁila. . . J"k piíd" zi-ma, zoa se mi,jako by noc neměla začátei 'Ái"k"*.. 
. . Nikdotole nezajde na návštěvu, iv ákv 

"ii."m 
nemužeš.Bťj"" kluzko, nebo,mtáz. .'. Á #.;;ie One v nocípo ád sama. . . Ne ekla Ovr, 

"o 
uS."rrno mi projdehlavou . . . Ienžeto nemiim ťo.u .i.t.'ep* to zapo-.:n,,r, všecko se vykou í zhlavy. B"r;;;;;;;1 ,

"9kd{ 
u_ž si myslim, že se z!9nó raWÁi^. Akdyž jemi plně nanic, ikámsi -takhle,to;ž;;j;"dá]. Puduza p edsedou, aby mě pos'ali notam aá starobince.Aspoň budu mezi lidma, živ}r_!lo;!k put} *""i ridi, nemezi. čty i d evěn _stény, Víš, Áá;ii;, často teď

|vs.|iry na to, kdo č]ověku u.euje ňo osud, Brih?Jestli je to Brih - tak na .e .Lriár't."Ir, ut" za co?V životě sem nikomu neublížil",- 
""i"er""ěku anizvííeíi. Po_dlvej, vyrristaly .-" .poi", u" stejnou dobu

:T? .e vdaly, obě sme porodily j"dnorró syna a jakžiješ ty a iak já?''
,,No byl by to h ích, dybych si na ikala, j enže ani ján9máry život jak med .._ . Ťo jen tut-"vplaa, že mněnicnechybí,, . Sedim siv teplé ahraju ri* OC.t..o . . .

F?Ho. !v se, že se s tebou n;-;;;isiovnavat, ate
5.9"r' j"U mijg_doopravdy . . . Niká;;;! sice neubli_zuJe anl neponižuje, a p itom sem si už kolikrát ikala:panebože, dybych se tak mohla oJriěňouut do svychalupy na vsi. Žít radši ,u-u .u-otinta n"Z ."máto it,tady, v prachu, kou i a.il.iliF; silnici po-
ád jezdí auta, riplně mě z nich ilJňht;"ě a v noci
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k sobě, otočila ho a podívala se. Anulka dál mluv
o, svych nemocn ch nohách, ale ona ji témě ner
slouchala. Několikrát se podívala okném ven, o
se i ke dve ím.

. ,,Co tak pospícháš? Poseď eště, určitě nejsou dom
Až prídou naši, tak to akorát stíhneš.''

,,Nasadilas mi brouka do hlavy. Budu se teď po
t ást strachy."

,,Jakyho brouka? Co to pindáš?.'

=.],No,s 
tim zlatem. Cokdyžmě někdo v noci zabij

Zijutak daleko od lidí. Jeden se tomu zlatu bude sm?
{ruh taky, a t etí muže ty eči vzítvážně. Znášpíecó
lidiJ A ty mtady jsou horší než zvéí,''

,,Proboha . . , Ž"já ti to ikala. Vzít si takov ne-
gmysl do hlavy! Nikdo za tebou nep íde, proč by to dě-
lal? A kde bys to zlato asi vzali? Všíchni té p ece
znaj!"

,,Někdo zná a někdo ne. A mláde žužvttbec. T eba
si myslí, že sem se d ív topila v penězích. Nebo že ho
mám po židech, . ."

,,No tohle už je p íliš! Proč já ti to jen ikala?! Ty
snad nemáš rozum! Dyť sem tim nemyslela nic špat-
nyho."

,,Teď se budu v noci bát usnout.'.
, ,Ten mus jazyk! Kam sem dala rozum!'' vyčítala si

Anulka.
Stará žena si všimla, že do dvora vjel na kole

Vytautas, Anulčin vnuk. Anulka ho ,aŘy zahlédta.
YezI na rámu nějak, kus žeteza a íeď ho odvazoval.

,,Jáatredostanu, ., Tenmi dá!'.Anulkapopadlah l
a vstala ze židle.,,Úplně sem zapomneia prinaOat.
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Jr:stli se ty brambory neuva ily, co dají prasatrim?"

,,Iáuž rádši pudu," stará žena si avázala šátek,

Ánulčin unuk - vysohí silny mužsk] - vešel dovnit
rr zabručel: dobr den. Anulka nadzvihla poklici

tt z hrnce se vyvalila pára.

,,[Jž sou mékkli,' ekla provinile v,nukovi, Ten se

sn:nt, otev el Ovirh u kamen a podíval se dovnit ,

',,j;k mrižou b t měkk , když je v,kamnech tma?"

sh bl se, vybralnejtenčí t ísky a hodil je dovnit , ,,Já

tcáa nevim, že i tákováhle práce je ti zatěžko|"

,,lá už pudu," opakovala stará žena,

,,Poerej, vyprovodim tě ke dve ím,"
SturaiÓ"iÓtev ela dve e, ekla sbohem a vyšla do

p edsíně, Anulka se belhala za ní,
',,Ýzbuďkluka," volalzaní vnuk, 

"IJž 
dávnoměl bl t

vzÁ ru!" Obě se zastavi|y v p edsíni, byla prostorná

a celá prosklená.
,,Tali kdy ke mně zase p ídeš?"

"ViS, 
Z".. u tebe zastavim dycky, když du kolem,"

'lPril, nezapomeň na mě . . .," pohladila jí rukáv,

Írat 6vctr ňa tebe mohla zapomenout?"

"Ďvtv.r, 
měla zdrav] nohy, taky bych tě navšti

vila. . ."

,Ňo, sbohem. Musim si jít pro ty svoje peniz,e!

,,Snad ti je dá."

,,Dej b h."
Stará žena se opět octla na ulici,
ještě nějakou chvíli myslela na svou kamarádku:

jak ji teď vnuk hubuje, a ona pro_vinile mlči, protože

n.uí, čí. by se ospiavedlnila, Myslela i na to, proč

tutoul' siln mužsh nechápe, že stary člověk taky
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pot ebuje mít kousíček svého vlastního života, kteje pro něho mnohem d ležitejSi než Strctria n
Rras.a,t1 P išla jí návštěva, kamaiádka, kterou dá
neviděla, kterou už možná nikdy .r",ruiOi a na kte
y_?1-ě denně vzpomínala - žije ještě na torn svéh bitově,,má co jíst? Všichni mtaói si m stí, že živstareho,človékauž pat í jenom jim - zbytkyleho s]

!í,.,|,:ir,i slábnoucí 
?.r?k: a Oiví se jótro stromnl;

|. {lT'' k,:|é:d.U{ajíJedinou otázkÓu: "A ;;iY;;
|?:,J9ště pot ebuješ?'' Tohle oni nejsou s-to pochot
Iikd: je rreučil, jak se mají chovai ke star m fidóm.
Od rána do večera z rádia Jlyší: ,,Sovětsiá mládež . . .sovětská mládež!* Sama poslouchala, dokud jí ještd
hrálo rádio. Všechny po ady, písně i Áizikatvrá;",
p19 lě - a co je pro_ ty staré? Kdyby je aspoň jednou
lěk {9 zar azil :.,,Z mlkn éte, v y cu c ácÍ, i. OyZ,n ru ui, Ňčlověk!" Ba ne, Anulka taky nemá snaán život. Nánadarmo ekla: ,,Kdo ví, jakle mi doopravdy!.'Komu
si mriže postěžovat? Kam_ sě takovy ,iu. U""mo"ny
člověk poděje, vždyť.nemákam jít. Á 

"u 
Joe vnuky sóspolehnout nem že, natož u nióh htedat soucit a po-

chopení, mají srdce z kamene. Jistě, dnás nikdo tako-vého chudáka na ulici nevyžene - ále aay se vcítil dojeho duše?! Není divu, že by si sta4f člověi vybral spíš
žebráckou hril než takov, život! Teprve nynípochopi-
la Anulčina slova, když kala,jatiaOa nv žila sama:
stará, bezmocná, nemocná - aió samotná. Taky ekla:
Ty" by| p ece nebyla daleko. Možnájí Jokonóe zavi-
děla. A neděsila ji ani samota, ani Oio"rré podzimní
noci, Ostatně, copak tam, u své rodiny není sama? Ti
s kamennym srdcem chodí kolem ní,-žljísi svrij život
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it ona je pro ně jen páté kolo u vozu: žij si tu, t eba tě

,iodnou budeme pot ebovat . . . Darius má taky srdce
r kamene, a jeho žena - ta je ještě nemilosrdnější . . .

Tak stará ženauvažovala o svém vnukovi, kjehož
tlomu se pomalouěku blížila. Vlekla se po kraji silnice,
z jednoho ucha si stáhla šátek a ďivala se na nově
1lostavené domy, nevědětra ani kdo v nich bydlí, ani
tldkud ti lidé p išli.

Od Dariuse nem že nic chtít - nestála u jeho
kolébky, nevyprávěla mu pohádky, kďyž byl mall1í,

neviděla jeho první kroky. Antose ji k němu nepouš-
těla, Vyrristal u druhé báby, u Antosiny matky ve
městě, u ní byl častěji než doma. Antose to vyhovo-
valo: muže jí p ejelo auto, byla mladá vdova a nemu-
sela se starat o dité. ZiIa si jak v_ ráji, K tomu vlastní
byt, dva pokoje, které jí za idil Stěpán . . ,

Po poh bu tam nikdy nevkročila. Když někdy jela
do okresního města a chodila po obchodech, clbčas na
ulici viděla Antose, někdy se dokonce srazily na rohu,
ile nikdy si ne ekly ani slovo: Jak se máš? Co zdraví?
Co Darius? Jenom - dobr den, dobr; den, jako by se
znaly pouze od vidění. O vnukovi nevěděla vribec nic:
jak roste, jestli je zdravy, jestli se dob e učí, jestli
nezlobí, nic. Ani na ulici ho nikdy nepotkala. Kolikrát
si pomyslela: a t eba jsem ho potkala, jenom jsem ho
nepoznala. Děti rostou jako z vody. . . A on mě
poznat nemohl. Tak žila skoro deset let, Zaóala
pracovat v kolchozu, jednotila epu, držela si krávu,
pár selat a st ádala peníze na Stěpánriv pomník,
věděla, že Antose se o něj nepostará. Už cestou ze
h bitova ekla rovnou: ,,Pomník? Leda práadnoll



flašku s uražen m hrdlem!.. staráženana ni ani ne
hlg.911 sktádala kopejku ke kopejce, věděla, že se m
p ičinit, dokud ještě není plně stará, dokud jí je
ruce a nohy slouží. Pokaždé, když uktádalapet:ríŽe
pl.echové krabice, sev elo se jí srdce - jak by ne, kdy
náhrobní kámen musí postavit matťa synovi a n
naopak. A stále častěji myslela na Daiiuse, jest
hodně vyrostl, ti dnešní klucijsou takoví habáni. Ja
se učí? Mělo by mu byt čtrnáct. A jakou má povahu?
Narodil se s plav mi vlásky, po maice, ate Štěpán měl
tmavé vlasy, t eba mu taky ztmavly? Jednóu ráno

Stará žena si všimla, že má velké dlaně, trochu si šlape
p es palec, ramena mu trčí vzhriru, neni žádn
krasavec a čelo má riplně jako Stěpán . . . ,,Bože fla
nebesích!" spráskla ruce. ,,Nejsi ty Darius?" -,,Sem."
- ,,Dariusi, chlapče, jak ses sem dostal, jak tě napadlo
p ijet?" -,,No, napadlo. Všichni ikají - bába,bába,ajá
tě nikdy neviděl," - ,,Ale viděl, jenom si byl moc mal ,

takže se na to nepamatuješ." - ,,Yozi| mě sem táta?" -
,,Ano. . . Poď dál, Dariusi, dám ti najíst a budu ti
povidat o tátovi." - ,,Já nic nechci." Ale do chalupy šel.
Když usedal ke stolu, pozorně se rozhlížel kolem sebe
a očima každou věc doslova ohmatával, Pochopila, že
hledá otcovy stopy. Jeho první návštěva však nebyla
nijak dlouhá, ,,Musim už jet." Měla v srdci takovou
radost, že ho niěím nepohostila a nestačila si s ním
kloudně popovídat. P ijel bez matčina vědomí! P ijel
bez matčina vědomí! Dnes se tu nemriže dlouho
zdržet, musí se vtátit, ale p íště tu zristane déle.
Neměla nic, co by mu dala, a ani nemohla, Antose by
hned pochopila, odkud vítr fouká. Vyprovodilaho až
k autobusu a strčila mu do kapsy pár rublri: ,,Vem si,to,
Dariusi, aspoň budeš moct p ijet, kdykoli budeš chtít
a nemusíš se nikoho doprošovat. Sedneš si na autobus
a p ijedeš." Zdvihl ruce, bránil se a peníze si nevzal.
,,Já je nepot ebuju, nedávej mi nic." P esto mu je
strčila do kapsičky u košile, P ijel jen tak nalehko.
Domri se vracela, jako by jí narostla k ídla, a několik
nocí nemohla usnout. Moc si spolu nepopovídali,
mnohem driležitější však bylo, že vribec p ťel. Učení
mu moc nešlo, sem tam opakoval t ídu. ,,To budeš
sedět ve škole až do vojny?" - ,,No do vojny snad ne.o'-

v, neděli p istoupila k alma e, vzala do ruky svou
plechovou krabici, a dlouho p emyšlela, Ňejprvoo Stěpánovi a potom o Dariusovi. Pak j" potoiirá
nazpátek, sundala si šátek, ktery nosila ue nšední derr,
auvázala si sváteční: ,,Pojedu zanima basta! Ať si mé
Antose vyhodí, aspoň uvidím vnuka!'' Nakonec nejela
nikam. Sama nevěděla proč, cosi v jejím nitru volálo:
Nejezdi, eště chvíli to vydrž! Je mu iž ětrnáct, muže
p ijet sám, dyť je to jen deset kilometrri. A autobus
sem jezdí čty ikrát denně! Po chvíli už uvažovala
jinak: copak si to dítě asi o tobě myslí, když mu matka
odmalička vtloukala do hlavy, že seš hrozná bába,
horší než je žibaba? A všechno mu líčila jin ak, než tó
ve_ skutečnosti bylo. Proto nikam nejeia. A šla do
chléva, ke krávě. Pak pro ni ještě Ótrtetu natrhat
t ezalku, vracela se kolem javoru s náručí žlut ch
bylinek a vidí - u studny stoji neznámY vYrostet
a _pr.ohlíží si chalupu, Zastavila se a čekála, co
mládenec ekne. Ienže on mlčel, pouze se jí dívál do
obličeje, jako by ji chtěl poznat,áte bylo to marné,
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,,A kam se pojedeš učit, to už víš?" - ,,Nejspíš něka
do učňáku. K ěemu jsou študia. Takhle si
vydělám." - ,No a čím chceš bllit, až se vyučíš?"
,,Chci dělat u mašin. Jako šofér nebo traktorista."
,,Bože na nebesích, jako tvrij otec!" -,,N0 a, copak ot
vydělával málo?" - ,,Když dělal na melioracích, n
domri kolik stovek," potvrdila stará žena. Darius
usmál, risměv měl matčin azuby taky - rovné, d
s ostrymi, jakoby nabroušenlimi hranami . . . ,,Tak
se vyučíš a odbudeš si vojnu - dám ti svou chalu
Nemám už nikoho jinl ho než tebe. Traktoristrim
teďv kolchoze daíí dob e, nikdo nevydělává tolik j
oni." Darius neodpověděl, tak daleko do budoucn
ještě nehleděl, A stará žena dnes poprvé vážně u
vala o své usedlosti. Opravdu, komu jinému by
mohla dát? Drim, chlév, dobytek i svrij javor.
chvíle, kdy za ní poprvé p ijel vnuk, se všech
změnilo: její život, i práce v kolchoze, i ta nenáviděn

čekala na jeho dopisy, protože slíbiI, že jí napíše.
Cekala několik měsícli, až těsně p ed nov m rokem
dostala blahop ání. Odepsala mu - a zase čekala. Zase
několik měsícri, Nic. Ale měla jeho adresu, tak mu
nachystala balík se salámem a špekem a poslala. Poté
dostala dopis. Dostávala je pak po každém balíku.
A když se vrátil nadobro, p ijel se jí lkázat ve
vojenském. Dala mu dvě stě rublri - do začátktt.
Darius si je vzal. Dala by i vic, ale nemohla - chtěla,

epa, všechno. Věděla: v t dnu chodí Darius do školy,
a v sobotu taky, mriže p ijet jenom v neděli. Ale
kolikrát doopravdy p ijel? Iakž takž vyšel osmiěku,
odjel do učiliště a pak - na vojnu. Čekala ho i z vojny,

irl;y už pomník stál, ale všechno bylo dražší a dražši;

t,,ctonovy se jí nelíbil, toužila po leštěné hile, vždyí
i ona bu'de 3ednou pod ním ležet, vlastně všichni t i:
z jedné strány její člověk, z drlhé - s.yn a uprost ed

,lňa, A budou ták ležet navěky, lž je nikdy nikdo
rrcodloučí - teprve pak p estane b t opuštěná vdova,

.lcnže pomník ie znóvu posunul do vzdálené budouc-
no.ti: ba.i..s se vrátil z vojny na podzim a na ja e p ijel
na návštěvu, ale ne sám - doprovžrzďro ho statné děvče

zc Šiauliají,'takže lžvlastně nebyla Zemaitka, A zase

pot ebovál' penize. Copak mriže nedat 
"vnukovi 

na

svatbu? Anťose byji rozneslapo celém okrese, ikdyž
sama ekla Dariusovi, že má jent i stovky, víc nemá,

ať si nezvyká od prvního dne rozhazovat peníze,

l}irute, buáoucí vnukova žena, taky nemohla na ni-
[oho sboléhat, doma bylo ještě pět sester a čty i znich
chodily do školy. Birute vyšla z osmičky jako Darius,
Když'jim stará žena p edávala plechovou krabici,
srdie jl krvácelo. P ipadalo jí, že se synri_v pomníček
n"rudržit"Ině vzdaluje a mizí v nedohlednu, bledne,

šedne a proměňuje se v beton. ,,Dariusi, tady máš pět

set rublri, ale na watbu nepudu. Na světě není takovli
stril, abych se k němu mohla vejít zároveň s tvou
matkou, P ijeďte za mnou, až vyprovodíte všechny
hosty, a potóm mi všecko budete vyprávět - mně to

ÚuOÓ 
'stáčit," P ijeli asi za tl den, p ivezli kousek

žluklého dortu a láhev šampaňského, ,,Babi, pila si
nětav šampaňsk ?" - ,,Ne, chlapče, nepila a ani
nebu-du. Jeio všechno stejnl dryák," P ichystala jim
svatební dar: naplnila pe ím čty i polštá e, pe iny a

koupila čty i prostěradla. Šampaňské vypili novo-
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manželé. Tehdy stará žena poprvé vlděla Dariuse pít.
,,Dariusi, jak dlouho piješ?'. - ,,Ale to já jen tak . . . bd
scdmy ncbo osmy trídy.'. -'A co v ueitlSti, tam taky?A na vojnč?" - 'No na vojnč sc pít neclá,'. - ,iv učilišti?" -,,Jen ovocny víno, hlavně kdyžjsme'Sti
tancovat. A 1aky, když jsme dostali kapesny. . .'. -,,A
ted'?" - ,,Skoro v bcc." - Birutc ho dloubla do boťu:
,,Jen nclži. T ikrát tejdnč, A pivo piješ kažclej dcn!..-
,,'fak ty mlč budeš počítat i pivo? Ale dyť to je místo
vody." - ,,Když budeš pít, tak od tcbc odójdu, uvidíš!.'
- ,,Neodejdeš, žádny strachy! Kde bys našla lcpšího?'.
Stará žena už o tom nemluvila, ale v srdci sc jí usadil
strach. Vyptávala se na svatbu. kolik bylo lidí, jak sc
chovala Antose, co jedli, alc Darius a Ěirute odpoví-
clali ncochotnč a roztržitč, oči se jim leskly, pod
stolem se držcli z,a rllce, až Darius vstal: ,,Puáem se
projít." Když vycházeli dvermi na dv r, plácl ji p es
zadck, a když míjeli okna, chytil ji kolem pasu. Minulijavor a h bitovní návrší, Jaro by|g v plnóm rozpuku,
některó stromy byly obalenó pupcny, jiné se zeicnaly
a další už kvetly. Chtěla z ninri vyběhnout na dv r:
,,Tam nechodle, tam sou pohrbení lidi!'' Alc ncvy-
běhla ani nczavolala, z stala sedět u stolu: rozpačitá
a vylekaná premyšlela o vnukovč budoucnosti. }ak to
1 nimi dopadnc, až už se nebudou chtít p cd clzími
lidmi držet zaruce? Co udělá Birute, až Ďarius jednou
vcčer privrávorá z práce opily, budc cosi mumlat av botách padne rovnou do postele? Nczdálo sc, že
Birutc měla zrovna tichou a nesmělou povahu. Snad
nebude na I)ariusc jako . . . Antose ná Štěpána; ale
ncdá si nic líbit. I Antose sc v ní prepočítala . . . Snad
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, ,:[3[2, že snacha bude kolem ní tancovat, neodváží se

,,,[Óti'namítnout, bez ptaní si nevezme ani |žíci,

ltirute si vzala všechno, co pot ebovala, dělala to, co

l ltta chtěla, akdyžse jí narodil syn, začala se považovat

zlr paní dómu. Po p 1 roce už byly v sobě, Začalo

1,otio ,,Dariusi," ptála se síarážena.,,na čí straně seš

iv?" - 'Ňu 
ničí. Pridu dom , dám si panáka a dívám se,

,,,, mi ,ase p edvádi, mám to místo televize, Ať se klid-
llĎ perou!" Když Antose začala Birute vyhrožovat, že

uynoai její věói z okna, ta se jcn rozesmála: ,,Tak je

r*tv ,ur" 
"t 

"zky 
p ineseš! Pat i jeden pokoj Dariusovi?

l'at í! A soud mi ho p iklepne! Jen si zkus vyhodit mě

r s dítětem na ulici! Zaío, žes mě mlátila, když sem

llyla v jinym stavu, ti m žou zatopit tak,že nebudeš
,rĎdět,-kam se vrtnout!" Darius to vyprávěl se smí-

,rň"-'a byl náramně spokojeny, jak se tsirute nedá,

SLará žena se zhrozila: ,,To neni k smíchu, takhle to
rtemuže z stat. Možná byste se měli p estěhovat ně-

kam do podnájmu," radila. ,,S malym dítětem? A kde

u"r-"* kaZdój měsíc několik desítek rublti navíc?"

|'cněz opravdu neměli nazbyt: Birute pred mate skou

*lovolenbu krátce pracovala jako uvaděčka v biografu,

teď nepracovala nikde , nesehnala jesle, a Dariusovi se

, p.u.i taky nepoštěstilo: dětal u silničá ri, v zimě
l,dhraboval traktorem sníh, ale moc se rnu to nelíbilo,
i:itui, Z" tam není ani dobrá práce, ani po ádnlf

v:íděiek. Živl\ze svého platu tri lidi,_Darius a Birute
bizy pochopili, že takhle nic nenašetíiani,zasto let, že

si nebudou moct nic koupit, a chtěli se ještě hezky
<lblíkat, to je dneska pro mladé to nejdriležitější, Plno

rrocí siará" žena p emyšlela, jak by jim pomohla,
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Věděla jak, ale bála se, aby to nedopadlo ještě h . To
se.ví, na vsi to neníjako ve městě, jó tady mnohem víc
místa. A ona má jinou povahu n"iA.rtÓ.. ,vždycky jcochotna mlčky ustoupit. A takjim vychodisko naUiOla
s,ama: ,,P estěhujte se ke mně. Darius tu dostane
dobrou práci a vydělá si víc než ve městě. Na jare vámdám tele, když to bude jalovička, tak si ji necháte,
a.PÝďka mrižete prodat, kóupíte si Óele, pozemek vámdá'p .edseda, jste mlady u .ilny,;" ,ručár", abyste sezačali trochu starat. Jak dlouho Uuaete čekat? tuty .-áse taky museli v mládí p ičinit, Jenom nevim, jak siDarius poradí se selskou prací.'. Ouriu. ,. urazil: ,,Toumí každej blbec!'' - ,,Jen neríkej, Dariusi. Práce navesnici je moc velká d ina. Nikdi;i ji nedělal. Budeš
v jednom kole od rárta až Oo vóeerá. A na ja e i ponocích. Vydržíš to? Nejsi na to zvykly.;. - ,,Nemluvnesmysly!Eště sme nemluvili o tom hlivníá Nap edse musí opravit chalr,rpa a kde na to vememe? A kdebudeme žít? V zimě tu s dítětcm ,-Á"^"... - ,,Sopravou tijá neporadim, V tom se nevyznám . . , Ái"měl bys zajít za p ,eclseclou. A nejlíp, když pudete
oba."..A tak je p ernluvila, O Birute ,iuio.t neměla:
narodila se na vsi, umí podojit i nakrmit prasata, a co
nebrrde umět, to ji ona ukážě a naučí, budou p ece žítspolu. Víc se bála rc Dariuse: jestllžéje tak na.r,yt.r:
k pití, tady se mriž,e spustit dócela. Birute zdá se nicnechápe, ještě se; na něho neobo ila, když opilyšn9lje svělnicí, jen sc tomu směje. Traktorista má navsi_ko alky víc, než potrebuje: p iu"r" někomu pytel
něčeho, dostane láhev pálenky, p iveze sóno Oi slámu
- a m že se stát, že po svych aninedojde domti.A jak
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si na ko alku zvykne, začneji potom sám vyhlcdávat.
,\ v zimě se zase opravujou traklory, chlapi jsou spolu,
lr tak od rána do vcčera pijou jako duha. Když nezačne
i,;clen, zaóne druhy. A nikdo s tím nemriže nic udělat,
lrni mechanik. ani p edseda. To by snad museli stát
s holí p ed obchodem. Koncckonc , dnes se pije i ve
lrTěstech. Kdo vlastně nepije? Ten, kdo chce dob c
1lracovat a chcc něco mít. Ienže takovych je teď málo.
il,rťr"ží opravdu jen na člověku. Copak by to se Ště-

1lánem tak dopadlo, kdyby nezačal pít? A co když tak
clopadne i jeho syn? A syn jcho syna? Bože na nebe-
sích! Takhle mriže propadnout koralce cely svět!
A lidi by p estali byt tidmi! Jak to zpívá Darius: ,,Pijou
chlapi, pijou, a dál budou pít, dokud budou žít!" Však
[<dyž ho p edseda bral do práce, pohrozil mu: ,,Jestli
budeš pít, sundám tě z traktoru, dostaneš do ruky
vidle a pudcš do vep ína." T eba si jeho slova vezmc
k srdci? Určitě by nechtěl skončit u hnoje a určitě by
sc nechtěl vrátit k matce, P išel od p cdsedy nenalo-
ieny,tvár11 se znepokojenč, posadil se ke stolu ajen
luskal prsty, ,,Tak co ti rek predseda?" - ,Do práce mě
vzal,aIe o opravě chalupy mluvil jinak. Prej se tu nevy-
plácí cokoli opravovat. Za pár let to tu stejně všechno
zbouraj. Říka|: nejsi zdejší, tak tě posadím nabuldozer
a m žeš to tu všechno zbori1." - ,,Ježíši Kristc!" pole-
kala se starážena. ,,To budeš bourat imou chalupu?" -
,,Proč ne? Dyť nestojí za nic|" Chvála bohu k tomu
zatím ncdošlo. Ale chalupy ostatních souscd už
zbourali. Všichni plakali, když se nir to dívali. Kdopak
by sám boural d m, ve ktcrém se narodil, Ale Darius
.icn do sebe hodil skleničku, skočil na traktor a:
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,,Tradá!" Jenže to bylo až později, mnohem pozdčji.
Tehdy se s p edsedou dohodli tak, že kolcňoz nirr

9!..u,uí a vymaluje jeden pokoj a kuchyň v domě, kclc
drív bydlel agronom, pristaví mu tam pec a za měsíc se
m žou stěhovat. A jestli bude dob e dělat - a bude-li
sám chtít! - poskytne mu kolchoz prijčku a mriže si
začít stavět drim ve st ediskové obci. Na druhlf dcn
zastavilo pod javorem auto, vystoupil z něho preáseclir
i parťák stavební čety, prohlídli si chalupu zvenčí
i zevnitr, proktepali stěny i okenní rámy. Konstato-
vali. že by to chtělo driklaclnou opravu. P edevším
nadzvihnout chalupu do vlišky a vymčnit základy,jsou hodně shnilé, proto se chalupa sesedá k jednó
straně, rámy jsou taky zpuchrelé. I ty by se měly
vyměnit, a taky by bylo záhodno položit nouou
st echu . . .,N , ne"'zavrtěl hlavou pródseda.,,Postě-
huješ se pěkně do strediskovy obóe, Kairysóvá..' -
,,P edsedo, ajak se tamjá nebohá, stará vdova p estč-
huju?" Rozhlédl se po dvo e, podíval se do dálťy,jako
by chtěl očima změrit vzdálenost mezi sebou a ÁpSu-
pisem. ,,No, možná tě tu necháme. Ale budeš i.:ray Zit,
až z staneš riplně sama?'' - ,,Budu, p edsedo, budu!.i
Jak málo někdy stačí, aby se rozlrodl tidsk život:
postavit se ke studni a podívat se směrem k lesu , . .

Sama nevěd ěla, zda se má radovat, že to tak dopadlo,
nebo si zoufat. Za měsíc se Darius stěhoval. Tedy
stěhoval - na nákladáku leželo pár uzlri se šatstvem
a ty čty i polštáre, které jim dala. Neměli ani stril, ani
židli. Dala jim tedy stril a dvě židle. A p idala ueikou
postel: ,,Jen si ted, děti, nekupujte žáďny nábytek,
vydržte to nějak s tim, co máte, radši si sporte peníze
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rr:r cliim. Vy nevítc, co to znamcná stavět!" Darius

,,ruul pru.ouat. Pracoval jako všichni.ostatní, ani líp,

,,i l,,.ir, P,i osevu všichňi zhubli, oči mčli propadló,

, l)ariusovi to už zťrstalo, Vydělával dost, Kolik
,,,,i"kl, ale stará ženaitak věděla, žc to není málo, Na

,,,;'ň kolchoz dal ještě na dluh.kr.ávu, nějak to

r,,ňrv.i"ri, doceltr pčkná kráva to byla, pres zimu

,,.knJ uvr.rrncná - i<dc by dostali lepší? Stará žena se

,,,.lrÁu"rá, že oba dva p etáhla navesnici: dál od Antose

,r crd těch všcch t cnic. Birute, jak se ukázalo, umčla

,ir.i"t p"nire, nckupovala žlrdnó cetky a zbytcčnosti,
t lstatáě jak by ncuměla, doma bylo pět dccr a na

,,,,,riáu moc nózUyto. I)ariusovi penízc ani neukázala

:, h;; l" uložila. Držela doma kasu - dnes snad

,],,),ňoJuji o penězích jen žcnskó, málokterému chla-

i,,,"il. -"Znó svěrit áo ruky peníze, Jeclnou v pod-

l"O"i ji všichni t i p išli navštívil: ,,Ba,bi, p9í} TlT,
i""piii smc si televizor!" tsože na nebesích! Ccká je

tllkclvá velklr stavba a p itom teprvc začínaji žít! Na-

rlit,. r.n", ,,Myslela sem, Birutc, žc sitozumnážen-
,r,a, otc ty neviš roupama co de--at 

. 
, ," Birute popadla

,utrliiáo"aručí a hajdy dom , Darius zrudl a obo il se

,r,r starou žcnu: ,,DÍžlazyk na uzdě! My sme mlady,

;i;rň;;emc"žíLná "ji a ncmít televizi?" - "A 
jak

i,rr:er" -,,Ty jincpot ebuješ, ty se klidnč m žeš dívat

,til uitu oá ruŘucI'; Skousi mezi zuby cigarelu a taky

rl<le šel. Pochovala tu urážku hluboko v srdci, I Dariu-

u.,oosloua.AsizatyclenseI)ariusZnovuobjcvil'abysi
rlóco vyptijčil, ovšcm bez Birute, Nep ipadalo mu, žc

i"[i "eiď 
špatného, byl už takovy, I}irutc p išla

tl hodně poráe3i a mluviia jen o tom, co bylo nczbytné
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- lgrrclis se nachladl - alc jcn na pťil r,ist, a o svych zlrlc-žitostoch nemluvila, žij sijak chieš, a nás nech, ty niirttngry 3eš rozumět, jsi mclc starti. Ncrckla to ,o*,,=z ejmě,těmito slovy, ale dala to jasnč najcvo. No kclyzje to 1ak, ani ona se už nikdy nebudc clo ničeho plésr;
ncchcctc, abych vám poradila a pomohla, prosínr, žiltcsi podle vlastníhrl rozumu, jak si usielctc, tak"silehnete. Na ni samcltnou doicirly tíživé slarosti: kdyžprcdseda rckl, že se ncbude rnu.Ót nikam stěhovat, jak
ona d,okážc sama opravit clra[upu? t kdyby tu mčla6;i tjcn pčt let, musí dát dťrm cto poitidku. Á iucanout ceil,id _- - to jc něco jiného neipribít plaňku k plotu. Pávečerech, když byla sama, vyndavali zc sk íně plccho-
vou krabici a portíd počítala peníze. . . Tolik peněz,
aby 9pravila chalupu a postavila Štepiincivi pómnít,
ncměla. A kdc vezme rcmesIníky? Z^kolchozu dělajivšichni ve slrcdiskové obci, stavi nové clomy, s tčmincní cč, pro nč byla její chalupa ztrátou času.Nakoncc jc uprosila. Ještó že se za ni prinrluvil
onkus. ,,Nc, nc, clrlapi, nlusímc si všccko promyslct

{opicdu - ir pak to zvláclnentc za jeclen dcn . . ...A když bylcl všcchno hotové" chorlila i,usne po dvorca se zaklončnou hlavou se dívala na ctcrrrilovou
strcclru: ,,A tr.l sen"l ciokiizala, ik<lyž,scm sitma jak krilv plotč! Eštč ncpatrirn riplně rio sraryho želcza!'.I)arius takó pracoval, ale ,it tajeho pclrrrclc stála! Tua tam ponrohl někomu nadzvcdnóut trárrr ancbclbčhal do obchoclu pro ko alku, prticc to byto. kolikstraka na ocase uncsc, vic ne. Nóunrí vzít sekeru doruky ani pri1louct hrcbík. Starlt žena si se strachempomyslela: jak bude slavět? T'o, co si ostatní chlapi
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tlllkážou udčlat sami, na to si on budc muset zjcdnat,
zlrplatit mu penězi a ještě p idat láhcv. A kolik tako-
lych drobnych prací je! Víc než těch velkych. Sama
viděla, že staví většinou starší lidé, po čtyricítcc, po

1xtdesátcc, dokonce i drichodci, jako t eba Ronkus,
:r že se umějí postavit ke každó práci. Poradí si se
:lckerou, pilou, dlátem, hoblíkem - umějí vzít do ruky
liirždy nástroj. Priicc jim pod rukama doslova hraje, ale
lr nrladí! Ncšikovó a budižkničemu, nic víc. Ti umějí
loda tak točit knoílíky u televizoru. Co všcchno uměl
te"ií člověk, a všechno si dčlal sám!

Konečnč uviděla vnuk v d m. Byljcnom p ízemní
lr dost maly. No, nic naplat, ncmohli si dovoli1 barák
1lrko ti ostatní, co dosta|i plno penčz zastržené domy,
lr k tomu jcštč mělincmalé spory. Oba vedlejší domy
ttž byly dlrvno dostavěné, p eslože se všechny tri
tlomy ztrčaly stavět najcdnou, sousedi sc už v nich
zabydteli. Dokoncc izahrádku stačili založiL. A Darius
1lrr ád jcště ncní holovy, tohle mu chybí a po zahrádce
:lrlipamátky, jedinou travičku tu nezasel. AzaŤízenou
rrrčl jcn kuchyň a jcden pokoj, další dva ještě nebyly
ilokončcné. 'l' cba teď už jsou? Ale sotva. Darius není
ttobry hospodtir, ten nikdy nebudc mít d m
v takovén po ádku jako jeho rozvážnčjší a starší
:.;tluscdé. Copak on sám by v bec dokázal něco
triiělat? Nebyt Birute, doteď by tu nic nebylo, lcda
,l n-kop nir zá klady. Ještčžc toho lenocha honí do prácc,
:jl|trla nevyscdává u tclevize a jcmu taky nedovolí.
ricbyt jí - sedčl by buď u televizc, nebo na lavičce ve
tlvo e obchodu. Pcníze, ktcró měl, by mu musely
slačit, aby doce|a dob e dávno dťrm dostavěl, jcnomže
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jcmu všechno vychází mnohem dráž než tčnl
druhl m. Odjcl nakupovat cihly - a zaplatil mnohcttt
víc než ostatní: tomu pr; musel dát láhcv, aby mu trl
d ív naložil, druhému za Lo, aby mu otev el vratit,
zkrátka lhal, až se hory zelenaly| ToLéž bylo s ctcr-
nitem, s prkny ...Kdyžzedníci stavčli cltim, nalóvitl
jim bez ptaní a sám pil ze všech ncjvíc. Taková stavbit
musí spolknout fiiru peněz! Rozumnější chlap by zrr
ně postavil druhli, drim . . , Sama až moc dobre vědě|ir,
nač ko alka a pohoštění prijde a že ío nemá koncc.
Všichni mají hrd|a jak děravé dcšťovó okztpy, kterymi
vše chno prote če. To, co si odložila stranou na opravu
chalupy, ani zdaleka nestačilo. A znovtt viděla pomník
tyčící se v dálce jak věž kostcla. A ona má stále chatr-
nější zdraví - už by si chtěla ráno lrochu poležet,
a odpočinout si ptl občdě, a večer, škoda slov, to už.ií
bolí cclé tělo, ruce i nohy, a pokud sc ještč pustí do
nějaké práce, musí se hrozně p enáhat . . . Kolikrzit
už skoro ztrácela naději, pomník sc k ní približoval
velice pomalu, Často, zejména v noci, to vidě|a dosl
černč: už nikdy pomník nedostaví. Pťrjdc p es dvťrr,
padne - a tím všechno skončí. A kdyby.ieštč několik
let vydržela - zm že se jcn na nějaky maličk ,
obyčejny betonovy pomníček . . . Ale jednou v noci sc
jí v hlavč jako by rozsvítilo: proč se tím proboha to|ik
trápím. Až se zc vsi odstčhujou všichni sousedi,
nebudu si už moct držct krávu, budu ji musct prodat.
A co jsem nemohla udčlat já, dokáže kráva - pomník
bude! Nebudou muset ležet všichni t i bez náhrob-
ního kamene, bezejmenní. Postaví ho clíky krávě.

Když vstoupila do dvora. rozhlédla se kolem: treba
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,,r: tu něco změnilo. t eba sc stavba pohnula kup cdu'/

,,\lc všechno bylo jako d ív: ccly dvrir byl rozježděny
lrltktorem, povalovalo se tu kde co, zkriitka - hrozny
rrcporádek; Darius ani nep ibil práh; jak se loni na

1rtrdzim odtrhl, tak zristal podnes.
Otev ela dvcre. A zaradovala se, že doma p cce jen

lrčkoho zastihla. U stolu seděla Dariusova žena ajedla
sltlažcná vajíčka.

,,Dobry dcn," zastavila se stará žena na prahu, ,,Už si

1l išla?"
,,Dobry," odpověděla vnukova žena a btihvíproč si

1rríianta talíí b|íž k sobě: stará žena mčla dojem, jako
Ily se jí po obličeji mihl stín.

,,Darius eště neni doma?"
,,Ne. On někdy chodí pozdě."

,,Neni, neni," povzdechla si stará žcna a rozhlédla se

1ro kuchyni. ,,Ale jcdnou snad p íde?"

,,Jenže kdy! Má spoustu zaíizování,"
Ýnukova žena si ukrojila z bochníku další krajíc

lr stará žena si uvědomila, že má hlad.

,,Dovolíš, abych se posadila?" zeptala se, 'Sem
lrrozně unavená."

,,Jen si scdni."
Fosadila se na druhliu konec stolu a snažila se

liedívat na občdvající Birute - nebude p ece počítat

icjí sousta. Chvilku uvažovala, éim zači| - brambory
rlóbo penězi, protože až se vnukovaž,ena nají, znovu|-i:,::]]:

,,Ale já s Dariuscm musim mluvtt. l'otrebuJu, aby

,,-,Í-vynáal brambory z krechtu. A zoral políčko, tohle

;lobčží do prácc.

už já sama nedokážu,"

mluvit. Potrebu.iu, aby
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,,Kdoví, jcsli bude mít čas. Teď maj plno prácc
v dílnách."

,,Jinak ty brambory shnijou.'.
,,Domluv se prímo s nim. Já za něho nemužu

mluvit,"
Že se nestydí, nehanebnice, pomyslela si stará

žena,Io mi nenabídnc ani čaj?
,,Tohlc jaro mám sam trápení,.' postčžovala si na-

hlas.
Birute ne odpověděla a stará žena se opět odmlčela.

Proč 1ak váhá, rozhovor o pcnězích ji stejně neminc.
,,A jak !o, že nemusí prijít?'' podivila se. ,,On

nechodí domu na oběd?"
,,Jak kdy."
,,Cely den bcz oběda, to neni zdrav, . Aby ti neonc-

mocněl."
,,Toho jen tak něco nepremuže. Onitam p es poled-

ne většinou pijclu ovocnl víno. Slízají se jak švábi!..

_ ,]4ch, to pití," pok; vala hlavou stará žena. ,,Ttl
dokáže člověka riplně zničit."

vnukova žcna vstala, z kamen sundala konvici,
nalila si do hrníčku vodu, p idala do ní zava eninu,
zamíchala a vypila místo čajc. Stará žena si všimla, žc
zavarcnina je kupovaná - kde by taky vzali domácí,
když kolcm domu neroste jedinl ker rybízu,ani pes tu
nemá kde zdvihnout nožičku. Za celé tri roky nemčl
Darius čas, ale pít tcn dryák, na to má čas vždycky. to
je u něho na prvním místě.

,,Dybych vědčla, že p íde, počkala bych na něho...
,,Kdc bys na něho chtěla čekat, já p ece nenechám

dvcre otev eny!"
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,,Mohla bych počkat na schodech. Dneska neni
,,lílla."

".Pro mě za mě!" zasmála se Birute.
Stará žena se urazila. Yzala ji penízc a teď ji chce

le stě vyhodit na ulici?
vnukova žena vstala od stolu, nechala tam všechno

lt,,lct a podívala se na bundu pověšenou na hrebíku
lr tlve í. Copak o těch pcnězích nerekne ani slovo?

Starážena se ani nepohnula, z stalasedětjako d ív.
N,l ladá už si uvázal a zeleny vlněnl šátek a hledala po
klrllsách bundy klíče. Podívala se na starou ženu jed-
rrrlu, pak podruhé, s nevy čenou otázkou:jak dlouho
ttl eště chceš d epět? Nezdálo se, že začne mluvit
,, xlenězích. Bude tedy muset kousnout do toho kysc-
Ie iio jablka sama,

,,Nejsem tady jen kvrili bramborám, taky sem si
1rrišla pro svoje peníze . . ."

Vidčla, jak se vnukova žena chystala nasadit udi-
ve iry vyraz: jaké peníze? - ale ncudčla to, jen zdvihla
Irrltdu:

,,Aha. . ."
A zčervenala, Znovu zaóala prohledávat kapsy

l)lll]dy, i když klíče už držela v ruce.
.,,Víš," rekla a málcm p ešlapovala na místě, ,,ono

;;rl,si..., my jsme ty tvojc peníze utratili... Privezli
lr;lrv , potom v létě nejsou k sehnání, to se musí
krt1lovat, když je maj . . . A taky sme koupilitapety do
;,,tlnoho pokoje. Chceš se na ně podívat?"

,,Ani ne! Ukaž mi moje peníze, ne tapety!" trapny
1rrlcit zmizel, vystrídala ho zlost a pocit urážky.

,,Yždyť" ti povidám, že sme je utratili!"
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,,Jak ste mohli utratit cizí peníze? Rekli ste si o nč,
zeptali ste se, jesli mužete? T i měsíce ste se u mě ani
neukázali, mohli ste prijít aspoň kvrili penězrim,"

,,P ece ti to vysvětluju - neměli sme čas si o ně ikat.
Až budeme mít, tak ti je dáme."

,,Ale já nemužu čekat, až budete mít, Já už sem t i

mčsíce bez drichodu. Nemám si za co koupit chleba!"
,,Nevymejšlej si, že ncmáš na chleba!"
,,Vidim, že mi nechceš vrátit, cos mi ukradla . , ."
,,Já nejsem žádná zlodčjka. Už desetkrát sem ti

íekla: až mi Darius d,ápeníze. hned ti je vrátím!"
,,Jenžejá je potrebuju ted, ane až tije Darius dá.

Nemám co jíst, jak to, že to nechápeš?"
,,A jak to, že íy nechápeš, že my stavíme barák, žc

prostě ncmáme peníze."
,,Jen stavte, stavte, ale za svoje , ne za cizí. Dyť je to

krádež! Vy ste mi ty peníze ukradli . , . Koupili ste si za
ně tapety a já je mám na živobytí."

,,Ne ikej m| že ty nemáš penize na živobytí!"
,,I)yť sem tri měsíce nedostala penzi! T i měsícc

sem nebyla v obchodě! Co mám jíst? A vy ste ty
peníze vzali a koupili si tapety! Co muže spíš počkat -
chleba nebo tapety?"

,,Dob e !" znovu zdvihla bradu vnukova žena. ,,Abys
teda nezem ela hlady!"

Vyběhla do druhého pokoje, alc hned byla zpátky
a podávala staré ženě dvě desetirublové bankovky.

,,'l'umáš! Berl Eštč mi tu umreš!"
stará žena se odvrátila k oknu. vnukova žcna stála

chvílj s nataženou rukou, pak peníze položila na stril.
Stará žena se dívala rla prázdny dv r, na hromadu
zbylého eternitu povalujícího se v blátě.
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,,Nc." ekla. ,,Po částech to nechci. To bych je od viis
lrcclostala nikdy."

,,Vlastnč by smc ti ani nic dávat nemuseli. Počítej
:;rlna: chalupu ti opravil Darius, brambory ti vykopává
l;lky Darius, orá, vybírá brambory z krechtu. A kdo
lrLrde platit poh cb?"

,,Na pohreb pcníze mám, vás to ncbude stát ani
l tt trl."

.,A co když to nestačí? Máš aspoň pět stovek?"
,,Stačí, nestarej se. Počítej svojc pcnízc, a ne moje!"
,,No vida! A proč si tcď nemužcš z nich vypučit? Až

li to vrátíme, tak to tam zase dáš nazpátek."

'Na tyhlc pcníze se ncsmí sahat."
,,A proč? Jsou snad svaty?"
,,Ano. Až budeš tak stará jako já, taky budeš včdět

1l rí]č."
,,Hclc, jak to vlastně jel ]'y sedíš na stovkách, ale

k nám si p iběhla kv li několika rublrim."
,,Já chci svojc peníze. Ty, co mi patrí."
,,Tamhle je máš. Ber. A zbytek ti dá Darius, až

lri_tdemc mít."
,,Já nepot ebuju tak nrálo, já pot ebuju všechno."
,,Už miliónkrát jsem ti ekla, žeIeď nemáme!Jak ti

ltl cště mám vysvětlit? Lrž nemám čas sc tu s tebou
vybavovatl Chccš tu snad scdět do večera?"

,,Ne, nechci." Stará žena si sáhla na uzel šátku.
A jcštč pevněji ho utáhla. ,,Když mi nedáš moje
1lcníze, pudu za predsedou,"

'A co mu asi tak budeš vykládat?" posměšně sc
zlr|vá ila vnukova žcna, ale stará žena vi9ěla, že se jí
lvirrí mihl strach. Takhle se na ni musí. Zeii to hned .

rrcnapadlo.
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,,Povim mu, žc ste mi ukradli moje penízc!.'
,,Copak ti drjchod platí p edscda?"
,,Platí ho kolchoz a p edscda ho vecle," stará žcna sc

shybla a začala hledat kabelu,
Vnukova žcna znoyu vybčhla do druhého pokojc,

vrátila sc a hodila na stril peníze.
,,Tak na, ty bezciíná babo! Sežer si je a táhni, abych

tč tu už neviděla! A mužeš o tomkaž,dymu vykládat!'.
Stará žena si uložila peníze do kabely a vyšla na

ulici. Znovu zamírila k obchodu - teďnemohla sedět
na schodech a čckat, jcstli vnuk prece jen nep ijdc.
Dokonce se několikrát obrátila, zda nejde vnukova
ženazaní. Ale byl tam jen něiakl kluk na kole. Znovu
pocítila slabost v nohách a žaludek se jí sevrel hladcm.
V uších jí hučelo azvonilo, ale to bylo od ncrv . Teďsi
koupí láhev mléka a vypije ji hncd u obchodu na
lavičce a|koholikri. Její javor i chalupa jí p ipadaly
hrozně vzdálené, jako by byly stovky mil odtud, Ted ic
hlavní, aby došla do obchodu, odpočinula sina lavičcc
a napila se mléka. Nic nevrátí člověku tak rychlc síly
jako mléko. tsože na nebcsích! Co by tcd' dala za
hrníček vychlazeného m|éka! Bylo to zvláštní. ale už,
pri pouhé myšlencc na mléko sc jí znásobily síly.
I krok mčla ráznější (aspoň jí to tak p ipadalo) a šla
rychleji. Až p ijde do obchodu, ncjdrív ze všecho si
koupí mléko, ostatní nákup nechá na potom, A p epo-
čítá si penízc, které jí hodila vnukova žena. i když to
mčla udělat hned u nich, u stolu. Bylo hloupé, že jc
bcz počítánípoložilarovnou do tašky. Mětaje spočíta1
pred ní, v klidu, jenže když ono človčka všcchno
napadá pozdě. Tady na ulici st cdiskové obcejc precc
nebude počílat, ještě by ji považova|i za cikánku.
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Když se dovlekla ke skleněnjrm dve ím obchodu,
rrl<lčila se nazpět. Na kraji silnicc svítila Birutina
lltodrá bunda, Stará žena si najednou p ipadala provi-
rlile. V duchu si zavyčítala: Copak sis nemohla zaty tíi
rrtěsíce dojít na poštu? Ovšemže mohla, ale to je ta
lidská pohodlnost: jednou je sníh až do pasu, jindy je
zlcdovatělá silnice, pak zase silny mráz . . . Musim
tiznat, že scm si to zptisobila sama. Kdo to kdy viděl -
lri měsíce nejít pro pcnzi!

Mělo mě napadnout, že z Loho nevzejde nic dobré-
lltl, nejsem p ece malá! I na riradě by mě mohli odbyt:
tliichod jí vyplácíme, akdyž si pro něho ncjde - dob c
li tak! P íště už to tak neudělám. I kdybych mčla smrt
lta jazyku, musim si pro peníze jít.

Sotva pootev e|a dve e do obchodu, ucítila v ni
t,crstvého chleba. Několik chlapri tu kupovalo ovocné
víno. Taky si koupila láhev, jenže mléka. A housku.
l lodilaji do kabely, alc láhev mlóka nc, tu ncsla v rucc.
l,avička byla naštěsIí prázdná. Posadila se , natáhla
rtohy - a p ipadala si rázem jako v ncbi, tak lchko jí
llylo. Mléko pila blaženě p ivírajíc oči, prsty si lámala
lt<lusku a po kouskách dávala do st. Teďuž bude mít
tlrlst sil, teď si mriže v klidu nakoupit a vydat se na
zlláteční cestu k domovu. Pak si všimla, že vedle její
lrolínky leží v blátě nedopalek. Jak to - dom !l Yždyť.
sc jcště ncdomluvila ohlednč branrbor!

'Zpoza rohu vyšli dva ch|api.
,,Hclc, Kairysová, mužcm si k tobč priscdnout?"
,,No proč nc."
Posunula se i s taškou na samli kraj lavičky. Chlapi

sc posadili vedle ní. tsyli mladí, ani jednoho z nich
llcznala.
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,,Na tvoje zdrayí|" vesele se k ní otočil jedcrr
a pozdvihl láhev.

Druhy rovněž. Pak priložili láhev k rístrim a pili,
Dívala se, jak v nich mizí červená tekutina, Zastavili
se, teprve když byla v láhvi sotva polovina. Ten vesel]
chlapík postavil láhev na lavičku a najednou vyskočil.

"Eh . . , Musim udělat něco pro svy zdraví!"
Azaóal rukama provádět jakési gymnastické cviky:

p edpažoval, upažoval, zapažoval, rozpažoval, . . Po-
dala mu kousek housky:

,,Tumáš, zajez to,"
Muž si vzal, hodil do st, otočil se zády a začill

žv ,kal.
stará žena nabídla housku i tomu druhému.
,,Vem si taky."
,,Já to nemusim mít. Ta houska.je sladká?"
,,Není, ber."
A pak popadla kabelu, strčila do ní prázdnou láhcv

a zamíí|la na ulici. Ti dva zristali na lavičce.
Na silnici p ed'obchodem zastavil modr traktor

s vysokymi koly, ale motor běžel dál. Vyskočil z něhrl
Darius a hnal se p ímo ke dverím, staré ženy stojící na
rohu si ani nevšiml.

,,Dariusi," zav olala.,, Dariusi !"
,,A," zatvá 7l se p ekvapeně. ,,Tak ses vyhrabala z ty

svy barabizny?"
,,To je dob e, že sem tč potkala. Byla sem u vás

doma, Nemluvil si s Birute?"
,,Mluvil. Říkala mi o bramborách."
,,O ničem jiném?"
,,A o čem eště?"
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Když o ničem jiném nemluvila ona, zaradovala se
stará žena, nemusim ani já. T eba o tom v bec ncvě-
děl.

,,Byla bych moc ráda, Dariusi, dybys mi pomoh
vyndat brambory z krechtu. Sem hrozně slabá, nějak
sem za tu zimu zeslábla, Jinak mi shnijou. A taky bych
potrebovala zorat políčko, udělala bych si záhony."

,,Nemám čaS."
,,Ale Dariusi, to budc za chvilku hotovy. Já je budu

vybírat a ty je budeš jenom nosit. Nenijich moc. Pár
pytlri si nechám k sadbě a zbytek dám vám, Budete
mít pro prasaIa."

,,A kolik mi jich dáš?"
,,No, takovych deset pytl určitě. Já si kleknu

a budu je vybírat, ty je budeš jen nosit do stodoly,"
,,Zatraceně, to budu utahanej .iako čokl.

takovou tíhu nosil!" Chvíli premyšlel. ,,To
budem nabírat vidlema a dávat na traktor!"

,,Ale tak se jich hodně poškodí."
,,No bóže, kvťtli několika brambor m, ale

bude raz dva. Nač máme techniku?"
,,To sem ráda, Dariusi. A kdy teda p ijedeš?"
,,No, to nevim. Teď nemám čas."
,,Proboha, Dariusi! Dyť shnijou! A nebudeš mít

brambory ani ty, ani já!"
,,Brzy začnem sít, teď prostě nemužu!"

Kdo by
je radši

aspoň to

Teď už sou
všední den,

rozzlobeně.

,,Ale dyť to za jedno p ldne uděláme.
dlouh dny. A když teda nemáš čas ve
p ijeď pozítrí, v neděli."

,,Nemám čas ani v nedělil"
Ale na pití mtiš čas dycky, pomyslela si

Začala ho hladit po ruce.
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,,Dariusi, dyť mi dycky pomáháš. Co si bez tebc
počnu, jak je vyberu, jak je odnosirn? Dokurl sem
mohla, tak sem si všechno dělala sama, nikdy scm tě
zbytečně o nic neprosila, Koneckoncrj, dostaneš
brambory!"

,,No jo, brambory . , ," Y razil si čepici až na oči. ,,Ale
když nemužu. A mám v háji rychlostní sk íň. Dali mi
sice novou, jenžc je taky na draka!"

,,No a bez traktoru nemužeš těch pár pytl odnosit
sám?"

,,Sama si ikala, že jich není pár,"
,,No, moc jich neni. Však si na podzirn viděl, jak je

krecht maly""
,,Jenžejá nemám čas . . ."
,,Dariusi, chlapče, to tě mám jak cizího lákat na

ko alku?"
,,A proč ne, proč bych na torn mčl bejt hri než cizej

člověk?"
,,Já ti ji teda koupírn, kdyžjinak nedáš, jenom mi

pomoZ."
,,No to jc jiná."
,,A kdy tě teda mám čekat?"
I)arius chvíli p emyšlel, cosi v duchu počítal.
,,Já mcchanikovi něco nalžu. Di teď dom , já p i-

jedu tak za dvě hocliny. Akorát sc postarej o ko alku.
Včera v krámč dostali ruskou vodku . . . Poslyš! Já teď
musim koupit chlaprim víno, p ihoď rni dva ruble."

Zesmutněla.
,,A pak tě už neuvidim. . ."
Ale presto otev cla tašku a podala mu peníze.

Darius je scv el v hrsti.
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,,Nedávcj mi jc takhle p ed lidma! A tecl' uháněj
tiomťt, já se v dílnách jen otočím!"

,,Mně to tak rychle nejde!"
,,Hlavně so cestou domrj nikde nezdržuj!"
,,Dobe..."
Darius se několika skoky octl u dverí obchodu.

l,itartí žcnabrihviproč nechtělajít clovnit hncd za ním.
lichovala se za roh a stá|a tam tak dlouho, doktrd
traktor ncodjel. Teprve pak šla do obchodu sama.

I{ozhovor s Dariusem ji plně vyvedl z míry, ne-
ittohla si ani 7,t| nic vzpomenout, co chtěla koupit.
l(o alku. Tu p cdevším. Pak si prohlédla policc. Měla
clruť na maso. ale žridné ncměli, jen hovězí nohy.
i(oupila dvě, t eba siz nich udčlá sulc. Už jcdnou hcl
, hovézích noh varila. a|e skoro se to nedalo jíst. Pak
icště vzala mlóko, salám pro Dariuse, keíir, dva boch-
llíky chlcba, láhev oleje, kilo cukru, miislo, zápalky.
Víc sc.ií tlo tašky nevejde. Když vycházela z oLrchoclu,
,llekla tašku div nc po zcnri. I)onesla ji na lavičku za
rlbchod. Ti <lva už byli pryč" l{ozhlédla se kolcm. zda
rlcuvidí nějakor"r hrjl nebo plaňku. Našla ji ležct
r.l plotu v bahnč, oklepala bláto o lavičku, vsunula htil
rio držade l tašky tt prehodila siji p cs ramcno. V ruce
ily tašku ncunesla, má príliš slabé svaly. A pomalu sc
1,ydala, se svym nákladcm na zpátcční ccstlt.

Hncd na začlrtku si umínila - pokucl jí ovšem stačí
:.ily, žc poprvó si odpočine až za st cdiskovou obcí.
ilodruhé, až odbočí na starou vcsnickou silnici.
1}uhvíproč si nryslcla, žc na staré cestč, kdc íbukájarní
včt ík, kde není asíalt a nejezdí auta, se jí p jde
tchčeji. A pak už uvidí stromy h bitovního návrší,

l65



korunu javoru i šedivou sl echu chalupy. Až p ijdrl
domri, vypťe celou láhev mléka, a navečer,- p"ctl
spaním, ještě jednu - posílí si srdce a zárclveň buclc
mít radost z tak vzácrlého pamlsku.

Po staré silnici se ji opravdu šlo lehčeji, i když sc
místy brodila bahnem, obcházela louže a šla iěsnč
vedle p íkclpu, Aie neclošla daleko. tsrzy ji p edjcl
gazík s celtovou st echou, zastavil kousek preá ni á z
dví ek kabiny se vysunul mládenec:

,,Pojdle si sednout, teta, svezeme vás..'
Ylezla si pod plachtu, posadila se dozadu a tašku si

položiIa vedle sebe.
,,To mám alc štěstí na rlobry lidi, Aspoň si na star:i

kolena trochu ušetrím nohy . . .,'' a rozesmála se.
Vprcdu scdčli dva muži, zhruba stejnč starí jako ti

dva na lavičce, co pili ovocné víno.
,,Jedete daleko, Ieía?''
,,Ne, ne, jcn ke h bitovu"'.
,,Když jste si tu tak dlouho pobyla, nepojcdem radši

někam jinam?"
Ted' se smáli oni dva, Nernluvili po žemaitsku.

Nepochopila, čemu se smějí, a vysvětiovala:
,,Já tam bydlim. Mám tam cha|upu..'
,,Však vás tam odvezem, nebojte, teta.'.
A dál si už povídali spolu. Ze Žemaitie určitě ne-

byli. Naklonila sc dop edu a dívala se tomu prvnímu
pres ramcno. Nevědí prece. kde mají zastavii, nejsou
místní, odkud by moh|i vědět, kdě;e hrbitov á její
chalupa'i

,,Tady?" zeptali se.
,.'Iady, tady," zaradovala se. ,,Pěkně vám děkuju...
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Otev clijí dví ka a ona vystoupila prímo u svého
i;tvoru.

Auto odjclo. Stará žena. zvedla lašku za držadla.
1rrotože špinavou htil už zahoclilit. To je dobre , žc žtje
llncd u silnice . Sotva na chvilku se posadila do auta -
;t už je pod svym javorem . . . Vlekla tašku do dvora
lr p emyšlela o tont, jak;i je 10 pro staróho člověka
rtánraha, když musí někam cestovat. C to radostnéjší
lc však návrat, Odemykala dvc c chalupy, kclyž
,raslcchla slepičí kdákání.

,,Sem to alc nána," vynadala si. ,,Jitk sem mohla
7,íipomcnoull Vy moje chudinky! No počkejte, hncd
vám nasypu!"

Vyšla z chalupy, v dlani rozmačkala nčkolik vare-
rlych brambor a hodila j e nazem. Teprve pak se vrátiIa
lt vnesla tašku dovnit . Podívala se okncm - jestlipak
zobou? Zobaly,jak by ne, chtivě klovaly do brambor
vyhládl mi zobáóky. Postavila sc ke stolu a zaóala
vyndavat nákup. Chtěla hned všechno uklidit na mis-
to, ale by|a hrozně unavená. Ani mlóka se nenapila.
[' evlékla sc do domácího,lehla si do postele a prikryla
sc. Aspoň na chvilku si musim odpočinout, ekla si
v duchu, a trochu si natáhnout nohy, a pak vstanu,
;zalopim, sednu si kc stolu a budu čekat na Dariuse.
Zav cla oči, ale víčka sc jí chvěla.

Nejprve ji p ed očima vyvstala jakási modrá mlha,
ltyla to bunda vnukovy ženy pověšená na h ebíku
Ll dve í. Znovu otcvrela oči. aby modrou mlhu zahna-
la. A taky v mžiku zmizela.

Nčjakou chvíli ve tmč nic neviděla, jen nčkolik
zlaí, ch jisk iček. Pak sc zdvihla .iakási nez ctclná
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červená mlha, jako by se na ni dívala oroscnym sklcnl,
Očistila je hrbc[ern dlanč, dokonce ucítila chlad, itlc
nechápala, proč: je <lkno oroscné: v kanrncch se ncttllrí
a ve světnici není žádná pára. Teprve tcďvidělajasnč:
na stoličce ležcl červerry svet ík Anulóina pravnouč-
ka, rnaličky svctrík t ílctóho clěcka. A lgnelis užzačill
chodit do školy. Ani se vnukovy ženy nezeptala nit
lgrrelise, nemohla se ptát, když sc nepohodli kvrili
pcnězťrm. Malovttl písmenka, strašně se snažil, mčl
otevrenou pusinku a z ní na stril tckly s|iny. Jc to jcjí
stti1, tčžk1 , zjavoru, dalaho Dariusovi. Stálvc svetňicl
a vždycky byl p ikrytl ubrusem, Bylo to zbytečnó:
hosty ncmívali a žádné oslavy taky neporádali. Když
k nim zašli sousedi - zahrát si karty, vypít l1rhev -
sedčliu tolro obyčejnélro v kuchyni. Ale na javorovénr
sto|e byl vždycky ubrus. Samotnou ji to pokaždó
prekvapilo. Poci ťovala radost, j ako u p rožív it clítě, když
si v polospánku rrajeclnou vzpomcne, že zítra-jc
neděle. Cely clcn jc v jedrrom kotc, jdc z práce d<;
práce, kvcčeru už ji bolí nohy, ruce i zácla. je celá
špinavá, zpocená a ntokrá, ale v parádním pokoji stojí
st l prikryl; ubrusem. Stojí tam osaměle. nic na něm
neleží,leda na kraji sc černá mrtvá moucha, co spadla
ze stropu. Nečeká na hosly, čcká na domácí, ale oni
nejdou a rrepokládají unavenó rucc na ubrus. Jednou
však prijdou. Jednou priidou, posarií se k němu a zač-
nou spolu tiše a zvolna rozmlouvat o své práci
a o životě, tehdy nastrtne jcho cllr_rulro očckávan;
svátek. Nikcto na nčj nepoloží koláče ani dontácí
tlačenku, jen ty rucc" alc lidó musí mít takov5i javorovy
stLll s bílynl ubrusem, aby se k němu jcdnou za rok
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rlrohli positdit. Teďna nčm neni žádny ubrus - jen bíl:
1alírek vnukovy ženy sc žlut mi skvrnami vaječrróho
r.lclutku uprost cd. Kraj stolu má na trech místcch
,ziiezy od nože. Udělal je Štěpán, když byl ještě mal1 .

|)ostal pak ocl otce v prask a navíc mu musel odevzdat
irriž. Cel:i měsíc mu ho otcc ncvracel zpátky: když
itcvíš, do čeho mužeš íezat a do čeho ne, tak sX j na

rlvo e a dloube.i se v nosc. A tak mall Stěpán stál na

llvo e a clržet v rucc clromout: ,,Já mu ho nemužu
nasadit! Zvedá hlavu jak čcrt - a jti mu ho nemužu
nasadit . . ." Otcc se jcn usmíval: ,,Když budeš o mym
koni íkat, že jc to čert - nasadim ten chomout t<lbě!" -
,,Ale proč se tak vzpírá?'-,,Ví, že ncjsi jcho hospodá

- proto se vzpíná." - ,,A kdy budu?" - ,,Budeš, neboj,
až p ijde čas . . ." Teprve nyní viděla, jak jdc čas: p cs
zclenotl trávu na dvorc, p cs paličky jetcle, prištáp-

nuté k zcmi bos}íma nohama, v rozevlátó košili,
s pluhem na ramenou * čas, ktcr sc tolik podobá

1cjímu utopcnému muži. Ještč jde na slunci, ještě má

ozáíeny obličej, na pluh ještě dopadají sluneční
paprsky, ale nohy už se brodí v tcmném večcrním
ltínu, jenž se rozprostírá od hrbittlvnílro návrší a ocl

vrcholkri obrovskych strcrmri až do poloviny dvora,
L-)ívá se na zápa<l, V srdci jí vzrristá jásav pocit
radosti: Už se nad nimi z,vedá nrrak. Otáči sc -
a opravdu: čtvrtinu nebe zaclonila jeho hlava, doši-
roka roztahuje k ídla a jelro rozevláty modry šat už
zakryvájirvor ijcjich polc. Její člověk položil pluh na
trávu: ,,Pojďse posadit, umyju se v rybníčku," A jde se
k rybníčku omyt, ona sc posadila na liivičku pod okno
a clivá se na vclk mrak. Už zakryvá červánky a jeho
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hlava i okraj šatu je ozá eny zlatym světiem proudícím
z opačnó strany nebe. Obličejem se sklání nacl jejich
dvorcm i domem, a k ídly objímá vše živé: od jednoho
vzdáleného lesa k druhému. P ichtizí jcjí člověk,
usedá vedle ní" objímá ji kolem ramcnou a oba sedí
pod oním obrovsklim mrakem bez jedinóho slova,
malé žluté housátko cupitá po trávě a uscdá na jcjí
bosé nozc. Scdí cclá šťastná, ani sc ncpohne a bo.ií se
promluvit. Vcdlc jcjítvá c jc tvá jejího člověka osvě-
tlcná zapadajícím sluncem, a ona nechápe, proč její
obličej už zakryvá stín a obličcj jcjího človčka oza uje
pokojttó zlató svčtlo.

pak zaslechla hukot lraktoru na dvore. odhodila
p ikryvku, v chrizi si narovnávala sukni a chtčla si
dlančmi uhladit v|asy - panebože, vždyť si lehla
v šátkul

Darius zajel s traktorem až ke stodole, odhákova|
postranici prívěsu, rukou shrábl prázdné pytle a hodi|
je na zem. P ivczl si dokclncc i vidle na brambory.
Pochopila: brambory, ktcró mu dá, si odveze rovnou
dornri. A kde tak rychlc schnal pytlc?

,,No, kdc máš košíky? A lopatu?"
,,Všcchno je ve stodole."
,,To koukáš, iak sem sebou hodil, co?"
,,No, dyť já taky. Svezli mě dva chlapi v gaziku. Jinak

bych eště teď šlapala."
,,A jeslipak si koupila nčjaky pití?"
V okamžiku, kdy se Darius zepíal na pití, právč ote-

vírala vrata do stodoly a strnula rilekcm. Za zády
zaslechla Štčpánr;,u hlas a Štepánova slova. Zastavil se
jí dcch, k cčovitč sc chytila vrat a nebyla s to je otevrít
ani odpovědět.
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,,'Iak koupila nebo nekoupila?"
,,Ty tiž ses opil! A jcl p itom na traktoru..."
,,Co tě nemá. Vypili smc ve trech dvalitry ovocnyhcl

vína. Pak prišel eště jeden kámoš - tak sme mu taky
jednu nalili. Tak co, máš nebo nemáš?"

,,No jo!" prohodila rozz|obenó.,,Jen si rli v otcovl ch
šlópčjích! A zastav tu mašinu!"

,,Ať radši bčží. Motor špatně naskakujc."
Zastavlli sc u krechtu. Včera se sama pokoušcla

vybirat brambory, snaži|a sc odstranit horní vrstvy
země, ale nic z toho nebylo - už na to nemá sílu, už
ncm že kopat a nosit košíky. Opustily ji síly, zdraví
i mládí - snad lo všechno do sebe vsála, snad se to
vypa,ilo jako rosa. A bl vala kdysi tak silná. Ještě vloni
si sama vybrala všechny brambory.

Darius se oháněl s ryčenr. Pracoval rychle, síly měl
za dvir a hlínu odhazoval tak energicky, až létala na
pole.

,,Nekclpej to všcclrno," varovala ho. ,,Co když to
nestačime najednou všechno vybrat."

,,Do večera jc eštč hromada času. A ty budeš akorát
držct pylle."

Shrabovala z brambor slámu. Brambory prezimo-
valy dobre, nezkazlly se, nepomrzly a shnilo jich
vclice málo.

,,Pytel už neuzvedneš, vid?" zepLal se Darius
a podíval sc na clvc e chalupy.

,,Nc, chlapče, už nc. Už nemám to zdraví. Možnáže
tohle jc mojc poslední jaro . , ,"

,,Začni nandavat a já skočim do chalupy."
,,Co tam?"
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,,Vymyslel j se m racion alizacl -"
,,Co sc tady dá vymyslet?"
,,Uvidiš."
Yzala vidle a naložila brambory do obou košíkri

a čekala, až se vnuk vráíízpátky. Dokonceji napadlo,
jestli neběžel hledat pití. Taška stála na podlazc a obč
láhve z ní čouhaly. Ale Darius p inesl z domu židli.

,,Co sis to vymyslel? Snad ncchceš p i práci sedět?
To si moh rovnou p inl st postell"

,,Díž|,"
Vysypal oba košíky do pytle, pytel postavil na židli,

popadl vidle a znovu naložil do obou košík .
,rDíž|,"
Pak si klekl na jedno koleno vedlc židle, otočil sc

k pytli zády, naklonil se. hodil si ho na záda a vstal,
,,Nandávej brambory!" na ídil jí odnášcjc pytcl.
Práce jim šla rychlc od ruky. Ona jenom držela

pytle. Už čty i nebo pět pytl Darius odnesl do
p ívěsu.

,,Počkcj, Dariusi," rozmyslela si to stará žena.
,,Naprcd odnos ty moje brambory do stodoly. Podle
pytl poznám, jestli mi stačí na sadbu ncbo nc. A ještč
t i si nechám na jídlo a pro slcpicc."

,,Dyť je to jedno!" odpovčdčl, alc další pytcl už nesl
do stodoly.

Síly mčl dost. Pracoval rychle, s pytlem na zádech
div ne utíkal, však mu také pot lil z čelai z obočí, porád
si ho utíral rukávcm. Marně vzpomíntrla, jestti se její
člověk pri práci taky tak potil. Ne, byl zpoceny docela
ncpatrně, jen pri té nejtěžší práci, to už muselo b t,
když propotil košili. Možná že se Darius tak potí
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l. nezvyku? T'i mladí dneska nejsou zvyklí na těžkou
práci. Anebo to dělá to pití? Sílu člověku rozhodně
rrepridá. A po několika letech udčlá i z,toho nejsilněj-
lího chlapa onuci. Když se dívala na pracujícího
l)ariusc, bezdččně ho v duchu srovnávala se svym
trtužcm, dokud byl ještě mlady, a se Štěpánem, Oba
,-lva pracovalijinak. Nemohla íct v čem to bylo, věděla
však, že to bylo jiné. Darius p i práci p íliš spčchal,
iako by mu mí ili puškou do zad. Její muž umčl
1Tracovat rychlc, ale p itom nijak nepospíchal, nikdy
by neutíkal s pln;i,m pytlem na zádech - Darius
zpočátku utíkal, pak zpomaloval a s prázdnym se
tloslova vlekl.

,,Nepospíchej tolik," radilir nrrr. ,,Do tmy to stih-
nem."

,,Ani nápad. Je lepší scbou hodit, pak si člověk mu-
že klidně sednout."

,,Aspoň si ten pytel nazádatak neházej, pokládej ho
pomalu."

,,To bych toho udělal!"
Teprve teď pochopila. Práce mu byla nep íjcmná:

brambory i pytle, blátivá p da, prostě všecko. Prol.o
tak spěchal: rychleji, rychleji! Zatnout zuby a napnout
r,šechny síly - hlavně aby měl tu práci co nejd ív zil
sebou !

Jcdnou - to ještč byli mladí a Štepán právé začina|
chodil - jcjí človčk kosil seno na louce vedle Apšu-
1risu, Prinesla mu jírl1o. Ceslou se zastavila pod b ízou
a dívala se, jak lehce mu projiždi kosa trávou, jak
rovné má pokosy, jak nízko p i zcrni trávu scče.

Košili na zádech už měl celou tmavou, začínalo byt
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vedro a ji pálil horky vzduch v nose, Otočit se nil lll
s smčvcm a trsem trávy otrel ost í kosy, ,,Si untt
veny?" zcpla\a se, ,,Depak! Já bych moh kosit věčnčl"
A když jedl, díval se na louku, srovnával posečcnt
a neposečeny kus a uvažoval, kolik pokosri jcšlr-

načne. Dojedl, pohladil ji po rameni a znovu se puslil
do práce. A tak to bylo se vším, Jenom v kolchozu se

mu práce nclíbila. ,,Copak to je nějaká práce? Sntc
porád pohromadč, v houfu. No jak dlouho mužr,
takhle člověk pracovat?" Mládež má na to dncskrr
opačny názor: hlavně aby jich bylo u nějaké práce etr

nejvíc, aby bylo víc legrace a smíchu, ale pracovat sánt,
beze spěchu už nikdo nechce a ani ncumí. Musí nrlt
vedle sebe dalších pět nebo šest lidí. A sotva kousck
udělají, hned sc skládají na víno. Proto se snaží b1 l

s prací co nejd ív hotovi, aby mohli drív pít.
,,Hotovo! Vsjo!" Darius hodil vidle flazem a otrcl si

čelo.
Podívala se na slunce. Ještě se neblížilo k vrchtll-

krim strom na hrbitovním návrší. Zaóne padat do hrl-
lych včtví teprvc za dobrou pťtlhodinu.

,,Rychle ses s tim vypo ádal, Dariusi. Di do chalupy,
já pudu do stodoly p ikryt brambory. Co když v nrlci
p íde mráz, tak aby nepomrzly."

,,Ale nep ídc, nač jc budeš zakrejvat."
,,No a{ tak či onak, zakryt jc musim. Ty si zatint

umej ruce. Kolik pytl si naložil na traktor?"
,,I)evět."
,,Aspoň budete mít čím krmit prasala. Máte cštt\

svoje?"
,,Málo."

l"l 4

,,No tak teď budete mít . . . Až p ídu, tak zatopim,
opóe., ti salám, určitě máš hlad, dyť si nic neobčdval,"

,,Vykašli se na to. Ukroj mi kus salámu, to stačí,"

,,Tak di, umej si ruce, já hned p ídu."
Í)arius uchopil vidle a šel s nimi k traktoru, ona

nesla prázdnó košíky do stodoly. Zaktyla hromadu

brambor vším, co našla: starou houní a navrch ještě

hodila pár prázdnll'ch pytlri, Takhle nepomrznou,
i když piijOou mrazy. Pak si vzpomněla, že ryó zristal
na poti, dbšla pro něj, doncsla ho na dvťrr a postavila

ved-te dverí do chalupy, zem z něho už neseškrábala,
Však p es noc nezrcziví.

Darius seděl u stolu. Už vytáhl z tašky láhev

a postavil ji p ed sebe.-,,Tak 
dej, co máš, musim jet, vyndat brambory

a odstavit traktor."
,,Jak pojedeš opily?"
,,To neni tvoje starost. Dej mi něco zakousnout,

najim se až doma."
,,Nepospíchej na mě, víš, sem už stará, A jak začnu

spěchat, nic se mi neda í,"- 
Darius si k sobě p ítáhl láhev a začal odlupovat

klobouček uzávěru.
,,Sklenička je na polici."
,rVím,"
t<dyZ," pak otočila, aby nakrájela salám, slyšela, jak

si nalévá.
,,Nepij nalačno jako nějaky vagabund, Hned ti

namažu chleba máslem."
,,Co se s tim tak páráš? P ece nepojedu v noci!"

,,Už io nesu!"
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Hodil do sebe vodku a zakousl se do chleba sc
salámem. Posadila se proti němu a p ekvapeně hledč-
la: pi.je plně jako Štěpánl Nejdrívie podívá na sklc-
nici proti světlu, pak zvedne loket. A jí taky jak<l
Stěpán: ukousne velké sousto, má plnou pusu a vc
tvá i se mu hybají velkó boule. Podeprela si bradu
rukoul

,,Dariusi, tak se na tebe dívám . . , Pověz, ať to p ed
smrtí pochopim: proč vlastně piješ?''

Vypil druhou a odpověděl:
,,Abych měl dobrou náladu.'.
,,A proč? Ženu máš mladou, musíš dostavět drim,

založit zahradu, práci máš dobrou, vyděláváš dost . . .
To jc málo drivodri k radosti?''

,,Jakou má člověk radost zpráce? Akorátje utahanej
jak pes . . . A den za dnem je to po ád stejn1;. Pripadám
si jako otrok!"

,,Kdo pracuje sc zemí, je dycky otrok. Napred kmán.
polom pán."

,,Pán, . . P edseda, agronom, partajnítajemník - tojsou páni. Ale já?"

,,No když ses nechtěl učit..'
,,Ne šlo mi to, tak jsem nechtěl...
Vypil další skleničku a znovu si ukousl salámu.
,,Ta píše . . . Teď už je to lepší . . . Víno se mi riplně

vykourilo z hlavy."
Viděla, že začíná byt hodně opil:i - měl rázem jiné

oči i obličej. Ale p esto se ještě zeplala:
,,Eště nikdy si, Dariusi, ncmyslel na to, k čemu to

povede, když budeš takhle pít?..
Darius se rozzlobil:

I16

,,Když ncumíš mluvit o ničem jinym, tak se radši
koukej do okna! Si jako policajt! Po ád se vyptáváš
a vyptáváš!"

Mávla rukou:
,,Tak dobre, už nebudu . . . Stejně mi nerekneš

pravdu. Copak ti na mě, stary bábě, záLeží?"
,,Nech už toho!"

, Stará žena se otočila k oknu. Najednou se oběma
rukama chytila za hrdlo:

,,Kastantine!" vyk ikla jméno svého člověka.
Darius se na ni prekvapeně podíval.
,,Kastantine . , .," a ukázala rukou do okna.

,,Traktor!"
I)arius se tím směrem podíval - a vyskočil od stolu.
Traktor se pomalu valil na drlm, Od stodoly p es

dvrir, kolcm studně, kolem pohozeného korytka pro
slepice se pomalu sunul k chalupě, monotónně hučel,
ale jeho hukot byl jinj, než obvykle: p ipomínal ev
nějakého velkého zviíeíe,kdyžzu ivé točí na jinóho
živého tvora. Stará žcna taky vyběhla ven. Darius
poskakoval najcdnó noze kolem traktoru a snažil se
něčeho zachyíit rukama, aby mohl vylézt nahoru.
Traktor se neustále blížil, jako by si ničeho nevšímal,
zamě il se najediny cíl - nadve e chalupy aměljediné
p ání: porazit je, zbourat, všechno poh bít pod zdmi
domu, pod sesutou st echou. Stará žena viděla, jak
Darius jednou nohou stoupl na jakysi schridek a už se
p itahoval rukama, jenže se neudržel nebo mu sjela
noha - a padl na záda, Traktor jel dál a stále stejnou
rychlostí, lhostejně prejel ležícího vnuka a už se blížil
k ní. Ještě mohla uskočit, mohla se mu vyhnout, ieště
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by to stačila udělat, ale nikam neutíkala, nemohlitp ece. opustit svtij d m, své posteoni prisiieší, na kterótitočila temně modrá obludi s verrymiJernymi koly.Popadla r, č a rozběhla se t trattoiu, Uušila do jeho
železného ch tánu, ale on se ne,ípro.nO UtiZit u onumusela couvnout. Pomalu ustupovala a stále do něhotloukla ryčem, snažila se trefit áo .eflekto.ri, do jeho
skleněnych očí: t eba se vzpamatuje, t eba se zastaví,když oslepne. Ale or, ,e uuiil Oal a siaia iena se zádyop ela 2 ?"_ď domu, z.vedla r č, aUy Áo naposledy,
z posledních sil, ještě jednou ude ilá . . .

_, ,1ri,l".i'ila bolest, jen zaslechla, jak jí cosipovolilo
v nrudl.

l,()ZNAMKA o AUToRoVI

littvskj prozaik Romualdas Granauskas pochazí ze
\l,|)erozdpa(lní části Litv.v , Žemaitie. Narodil se roku
tt).J9 v dvacetitisícovém okresním městě Mažeikiai,
l,,žícím u loíyšskych hranic. Granauskasovi bylo patndct
t,,l. kclyž se mu v novinách objevil pn,ní literární pokus.
t)pravdova umělecka drdha však nebyla nikterak p ímo-
,ttrá. Prošel adou zaměstntiní, byl okresním kulturním
tt:íbrentem, učitelem, redaktorem okresních novin i mlá-
,llžnického kulturního měsíčníku, zedníkem i zámet\-
uikem. Tepnle y roce l969 debutoval knihou povídek
, ndzvem Koruny strom (Medžiu viršuně,s), jež byla
nudšeně p ijata nejen Čtenri i, ale i kritikou. Již v této
prvotině íotiž Granau,skas projevil základní rys svého
pt,ozatérského talentu - schopnost vidět svět prostlich
.'cmaitskych ve nkovan v obecnych souvislostech
(l postihnout tak podslatné otazky lidského bytí. V roce
lt)73 bylav literárním měsíčníku Pergalé (Vítězství) otiš-
ti;na novela Obětování byka (Jaučio aulco.jimas), kterd
tl dva roky později vy,íla knižně spol,u s dalšími t indcti
povíclkami ve sborníku nazvaném Jedlíci chleba
(Duonos valgyíojai, 1975). Na další Granauskasovu.
tinihu však museli čtenti i čekat pln.ych dvandcí let.
h{ezitím auíor vytvo il scéná k .f'ilmu podle románu
.lanase Avyžiu,se Ztraceny clomov (1977), napsal diva-
tlelníhru R že rozkvetláve Lmě (Rožěs pražydějiimas
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tamsoje, 1978), scéná lc./ilmu Léto končí na podzinl
(Vasara baigiasi rutleni, 198t), a televizní hru Yílr
v žitnérn poli (Vějas rugiuose, 1983). V roce 1983 st,
v .časopise Pergalé objevilo jeho closucl ne.jrozsóhlej^ší
dílo Zivot pod javorem (Gyvenimas po klevt| o, ,Ór,,
l9B7 novti kniha Bíl, věnec pro čcrnou lokomotivu
(Baltas vainikas juoclam garvežiui, l9B7). V čet dosa-
vadních Granauskasovych publikací zatím uzavíru
k n i ž n i vy d ci n í n ov e ly Živ ot podjavorem. A u to rov o cl íl o
se začleňuje clo širclkého mnohotvárného prouclu
vesnické prózy, jež v současné liíeratu e elosucl clomi-
nuje, p estože si uchovává svou osobitosí ajeclinečnosl.
Vlirazně se odlišuje od íradičního pojetí,.jež čeští čtend i
mohou znrjt z českych p ekladti romántj J. Baltušist,
(Balada o J zovi), J. Avyžiu.se (Ztraceny domov), V.
Bubnyse (Země p ed vzk íšením a Pocl letním nebem) a
koneckonc i M" Sluckise (Cizí vdšně a Strom světla) a J.
Aputise (Ách, T'eofile), nejen svébytnym romanticko-
furiclrym viděním ,světa a hlubokou psychologickou
analyzou, ale p edevším sponíánním a,sociativním
uypravěčstvt'm, poeíickou intonací a také volbou svych
hrdin - lidí sk ípnutl)ch osuclem, stojících témě na
okraji společnosti. Dokazují ta i obě novely íohato sbor-
níčku. Je.jich děj dělí propast staleíí, p esto posleclní
kuršsky pohansky kněz i startí žemaitskri venkovanka
z naše ho století mají mnoho společného. Chceme-li po-
chopit .jejich vnit ní sp ízněnost, musíme oz ejmit
některé hi.slorické souvislosti.

Žemaitové.jsou liíevskou etnickou skupinou ob vající
severozápadní část Litvy - Z,emaitii (z ct ívě.jších českljch
pramen ji zntime .jako Žmucl' a je.jí obyvatele iako
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Zmudíny, toto pojmenovdní se v minulosti drlstalo do
českého jazyka prost ednicívím polštiny) a vyznaču.jí se
svérciznym ná ečím (jedním ze: dvou základních nd ečí
spisovné litevštiny), svébytnou lidovou archiíekturou,
písněmi, tanci i nrirodním krojem. A také osobitou
povahou" Řekne-li Litevec o někom, že.je.jako Žernait,
má na mysli člověka, ktery tvrdoštjně prosazuje vlastní
ncizor a až do posledního dech.u ho hdjí. O tvrdohlavosti
a ne stupnosti Žemait koluie v ntirodě mnažství
zkazek a legend.

Kuršové byli baltsky kmen žijící v ]. a 2. tisíciletí na
b ezích Baltského mo e a jako samosíaíná etnická
skupina existovali zhruba do ] ó. století. Severní Kuršové
splynuli v Lotvši, jižní se Žemaity a clnes je p ipomínají
pouze dva zeměpisné názvy: Kuršslcy záliv (liman)
a Kuršskti kosa, kde se odehrdvá i dě.j novely Obětování
byk_a.

Zemaitskti vesničanka z dvacritého století .je tedy
nep ímym potomkem kur,íského obětníka a dědičkou
jeho odkazu. Pohansky kněz nechripe ovšem k esťanství
jen jako odklon od víry p edk , ale zejména.jako porobu
svého národa. Na tizemí Lin.y se pohanství udržovalo
dlouho - Litva byla pok těna až v roce l3B7 a Žemaitie
dokonce v letech 14I3-14l7. K esťanství tu ohněm
a mečem ší il tid mečov ch brat í a němečtí rytí i, bylo to
nrjboženství uchvatitel a nep citel, jejichž cílern bylo
ne"jen dobytt' tizemí a porobení národa, ale i jeho Jyzická
likvidace. Stačí si p ipomenout clsutJ méně šťastnych
litevskych soused Prus , kte í zcela asimilovali
,s německymi i polsk mi kolonizritory. Litevské kmeny
a později knížecní po t i století se st ídavymi spěch.y
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odolávaly christianizačnímu a vojenskému nrjtlaku,
Bylo proti nim poslcino několik k ížovychvyprav,.jic:hž se
častnili i čeští pdni a králové, zejména. P e mysl Otakar

II. a Jan Lucemburskli. K iždci se utkali s litevskymi
vojsky v adě bitev a teprue v roce ]4l0 byli deJinitivně
poraženi spojenym litevsko-polsk m vojskem zcl
podpory ruskych a českljth ,sborti ve známé bině u Grun-
waldu.

Starti žena z novely Život pod javorem, krerti jako
jediná ob.yvaíelka z stávti ve vylidněné vesnici, rovněž
lpí na starych po ddcích, odmítd p ijmout novlí život,
protože je cizí, ve zdánlivě pohodlnějším a komJbrt-
nějším životě v nové sí edisková obci spaí uje zcela
oprávněně bezcitn zp sob exisíence dehumanizované
na.prosíym odtržením od p írody a z toho plynoucí pád
do anonymity a do kataklyzmaíicky postupující degene-
race lidskych vztahti, jak to p intišel uni/'ormní socia-
lismus minulych leí- Není to tak dávno, co i na Lině
ndsilně změnil vztah člověka k p dě i k práci, zánik
starych usecllostí a typicky žemait,skych samot p inesl
zrjvažné změny i do poměr v rodině. Na životních tragé-
diích muže, syna a nakonec i vnu.ka vidi stard žena
postupuiící odcizení a ztrriíu základ ních živoíních.jisíot
a opor. Hlavní p íčinu tttší v odtržení od p írody,
v absenci kontaktu s ní. Proío vždycky odmítala opustit
rodnrj místa, podvěclomě cítí, že i s poslerlnt' ktjrkou
nrdého chlebaje.je.jí život bohatší a smysluplně.j,íí. Proto
dává p ednost samoíě na rodnych ntístech stvrzujících
její existenci p cd tragickou izolovantlstí ve společenství
lhoste.jn_ych. I p i své .fuzické nemohoucnosti .je plna
vnit ní síly a pevnosti. Síejné vlastnosti ,jsou p íznačné
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i pro pohanského obětníka, ktery se odhodlavá k zouJ'a-
iému a nepochybně marnému činu, když obětu.je b ka
u žadá mo e, aby dalo.ieho kuršskému národu obživu.
Činí tak s plnlim vědomím rizika, neboť porušuje zdkaz
rizích uchvatitel , ale zciroveň ví, že nemd jinou alterna-
!ivu, pokud nechce zklamat sv j narod a zpronevě it se
všemu tomu, co doposud utva elo cely jeho život. Právě
ve věrnosti životním zdsadam av neegoistickém chdpání
Cruhych lidí a.jejich pot eb.je zdroj vnit ní síly a stateč,
nosti obou hrdin . Je to také ztíkladní myšlenka, která
íbrmeilně totik odlišné novely sjednocuje k nesporné
p íbuznosti a vnií níjednotě.

Alena vlčkovti
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