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CAST PRVNI

Pfemitejte, prosim, o tom, jakd je to
tragédie nepoznat boha, jak je zhoubné
pro dusi klanéni se modldm a jak zly
duch v nds vzbuzuje mdnii nového
kacifstvi a bludil.

M. Mazvydas, Katechismus, 1547
(prvni litevska kniha)

Rozechvéle se mihotaji listy, mihotaji se stébla,
traviny, kameny, v&tve, i ty nejtenci vétvicky, snad
i stiny na stinech, na pé&$inéch vystlanych jehli¢im, aty
vidig své bosé nohy naslapujici na jehlici, stiny i stopy
zvéte - té, ktera brouzda po lese, za mésicni noci fve,
vyje, shazu]e parozi, pozd&ji umira anebo je zabita,
a jejiz vychladlé stopy piekryji stopy jinych zvirat
a lidi, jehli¢i, kousky kiry ze stromd, stiny, tenoucké
volv1cky, i pestré peficko malého ptacka,

tvoje ruce drzi nadobu ¢&i spis stfep nadoby, dosta-
te¢né velky, abys v ném rano i vecer mohl pfinést
vodu z lesniho pramene, musi§ ho nést opatrné,
mnoho se do ného nevejde, a i ta troska se snazi
sného uniknout a vratit se tam, kam patfi: vytrysk-
nout vzhuru, jiskfivé zazafit pfi padu dold, roze-
chvéle zavifit v okolnim mihotavém reji a jehli¢im se
vsaknout do zemé, tam uZz se citi v bezpeci: pod
kofeny, travou, kvéty, listy, pod onim mihotavym
rejem, ale neéini tak ze strachu, vzdyt uz dokézala
svou moc i velikost, kdyZz se valila a prodirala lesem,
ohromujic spi§e svou nespoutanou vécnou touhou po



svobodé& nez silou, jen kviili této touze (jen kvili ni) se
snazi odevsad uniknout: z dlané, z feky, tiebaze sama
je fekou, ze stfepu nadoby, ktery jsi loni naSel
u pramene a v némz ji nyni nese§ onim mihotavym
rejem a bojis se ji vylit, ona se rovnéZz mihotd a ¢efi ve
stiepu nalezeném na spalenisti se zbytky zakiadovych
kament, s otisky kofiskych kopyt a bosych chodidel,
s vypdlenou a zdupanou travou na dvoie, i travou
pokrytou popelem a uhliky, popel a saze jsi nalézal
i v kazdém otisku, jen Zivy ohen byl ten tam, zmizel;

a ty, se stfepem nadoby a nékolika ozehlymi kusy
zeleza v ruce, jsi ucitil podivnou vini ohné, a polekal
ses, tfebaZe ne tolik jako tehdy, kdyz jsi poprvé spatfil
obrovsky plamen nad stfechou, pod niz jsi tenkrat Zil
s otcem a matkou, byl jsi dité, upln¢ malé a hloupé,
a jeSté jsi nevédél, Ze ohen a Zelezo znamend smrt
nebo bolest, a plati to dodnes, kdy neses stiep nadoby
lesem, onim rozechvélym mihotavym rejem listu,
travin, stébel i kment, mit:otdnim stind a jehli¢i na
uzke zvifeci pésiné€, dokud nezmizi - nikoli ono chvé-
Jivé mihotani lesa, a jeho ticho a pokoj, bezpecny
ukryt vSeho zivého, nybrz sama péSina: malick4,
uzouckd a ani trochu tajemna, uz nejednou jsi po ni
Sel na kraj lesa, k onomu spalenisti, kde jsi kdysi zvedl
stfep nadoby a nékolik oZehlych kusu Zeleza, ano,
nasSel jsi je tam, a ne u lesniho pramene, jak piesvéd-
CujeS sam sebe pokazdé, kdyZ zvedas stiep ke rtim,
opravdu jsi ho naSel tam spolu se zelezem, zvedls ho
ze zem¢ a ruce jsi mé&l po loket ¢erné, védél jsi, ze
nedélas dobie, kdyz neses do lesa stiep a zelezo - po
této pésiné, kterd vérné strezi tajemstvi tvych stop
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zéroven s tajemstvim i stopami celého lesa, pred
tebou vSak uz ddvno zadné tajemstvi neskryva, a ty
doufds, ze jesté¢ mnohokrat po ni ptijdes do svého
obydli, jez je nedostupné zelezu i ohni, protoZe sis ho
vybudoval na vysokém dubu, spletl nejprve silné
vétve, pak tenké, vystlal je mechem a suchou travou,
dokonce jsi lezl na sousedni stromy, aby ses podival,

jak ptéci stavi hnizda, aby jim nebylo chladno za de§té

a boufe najafe ani v 1ét&, v zim¢ v ném ov$em chladno

Je, protoze nemas pefi, pouze velkou zvifeci kozesinu,
Jjenze zvifata neziji v hnizdech, leda veverky, proto sis
jesté vyhrabal noru na brehu potoka, tak hlubokou,

aby sis v ni mohl zapalit oheni a uvafit jidlo a aby t& v ni
uz nikdo nenasel, jenze nyni odchazis hloubgji do
lesa, ze spéleni$té sis vzal stiep nadoby a ozehlé kusy
zeleza, na tom neni nic §patného, a ruce mas po loket
celé cerné, i kdyz to vSechno uZ bylo hodné davno:
stiep, kusy Zeleza, ¢erné ruce a obli¢ej, mozna i zvifeci
kozesina, kterou jsi mé&l prehozenou pies ramena,
moznd i samotna ramena, byl jsi cely ¢erny jako nevi-
lany obé&tnik nad neexistujicim hrobem, na ktery jsi
nic nepolozil, naopak z ného vzal, a ted to neses§
v rukou, jenZe to nebylo ted - ted, v tomto pravé
probihajicim okamziku, je ticho, rozechvély mihotavy
rej lesa, voda ve stfepu a ruka, v niz drzis stiep - napuil
scschld, vyzabld ruka starého muZe s vystouplymi
zilami pod hnédou opalenou kizi, tfebaze se vyhybas
slunci, pasekdm i bfezovym hajim, kde se vzduch
chvéje horkem a odkud jsou vidét vzdalené modré
a zelen€ lesy, reky, kopce, kamenité pustiny, udoli
vyschlého jezera, nad nimz se dosud jak okvétni listky
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mihotaji ¢ervené ploutve ryb; udoli i viska na |

prot&jsim biehu té ldka: obejmout ji aspon ocima,
pokochat se pohledem; je to zvla$tni, jsi stary clovék,
u7 ses dostateéné vynadival na lesy, feky, kopce,
kameni, pole i udoli vyschlého jezera, kde se mihotaji
gervené ploutve mrtvych ryb, i na onu cervenou
barvu: hofici vesnice - neéekané rozkvetlé obrovské
rudé kvéty, na to vSechno uz ses dosytosti vynadival,
jsi stary muz a chtél bys Zzit jak strom ¢i pole, proto
nemuzes jit tam, kde dosud stoji nevyhofela viska na
protilehlém svahu udoli, ne, nemuzes, fikas si
v duchu, kdyZ neses v hnédé opdlené ruce strep
nadoby, a splyvas s onim vSepostihujicim mihotavym
rejem, stejné tak tvd voda, i tvij stfep, i tve myslenky,
vytracejici se ti z o¢i az pohledu, radé&ji hledis na vodu,
neses ji do svého hnizda na obrovském dubu, brzy
bude horko a budes§ mit zizen, ¢lovék, ktery pracuje,

ma vzdy zizen, ty taky musi$ hodné pracovat: kazdy |

den od rana do veéera, abys pfezil zimu - ve sv€ nofe,
na luzku z listi u tlejiciho ohné a koufe, lesni zvér ho
vétii, je jim uz nacichld i tma tvé nory, ale opét v ni
budes muset zit, pokud ovsem nepotkas lidi, zabili by

té, domnivaji se, ze to kvili tobé hofivesnice jak kvéty |

a chalupy jak mali¢ké kvitky, Zendm probodavaji lina,

aby zemé zplanéla, aby zlstala bez plodd, urody |

i lidského hlasu a bezhlesné velebila novou viru
a nového boha - proé je nutné se ho bat, nendvidét ho
a vyhybat se mu, biih musi ztélesnovat to, co ¢lovék
pfijima od stromu, kvétu a tipytivé vody, vyvolava
v ném pocit klidu a radosti, touhu milovat i premySlet;

utikej, utikej daleko do lesa, abys nezemrel, dokud |
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jesté ziji lidé, bih rozhodl, Ze zemfteS posledni, az
spatfi§ vSechnu hriizu a ve$kera muka, zkratka vSe, co
bylo uréeno kazdému jedinci zvlast a co se v hodiné
smrti séitd dohromady, to pak dopadne jak kamen na
foho, kdo si dobrovolné vybral osud onoho posled-
niho, utikej, utikej daleko do lesa; a ty zatim po vece-
rech stoji§ na kraji lesa, ukryvas se ve vétvich a hledis
na protéj§i bfeh udoli: skrz prizraéné ryby, skrz
vyschlou vodu minulosti, jenZe ted uz to neni bieh,
jen svah a chalupy se na ném kréi, protoZze se boji
vySplhat vzhiiru, aby je nebylo zdalky vidét, ale stejné
jc zahlédli, uz davno je spatfili, jedny spalili a ty druhé
sc¢ jeSté vic prikréily, ale dnes asi neplijdes na kraj lesa,
musis sbirat a susit houby i lesni plody, cely den, azdo
vecera, a navecer vylezeS do svého hnizda, zavrtas se
do mechu a budes$ se snazit usnout, zaposlouchdvaje
s¢ do Suméni lesa, jenz je tak blizoucko, staci natah-
nout ruku - ti, co spi v chalupach, jej slysi vysoko nad
svymi hlavami anebo zdalky; kdyz zaslechne$ ono
Suméni, vzpomenes si na vSechno, co jsi zazil, vidél
i slySel, tfebaze jsi nezazil vSechno, mél jsi sice otce
n matku, ale Zzenu, milovanou Zenu, jsi nemél nikdy,
0 to je tvé hofe veétsi: nikdy se k tob& nevraci, leti za
vzdalené lesy, vesnice a feky azk samotnému mofi, ke
zlutému brehu a morfskym vinam, tichym ¢i rozbou-
fenym - tvé hore doleti vSude a blouma jak neslySny
slin anebo strne jak sloup na vrcholku kopce, hory;
odléta z tohoto lesa kazdou noc, ale nikdy ne dal nez
k mofi, jeho zZlutému bfehu a morskym vindm, pies-
loze za nimi je jiny bfeh, jini lidé a dokonce i jiné
more, tob¢ staci tohle, tviij diim stdl na tomto biehu,
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pod vysokou borovici, za pise¢nou dunou, kdyz sho- |

fel, nezbyl z ného ani popel, silny vychodni vitr jej
odnesl do mofe - jako by sis ty ani tva rodnd vesnice
jiny konec nezaslouzila, pravda, tvdj Zzivot jesté
neskon¢il, tfebaze jsi stary a osamély, avSak po nocich,
kdyZ se necekané probudi§ zbroceny studenym po-
tem, napjaté naslouchas, zda nepfichdzi zubata, zdase
nesplha k tvému obydli Zeleznymi drdpy po drsné
kiife dubu, rad bys ji fekl, ze ses ji nikdy nebal, ani
tehdy, kdyz lidé kolem tebe umirali po desitkach
a stovkach, vidis, smrtko, nezakryvam si pied tebou
obli¢ej, neni to moje vina, ze nemiZzu zit déle:
z koruny dubu, z hnizda spleteného z vétvi vyleti
z4fiva duse, v pravé poledne se bude mozna roze-
chvéle mihotat na listech, stéblech a kmenech, jiskfit
ve vodé stiepu, ktery stale jesté neses v ruce a zvolna
kracis ke svému dubu pies paseky, voda se v ném
tipyti tak oslnivé, ze t& div neoslepuje, ty se vsak
nemuze$ rozhlizet, abys ji nevylil, neses ji z takové
dalky, az od upati kopce, z pramene, a vétsi naidobu
nemas, stale se ji chystd$ udélat, vydlabat vnitiek
klady ozehlymi kusy Zeleza ze spalenisté, nejprve je

ale musi§ na kamenech vyklepat a nabrousit, hned |

zitra se pusti§ do prace, nadobu budes v zim¢ ne-
zbytné potfebovat, usetiis si spoustu trapeni, snad by

sis mohl vydlabat jesté jednu z mékkého lipového!

dfeva - pokud ti ovSem budou stacit sily a pokud to
vydrzi ozehlé Zelezo; bezdéEné zdvihas oci, jako by sis
uz ted vyhlizel mladou lipu,

ale tam, pod tvym hnizdem, pod tvym dubem, stoji
tfi muzi, jeden tfima v ruce kopi, ruce dvou dalsich,
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muzid jsou prdzdné, vSichni vSak napjaté hledi, jak
bezstarostné vystupujeS z mlazi se svym stfepem
a zvifeci kozeSinou na ramenou, diva§ se na né, na
kopi a viS, Ze nema smysl, abys utikal, kopi t& dohoni
azabodne se ti do zad, zvifeci kiize i tvych svald, leskly
hrot ti hluboko uvizne v téle, uz ted v tom misté, kde
(¢ moznd zasahne, citi§ smrtelny chlad, po chvili mizi,
zato tvé klouby spoutdva jakdsi neznama sila, tiebaze
vidis, Ze ti tfi nejsou cizinci, ov§em co dnes znamen4,
zda _jsou ¢i nejsou cizi, kdyz jejich obli¢eje i pohledy
napjaté sleduji tebe, tvou ruku i stiep s vodou -
ncchapes, co se déje, ale presto jde§ dal doprostied
paseky, ted uz je jedno, zda ty pijdes k nim nebo oni
k tobég; jdes, s ndmahou ohybas kolena, nespoustis ogi
7 kopi, jeZ se pravé v ruce prostfedniho muze
pohnulo, otoCilo hrotem dolt a zabodlo do zemé:
nikoli pfimo pfed onim prostiednim muZem, ale
(rochu stranou, aby muz mohl volné vykrocit vpied,
ukl(_)ni‘[ se a fict: bud zdrdv, knéze, klanime se tvym
sedindm, nejsi s to v mziku pochopit smysl onéch slov
- zde, uprostfed paseky, jsi uz davno neslysel lidskou
fe¢ ani zvuk lidského hlasu, uz ddvno jsi zblizka ne-
vidél lidské obliceje, které si ted prohlizis, a #ikas: i vy
budte zdravi, pak vrhne§ pohled na stfep s vodou
a spatiis v ni svij obraz: bilou hlavu, plnovous a oboéi,
pak cosi narezlého a za tim oslnivou bélost, chvili trva,
nez pochopis, Ze to zrzavé je tva kozesSina a oslniva
bélost patfi oblakiim, jakmile si to uvédomis, pocitis

4 piitom ulevu a klidné kracis k trojici muzu tésné vedle

/;n’hodnutého kopi, tam, kde na travu dopadd temny
stin dubu, klades stfep na zem, used4s vedle ného
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a rukou naznacuje§ muzim, aby se rovnéz posadili,
ale oni pfidiepli na bobek do pulkruhu proti tobg,
dlanémi se dotykaji travy, a ty si po fadé prohlizis
jejich ruce, jsou plné jizev, dost $pinavé, s oteklymi
klouby, a pfitom poslouchas matefStinu sveho kraje,
piestoze fikaji, Ze jsou ze Spalené¢ho pole, a ty neznas
74dné Spalené pole v celém pfimofi, ani tvrz, ani
vesnici, i kdyZ tam mnoho vesnic, tvrzi a pevnosti
shofelo, tieba to je néjaka novd vesnice, jenze kdo by
ted zakladal nové vesnice, kdyz chybi lidé i v téch
starych? - ale jen at mluvi, ovSem jak ty jim muzes
pomoci - jim, které zotrog¢il cizi bih a cizi me¢, jejichz
domy spalili cizozemci, pfipravili je o Zivobyti i maje-
tek; shromazdili se na bfehu mofe a plakali, Zeny se
chtély vrhnout do mofe, ale muZi je zadrzeli - chopili
se seker a postavili domy na jiném misté, co jim
zbyvalo, kdyz vSichni plakali na biehu a nadchazel
destivy podzim - co jim zbyvalo, kdyz uz davno ne-
mohli ochranit svou starou vesnici ani své déti, ani
svou viru? - a tak se chopili seker a postavili novou
vesnici na novém misté, aby nemuseli denné chodit
po té staré, kde jim do tvéii vanul vychladly popel,
nechtéli véak zapomenout na urdzku a nespravedl-
nost, proto novou vesnici pojmenovali Spalené pole,
ale po né&jaké dobé¢ je cizici opét vyslidili, zahnali do
mote, pokitili a prohlasili, Ze od této chvile jsou
vichni poddanymi biskupa, budou mu lovit ryby,
sbirat houby a med, opravovat cesty, stavét mosty
a kostely, do nichz budou v ned¢li vSichni chodit,
pokleknou pfed oltafem a budou se modlit, aby bih
dal biskupovi zdravi a §tésti, a tak vSichni sli, poklekli
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a modlili se, jenZe z moie zmizely ryby, uz od jara
na_lézaji v sitich pouhé fasy, ale biskupovi lidé stéale
ptijizd€&ji do vesnic a Zadaji po nich to, co oni uz davno
_nglmajl', coZpak ti biskupovi ozbrojenci nevidi, jak jsou
jejich zeny bledé, Ze v jejich linech umiraji déti anova
vesnice se znovu vylidiiuje, oni vSak uz nemaji kam
Jit, cela zemé, pole i lesy patii cizakim;

poslouchas je, ale neslysis v jejich vypravovani nic,
a jinych lidi, a tfebaZe uz tusis, co od tebe chtéji,
presto se ptéds a po fadé€ se divas ttem muzim do obli-
ceje: ,Tak co ode mne chcete? Co ode mne jeSté
cheete?” - vi§, jak je jim zatézko tvou otazku zodpo-
védet, znaji tviij ndzor na ty, kdoz vstoupili do mofe
a poklekli pfed namalovanou tvari nového boha, pred
jeho rouchy poSitymi stfibrem i zlatem, ve svétle svici
yyrobenych z vosku, jenZ v jejich lesich nasbiraly
jejich veely, kropeni vodou z jejich pramenti a trestani
ditkami stocenymi z kize dobytéat, které sami
odchovali; a pronaSeli nesrozumitelna slova, ktera
odmitali pfijmout uz jejich dédové a pradédové aktera
se ted se oni se sklopenou hlavou snazi naudit, -

neni pro né snadné snaset tviij pohled, ale bylo snad
tobé lehko, kdyZ byly ni¢eny posvatné doubravy, kdyz
ob{atm’ kameny padaly do jam, v ohni se sykotem se
svijeli posvatni hadi a opodal leZeli obétnici se zkrva-
venymi obliceji,

copak tob¢€ bylo lehko, kdyZ jsi ty, posledni kurssky
pqhansky’r knéz, stal na kopci a dival ses, jak po pro-
t&j$im svahu sestupuji do udoli nekoneéné fady pésa-
ki ajezdct, jak se jim na slunci lesknou zbrané, a pred
nimi spéchal hrbaty mrzak a ukazoval jim cestu;
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copak tobé bylo lehéeji nez tém tfem muzim, ktefi
sedi na bobku proti tobé&, kdy?z jsi utikal kfovim a mla-
zim do lesa, v rukou nesl kos$ik s posvatnym hadkem
a za tebou jak za vlkem se s halasnym pokfikem hnali
. cizéci, padal jsi a zase vstdval, do krve podriapany
vétvemi a potlu¢eny o vyvracené pafezy, propadal ses
do baziny a dusil se bahennimi plyny, cely mokry ses
chvél a objimal kmeny stromu, v zoufalstvi zaryval
nehty do lesni pidy a potom jsi jako §tvanec bloumal
po lesich a houstinach, zdilky se vyhybaje lidskym
obydlim;

a mozna ti bylo lehceji nez jim, kdyz jsi lezel bez-
mocné uprostied lesd a chtél umfit, protoZe jsi poprvé
vidél svij kraj tak ponizeny a zbidaceny,

ne, fikas si v duchu, ne, kdyz se divas do jejich ztra-
penych obliceju, ne, fikas si, ne,

nebot mocna nepochopitelna sila nici v lidech vse,
¢emu diiv svatosvaté véfili - jak vitr je ohne k zemi,
jak silna neviditelna ruka jim vickrdt nedovoli, aby
znovu povstali a radovali se ze Zivota, a nejhorsi ze
véeho je, Ze jim to nemuzes nijak vysvétlit, protoze té
nepochopi, mozn4 ty sim nechépes to, co se ted v tob¢é
dé&je a co bys jim mél fict, a jen vEfiS, Ze tvoje nenavist
je spravedliva a vznesena,

dobfe, fikas a vstavas, pijes vodu ze stiepu, nemas
nic, co by sis mohl vzit na cestu, kterd potrva dva dny,
protoze zhruba tak dlouho se jde k mofi, ke Spéle-
nému poli, ptijdete vSichni pésky, protoZe ti tfi nemaji
kong, jen nuzackou stravu v torbach, které nesou na
zddech ti dva neozbrojeni muzi a jsou uz témef
prazdné, ledacos zacinas chépat, ale je zbyte¢n€ jim
nyni cokoli fikat,
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radé&ji se zvolna vydejte na cestu zapadnim smérem,
dokud nepfijdete k Zlutym piscitym bichim a jasnée
modrému mofi, kracejte zvolna, abyste méli dost sil
dojit az na konec své cesty - drzte se kraje lesa, vyhy-
bejte se vesnicim, kde je plno zlych lidi, pijte z fek,
sbirejte jahody, snad neumfete hlady, pfes feky se
brodte, vyhybejte se lavkam a cestdm, vyhybejte se
véemu, dokud nedojdete k svému cili - k Zlutému
piscitému bifehu a jasné modrému mofi, nocujte
u ohné, moznd ze muz s kopim md kiesadlo,

a uz kracis lesem, jdou i ti tfi, a myslis na to, Ze ani
jeden z nich ti neslibil, Ze se vratiS zivy a zdravy, Ze
jejich kopi vlastné neni zddna zbran, Ze té nikdo
neochrani pfed tim, co sis vybral dobrovolng, ani pred
zradou, z jejiz vérolomnosti jako od Perunova blesku
mohou pukat kameny a padat stromy,

ale pro¢ nepukaly kameny a nepadaly stromy, kdyz
tisice lidi vchazely do fek ajezer, aby se nechali pokitit
~ ¢o je piipravilo o jejich silu, co ztratila jejich srdce,
a co by se bylo muselo stét, aby poslusny dav znovu
ziskal odvahu, zachvél se hnévem av jeho zdviZzenych
rukou se nezaleskly dievéné kfize, nybrz ocelové me-
&e - a mozna uz je nedokaze vyburcovat ani slovo, ani
zatraceni, ani krvavé obéti? - vzdyt vidéli tisice smrti,
i nemluvnatka védi, co to je krev, muka a ztrata, tohle
kdybys védél! kdybys to jen védél! - tieba bys pak do-
kazal pochopit, co se dé&je v jejich duSich a v jejich
novych vsich a mésteckach, za vysokymi kamennymi
zdmi, kde jsi nikdy nebyl, jenom vis, ze tam brousi
mece, tvrd$i nez meée tvého nédroda, Ze tam stavéji
zdéné kostely, které jsou vyssi nez ty nejvyssi duby
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posvitného hdje; tieba bys pak dokdzal pochopit, pro¢
tolik tvych bohti nemuze pfemoci jediného jejich
boha - dokonce ani Perun, ktery ohném roztavi zele-
zo na vosk a kimen na Itij, poznal bys, na¢ mysli, kdyz
poklekaji na kamennou podlahu v kostele a s nadgji
vzhlizeji do tvdfe nového boha - zdalipak ho prosi
o totéz, o¢ dfive prosili staré bohy: o dostatek potravy,
0 mir, 0 zdravi a znovu o mir, aby se v miru - jako pod
zafivym sluncem - vinilo obili a bucel stile jesté ze-
sldbly dobytek, zdalipak vé&fi, Ze jim bude oporou v ne-
Stésti, bidé a nemocech, boze, fikaji mozna, ted jsi
i mdj bih, ochranuj mé pied meéem, ohném a hné-
vem, ochrafiuj mé, mou Zenu a jeji ldno i lina mych
dcer a liino zemé¢, vody a dobytka; nemtizes védét,
zdali ho takhle prosi,

zejicich t& muzi, kdyz jste se postavili do kruhu na
bfehu poticku a vybirali misto na nocleh, jakmile jste
ho nasli, sli jste si vSichni Ctyfi smyt pot a prach
z cesty, pak ti dva zacali rozvazovat své torby, jenze
jednomu se zasmodrchal provaz a ten druhy &ekal,
vstréil ruku do svého vaku, ale nic z ného nevytahl,
potom oba soucasné pokladaji na travu chléb a rybu,
a tob¢ se cosi stalo s hrdlem: tak davno jsi necitil vini
chleba a - litost i dojeti, micky vstavas a jdes zpatky
k poticku, znovu pijes vodu, zvykias puskvorec
a vracis se teprve za tmy, kdyz uz se vsichni tfi chouli
na travé kolem kopi zabodnutého do zemé, uléhas
vedle nich, avSak viné chleba a ryby ti nedovoluje
usnout, ne, ani se toho nedotknes - je to chléb poraze-
nych a pokorné klekajicich - proto vstdvas, beres ho

18

do ruky a héazi§ kamsi do tmavého lesa, ackoli zitra
cely den az do vecera budes muset jit za nimi housti-
nami, brodit se vodou a zbroceny potem Splhat po
strmém srazu, a budes citit, jak ti odchazeji posledni
sily ze svalli seschlych stafim - oni to chdpou, moznd
dokonce chapou i néco vic, protoze mléi, kdyz odha-
zujes do tmy jejich chleba, mléi, kdyZ znovu uléhas na
trdvu a kdyz se jich o néco pozdéji, az se trochu
uklidnis, zeptas, jakze se jmenuji, odpovidaji upfimné
a srde¢né: ,Jausis, Keklys, Daukantas,” ale ty toho
jesté nemas dost a tak po kratké odmlice jesté haziS do
tmy, jako bys jim to chtél vmést do tvére: ,J4 se
neptam, jak vas volaly vaSe matky, ale jak si fikate
ted!” a byl bys rad, kdyby aspori jeden z nich vyskocil
a popadl kopi: ,Knéze, jestlize nepfestanes, zabijeme
té!“ - ale nikdo nevyskodil, kolem panuje teplé a ne-
proniknutelné lesni ticho, po chvili slySiS odpoveéd
jednoho z nich: ,,Ted nam vSem fikaji Jan,“ a uz vi§,
o ¢em budes po celou kratkou noc premyslet, dokud
nezacne svitat,

znovu se vydate na cestu, tentokrat jste bez jidla
v§ichni ¢tyfi - véera jsi zahodil do tmy jejich chleba
atybu, proto dnes se nikdo neodvazuje pred tebou jist
a az do vedera vSichni svorné snasite hlad a horko -
moznd se ti podafilo zasit do jejich srdci nepatrné
seminko vzdoru, jez nezajde ani tehdy, az ty zemfes,
pfedaji je mozna svym détem a détem svych déti,
mozna dokonce vzkli¢i a rozkvete temné modrym
kvétem hrdosti, nékdo je prece musi sit, dokonce
i tehdy, kdyz vi, ze ty kvéty ani plody neuvidi, kéz by
vSak rostly pod jasnym a véénym sluncem,
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§Vetlujl stdle méné potkdvite temné smrcmy, reky
jsou ppféd SirSi, uz kracite mezi fidkymi borovicemi
S vpr’omkavou vani jehli¢i, kmeny se lesknou narizo-
vélym zlatem a ty uz poznavas blizkost ducha moie:
podlq oslnivé bilych oblaku, jez znenadani pluji
docela jinak nez v ponurém svété smréin a ol$ovi
podle zménéného letu ptakd v prizraénych V)'féinaich’
] pov(_ile Suméni fek, podle pomalého toku jejicki
zato€in, podle jejich soustfedéného plynuti vpied
k veliké vod¢, k mistu budouciho klidu, ’
3 podle sily vétru, podle rozkvetlych kvétin, podle je-
chl} sytych barev, podle usilovné snahy kazdého kvétu
kvést co nejjasnéji na celé louce a zafit nejvic ze viech
podle teplé zemé¢, podle barvy a horkosti pisku poj

dle stinu psinecku, podle prazraéného vzduchu, pZ)dle
rozechvélych kamenti a jesté podle éehosi, co ti drasa

srdce a vold, aby ses vratil, zdstal a uz nikdy odtud
neodchazel.
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CAST DRUHA

Obétnik porudil, aby odvedli byka na
mofsky bfeh, a kdyZ se vSichni shromadzdili,
zabil jej, vnitinosti a kosti

spdlil na ohni, poté varil maso

v obrovském kotli a prondsel zvldstni

modlitbu.
Z kronik

Nyni, kdyz t& nechali v domé samotncho, pomalu
usedas na Sirokou borovicovou lavici, ve vecernim
pfitmi jen velmi matné rozeznavas predmety, i kdyz
dvefe jsou otevieny dokofan, jsi rad, ze jsi osamél
v temném domé, ktery si kazdy stavi sam a kterého si
velmi ceni, po¢ind v ném své déti, krmije avychovava,
citi se tu bezpeény a silny - ne jako venku, na slunci,
ve svitu mésice, ve vétru a v rozboufenych lesmh -jen
tady se muaze soustiedit na myslenky, jez tak zfid-
kakdy byvaji dobré nebo vesele,

proto jsi ted sam, i kdyz toto neni tvoje obydli, ale
nezavira$ dvefe a naslouchas nepocetnym vecernim
zvukdm malé primofské visky: néktefi jeji obyvatelé
se zavfeli v chalupach a nevyjdou z nich do vychodu
slunce, obklopeni tim, co je jim nejdrazsi - dechem
déti a Sepotem svych nejbhzswh zitfej$imi starostmi
i mléenlivym pfanim, aby to tak ziistalo naveky; jini
odesli do sousednich vsi, aby sezvali lidi na zitiejsi
obiad obétovani a dalsi - ti nejslabsi - uz mozna spi:
jsou to ti, kterym Cas jesté nedal silu, anebo ti, kterym
jiuzvzal, komu uz neéini radost pocinat nova stvorem
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- 0statn§, to ani zddna radost neni, pouze jakysi r
zablevs.lf Silenstvi, jez se zmocni dv0{1 lidi a jez yse
pozvc‘lve’_u’vzdaluje jak ozvéna v lese - vidis ta slaboudkd
a kr101f:1 s,tvofenl' a vis, Ze umfou, jestlize ty nebudes
d_OSt, sﬂvn,y, avsak jejich nemohoucnost t& pfinuti byt
sﬂny a zit Fak, jako bys opravdu takovy byl, bude se};i
o] I:llCh vz'clat, i kdyZ uz budou divno mrt\’ll" jen tém
ne]’stars’lm, se uz vibec nic nezd4, leda s;lad lidu-
plvrazdny zafivy pisek anebo podzimni les obnaZeny
vétrem, a pak jest¢ détem, které nevédi, jak je své);
nebegpecn}'f pravé narozenym, teprvé mnohem
ggﬁiﬁg}; pochopi, AZe se narodili z cizi vile a rodice se
u X . L e
T vys?éfl}, nijak ospravedlnit a zemfou, aniz jim
ale na b’fehu morfe povstanou dal$i malé vesnice
apobliz spalqniét’ inaddle porostou nespdlend Spalena
pole, pouze Jedno je nejasné: zda i v budoucnu bude
al?sQon Jfafien proSedivély muz sedét ve tmé a usilov-
‘n¢ premyslet o tom, o ¢em nyni pfemyslis ty, poky-
VOYat hlavou, hledét na obfadni roucho pohar’lskéhyo
k{leze vrqzloiené na stole k zitfejSimu obétovani -
pres}oze je tak stary, ze by mél spat jako ostatni stafi
?1’1;1151 a Srl?t“stve’ chudické sny za uplnku, v ¢ase nejvét-
rozkvétu pfiro esil je kfivy
ik chpalupg,y’ kdy mésic nakukuje kfivym
tohle qpravdu nevis, a tak pomalu vstavas - v zildch,
kos:[c,ach 1 svalech pocitujes bolestivou dnavu - a 'deé’
qurlt dyefe, ¢ernocernad tma vydechuje viini dfivé-
n),lch sten2 vuni popele i vSech pfedmétd rozestave-
nycvh podél stén, poté s natazenou rukou Kraci§ tim
smérem, kde by mél stat stil, a po hmatu nach4zis
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rozprostfené roucho, znovu se dotykas svého i€la,
jesté stale mas na sobé zvifeci kizi, a zvolna zacinas

rozvazovat lykové provazky, jimiz je kiiZe sepnuta,

posledni - u samého pasu - vzdoruje; trhad jej nasilim,
napinaje pfitom rozbolavélé svaly, a kize se zvolna
4 tise sune na hlinénou podlahu;

jakmile se zvifeci kaze sesmekla z tvych ramen,
zastal jsi v slepé cernocerné tmé nahy, ale kiize tvého
{¢la zatim nevnima chlad, tak jsi unaveny, ale v téle
citi§ neuvéfitelnou lehkost, s neddvérou si po€inds
ohmatavat hrud, ramena, bficho, boky, kiiz i zadnici,
konecky tvych prsti uz jsou studené; jak viS, ze po
obfadu se ryby opét vrati do mofe - do zalivu, do siti,
k lidem; jak to dokazes, kdyz se od nich ni¢im nelisis:
mas stejnou kazi, svaly, zily, i vSechno ostatni,

i véechno ostatni, ty vSak vis, ze to udélas, ze zitra
pfikaze§ mofskym rybam, aby pfipluly ke biehu, a cer-
viim porucis, aby se v hojném poctu mnozili v pobiez-
nim jilu; vzdyt oéi clovéka a zejména jeho jazyk - ble-
dérdzovy ¢i modroraZovy organ pohybujicise v cerve-
né dutiné ust - ma obrovskou silu, jiz se nikdo ne-
ubrdni, mize velebit i zatracovat; feky uz navzdy
nesou jméno, které jim dal, a chamrad zaléza do dér,
aby skryla svou hanbu i zlobu - kéz tato sila ¢lovéka
sastane zachovana na veky;

odény do obfadniho roucha vychazi§ ven, tiSe za
sebou zaviras dvefe ciziho domu a uvédomujes si, Ze
nemohouci a vy¢erpané télo, kterého ses pted chvili
dotykal, uz nad tebou nem4 moc; kra¢is temnou ztich-
lou vesnici, tvé nohy citi pisek, jenz dosud nestacil
vychladnout, naslapujes na stiny domu, slysis lidské
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mumlani ve spanku, vidis je

I1

Jasny plamen, a u se nebojis, Ze t& nékdo zahlédne ?:

a bud'e: pronasledovat; jak Vysoky shrbeny pfizrak
stoulgas, pis¢itou stezkou vzhiiru na dunu, kde se
\% nocnim pritmi ty¢i les, z :
m’es1c, vynoruje se z morskych hlubin, ze svéta VEC-
nygh mocnosti, pfed néz se ty postavis Celem, vztih-
a zabofenyma do pisku tak

. 1 tou , Zije se jim opravdu
velmi zle, nemaji uz ani ryby, nemaji nic, i kdyz se

nicim neprqvinili ani proti mofi, ani proti nebj anj
proti rqsthnam, a pokud délaji néco Spatného - tak jen

" gudes opglkovat celou noc s rukama zdvizenyma
lednoucimu nebi, k oranzovému mésici, ktery
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r . jich sny a uy jsi zapomnél
ie:, v Jednom z QOmu leZi na hlinéné podlaze zvﬁemz ‘
uze, ktera halila tvé zmozené télo, v srdci t hori

a nimz vychazi oranzovy

vbrzku zezelend, pak zmodr4 a strne na opaéné strané
fiebe nad lesem a s rozechvénim bude oéekédvat vy-
vhizejici slunce,

Jjchoz zate se uz poznendhlu rozléva nad zalivem,
jeho hladina se pocina blystét nevidanym popelavé
naruzovelym jasem, stejné tak vrcholky borovic, i po-
bicznirdkos, i prevracené lodky, i rozvésené konopné
site, dokonce i drobné kvitky, bazlivé se tisknouci
k tvym bosym chodidlim, i tvé dlané stéle jesté zdvi-
zen¢ vzhiru, snad i tva hlava a roucho; ted uz mizes
spustit zmrtvélé ruce podél téla a ohnout rozbolavéla
zida, nastala hodina velkého pievtéleni - neznamé ta-
jemno vystrida jas, svétlo a bujnd paleta barev, tiebaze
osud panuje klid narusovany jen prvnimi zvuky Gas-
n¢ho rana:

slabounkym zaSusténim ptaciho kfidla, jez se dot-
klo vétve, na niz spici ptactvo o¢ekavalo pfichod no-
vcho dne, i tenouckym pipanim ptéacete, které se pro-
budilo dfive nez jeho rodice; a pak uz se objevuji
nejen zvuky, ale i prvni viditelné pfiznaky dne:

bilé pirko, jez lehounce padéa k zemi podél vétvi
borovice, nejspi§ odumfielo v noci, ale ostatni Zivd
pirka ho podrzela, takze vypadlo z kiidla, teprve kdyz
se ptak ve spanku pohnul, zemé se vSak nedotklo,
uvizlo na vysokém kvétu, az je za rozbiesku nadzdvihl
vitr a nesl pry¢ od dun, k vinicimu se pfiboji, kde se
bude navéky houpat na vinach, nebot nebude s to
odplout do mofe ani navéky spocinout na zavlhlém
pobfeznim pisku;

objevuji se i dalsi zvuky: Sum pfiboje u uipati duny,
natolik neménny a neustdly, Ze pfipomina spi§ rozde-
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fené ticho, skiipot stromu, tichy lidsky hlas, slovim
neni rozumét, znamena viak jen jedno - ve vsi za

dunou uz kdosi oteviel borovicové dveie do popelavé

narizovelého svétla, do ptirody beze stinti, do onoho

mezidobi, kdy se stile jest& miZe cosi zrodit nebo

zménit - a ti, ktefi spali, zatimco tys jejich jménem
Zadal o pomoc a pfizen, uz vstavaji,

proto ted sestupujes dold k vod¢, s ndmahou zvedas
zdfevénélé nohy, dlanémi se dotykas svého zavlhlého

roucha, na bosych chodidlech i mezi prsty citis§ jednot-

liva zrnicka pisku, dokonce ti pfipada, ze slysis, jak se

o sebe tfou, ale tenhle skiipot ti vibec nevadi, poci-

tujes v sobe takovou prazdnotu, Ze m4s jediné prani -
padnout naznak do pisku, usnout a uz se neprobudit,
cestou k vodé vSak k tobé& opét doléha plno zvuki
zpoza duny - vrzani dvefi, hlasy zngjici v borovém
lese, na onen svah duny uZ ziejme sviti slunce, které
tady dole jesté neni vidét; uz jsi dosel k vodé a vchazis
do ni co nejdél, naklani§ se, nabirs ji dlanémi, aby ses '
zbavil vSi nedistoty, neZz znovu stane$ na Vrcholku ]
duny, mofska voda t& osvézuje, snad i jeji neménn4 ]
modr, velkolepost a vé¢ny pohyb vin, stojis a rozhliz{s

se kolem sebe, potom si vzpomene$ na ptadéi pirko,

které se houpavym letem sneslo z duny, a v tom jsi ho ]

spatfil, jak se koléba na hfebenu viny, bilé jako snih,

neni v§ak v tvé moci k nému natdhnout ruku a Zabod- b |

nout ho do pisku, aby se o né postaral dést a slunce,
sdm jsi uz v moci jinych - véénych - sil a v moci lldske
lasky, jeZ je rovnéz vééna;

obracis se ¢elem ke svahu duny, do néhoz se otiskly
tvé stopy, a stoupds vzhiiru, ne vSak ve svych §1épé-
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jichi, nybrz trochu stranou, abys je mél stile pfed
tctimn, v hrudi ti hlasité busi srdce, kazdy jeho uder se
hiolostive odrazi ve spancich, hlavné abys neklesl
iprosticd svahu, mezi nohama se ti plete dlouh€ ob-
tudni roucho, které jsi tak ddvno neoblékal, a vrcholek
jo jeste tak daleko, tak hrozné daleko, sviti tam slunce
i hlaholi dav lidi, uz spatfili tvou ozéafenou hlqvu
poznenahlu se vynofujici nad svahem, kde se v tvyct}
slopach zachytilo ono popelavé riizové svétlo - ted uz
vidi i tvlij obliej, ramena a hrud a Sum pozvplng
iilicha, stoupas jesté pomaleji, aby se ti trochu zklidnil
iliikot srdce a abys mél Cas si vSechno prohlédnout:
mnozstvi lidi, postavajicich v nepravidelnych sku-
pinkdch ¢i prechazejicich sem tam, rozmlpuvajvi'spv(_)}u'
nebo jen tak lelkuji a divaji se, co délaji ti, ktefi pfisli
ifv nebo teprve pfichazeji z druhé strany duny;v
barevnost a pestrost jejich odévi, onu proménu
barev charakteristickou pro ¢asné rano, kdy bila vypa-
di jako rtzova, zlutd jako oranzovd, Cervena ]ak,o
nachovd, modra jako zelend a zelend - jako zluta,
proto je vSechno tak vyrazné, ale ne nadlouho, jen 510
(¢ doby, nez nad vrcholky stromu vyjde slunce, Zatm}
viak nevyslo, stin davu je dosud velmi dlouhy - temnz}
plocha pisku sahd az k tvym nohdm a kraj oné ter_nne
plochy se stédle pohybuje, méni své obrysy, vzdaluje se
od tebe a rozestupuje se do stran, dokud nezmizi
docela, pfesnéji feCeno, misto jednoho souvislého
stinu jsou tu ted stiny dva a mezi nimi je péSina, uzse
blizi$ k jejimu zaCatku, uz po ni jde$, zietelné slysis
tep svého srdce, slySis sviij dech (i dech téch drutrlv)'fch)
a rozliSuje§ tiché hlasy - po této péSiné kracis, na
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nikoho se nedivas a jdes dal, do stiedu kruhu, kde lezi
&tyfi ploché kameny, jsou orosené, to znamena, ze je
piivalili uz zvecera, mozna tehdy, kdyz jsi sedél sam
v cizi chalupé a &ekal, az vyjde mésic, na jednom
7 kamenu se leskne Zelezo - zakiiveny obétni nuz
podobajici se tizkému srpu s dfevénou rukojeti, v niz
jsou vyfezany vselijake znaky a zarezy,

je to vskutku obétni niz, ale zatim nejsi s to
pochopit, jak se tu octl, shybas se k nému, beres ho do
ruky, a zdvihas k ocim, aby ses presvédcil, zda je do-
statecéné ostry a nabrouseny, kdoviproc ho s povzde-
chem poklddas zpétky, v dlani uz neciti$ jeho drsnou
stfenku, jez dava tvé pravici silu, jen jsi spatfil, jak se
ostii zalesklo v sluneénim paprsku prodirajicim se da-
vem lidi, a hned pohaslo, ty sam jesté nevidis slunce,
zveda se nad lesem za vesnici, zacldni ho vSak tésny
kruh lidi, jenZ je ovéem dostate¢né siroky, aby ses
uprostied citil osamély, poprvé piejizdi§ ocima po
tvafich lidi, le¢ nevidis tvafe:

staré, vrasCité, potazené popelavou kuazi, s vy-
haslym pohledem, nevidi§ tu tvafe poznamenane
dlouhou nemoci anebo bolesti,

zohavené jizvami a boldky; tvére, které nevid€ly
krisu zemé a azurového mofe, ani tvafe napjaté
v oéekavani, zda nezaslechnou tvoje jmeéno;

tvafe bezvyrazné, bezmyslenkovité a trpné;

tvafe déti, nebot pfi pohledu na né ti pfipada kaic}é
obé&t malicherné a bezvyznamna, ty sidm jsi porucdil,
aby lidé s takovymi tvafemi zdstali dole, ve stinu vsi,
na vrcholku duny se musi shromazdit lidé silni, zdravi
a krasni, a az naveCer poziou maso a uveii obéti,
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sejdou dold a budou slibovat svému kraji mnoho
hrdych a odhodlanych lidi, ktefi dokdZou ochranit
nejen sebe, ale i ty, ktefi se vécné kréi ve stinu vesnic
a jen s nadéji vzhlizeji vzhuru;

vzdycky sis pral, aby lidé byli zdravi a silni, aby
dokdzali udrzet v rukou meé - vidi§ ho v duchu:
dlouhy, tézky, potiisnény ¢ervenou krvi dobyvateld,
spatfil jsi ho i ted, kdyz sis prohlédl vSechny tvéafe,
znovu ses otocil ke ¢tyfem kamentm, a z kruhu vystu-
puji Jausis, Keklys a Daukantas, pochopili, co hledas,
pak se k nim pfidal jesté jeden, véera ses s nim
v chalupé dohadoval o obtadu, tito Ctyfi muzi pfistu-
puji k tobé, v rukou nesou silna lana, za nimi dalS$ich
osm urostlych muzi, vSichni se zastavuji pfed tebou,
ty jim mavas rukou, oni se obraceji a mifi k vesnici,
ranni vitr jim cucha dlouhé vlasy, pred nimi se roze-
vira cesta - ta, po niz jsi pfiSel ty, se zvolna zapliiuje
tvafemi i tély, vSichni ted hledi za odchézejicimi, jsou
Spatné vidét, protoze vkrocili pfimo do zatfe vychazeji-
ciho slunce, dole se ¢ernaji chalupy ve vesnici obklo-
pené lidmi, ktefi nevystoupili na vrcholek duny, tam
jesté lezi stin lesa, a na jeho okraji se b&ld noéni mlha,
dostate¢né hustd, aby zakryla odchazejicich dvanict
muzl, po chvili odtud doléha fev byka, jez ti zni tak
mamivé a opojné, ze zaviras oci a stojis bez pohnuti,
naslouchas ¢emusi ve svém nitru, pak po vzruseném
dechu lidi pochopis, Ze dobytée uz vedou po srdzu
vzhiru, uz vidis, jako by se zpod zemé& vynofovala
jeho hlava s §iroce rozestavenymi rohy, mezi néz se
sotva vmeéstna obrovské slunce, a jesté vidis:

provazy, omotané kolem jeho roht, hlavy a tlamy,
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a svazuji jeho pfedni a zadni nohy - pozdéji je uchopi
dva muzi a povali byka na zem, ale zatim visi volné,
ostatni jsou pevné utazené a chvéji se napétim;

naklonéna téla muza a jejich bosé nohy zabofené
do pisku, jejich sukovité ruce a Slachovité, Zilnaté
krky,

netrpélivost i strach ve tvarich shromazdénych lidi,
kdyz mavaji rukama, aby popohnali dobytce; a ndma-
hu vS§ech muzi, ktefi byka vle¢ou ke kamentim, vedle
nichz stojis ty, dobytée se az po kopyta bofi do pisku,
kdosi z davu zveda hil, ale nékolik rukou ji okamzité
zachytilo a stahlo dolt, ani sis nestacil v§imnout, jak
vypada Clovék, ktery se opovazil vztahnout ruku na
toho, koho vbrzku ¢eka smrt;

Siroké celo byka pokryté ¢ernou, nepatrné zvineé-
nou srsti, jeho dva rohy, tlamu, nozdry vyfukujici
v pisku malé doliky, kdyz dobytée nakldni hlavu
k zemi, mohutny hibet i dvé malé cervené oci - kdyz
jsi bezdééné zachytil jejich pohled, byk se sdm od sebe
rozbéhl k tobé, jako by pochopil, Ze pravé ty - oble-
¢eny do dlouhého rozevlatého roucha - jsi tu nejdule-
7it&j$i a ze tebe musi zabit nejdiiv, chce-li zistat
nazivu, uchopil jsi zakfiveny nliz lezici na kameni
a chvatné jsi ustoupil na stranu; uz vidis celé jeho
mohutné télo potazené lesklou cernou kuzi, jez se
svrastuje, kdyz se byk pokousi natocit k tobé hlavu
pevné obtazenou provazy, vidi§ jeho svétld varlata
plna nevyuzité sily, odvéké bezuzdné touhy zanechat
v temnoté uzavieného lina své mohutné télo, svij
fev i touhu Zit,
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na okamzik t¢€ napadlo, jak mohl Keklys vypéstovat
tak obrovské dobytce, kdyZz sdm je drobny a maly, jak
mohly z ostré neduzivé pfimoiské travy vyrist tyhle
svaly, kosti, Zily, tahle kize Cernd jako noc, a bez
nejmensich vycitek svédomi si vzpominas, jak jsi vée-
ra radil chlaptim, aby ho odléakali z biskupovych past-
vin, dokonce jsi jim fekl, jak to maji udélat; provedli to
presné, hnali pfed sebou bucici kravu a byk poslusné
bézel zani, pak ho svézali a privedli sem, na dunu, kde
ho v mZiku povali na zem, jakmile da$ znameni,

pozvolna zved4s ruku, tu, v niz nedrzis niz, zvedas

jipomalu, protoZe chces dokoncit myS$lenku, zda jsije

nenaucil néCemu Spatnému, kdy?z jsi jim porudil, aby
okradli zlodé€je, urcité ne: byk patril Keklysovi, Keklys
- vesnici, a vesnice - mofi, at si tedy vezme to, co
samo vykrmilo, vzapéti tva ruka, jez se sotva viditelnd
chvéje, klesne doli, dosud vSak neklesla, protoZze
mezi dvanacti muzi drzicich napjaté provazy hled4s
oC¢ima Keklystiv obliéej, je tak bledy, Ze se t& malem
zmocnuje cosi jako litost nebo dojeti, v tom tva dlan
znenadani pada dolti a ziistavd viset, lehce se dotykaje
satd, ted je tvidj oblicej jiste stejné bledy jako oblicej
Keklystiv, nebot byk brzy zemie, aniz se dozvi, pro¢
mofe potiebuje jeho krev a jeho Zivot;

mysliS na to nejen proto, Ze citi§, jak se o¢i v§ech
pfitomnych zabodly do tvé tvare, ale Zze uz brzy -

Jakmile muzi byka srazi k zemi a budou se ho snazit ze

vSech sil udrzet - zistaneS v onom velkém kruhu
uplné sdm, budes v ném stat jako uprostied pustého
pole a citit napéti ve svém bledém obliceji i unavu, jez
¢ spoutdvd jako pavucina; a az se pfiblizi§ se zakfi-
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venym nozem v pravici k dobytceti, nebudes védét,
zda se tvé ruce podafi vykonat to, co uz vykonala
tolikrat - v té chvili se na tebe budou divat vSichni, aty
bys sis nepfal, aby si kdokoliv z nich uvédomil: ,Na§
obétnik je stary, uz je velmi stary a slaby,“ - a pfestal
myslet na obfad,

velmi by sis to nepfal; tam v lese jsi své stari tolik
nepocitoval, jenZe tam tvé mysSlenky nemély onu jas-
nozfivost, nelitoval jsi lidi tolik jako nyni a nechdpal

jsi jejich zivot; asi je to opravdu posledni obétovani, |
uZz nikdy je nespatii lidé, ktefi prav¢ ted pfichdzejina
svet, ani ti, ktefi pfijdou pozdéji, ani ti, co pfijdou jesté -
po onom ,pozd&ji“ za tisic let, a nyni jesté kvetou |
v kvétinich, Sumi ve stromech anebo jak viny pfiplou-
vaji zmoiské ddlavy a vsakuji se do pisku u upati duny,

moznd proto bude tviij kraj nestastny, nebot nepo-
zna krasu a vzneSenost obéti, a ti, ktefi zde budou zit,
budou chodit kolem sebe se sklopenyma o¢ima, aby si
jich nevSiml osud a nepozadoval po nich, aby zaplatili
danl za nebeské svétlo, Sum lest anebo jen za to, Ze se
jim dostalo pravo chodit mezi ostatnimi lidmi, vidét je
a milovat - kéz zZije vé¢né tato chvile, kdy ruda barva
obéti Zehna vSemocné zivotodarné sile,

Zelezo v tvé ruce zazafilo jak nadéje, a ne jako
néstroj smrti ¢i zkdzy, dokonce jsi musel pfivirat oéi,
aby t¢ lesk neoslepil, kdyz ses rozmachl a zabodl niiz
do povaleného téla dobytcete, citis, jak byk jesté vzdo-
ruje nozi, jesté se v ném vzpind touha zit zde u mofre,
pod stromy, na trdvé, nikomu nesSkodit, dokud ho
nechyti a neodvedou jinam, kam nebude chtit a kde
ani nedokdze zit, a poté tva ruka pevné svirajicl

fukojet 'noive poznala, 7e sila Zeleza vitéz{ nad silou
‘Ivola, jenz sldbne, chvéje se a bezmocné zmits
i hngd nato prudce odtrhujes ruku, aby ti krev nepo-’
msn’ua roucho, nebot v tomtéy, okamziku vytryskla
jsnym ho;l’q'frn proudem na kameny, sték4 po nich
ternd a vpiji se do pisku, koneéné se muzes napfl’mil,
pi ““f!“va$ nizdo levé ruky, prsty pravé témer necitié’
hazis se je tedy rozhybat, tézce dychas, jako kdyijs;
|n(n|x§:|l_u st9upal pfi vychodu slunce do kopce, teprve
nynisi 'Elvedomujeé, Jaké ticho se rozhostilo n,a duné
biciizdis pohledem tvife muzi i zen: nikdo uz nehle.
il na lcbe,’ ale jen na krev roztékajici se po kamenech
i nckterych tvatich vidis strach, na jinych Zédosti:
voul, na Qaléich zvédavost, nékdy soucit a pfani pomo-
i, ulevit giobytéeti Vv jeho pfredsmrtnych mukach
nebo aspon zachytit jeho vyhasinajici skelny pohled3
:nm:ulum,)gko by sis to teprve ted uvédomil zdvihéé
uhd ruce, \{Jedné z nich stale jesté drzis zal;rvaveny
iz a mzpfahujeﬁ se, ddvaje najevo, aby nikdo neza-
clincl mofi vyhled na obét a lesk krve, kters je mu
treena a jen kvili nému byla prolita, ’ |

lid¢ se poslusng g mlicky rozestoupili a ty odchazis
¢ kruhu, tam, kde srazny svah duny znenaddani pad4
ol k vode, zastavujes se, zdvih4s obé ruce a vidis jak
g v A|’cdn? ruce leskne rudé zelezo - vidl’éj to
Y IZUTOve a tipytivé vodé tak jasné, jako bys mél o¢i
v Iyle nebo ses na sebe dival o¢ima lidi stojicich
¥ pilkruhu za tvymi zédy, jasné vidis:

Ve mu_cho sahajici az na zem, k bosym chodidltim
dikonce i stiny jeho zdhybti, nazloutlou ki az p(;

‘l':“"' kterou obnazily rukavy, je sklouzly k rame-
i
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obrys své vzpfimené postavy, nepfili§ jasné se rysu-

Jici na pozadi nebe i zvinéného mofe;

osliujici bélost nékolika oblakd na te strané, k mz
stojiS Celem, i na té strané, kde uz se rozplynulo ranni

rozptylené svétlo;

nezndmého ptéka leticiho z mist, kde voda splyva
s oblaky, z neznamych dalek, puzeneho nepochopi-
telnou touhou letét do neznama a zvolna mévat krld-

ly, moznad je vabi nebeské priisvity anebo svétlo, jez

z nich proudi a jez je tajemn&jsi nez to, které denné
dopadénalisty, kameny, trdvu; moznaje do délek Vabl :

jakési jiné neznamé sily, ale at je tomu jakkoliv,

ptak se zvolna blizi k tvym zdvizenym rukam, ke
zkrvavenému nozi, a ohlasuje, Ze tva dnesni obet je ]
prijata, uz vidis lehke mavani kiidel, dokonce i barvu -
pefi pod kfidly, ale v srdci nepocituje$ onu sviravou
radost slavnostniho okamziku, kdy je obfad u konce !

jen smutek a inavu, dfiv nez jsi oteviel dsta k Vykrlku
a vis, z ceho prameni, pfedtim jsi to nevédsl; ale je tu
jesSté néco - cosi jako zI4 predtucha, jez pohlcuje
vSechny tvé mysSlenky i pocity: tvdj zvonivy hlas

uréeny morskym vinam i leticimu ptaku nebude zavr- 1
senim, nebude vrcholem, nebude ni¢im, no dobfe -

at tedy neni ni¢im, nebot to, co je opravdu dilezité,

to se stane az pozdéji, zatim trva jen inava a smutek, -
ale pozd¢ji, mozna az po nékolika vychodech slunce,

se stane, co se ma stat, docela jisté se to stane, pfibli-
Zujice se jakémusi nev1d1telnemu cili, jako je let ptaka
z moriskych délav, onoho znameni mocnych sil, jez -

pred tebou ve vzduchu mava kridly, tfepota a promé-
fiuje se pfimo nad tvou hlavou a zdvizenym nozem, -

34

0 ly znenadani otevird§ usta a z nich vyléta kiik
podobny kameni, zalitému kfiklavé rudou barvou:
Af prijdou ryby . . .! chtél jsi vykfiknout: at pfijdou
ryby do zalivu, ale na posledni dvé slova uz se ti nedo-
slival dech anebo ti chybéla ona rozechvéla radost
v ¢le, ruka s noZzem Kklesla a ty slySiS jen volani lidi za
svymi zady, zprvu je slabé jako Suméni lesa, okamzik
nato se méni v hromovy pokfik vzbuzujici strach:
LAt prijdou ryby! . .. At pfijdou ryby do zalivu!“ -
ptak se prudce stocil doprava a vzlétl vys, nad
vrcholkem borovice, z niz dnes rano slétlo bilé pirko,
nle i nadale leti po neviditelné pfimce, jeZ se tdhne
mezi kone¢kem jeho zobaku a modrajicim se v dalce
lcsem; pak jsi zaslechl za svymi zddy Sustot bosych
muzskych nohou, sestupuji po svahu duny k vodé,
k clunim a k sitim, a ty vi§, Ze se vecer vratia budou se
usmivat, nebot v napfazenych rukach ponesou zmita-

Jici se obrovské ryby; usmivat se budou i ti, ktefi

zustali na vrcholku duny, aby vyvrhli byka, jeho vniti-
nosti hodili do zalivu, kde budou dlouho plavat na
vodé a hrat vSemi barvami: zelené, modrie, Cervene,
i para nad obrovskym kotlem ve svétle zapadajiciho
slunce z¢ervena, vi§ to moc dobfe, uz nejednou jsi to
zazil, a pfesto znepokojené hledi$ na ony Ctyfi malické
lodky vytrvale mifici daleko do zalivu, rozeznavas
malické a dojemné Clovicky, ktefi v nich sedi; ti, co
prechdzeji kolem tebe a radostné hlaholi, vypadaji
docela jinak, jinak vypadd i zdstup, jenZ sem mifi
zdola, od vesnice - stafi lidé, déti, nemocni, dusevné
chofi i v§ichni ti, kdoZ nemaji dost sil k Zivotu, uvéfili
vSak tvé sile, nebot nevédi, jak bolestivé a neklidné ti

35



tluCe srdce v hrudi: co kdyz se ryby do zalivu nevrati
a v pobfeznim jilu se nebudou rozmnozovat cervi,
vZdyt ty sdm sis tim nebyl jist - ani kdyz jsi odhodil do
tmy jejich chléb, ani kdyz jsi stal na kraji duny a ve
zdvizené ruce drzel rudy ntz, nemohl Jsi vsak nejit |
S nimi na mofsky bfch, nemohl jsi jim Vypravét |
o0 svych pochybnostech, nemohl jsi neprolit ¢ernou
byCi krev - stejné jako kdmen nemiize se sebe strh-
nout mech a strom se nemiize pohnout z mista, kde
jako zelenkavy klicek vyrazil ze zemg,

proto té uz tady nepotrebuji, budou dél zit bez tebe,
¢im dél vic té nebudou potiebovat, pfipadas si, jako
bys pomalu odplouval v dievéné lodce kamsi do tmy, |
do temného zamlzeného ocednu, a stile se zmen-
Sujes, vzdaluje$ a mizi§ - spolu se svym bezmocnym
plapolajicim srdcem, a tak si se sklopenou hlavou
prohliZi§ nyni uZ nepotfebny niz, odhazujes ho do'
pisku a zvolna mifi§ pry¢ od nich s jednim jedinym
pfanim: posadit se opodél pod borovici, opfit se obola-
vélymi zady o jeji kmen, zaviit oci a strnule na-
slouchat lidskému hlaholu a smichu, dokud si na tebe |
nevzpomenou, a i kdyz si nevzpomenou - nebude$
jim to mit za z1¢ a nebudes vii¢i nim pocitovat ani
zlobu ani nepfatelstvi,

a tak sedi§ se zaklonénou hlavou, zitylkem citi§
drsnou kiiru stromu, av§ak o¢i mas oteviené, mihaji
se v nich lid¢, jejich pestry sat i obliceje, v polomrako-
tach ti vyvstane hrbaty mrzdk, stejné nezietelnd jako
vSechno ostatni, ale o¢i se ti zaviraji inavou a pamét je
jak obrovskymi balvany zavalens tiZivymi zazitky
dnesniho dne - mozn4 ti néco posepta pozdéji, az si

odpocines, a mozn4a si uz nikdy na toho hrbatc¢ho
mrzaka nevzpomenes: bud ti nezbude &as, jenz ti je
vymezen, anebo to vSechno ztrati jakykoliv smysl.




CAST TRETI

Biskup naridil, aby obyvatele vsech osmi
vesnic, tj, triasedmdesdt osob, odvlekli

do hradu a zde je prikladné potrestali . . .
Porucil rovnéz, aby vsichni potrestani
kaZdou nedéli stali v kostele pobliZ
oltdre, pozorné naslouchali kdzdni, kazdy
rok chodili ke zpovedi, pFijimali svdtost
oltdrni a tak se smifili s cirkvi. ‘
Z kronik

Jdes a nezvedas hlavu, uporné se divas pod nohy, na
prasnou cestu a na trsy neduzivé travy, jez s nepocho-
pitelnou houZevnatosti kazdé jaro vyrtistaji na tomtéz
misté rozbrazdéném koly a kopyty koni, pifed sebou
vidi§ komihajici se stin koné a jezdce, vedle n¢ho,
o pouhé dv¢ pidé stranou, se Sine jesté jeden tenky
stin - kopi, které si jezdec opfel o nart, a jeho hrot tréi
kolmo vzhiru jako vyhrizné znameni; tenhle stin
neni rovny, lomi se, kdyZ dopadd na staré koleje, n
hroudy zem¢ a kameni a pfipomind ti provaz tazeny
po zemi - moznd pravé ten, jimz ti rano spoutali ruce:
ne v zapésti, ale ve vysi loktl, a pevneé utahli, prestoze
dobfe v&déli, Ze jsi pfili§ stary na to, abys jim mohl:
utéct - udélali to proto, abys trpél, az t&€ povlecou
v nesnesitelném horku a prachu, zdfevénélymi usty
lapal po dechu a stéle citelné&ji si uvédomoval rostouci
bolest vramenou, nakrku iv zddech; zmrtvélé dlané ti
visi za zady, i kdyZ ty je nemuzes vidét, vis, Ze je v
Keklys, ktery jde za tebou, Keklysovy ruce vidi dalsi
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imuz, jeho ruce nasledujici muz, a tak jde za sebou
illouha rada svazanych muzd a Zen, pouze ruce
posledni zeny ¢i muze vidi dva jezdci, ktefi uzaviraji
fenhle dlouhy pravod utdpéjici se v prachu, zvifeném
liosyma nohama, nevis vSak jisté, zda to vidi, protoze
4o ncotadis, neodtrhavas oci od trsti neduzivé travy a
iiejspis je neodtrhnes az do konce cesty, pokud ov§em
bhudes mit dost sil, abys dosel az k zaficim v&Zim
imdésta, k bilym hradbam, za jejichz silnymi zdmi Ziji
iispokojeni nepfatelé, po vecerech vystupuji na véze
i hledi na poklidné se vinici mofe, na modré ostrovy
slichlych lesd, na pokorné poddané sklangjici se
v polich k poslednim dennim pracim, moznd dokonce
i na Ly, ktefi jdou ted svazani za tebou, aby je privedli
tlo mésta a jeSté vic ponizili, protoze zapochybovali
0 moci nového boha, o spravedlnosti pro otroky,
piroloze vystoupili za nim, pohanskym knézem, na
tinu, zapomnéli na své pokiténi i pokoru, moc dobie
vidi, co je éeka, je to znat z jejich uminéného dupotu,
2 vymluvného mléeni, specenych rti, ajest€ znéceho,
t0 provazi dlouhy pravod jako oblak prachu, i ty ono
LNGco® citi§ za svymi zady, za svyma zdievénélyma
riukama a neseS to na svych ramenou jako balvan,
klery kazdym krokem téZkne, nuti té sklanét hlavu
jon¢ niz, stejné jako mysSlenka, kterd vcera vecer
proletéla hlavou jako blesk a prehlusila vSechno
unlalni: ,A ryby se do zélivu nevratily!; lodky pftira-
sily za tmy ke bfehu prazdné, jasanova vesla po-
climurné narazela na vodni hladinu, a ty jsi tiSe ekl
1ybiaram, ktefi pfisli za tebou, Ze neni pravdépodobné,
by sc ryby tak brzy stacily vratit, ale citil jsi, Ze se ti
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oblicej z’lgfivil bolesti a vidél jsi, jak polekané, beze
slova stali pfed tebou mokii rybafi, potom se otogéili

a zamifili k roztancovanému a rozezpivanému davu,

vic uz jsije nevidél, ale vi§, ze ted jdou za tebou kdesi

}lprostfed fady, tiebaze ses od Casného rdna ani
Jednou neotodil; spal jsi v &isté posteli a neprocitl jsi

s rozbfeskem, jak sis veder umitioval, a neodesel

zpatky do svého lesa, do svého hnizda na dubu,

protoze té piili§ unavila cesta, samotny obfad, tvé
myslenky a pocity, proto Jjsi v polospanku lezel v cizi
chglupé, azvolna sis uvédomoval zvuky malé probou-
zcj,]icf se vesnice, jeSté jsi mél dost Casu, aby sis
pfehodil pfes ramena svou starou zvifeci kiizia zmizel

v lese dfiv, nez se ozval dusot kopyt, narek Zen a plag

dét%’, fﬂe tyg lezel dél, jako bys celou dobu, od té chvile,
Co jsi odeSel z lesa, veédél, co té potka, jako by sis
dokonce pfdl, aby se to stalo — az do okamziku, kdy

dovni’tf .vtrhli biskupovi ozbrojenci se svymi meéi
akopimi a poruéili ti, aby ses oblékl, ml¢ky ses posadil

na lazku a beze spéchu Jsi natdhl ruku: hned vedle ]

lezela stara kize i obfadni roucho, které uz ztratilo
oslniujici bélost, ale bylo porad jesté dost Cisté i bilé

aty jsisahl poném, v§iml sis, jak se ozbrojenci po sobé
podivali, zkroutili ti ruce za zady a vystréili t& ven do
oslepujiciho ranniho svétla a slunce a hnali na luka

zpocatku jsi nevidél, co se tam dgje, teprve zblizka js;
sp_atfil dlouhou nehybnou fadu lidi, kdyz ses k nim
pﬁbliioval a dival se jim do tvafi, vidél Jsi, Ze na tebe
vSichni hledi s nad¢ji, ale ty jsi nemohl udélat zdzrak

mlcky ses postavil do jejich cela a dlouhy zistup sé
vydal na cestu, ktera dosud neskoncila, jesté stile jdes
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uc sklonénou hlavou a pozorné naslouchés, co se déje
v (vém nitru, snazi§ se $etfit sily, a proto se nedivas
kupredu ani kolem sebe - na travu, kefe i stromy,
které mijis, tiebaze by stacilo jen nepatrné pozdvih-
nout hlavu - a uvidé€l bys svét v celé jeho nedotéené
krisc a jasnosti, jenze tys beztak vzdycky véfil, ze svét,
v nemz zijes, je krdsny a Ze nemuiize byt krasngjsi,
pohled na néj by tistejné nepfidal sil, proto radé&ji jdes,
klopis hlavu, trpné nasledujes klouzajici stin kopi
i hledis do horkého prachu pod svyma bosyma
nohama i na nizoucké travicky, jez s nepochopitelnou
houzevnatosti vyristaji na tomtéz misté; jdes
nopisujes drahu kopi, stoupés i klesas, uvédomujes si
rozkvetld luka, osvézujici chlad potokfi, obcas se
zachvéjes chladem, kdyz se brodis studenou vodou
ncho kdyz na tvou hlavu dopadne stin stromu; stale
Cast¢ji prochazi§ vesnicemi, v nichz jsi mozna kdysi
byl, kde t&€ mozna jesté dodnes znaji lidé, ktefi v tuto
chvili strnuli uprostfed luk, poli nebo pied svymi
domy, prochazi§ jejich ustraSenym mlicenim jako
zkalenou dusivou vodou a jdes dal a bojis se na cokoli
myslet, tam za lesem je vesnice, kde jsi byl pocat
v linu mladé Zeny, jez té nosila po polich, lukach,
lesnich péSinach i brehu velké feky, dokud jsi nepfisel
na svét a nerozplakal ses nad jeho nepopsatelnou
krisou; ta vesnice za lesem uZ nejspi§ neexistuje,
Mmozna nespatris ani pozafisté v neobydlené pusting,
jen nad hrobem té Zeny pokvetou svétle fialové
bodléky, k nimZ se slétaji ¢meldci, 1étaji pomalu, den
je dlouhy a pole bodlaku velké, musi Setfit sily, ty viak
onu utrpnou drobotinu neuvidis, neuvidi§ vibec nic
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za Xysokymi korunami stromu, leda snad v dalce
pluj.lle' pblaka, Spicku vysokého smrku a vedle ni -
malicky tfepotavy bod, osamélého ptdka, jenz ]
v pol;dm’m nebi hleda osvézujici chlad a pokoj’; uz jsi ]
to n‘llSEO minul, dal vnimas jen dusot lidskych nohou
na prasn€ cest¢, nafek kdesi na konci fady, tam, kde

JdOl]: své;ane’ Zeny, a slysis, jak ti Selesti vyprahli usta,
kdyz lapas po vzduchu, uz VETiS, Ze dojdes az na koneé“ 1
své cqsty anepadnes, zbyva ti nepatrny kousek poveé-
déla ti to rozsifujici se cesta i dasté vesnice, Zryc’:hlenyf 1
krok konég i ¢etn4d Jind znameni, a tak kdyz skongéil les
a na hlavu ti opét zacalo prazit slunce, jedinkrat jsi na ]

kraticky okamzik zdvihl ogi:

za fekou se tycily ¢ervené hradby mésta, pred nimi ‘

jiskfila krasna velka feka;

hned jsi je zase sklopil a snazil ses vybavit si ]

v paméti, co vSechno jsi vlastné vidél, kdyz ses podival

do dalky;
Jaké‘si Vvelké ¢erné budovy a dva kostely s kfizi;
podivné seskupeny a stisnény prostor, zestarl jsi

uprostied poli, vod alesi a pfipada ti, Ze tohle sevieni ]

v sobé& skryva vyhrazku Jako fada vojakii;

ngzrlrovzer’lé ostré obrysy stiech, vézi, zdi, nepfiro-
zené Clenény a roztfistény prostor, a nad tim v§im dvé

bild oblaka;

ale to uz koniska kopyta zaklapala po silnych tra-

n}ech mostu aty ses pfinutil podivat na feku, najejimz
brev:l’lu ses narodil a vyriistal - mozn4 si budes pozdéji
vyCitat, Zes ji minul se své$enou hlavou jako zbabélec
npbo ;loéinec, jenZe budes$ potiebovat jesté mnoho
sil, ani Zeleznd méstskd brana se pfed tebou neote-
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vicla, zastavili jste se, a teprve ted se rozvira, tusis, ze
iz z ni nikdy nevyjdes§ ven; a znovu vas Zenou ku-
pledu, znenadani, jako bys piekrocil neviditelnou
liranici, zdvihas hlavu a divas se kolem sebe:

na domy po obou stranach, na zdi, na mnozstvi
oken, dveri a vrat, do nohou té pali pouli¢ni kameny,
snovu se snazis§ jedinym pohledem obsahnout vSech-
o, dokonce 1 lidské tvare po obou stranach ulice,
i1 moznaivyraz téchto tvari a také, co se vném skryva,
cizi Sat - a obraci§ se, abys spatril popelavy oblicej
Kcklyse, i on jde se zdvizenou hlavou a snaZzi se zakryt
v ocich bolest, - nechce§ uz slySet hlasity klapot
kopyt, halas neznamych lidi, vykfiky vyrostkid, chces
vedét, zda neplacou Zeny jdouci na konci fady; jakysi
chlapec po tob¢ hodil koiiskym kobliZkem, m4s prece
na sobé tak smésnou dlouhou kosili, a trefil se ti pfi-
mo do obliceje, ale uder byl mékky a nebolestivy, pak
jste se zastavili pred jakymisi Zzeleznymi vraty, kterd se
za vami zaviela, sotva vds vehnali dovnitf; octli jste se
navelkém dvore ¢cerveného zdéné¢ho domu, mozndjsi
ho zahlédl, kdyz jsi zvedl oci k vzdalenému zarivému
méstu, v hloubi dvora jsou jakési dlouhé dievéné pri-
stavky - snad seniky nebo sypky, mihly se tam dvé
zeny, jez cosi nesly, ale ty, které stoji svdzané na konci
rady, stale jeSté nevidiS, jezdci seskakuji z koni,
protfepavaji si nohy, prichdzeji dalSi ozbrojeni muZzi,
prstem ukazuji na tviij obli¢ej a sméji se, ukazuji si na
tvé zeSedlé, Siroké a dlouhé roucho, Sedivé vlasy
i vousy, pak tebou smykaji kamsi dopfedu, stoupas po
drevénych schiidcich k onomu seniku ¢i sypce anebo
snad dvefim vézeni a ocitas se sdm v ¢ernocerné slepé
tmé,
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zUstavas sedét, nic nevidi§, jakmile se za tebou

zabouchly dvefte, utichly i veskeré zvuky ze dvora, tvd
chodidla citi cosi tvrdého a chladného, ale ty svym
rozpraskanym a zkrvavenym chodidlim pfili§ neda-
verujes, citi§ jakysi pach, ktery nedokédzes urcit, -
mozna Ze takhle voni tma, oteviras oci, které jsi zavrel,

kdyz jsi chtél zaslechnout, co se déje na dvore, ale tma

je i nadéle neprostupna a voni stejn€ jako predtim;
opatrné postupuje§ kupiedu a kolenem narazis do ]
néjakého tvrdého predmétu, opatrné se podél ného
sunes dal, dokud nepochopis, ze to je lavice, tfeba
Jsou ve tmé¢ i jiné pfedméty a tak krok za krokem
postupujes nejprve na jednu stranu az ke zdi a pak
zase na druhou, pomalu uz si v duchu pfedstavujes
celou mistnost, znovu nalézis lavici a used4s na ni:
a velice obezfetné napfimujes zada, zmrtvélé ruce "
mas stale svdzané, seschlymi svaly citis tvrdost lavice;

bolest se ti zramenou, ze zad, z krku, z kiiZe i z nohou

rozléva do celého téla, zaplavuje té jako rozvodnéna
feka, fiti se tvymi svaly, zilami, klouby i kostmi, vidi§
dokonce jeji utoénou &ervenou barvu, jez zdvihi

a strhavé s sebou nejen tebe, ale i dievénou lavici,

studenou podlahu, vini tmy i samotnou tmu, drti
a spojuje do jediného celku - vSechny tvé myslenky

i viili; pfesto najednou vidis cosi malého a kiehkého -
snad vdzku, jak se pokousi vzdorovat &ervené
povodni, rdd by sis ji prohlédl zblizka, ale topi$ se

v oné rozb&snéné zaplave, a kdyz se ti nakratko podari

vyplout na hladinu, chtél bys pozorovat jeji tenké

nozky, chvéjici se prizraéna kridélka, hlaviéku o mélo i
VEtsi nez zrnitko méku, i jeji marné usili dostat se
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kupredu proti tomuto klokotajicimu proudu nebo se
nlespon udrzet na misté - co kdyz je to éas, nedokazal
I8 vSak vazku udrzet o¢ima, zufici proud ji najednou
odhodil zpétky jako tfisku a ty jen tusis, Ze jeji nozky
| kiidélka se tiepetaji kdesi velice blizko; pokud je to
opravdu €as, je ti lito jeho marného a pfedem odsou-
zencho usili setrvat na misté - mnohem snazsije pod-
at se tomu proudu a rudé vifici zaplavé, stejné budes
imusect jit zpatky -

ulicemi mésta, po rozpalenych kamenech vozovky,
kde se ti posklebovali vyrostci a hazeli po tobé kobliz-
ky, méstskou branou, prasnou cestou k velké fece
it mostu: sam, bez straze, se spoutanyma rukama se
budes divat z mostu na tekouci poledni vodu, na
imodré ryby na jeji nezéefené hlading a uskuteénis to,
o li nedovolili cestou sem: s klidnou tvafi se pfiblizis
k vesnicim mezi lesy, kde té distojné uvitaji lidé, jez
budou hledét na tvé svdazané ruce i roucho bez litosti
i pokory, oslovis je jejich krdsnymi starymi jmény,
pohovoris si s nimi, a pdjdes dal do dal$ich vesnic
roztrousenych mezi lesy, fekami a kamenitymi poli,
ancbo se budes prochazet po lukdch ¢i odpoéivat ve
sinu stromid, a mozna se zastavi§ na biehu zélivu
i dovolis pfiplouvajicim vilndm, aby omyvaly tvé
tozpukané zkrvavené nohy, nebo piejdes onen les,
by sis mohl zblizka prohlédnout émeldky na svétle
linlovych kvétech bodla¢i a potkas tam mléenlivou
‘enu, kterou jsi miloval vic nez kohokoli jiného, ona ti
tozvize pouta na rukou, uchopi té za ruku a povede
viude tam, kde se prochdzela ona sama: po polich,
lukich, lesnich pésinach i po biehu velké feky - mla-
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d4, krdsnd, usmivajici se, povede tebe - smutného,
starého, trpiciho, Stvaného a pronasledovaného ztra -
cence; ‘

znenadani ti hlavou bleskne myslenka, jez zaZene
tyto sladké bolestné vidiny: z krdsného a svétlého
svobodného svéta, z onoho zifivého Zivota té znovu
odvede stin kopi a ty znovu pujdes v prachu a znoji,
znovu po tobé budou hazet konskymi koblizky, uka-
zovat si na tebe prstem, znovu té uvrhnou do téhle
tmy, znovu v ni bude$ sedét, trpét a piat sijen jedno:
aby to vSechno co nejdfiv skongilo, protoze tvému vy-
cerpanému télu uz dosly sily, nastal ¢as, aby se tva
trpici dusSe proménila v kvét rostliny, v Sedivy mech
anebo se spolu s ptéky rozletéla do stmivajiciho se
podzimniho vecera nad temné zelenym brusinéim -

na tohle vSechno myslis§ se zavienyma ocima, a po-
hupujes télem, abys ulevil své bolesti, kdyz zaskfipél
zelezny zamek ve dvefich a ve svétlém obdélniku se
objevil nevysoky muz v dlouhém vinéném hébitu a za
nim jesté jeden - asi ozbrojeny - a zistal stit venku,
dovnitf nesel; muZik se na okamzik zastavil na prahu,
aby jeho oci uvykly tmé, az po chvili t& spatfil, jak se
kr¢iS na lavici a nehybas se z mista, jen jsi prestal kyvat
telem a divés se pfichozimu do obliceje; pfiblizuje se
k tobé, obchazi lavici a ml¢ky ti rozvazuje ruce, na-
klanis se dopfedu, aby se ti Iépe vstavalo, az ti poruéf
jit, a citis, jak do o¢i stéka pot, ktery sis diive neuvédo-
moval, srdce se ti rozbusilo stejné prudce jako véera
rano, kdyz jsi stoupal po svahu na dunu, ov§em véera
sis mohl vydechnout a poékat, az se jeho tep zklidni,
dnes uz jsi v moci jiného ¢asu a jinych lidi, ted uz
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muzik stoji pted tebou, v dlani svird provaz a diva se
i lebe - a ty na ného - pak odhazuje provaz na zem,
7dvihd o€i a diva se kamsi na dfevénou sténu za tvymi
zidy, zvolna sepjal na prsou dlané - oslfiujici svou
helosti; vidis jeho rizova oteviend dsta a sly§is poprvé
“vou matefstinu: ,,Jsem sluha Pana JeziSe Krista . . .“
« bezdécené jsi sebou Skubl pfi zvuku jeho pokojného,
vyrovnaného a lhostejného hlasu a také proto, ze
inezacal mluvit o tob€, ale o sobé, jako bys ty tady
viibec nebyl; vaSe oc¢i se znovu stietly, i kdyz jen
nukratko, on se znova zadival na sténu jako prve,
i kolem tvé hlavy uz poletuji jind slova, Susti stejné

Jnkojeho habit, tfebaze dal stoji bez hnuti, pohybuji se

pouze jeho rty: ,, . . . nekonecénad je milost bozi a jeho
linév nezna mezi . . .“ - zpocatku nechépes, co po tobé
vhitcjiti dva: moeny novy biih a jeho drobny sluZzebnik
“ , ... skloni$-li hlavu pred jedinym na$im pravym
Pinem i pred matkou cirkvi, a pfijmes-li svatost kitu
sveéeenou vodou . . .“ - uz potieti se vase oéi stietly,
unazis se cosi fict tomu cernému muzikovi, ale z tvého
sevien¢ho vyprahlého hrdla nevychdzi ani hldska,
pouze bezhlesné pohybujes rty a nespoustis oci
2 muzikova obliCeje, jehoZ vyraz se nyni méni, dfive
vizni a pokojna tvaf se stava krutou, napjatou
i bledou, jeho rty zpopelavély a v jeho ocich se obje-
vuje sila, ale ty z nich nemuzes vyéist vSechnu nena-
visl a zlobu, protoze muzikav obli¢ej je ve stinu,
sitimeo tvilij je obraceny ke svételnému obdélniku
ivefi, i tvé roucho vyvoldvd dojem neposkvrnéné
bilosti - a muzikav habit je ernocerny, pfipada ti, ze

jeho cern nelze nikdy smyt; svétlo dopadd na tvij
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ohryzek pohybujici se kiecovité nahoru a dolt, kdyz
se pokousiS polknout neexistujici slinu, i na tvé oli

pod huniatym oboéim - to vSechno vidis§ v jeho zkfi-

veném obliceji a tusis z jeho chovani, kdyz zaéne pied
tebou couvat, sepjaté ruce mu klesaji podél téla, hned
nato jedna z nich - se vztyéenym ukazovédkem -
prudce vyléta vzhiru k tobé, k tvym ocim, muzik
zdvihé bradu a jeho rozevienad usta se zalykaji jecCivy
kiikem: ,Zitra! zitra! o velkém svéitku! pred oCima
tisicti! budes se smazit v ohnivych plamenech! pach-
nout jak pes! i tvoje usi! i tvoje oéi! i o¢i!“ - kfici se
zaklonénou hlavou a v jeho hlase hfmi jasot i nena-
vist; naklaniS se dopfedu, aby vzdilenost mezi tvym
ofima a jeho pobledlym obli¢ejem byla jesté mensi,
ale on dal kfi¢i, ustupuje, patou nahmatne prah, a mizi
za dvefmi, jeZ za sebou s tieskotem pfibouchne,
nevnim4s, Ze ses znovu octl ve tmé, dal sedi§ a
naklanis se kupfedu a dal ho vidis, stejné jako pied
nékolika okamziky, kdy tu jesté byl, teprve po chvilise
-postava kfiC¢iciho ¢erného muzika i jeho zdvizend
ruka, jez ukazuje na tebe, rozplyva v otvoru dvefi
a postupné mizi, misto ného se objevuji jakési dlouhé
cervené nitky pfipominajici zvolna se rozlétajici jis-
kry, a ty si teprve nyni uvédomujes, Ze jsi opét ztstal
sdm ve tm¢, a citis, jak se ti poplaSené rozbusilo srdce,
Siroce rozevienymi usty polykds tu tisnivou tmu
i ¢erny vzduch, chtél bys pohnout rozvizanyma
rukama a jednu z nich pfitisknout na bok, aby se
Iépe dychalo, ale zmrtvéla ruka bezvladné pada podél
lavice, pfed oCima ti opét vyvstavaji rudé nitky, ale uz
se nevraci obraz kfi¢iciho muzika, s nenavistng zkfi-
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venym oblicejem a rty i vytieStényma ocima; nitky se
yziniaseji ve tmé, pfechazeji na cernou neviditelnou
o, ktera, jak uz vis, skryvd to, co ti kfikl do tvare
inuzik, jeho slova zac¢inaji poznenahlu dostavat tvar -
silim nejasny a malo zietelny, pfipominajici kalnou
inlhu, Sedavy opar, cucky zplihlého zavoje; tvé srdce
| nadile poplasené bije, znenadani citis, jak se ledové
lopkavé prsty dotkly tvého krku, v mziku ti naskocila
liusi kaze a sevielo se ti hrdlo, a ty vtahujes krk mezi
famena - jsou to prsty strachu, beztvarého désu
i hriizy, uchopily té zdkeiné zezadu, a vlecou t&€ kamsi
tlo tmy, do propasti, v niZ se skryva bolest - ty prsty
jnou ledové a lepkavé, Skrti té, proto honem seska-
kujcs zlavice a obracis se k nim oblic¢ejem, ale v cerno-
terné slepé tmé neni nic vidét, dokonce uz ani necitis
juji pach, tato beztvara hriiza a strach bez viné
il zapachu, vSude jsouci a vSude pronikajici, t€ obtéka
juko ledova voda a chce se znovu sevfit za tvymi zady,
touvas pied ni, tvé zmrtvEl¢ ruce se houpaji ve tmé
jnko olovnice, kdyz zady narazi§ do stény, o néco
pozdéji se o ni udefi i tvé ruce, jez prilétly ze tmy,
suines se podél dievéné stény az do rohu: uklidni se,
iklidni se, uklidni se, uklidni se, narovnej zada, otevii
uti a divej se, jak se lesknou kopi a blyskaji noze, jak
il¢8( bilych pirek zvolna pada z kopce porostlého boro-
pomenutelny hieben viny, uklidni se, fikas si a jdi,
i mnohokrat to opakujes, aby ses soustredil, pak jsi
jednou nohou nakro¢il vpred, pfipadd ti, jako bys
vkrocil do rozevirajici se jamy, ale ona se nerozevira,
jdes s otevienyma ocima dél, po hrudi i bfiSe ti stéka
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pot, roucho se ti lepi na zdda a koleny nardzis d

lavice, na niz jsi predtim sedél - ted uz na ni nesedi§
nemuzes sed¢t na té mucednické lavici, kolem tv¢

hlavy znovu poletuji ¢ervené nitky &i Jjiskry, prejes
- aby tu poletovaly co nejdéle, abys znovu nespatfil
co ti vyplynulo ze slov ¢erného muzika, predtim ne;
Jsi pocitil zelezny spar hriizy na svém krku; unavi

a bolest té nezadrzitelné tdhnou k zemi, ale ty se pa

celou dobu snazis tuto bolest citit a myslet na ni, kdyz
zvolna, s ndmahou zdvihas ruce, bolest v ramenou
iv zadech se jesté ndsobi, ndsobi se i pocet Cervenych
nitek mihajicich se pfed tvyma o¢ima, avsak ruce u
mds zdviZené nad hlavou, je velmi dilezité, abys je tak
udrzel co nejdéle, jeding tak z nich stece ztuhl4 krev.
tfebaze dosud nevis, co s nimi budes v té tmé délat,
kdyz celé tvé rozbolavélé télo je k nepotiebe, pfipai
ti cizi, a pfesto stoji dlouho (tobé ptipad4, 7e az pEilig
dlouho) vzpfimené, jako by vykondvalo obéf - stejné
jako vCera rano na bfehu mofe, jako mnohokrat
piedtim, rdno i vecer, u kouficiho ob&tisté a v zaf
mokrych kameni, kdyZz jsi pro jiné zidal pomoc
a odpusteéni, kdyz jsi citil vzneSeny dotek mocnych sil
na své tvafi, nebyla to vSak tv4 obét ani tvé sebeobéto-
véni, byl jsi jen bidny prostfednik, nezadal jsi nic pro
sebe, jer pro své lidi, pro svidj ndrod, pro svij kra Iy
a tvoje posledni obétovani neskonéilo véera, probihs
ted, v tuto chvili, v této tmé, kde nic nevidi§ a neslysis
a tvd muka - ona rud4 by&i krev - uz nemuze nic
osvitit nebo navritit - viibec nic, éemu jsi tak pevné,
tak oddan¢ véfil a co se ted pozvolna sesouva po
tvyma nohama jako pise¢nd dunaaty stojis, zde, v této
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ime, sim se svymi mukami, pochybnostmi i vycit-
kimi, nevyCita§ vSak 'sob¢, nybrz tém, kterym jsi tak
verné slouzil a ktefi t& opustili: mozna se rozzlobili,
imozna zradili a mozna odvratili v hnévu - mocné sily
proménujici den v noc, vodu v led, malické seminko
v mohutny dub, lasku dvou lidi v tfetiho ¢lovéka, pro¢
iiepfemohly nového boha, pro¢ se odvratily od téch,
kieifjim vErili, od tebe, od tvé obéti i tvé vérnosti, kam
4o ztratily, kam zmizely - ¢eho se polekaly: zdénych
kostela s lesklymi kfiZi na Spici, vyzvanéni zvonu
y bilych vézich, zdhadného latinského Sepotu nad
tidymi knihami? - a mozna je to jen tvoje vina: pro¢

jui lak slepé véftil jejich sile a moci, pro¢ jim tak oddané

slouzil a obétoval jim to nejdrazsi - sviij vlastni Zivot,
i ony tu obét nepfijaly, protoze jim tva obét pfipadala
piilis nepatrna, jenze uZz nic nelze vzit zpatky, at si té
sebevic zrazuji, jsou silné a mocné; ale slaby a nicotny
tlovek nema pravo zradit, a prestoze on nikdy nikoho
nezradil a jeho sila je prirovnavana k sile téch nejmoc-
ii¢jsich, presto ma jen jeden zivot, jeden, jediny;
ustupujes, dokud neslapnes na provaz vinouci se ve
ime¢ podél lavice, zachvéje§ se a zaslechne$ zretel-
né: ,, ... nekonecna je milost bozi . ..“ - onoho no-
vitho boha, jenz velkomyslné ponechéava ¢lovéku pra-
v zemiit jako podradny tvor; vidi§ ten provaz napros-
{0 jasné, jako by dvefe byly zrovna oteviené: vidis, jak
4e vine po zemi, kolem nohou lavice, vidis dokonce
1 opratku na jeho konci, jeho roztiepeny druhy konec,
lkde je uvazany uzel, aby se uz dale netfepil - vidi§
loho konopného hada, jak se nehluéné plazi bliz a bliz
k tvému hrdlu, a potom - nekoneéna bezbolestna tma
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Slef’al,if:iv ses temnotou, v niz stoji§ a t&zce oddechujes
stradevls ?1zn1’, ale nemuizes se shybnout a nabrat von !
konegne se pomalu, velmi pomalu skldnis, sAm si anj
neuv.edf)mujeé, Ze jsi sklopil hlavu, pravé’ruka se uz
tak §11ne netiskne k hrudi, uz brzo se prsty prestan
dotyka_t odévu., odtrhnou se od ného a zaénou klesat
k zemi, .kams1 pod nohy, kde lezi provaz zdvihaji
vzl3uru jeho zauzlovany konec, aby co n’ejrychle“’
nasel tvé hrdlo a pfiblizil se k nému J
5 Ytom Jsizaslechl vzddleny neéekan;f zvuk pfichézeﬂ
Jicl z nepochopitelné strany, napfimujes§ zida i ra-
mena, protoze je nejen necekany, ale ani se nepodobf
me,m zvukidm, jez jsi kdy slysel - ten podivny vzd i
leny ZYuk sem doléha dievénymi sténami zvenku ‘\’
Ve tme, ozyva se i z tvé hlavy, kdesi za tvymi z;idy:
1z Qbou‘stran, bud je to zvuk, jenz se zrodil v tobéz
v tyem nitru, nebo je to vzpominka na Jjiny zvuk, kte ¥
necek’ape pronikl do té tmy, odrazil se od sténa ’znov L
se vrvat}_l, ale uz nemohl zmizet, ani se rozplynou’
¥ tot’)e Cise v§tfebat do silnych trami - onen Vzdélen"
tichy zqu Jako by znenaddni pochopil tva muk
a rogptyhl se do tmy, aby ti neuvizl v hrdle a neb
nayeky ztrgcen, proto se rve do vsech stran jako b"
{ngl tvar, a Jako ptak se vrhd na stény kolem tvého obli-
ceje, napinds sluch, slysis viak jen sviij zrychlen é
d?ch, proto.ho zadrZujes, aby ti nebranil naslouchat(
p,restovses nic nedozvédél, tiebaze ted uz mu rozu i
vic nez v prvnim okamziku: ]
uz sly§1:§, Ze neustale sili a zase sldbne. na chvilku ti
pfipadd, Ze ono opakovani té uklidﬁujé a chlacholi,
a tak poslouchas jests soustiedénéji, aby ses o to ;5
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ujistil, ale za¢inas chapat, ze je tomu pfesné naopak:
v jednotvarném rytmu, v kratkych usecich casu, po
kicrych zvuk opét sili, se skryva nebezpeci, neklid,
jnkasi strnula vzneSenost, jako by kdesi na holém
kopci stal osud neviditelného ¢lovéka, kyval hlavou
i dival se shora na vlekouci se mlcenlivy zastup lidi;

v tomto neumlkajicim zvuku uz nemuiize$ uslySet
vic, snaz se aspori pozorngji zahledét do onoho
mlcenlivého zastupu, do Sedivych nezfetelnych tvafi,
vidi$ je jakoby za clonou kalné¢ho desté, za nimi se
ternaji jakési vyhrizné skvrny, pod kterymi se tiSe
vleée zastup; toho, jenz stoji nahofe, uz nevidis,
mozn4 jsi ho nevidél ani pfedtim, jen jsi citil, Ze tam je
i pokyvuje hlavou pfipominajici velké jezero, ted vSak
vi§, ze uz nespatii$ jeho oblicej, na néjz bezhlesné
pada kalny dést, slévajici vjedno postavy, tvare,
pohyby lidi, snad proto zastup z dalky pfipomina
yinouci se provaz - a strnulé velké vyhrizné skvrny
nejsou nic jiného nez kamenné zdi kolem neviditel-
ného namésti; nesldbnouci zvuk, jenz t& vynesl
7 neproniknutelné tmy, v niz jsi trpél sdm, ted deseti-
nisobné zesilil, jak se odrazi ode zdi, vézi, fims
u arkyfd, zni jako vSeobjimajici hukot, misici se
4 (ukanim destovych kapek dopadajicich na vozovku,
1 Sustotem nohou i se véemi ostatnimi zvuky; ty stojis
uprostied onoho namésti, pfipada ti, jako bys stal na
néjakém obétisti nebo vyvySeném misté, ale jesteé
nechdpes, na éem to vlastné stojis, vSechno vidis
1 vnimas, ne, zatim ti pfipad4, jako bys byl v té¢ dlouhé
sedivé fadé, jez se zvolna pohybuje, kdosi té dloubne
do zad a ty spolecné se vSemi pomalu miji§ vozy,
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kong¢, cizi rozsklebené obliceje, zazloutlé zuby, z
pohledy, nez pocnes$ stoupat vzhiiru do podivné
kruhu, nad kfizem leZicich lidi, bilych tél, $vihajici
udert ditek, Keklysovym obli¢ejem, nad rudou ba
vou krve, kterou z riiznobarevnych kament vozovky
nedokdze smyt ani neustéle padajici dést rozlouceni -
stoji$ nahofte, pocitujes jakousi lehkost vyzdvihovén
spolu s ohnivym koufem a tichem §iroce rozevienych
ust, a slysi§ stile sldbnouci zvuk, jak Zelezo busi d
médi, do Zeleza a - do lidského téla.

Zivot pod javorem




Kdyz stard zena vy$la onoho dubnového rdna z cha-
lupy a ziistala stat na zdprazi, slunce uz vykukovalo
nad stfechou chléva - velké, Gervené, trochu mdlé
dubnové slunce, které neosliiuje o¢i a do néhoz je
mozn¢ hledét bez obav. Stara Zena ho vsak nechtéla
pozorovat - jen se rychlym pohledem ujistila, Ze je
presné tam, kde touto dobou m4 byt.

Na levé ruce nesla ndkupni brasnu s dvéma
kapsami, v levé dlani drzela ki€, v pravé zrezivély
zimek. Zavésila ho na dvefe, otocila klicem a stréila
jcj do jedné z kapes. A kdyz jej ulozila a zatshla Zip,
olocila se a jesté jednou pieletéla o¢ima dviir. Musela
se presvedcit, Ze ho zanechava v poradku.

Na dvofe, ktery uz stacil oschnout, bylo ¢isto a ukli-
zeno. Predevéirem ho shrabala a vSechno smeti
spélila . . . Uprostied dvora se jak hrabénka vypinala
seschld studniCni vaha a jeji rozvétveny konec uz
ozarovalo slunce. Mezi vahou a roubenim studny
stalo staré korytko s vodou pro slepice. Ty se popelily
kdesi u plotu. Tedy jen dvé, ta tieti sedéla na psi
houdé&. Psa stard Zena neméla, posel stafim a nového
uznechtéla, nedokdzala zapomenout na toho starého.
A boudu spalit nemohla, protoze dvé slepice si do ni
zvykly snaSet vejce, ta tfeti, potvora, je snasela jen do
kouta stodoly a ona musela mit na paméti, aby vrata
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byla stale oteviend a slepice mohla kdykoliv s kda-
kanim vejit dovniti. Stard Zena se podivala i na sto-
dolu. l]plné zbytecné se tycila na samém konci dvora,?
pfimo proti oknim chalupy. Kdyby ji nékdo zbouralf;
a rozfezal - méla by spoustu dobrého suchého dfivi. .
Ale kde koho seZene? A tak posledni dvé zimy mrzla.
Na podzim ji sice pfivezli uhli - shodili niklad ke
studni a ona je potom celé dva tydny nosila ve kbeli-
kéch do stodoly; jesté ma uhli dost, ale bez dfivi se jak
zndamo uhli t€Zko rozhofi. Koncem bfezna popadla
sekeru, a s ndmahou odtrhla ze stodoly par prken, z té
strany, kam neni vidét. Dovlekla je k chalupé a div se
nerozplakala - vzdyt je ani nerozfeZe, ani nerozstipe.
Piesto kazdé rano brala do ruky sekeru a klovala doﬁ
tramu jak slepice do stfev. Sotva se ji podafilo kousek
odseknout, vtahla jej do sing. 1

Slepice slétla z psi boudy a s kddkanim zamifila ke
stodole. Jesté vloni méla stard Zena i kohouta, taky
sedal na boudg, ale odnesl ho jestfab. LiSka sotva -
pobliz neni ani les, ani zddné kfovi, jen ty vysoké
stromy na hibitovnim ndvrsi. Musel to byt jestdb..
A co tu neni kohout, zaujala jeho misto kropenata
slipka, usadila se na stfeSe boudy a zacala dvém
zbyvajicim poroucet. Jediné Ze nekokrhala. Ale sta
zené bylo v zim¢€ bez psa a bez kohoutiho kokrhani
naramné smutno. Ve dne v noci vnimala jen svij
starecky dech a tikot budiku. NeslySela hukot aut,
nespatiila Clovicka, do obce ted vede nova silnice,
asfaltova, postavili ji o hodné dal, za polem, dobré d
kilometry odtud. Kdo by chodil anebo jezdil po té
staré? Samota starou Zenu trapila, a tak ji napadlo, ze

by si mohla pfinést ze stiediskové obce koté, ale vias
sito rozmyslela. Cim by asi, chudék stard, ono nebohé
zviratko krmila? Kravu nedrzi, takze mléko nema,
a mysSi tu taky nejsoul Kde by se taky vzaly, kdyZ na
hlinénou podlahu nespadne jediny drobecek? Kdyz
kraji chleba, nasadi si bryle, vezme do ruky niz,
usedne k oknu a peélivé ho déli na malické Ctverecky -
tak malé, aby je mohla sklovnout slepice. Dokonce
I vrabci z jeji usedlosti odletéli. Jakmile se odtamtud
odstehovali lidé a strhli posledni dievénici, viichni
vrabci - a byla jich tu hejna! - se rozletéli za lidmi do
strediskové obce. A tak tu Zije sama - bez psa, bez
kohouta, bez my$i i bez vrabed. V zimé se po rovnych
meliorovanych polich prohangji snéhové vanice, vyji
kolem domu i hibitovniho navrsi. To se pak schouli
na posteli do klubicka a tise si fika: boze, jednou
stejné pfijde jaro, musi, a ja se ho dockam. Ale co kdyz
na dvore vibec neporoste trava? Snih roztaje, slunce
zacne hiat, vysusi zemi, a trdva na dvofe nevyrazi?
Pro¢ by taky méla rdst, proé¢ by se méla namadhat, kdyz
lu nezistane nikdo, kdo by se z ni t&sil? Nastésti ji
podobné myslenky napadaly jen v noci, jakmile se
rino vanice upokojila, divala se na bild pole a utéso-
vala se: vSak ona vyrazi a poroste, zadny strach, uvidis
10 na vlastni o¢i, tvoje hodiny jesté nejsou seCteny.

Proto se predevcirem, kdy# hrabala dviir, sehnula a2
k zemi - vyrazely tu drobounké, sotva viditelné

listecky kopfiv, sice jen kopfiv, ale byla to zivé zeleri.

Tak vidis, trdva z tvého dvoru nezmizela, jesté po ni
budes$ chodit bosyma nohama, je§té si na ni posedis!

Slard Zena stala nehybné na zaprazi a upfené hledéla
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na starou stodolu. Pak jeji pohled zaletél dal. Za
stodolou se ¢ernal kousek pole, loni tam zasazela
brambory, bylo tu mokro, voda se nestacila vsaknout
do zemé. A hned vedle lezela nevelka hromadka
brambor. Pravé kviili nim ted musi jit do stfediskové
obce. No, zda se, ze je vSechno v pofddku. 1
Usedlost ddvno neméla plot ani vrata. Stard Zena
presla po zaprazi na konec domu a zabocila ke hibitov-
nimu navrsi. Kolem ného vedla staré silnice. Jakou
méla radost, kdyz se kdysi davno do této usedlosti 1
pfivdala. Chalupa u cesty neni nikdy osaméla jak‘i
dam na kraji lesa, kde se v pochmurnych okynkich
odrazi leda Sedivé nebe anebo stin leticiho jestidba.
Uz jako malé dévce zavidéla kamaradkam, které Zily
v chalupach u silnice. Jejich okna jsou vZdycky vesel
jasna a Cistd, pod nimi zahradky plné pestrych kvé
aby se kazdy, kdo jde kolem, mohl zastavit, poté
pohledem a zase jit dal, k dalsi kvétinové zahradce
a dalsimu ¢isté umytému oknu.
Na z4padni strané domu rostl vysoky javor zakryva-
jici svymi vétvemi dobrou polovinu stfechy. Nikdo h
tu nevysadil. Vitr sem pfinesl okfidlenou nazku
nejspié z hibitovniho navrsi. Tam rostou mnohem
nez je ten jejich. PéSina ke stare
vesnické silnici vedla tésné kolem jeho kmenu. Stard
7ena zvedla hlavu a podivala se vzhiiru, ale nev1dell
zda se na ném nalévaji pupeny ¢ine. Mély by tam b
uZ nastal jejich cas.
Ted az do samé stiediskové obce neuvidi cesto

jediny strom, jediny kef, po obou stranich ;11{11(3@: se
do daleka tdhnou pole, nékde ztstalo Sedivé zitné
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strnisté, nékde ¢erna puda, jinde se bude nézné zele-
nat zitné oseni. A jediné pohled na né dok4ze starou
zenu potéSit. Ale jakmile je mine, zase ji cekaji jen
pusté lany, nad nimiZ nezazni ani volani ejky, ani
skiivanci pisenl. Jenze skfivani uz pfece museli pfile-
[Cl. Zastavila se, aby ji hluk vlastnich krokd nerusil
i stdhla si z pravého ucha $atek. Ne, neslySela ani
hlasek. Stahla si tedy $atek i z levého - zase ticho. Jak
muze nad jarni zemi panovat takové ticho?

JeSte letos neslySela ani Spacka. Nehluchne? Ne, to
nc. To by pfece neslySela, jak kropenata slipka kdaka,
kdyz jde snaset vejce. A Spadek zpivd mnohem hlasi-
(¢ji. Taky slysi tikot budiku, sviij dech, i hvizdan{ vét-
ru v koruné javoru - proste vSechno. Spacka neslysi
proto, Ze tu neni. Nema tu kde zit. Budka, kterou vnuk
kdysi povésil na zadni zed domu, je uz ddvno pry¢,
spadla na zem i s malymi $pacicky.

Ptéci i zvifata jeden po druhém jeji usedlost opous-
(¢ji. Boji se né¢eho anebo cosi tusi? Vzpomnéla si, jak
u boudy vyl posledni pes. Vyl jednu noc, pak druhou.
A po nékolika dnech ho nasla v boudé mrtvého. Byla
zima, vSude samé zavéje, nemohla ho ani pohibit.
Byla by ho zakopala za stodolou, aby to misto neméla
pofad na o€ich, ale takhle ho odvlekla na bramborové
policko anechala lezet na snéhu. Nasledujici dny sem
za rozbfesku pftilétalo hejno ¢ernych vran a krouzilo
nad stfechou stodoly. Pro¢ ten stary pes tak zalostné
vyl? Tusil svou smrt nebo jeji? Ne, jeji smrt nemohl
tusit, pfezila pfece zimu a neumiela, dockala se jara,
dubnového slunce a ted si to Slape starou vesnickou
silnici do stfediskové obce a stoupajici ranni slunce
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ozatuje jeji levou tvaf, citi jeho lehounké teplo

a hledél pfitom do oken chalupy, tolik se snazil, aby.

aspon néco pochopila. Nechtél ji tfeba vypravét o

b&? Mozna litoval svého zivota, snad mu bylo lito, Ze

se narodil jako pes. Co vlastné v Zivoté mé&l? J en svou
boudu. U té se narodil, v ni zZil a u ni taky poSel ..

Boze! starou zenu najednou bodlo u srdce. Dyl
mluvil o mné! O mym konci! Ja taky ze_mfl.l,u bo i
dy ... Komu to ale pfed svou smrti povim ja?

Pfi tom pomysleni se pod ni podlc_)mlla l(lo}epa, nej
radéji by se posadila, ale byla tu jen blativa cesta,

rozbahnén4 pole za piikopem, a v pfikopu stéla kal

studena voda.

Sla jesté pomaleji, téméf se nedivala kolem sebe,
jen se snazila dohlédnout, jak daleko je Jest,e k asfv‘ -
tové silnici. Dokonce i kolem pole s osenim prosla
nevsimavé, jen se letmo podivala - zelend se Zitko

3

zelena.

KdyzZ chodila touto ces}ou do vesnice dﬁcv', homj
se ji hlavou rizné vzpominky, myslela na svij domoy

a na ostatni lidi. Pét let uz neexistovala vesn
a nikdo z téch lidi uz tu taky nezije. Zastavﬁa’
a otodila, stfechu chalupy nebylo vidét, nad zemi
tyCilajen koruna javoru. A vysoké str(,)n}y na h.I‘bltO
To znamenad, Ze k nov¢ silnici ji zbyva asi kilom

A tam uZz budou huéet nakladéky, tam se ji ptijde hif

A pak koneéné z délky uvidi strediskovou obec, kt c1

(
/

aninemd zadné jméno. Diiv v téch mistech 74dn4 ves-
nice nebyla, jenom pole, proto se obec nijak nejmenu-
je. Stejné je to divné - pes, slepice, velky kamen maji
ncjaké jméno - iles, i mocal, i ten nejmensi potidek -
i lohle je jen ajen stiediskova obec, nic vic. Az piijde
k mistu, kde dfiv byla Klovova olsina a kde je ted
pastvina obehnand ostnatym dritem, naposledy se
ohlédne na sviij dim. Uvidi odtud mali¢kou korunu
javoru zvedajici se sotva na pid nad zemi.

Ohlédla se. A okamzité si vzpomnéla na to, co si
chtcla pfipomenout, kdyz $la kolem javoru ke staré
silnici. Velice pfesné si vzpomnéla na svllj dnedni
ranni sen. Vlastné to ani nebyl sen, byla vzhiiru, jen
mcla zaviené o¢i, ani se nepodivala, jestli uzje ve svét-
nici svétlo. Myslela na to, Ze se ji v noci nic nezdélo:
ani o muzi, ani o synovi, ani o vnukovi, ani o otci &i
matce, ani o kamaradkach z mladi, ani o d4vnych
mrtvych sousedech, spala jako zabitd. Co se to se
mnou d¢je, Ze se mi nic nezd4? fikala si v duchu.
Nejsem snad nemocnd? A pak najednou pocitila, jak
s¢ pod ni pohnula postel. Polekala se a okamzité
oleviela oi. Ve svétnici se jests nerozednilo, ale vidét
bylo. Postel se uz nehybala, ale sotva zaviela oCi, opét
¢ pohnula a pak jesté jednou. .. Vstala, odhodila
prikryvku a podivala se pod postel - nic tam nevidéla.
Radé&ji uz si nelehla. To budou nervy, uklidiovala se,
HLATT.

Ted uz vidéla silnici vedouci do nové stiediskové
obce. Vlastné nevidéla samu silnici, ale ¢ervené korby
uhangjicich nédkladaka. Zastavila se a pfendala si

3 prizdnou kabelu na druhy loket. Uz se neotacela,
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védéla, ze odtud uz nic neuvidi ani vrcholek javoru,

ani stromy na hibitove.

V mistech, kde se stara silnice stacela na asfaltku,
stal vysoky kamen, ktery tu vykopali pti melioracich.

Sednout si na ného nedokdze, ale mize se o n¢ho

opfit a pohovét si. Uz byla unavend a méla za sebou
teprve polovinu cesty. Opfela se o kdmen a zahledéla

se na $edivé betonové sloupky a ostnaty drat délici

obrovské pastvi§té na mensi ¢tverce. Zaviela oci, aby
si vybavila pocit, ktery méla dnes rano, kdyz se podni

poprvé pohnula postel. Neslo to, citila v sobé prazd- ©

notu, nic v ni neozivalo. Pfed o¢ima jivyvstaly jen dvé |

bilé skvrny. Pak se pohnuly: jedna nahoru, druha

dolt. Ale to nejsou skvrny, to jsou dva rukavy kosile.
A z nich ¢ouhaji dvé dlané. Boze na nebesich, to je 3
prece neboztik jeji clovek, v kosili a koZzesinové vesté,
v ruce svira nebozez, navrtdva jim kmen javoru a ona
stoji vedle se dzbankem a dfevénym zlabkem.
,Nevrtej tak do hloubky, vidis, Ze je to esté mlade!“ -
,Nepoucuj!“ - ,,Dostanes se aznadfen .. “- ,Tyabys
nekddkala jak slepice!“ - ,Uvidis, Ze uschne . .. Tu
mizu si pij sam!“ Koze§inovou vestu pak ona sama .
nosila jesté spoustu let, ani nevi kolik. Vijedno, jak ji

oblékla, tak razem zestarla. A kdyZ ji docela obnosila,
dala ji psovi do boudy. Ano, a tohle je kmen jejich

javoru, jesté neni o moc silné&jsi nez sloupek u vrat.
M4 néznou kiru a kiehké kofeny nestacily ztvrdnout,
berou si nesméle ze zemé vlahu a vyziva. A pozdgji,
rok za rokem - drsnély, tvrdly, pronikaly do hloubky -
a do sitky. Uz jsou hluboko, hloubgji nez zéklady
domu, prorostly jimi az do svétnice. A na kofenech =
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lczi podlaha, na podlaze postel a na posteli - ona sa-
ma: zestarla, seschla, napul spici, ani nemuze oteviit
oc¢i a podivat se, jestli uz svitd. Kdyz na jafe vanou
dubnové vétry, silné se opfou do vétvi javoru, vétve
rozhybaji kofeny a ty prorazeji stale vic do hloubky
i do §ifky a pohybuji zemi. Takze ji, polospici, dnes
budil javor, chvalabohu vlidné a nepfili§ dotérné.
Proto se postel hybala, nezpuisobily to jeji stafecké
nervy.

Odlepila se od kamene a pfebrodila se blaitem na
asfalt. Cekaly ji jeSté dva kilometry chiize.

Neni tak snadné pro starého ¢lovéka ujit dva kilo-
metry po asfaltové silnici. Pfed ni i za ni rachoti auta,
piipadd ji, jako by se kazdé z nich fitilo pfimo na ni,
aona - stard, nemotornd a vystraSena Zenska - nestaci
v¢as uhnout z cesty. Zejména ji dési nakladdky pfijiz-
d¢jici zezadu, zaslechne je pfili§ pozdé, polekané
uskakuje na kraj do bléta, rychle odvraci oblicej, avSak
do tvafe ji piesto udeii proud vzduchu spolu s dusi-
vym koufem a chvili ji huéiv uSich. A jen sina chvilku
oddechne - uz se fiti s ramusem dal$i obluda. Tak se
vlekla bahnem na kraji silnice az do strediskové obce,
utirajic si slzici oCi, se Satkem stazenym z jednoho
ucha, aby 1épe slySela. Kdyz nahodou nejelo zadné
auto, pfinasel vitr z farmy €erstvou vini hnoje. Farma
stala na kopci a silnice také trochu stoupala a ona si
poprvé uvédomila, ze uz by si méla pofidit hal.
Koneckoncu je ji vic nez pétasedmdesat, Zddnd hanba,
bude-li chodit o tfech nohich. Doma se zatim bez
hole obejde, ale kdyz se vypravi do stfediskové obce
pro chleba, mléko nebo diichod, pujde se ji 0 holi lip.
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Mize byt kluzko, blativo, miize ji necekané zastl 1
nout dést. 3

Na kopecku se zastavila, aby se trochu vydychala
Asi tak kilometr pfed ni se uz po obou stranich silnice
bélaly silikatové domy strediskové obce. Neni tu

zédny drevény ¢i stary diim, zadny vyssi strom, ktery

by se zvedal nad eternitové stfechy. Stiediskové obc
fikaji kolonie. Staré zené pfipominala biehuli nory
strmém Ficnim biehu, byly jich taky spousty a tisnily
se jedna vedle druhé . 4
Pied pétilety zacal Zamk jejich vesnice a za dva rok
nato zanikla docela. Nebyt hibitovniho navrsi,
kterému tésné primykala jeji usedlost, asi by ted't
zilav téhle kolonii. Ale ne, nezila by tu. Copak by o
samotnd stard zenska, dokazala postavit novy dim

A za co? To by ji spi$ odvezh do né&jakého utulku, d e‘

domova pro prestérlé . .. A uz ddvno by bylo po ni,
Ostatni vdovy ve vsi na tom byly lip, mély vd
dcery nebo Zenaté syny, ona nemé&la nikoho. Tedy,
ze by viibec nikoho neméla, ale bylo to, jako kd
nikoho nemeéla. Zenaty vnuk neni totéz co Zenaty s
Vnukova rodina uz je vzdalena pfizeil, co nap
Obcas si ji prohlizeji, jako by ji nemohli pozna

A jednou, kdyZ byl vnuk opily, zeptal se rovnou: ,Ni
povéz, jak muzes tak dlouho zit?“ Co ma stiizlivy
srdci, mé opily najazyku. Ach boze, ta kofalka! Jejih

w

¢loveéka sprovodila ze svéta, syna sprovodila ze sv
a prijde Cas - zabije i vnuka. Ale tenhle tieti poh
ona snad uz neuvidi. i

Pfisti zimu to bude pfesné tficet let, co jeji clovek

odpociva v zemi. Obcas v noci, zejména kdyZz vitr
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hvizda v koruné javoru, uvazuje o tom, jestli z né¢ho
v (¢ zemi jesté néco ziistalo, aspon néjakd nezetleld
kost. Anebo tam uZ neni viibec nic? Pfemysli o tom
klidn&, bez nejmensiho dojeti, az se sama sob¢ divi.
lenze tricet let - to nejsou tii dny ani tfi mésice.
Pfesto na ten vecer nikdy nezapomene, pamatuje si
viccko, vsecicko, avSak udalosti ji proplouvaji pred
o¢ima, aniz hloubg&ji zasdhnou jeji srdce - tak b&zi vitr
po zitném poli, dotykd se klasu, ale neohne jediné
siéblo. Ostatné to pfirovnani vibec nesedi - tehdy
byla zima, prosinec, pravé udefily silné mrazy. Napadl
i snih, i kdyZz ho zatim nebylo moc. Pamatuje si to
rano, kdyz jeji ¢lovék Sel kolem javoru, pamatuje si

jcho kratky nazrzly koZzisek a ¢ernou beranici. A rov-

nez bily sloup koufe stoupajici nad jejich chalupou.
Bilou zasnézenou pé&sinu posypanou mezi stodolou
a chlévem slamou. A Ctyfi jabloné, uz pokécené,
roziezané a sloZzené pod stiiSkou stodoly. Méli jen ty
Clyfi, jenZe z jabloni se tenkrat musely platit dan€;
a tak na podzim se jeji muz rozzufil, pfiSel do svétnice

s pilou, byla prdvé nedéle, a porudil synovi, aby se
oblekl ,Cim si v zimé osladlme zivot?“ fekla ona,
piestoze védéla, Ze to, co muz d¢l4, je spravné. ,Pfi-
nesu ti pytel planat z lesa, a budes jich mit co hrdlo
raéi...“ Stala ten den pied jablonovymi poleny
a netroufala si je nést do chalupy. Buhvipro¢ vytahala
zprostiedka nejtenéi vétve a narovnala si je do naruce.
I na to se pamatuje. Den ub&hl rychle, prosincgvé dny

jsou kratké, ale price je plno jako vzdycky. Krmila

dobytek, vafila, myla nadobi, postavila na ohen velky
kotel brambor pro prasata - jabloniové vétve dobrie
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hofely, viin€ brambor i para stoupaly az ke stropu, ona.
sedéla u okna, venku se uz pomalu stmivalo, a pletla
z bilé viny ponozZzky. Sama nevédéla komu - i muz,
i syn méli stejné velkou nohu. Ale spi$ synovi, muz si
mobhl do prace ovinout nohy onucemi, syn ne; ucil se
na fidi¢skych kursech daleko odtud, bude tam jesté!
Ctyfi mésice, nehodi se, aby nosil onuce. Dnes po
tficeti letech si ovS§em pamatuje jen soumrak, hOI’CG:'_“‘
salajici pec, stmivajici se veler, nemuze si viak VZpO-
menout, na¢ tehdy myslela, a uz nikdy to nebu

védet. A potom se za oknem objevily tfi kozeSinové.

¢epice - ¢ernd jejiho muze, a za ni dvé Sedivé ze zaje-
¢iny. Speésn¢ dokoncovala fadu poslouchajic, jak

chlapi dupou na zaprazi a potom v sini. Rychle odlo-
zila pleteni na stil, az jehlice zacinkaly. A kdyz jeji
Clovék oteviel dvete do svétnice, uz stdla na Spickach,
natahovala se pro petrolejku a uvazovala o tom, co Jjim
d4 k jidlu. Na tohle se pamatuje, ale mozn4 se jijenom'
zd4, Ze si na to vzpomind - nac jiného mohla myslet,
kdyz védéla, Ze jdou rovnou z prace? A taky veédéla, co
dnes d¢lali - mlynkovali obili. Zapalila lampu. Cepice
muzu i limce jejich kozichd byly plné plev a osin.
Sundali si ¢epice, rozepnuli kozisky a vSichni tfi

posadili ke stolu. Rozbéhla se do komory pro Spek, ale
zjejich chovani pochopila, Ze si s sebou nepfinesli nie

k piti - dokonce i ten jeji sed€l u stolu v rozepnutém:

kozZiSku, proto s jidlem pfestala pospichat. Bylo to ta
mlynkovali ve Etyfech, pak se na sebe beze slova pod
vali, v pfihodném okamziku vynesli dva pytle zr

a schovali do stohu. Ten ¢tvrty jim zaplatil, pytle s
vezme sam, bydli nejbliz, ptijde pro né€ v noci a odnese
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si je nebo odveze na sanich, to uz je jeho vé&c, oni ted
m¢élijedinou starost, kde sehnat domaci palenku, a tak
uvazovali, kdo ze sousedt ji neddvno palil. , Kolik
loho budete chtit? zeptala se. , Tfi.“ Sla tedy hledat
(i prdzdné lahve a vzala si také staré noviny, aby
z nich stocila tfi ,,zatky“; ty tii prdzdné lahve vyméni
za plné. UZ byla hotov4, kdyz do komory vesel jeji
clovék - v zapnutém koZisku a s ¢ernou beranici na
hlave. ,,Pudu sim, jeden s nim zrovna nemluvi a toho
druhyho boli noha.« Uchopila lucernu a posvitila mu
na cestu z komory do sing, vyprovodila ho a7 na
zaprazi a chvili postila venku, vdechujic studeny
vecerni vzduch a naslouchajic, jak mu vrze snih pod
nohama. Pak se vratila do komory a ufizla kus §peku.
Nakrdji ho aZ ve svétnici. Oba sousedi uz si sundali
kozisky a ve svétle petrolejky hréli karty. Rychle po
nich prejela pohledem. Aha, jsou naSe. Asi jim je
vyndal ze stolu pted tim, nez odesel. Stdhla z ohné
brambory a délala si svou praci, nakrdjela $pek, chleba
i cibuli, ale na stiil nic nenesla - a7 se vrati hospodifr.
Pracovala mli¢ky, chlapi se s ni do zadného hovoru
nepousteli, jen se ji tu a tam na néco zeptali. Nezlobila
sc, nikdy se kviili piti nezlobila, v§ak taky hned prvni
rok po svatbé muzovi fekla: »Radsi si vod chlapy
domti, nikdy ti nic nefeknu ... Jenom .. . nechci
predCasné zeSedivét.“ 1 ted byla naprosto klidna,
dclala to, co kazdy jiny vecer, pfitomnost sousedii ji
nijak nevadila. Byvala tehdy malomluvna. Nerada si
povidala s lidmi, vSechny jeji myslenky se od rana do
vecera toCily kolem muze, syna, domu, dobytka
i nespocetnych drobnych i véednich starosti, z nichz
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se skladal jeji zivot. Vzala ze stolu pleteni a posadilase

na lavici vedle horké pece a pletla dal. Chlapi takj%:
mlceli, kdo hraje karty, moc si nepopovidd, musi

o

pocitat svoje i cizi body, Stychy, sledovat vynesené

i zbyl€ trumfy. Podle néceho si uvédomila, Ze venku
uz neni vecler, ale noc. N&kolikrdt se pfi pleteni

spletla, musela par fad vyparat a uplést je znovu.

Jeden ze sousedi se nahnul pres stil a pfipalil si ciga%{—

retu nad plamenem petrolejky, druhy michal karty a's

naklonénou hlavou naslouchal - prosincova noc byl
tichd, bezvétrnd a temn4. ,,Zblaznil se nebo co?“ fekl.
,Dyt za tu dobu by dosel do mésta a zpatky.“ Prvni

soused vyfoukl kouf, otocil se, odsunul kraj ziclonky

a naklonil se, jestli néco neuv1d1 ale kdepak - skl

bylo cerne jako dehet. ,,Nespls tam nic nedostal a Sel ,“

jinam.“ - Kam jinam, kam jinam, prosim té, dyt v celfi‘,
vsi nikdo jiny palenku nemad. Na vanoce nikdo est
nepdlil, teprve se chystaj.“ - ,Copak nevis, jak t
chodi? Tteba tam sedi chlapi, maj v sob& par panak

a necht&j ho pustit; no, posad se, napij se s nim
a nalejou mu jednou, podruhy . .. To jenom nam, Z
cekame, Cas neubihd ... Vsak pfide ... Chtéla vy
kfiknout: Ale tohle muj ¢lovék nikdy nedéla, to pf
dobte vite, avSak nevykfikla, ovlidla se. OdlozZil
pleteni, pfistoupila k polici a s prisné sevienymi rt
(ted uz se doopravdy zlobila, ze si tohle miZzou mysle
0 jejim muzi) postavila doprostied stolu sklenic
znovu odeSla, znovu se vratila a rozestavila talif
chleba, Spek i cibuli. K nim pfistréila dievénou sol
nicku: tu mate, za chvilku piijde muz, nalejete sly
prifuknete a pojite, kdo bude mit malo soli, muize si.

prisolit. Jeji clovék nema rad, kdyz je jidlo moc slané.
V tu chvili vSichni zaslechli jakési cinknuti. Chlapi
ovSem nevédeli, co znamend, ona vSak ano, to se
fetéz, na kterém byl uvazany pes, dotkl prazdného
plechového sudu zasazeného do zemé. Znovu chtéla
zvolat: No copak jsem vam to nefikala? - ale mlcela,
protoze si uvédomila, Ze i tu prvni vétu spolkla, a tak

jen opét uchopila pleteni a poloZila sije do klina. Az se

mezi vratky ukaze jeji ¢lovék, ktery tak dlouho Sel
prosincovou noci, az piekro¢i prah a prinese s sebou
viini mrazu i zatuchlého skladu s obilim, at nejdriv ze
vseho spatfiji, jak tu klidn¢ sedi u pece, aby si nemys-
lel, Ze se rozcilovala a znepokojovala, protoze ji na-
padlo, Ze on nékde vysedavd a pije u cizich a zapomnél
nani, na domov i na oba ¢ekajici sousedy. To v§echno
mu povi ijeji pleteni na kliné, i chleba, Spek a sklenice
na stole. ,No kone¢né si vzpomnél na navratila . . .,
rckl vesele soused a zacal sklizet karty ze stolu.
Vsichni tfi naslouchali, ale Zddné dalSi zvuky nesly-
Scli: ani vrzdni sn€hu pod oknem, ani kroky na
zaprazi. Treba pfiSel cely mokry, pomyslela si, a ne-
chce jit hned do teplé svétnice. Druhy soused znovu
vzal se stolu karty, ale nemichal je, jen si je pfendaval
7z ruky do ruky. VSichni stile poslouchali, i kdyz
nebylo nic slySet - fetéz uZz nezvonil, pes nezacal
kniucet, aby uvital vracejiciho se pana. Z onoho ticha
sc ji sevielo srdce, samanevédéla pro¢. Shodila zklina
pleteni, vloZila si prsty mezi kolena a siln¢ je seviela.
Nékdo z nich tfi by ted mél néco prohodit, cokoli,
lfeba: ,,Asi se nam to jenom zdalo...“ - ovSem
vsichni mlceli. M¢li by to fict muzsti, ona nemohla -




nedovolovala ji to ani sklenice na stole, ani slani
stojici uprostfed. A pak zaslechli od chléva psi vyt
zpocatku nepfilis hlasité, tlumené, jako by vychazelo
zpod zemé, ale ozyvalo se stale silnéji a hlasité&ji. Jako
by pes zpocatku sam nevéfil nestésti, které predpo-
vidal anebo uz mozna ohlasoval. (To nebyl ten pes, co
vyl pod jejimi okny letos v zimé, to byl jiny, mnohem
vétsi, v onéch dobach si lidé drzeli bud velké hafany.

pes? Zadny pes nemuze zit tiicet let.) Vyskoéila
a hrnula se ke svému koZisku, ktery visel na hiebiku
vedle dvefi. Oba sousedé taky Vstah MIcky, kvapné si
navlékli kozichy, ve spéchu se nemohli trefit do ru
vii, protoze pes k nim promluvil lidskou feci: v t
letech jesté vSichni rozuméli psimu vyti, kdak
slepic v poledne a houkdni sov v noci. Lucerna, kde j
lucerna? vzpomne¢élassi. Je v ni dost petroleje? Jeden
sousedu ji popadl a vSichni tfi vySli do tmy a mra;
aniz sfoukli petrolejku ve svétnici a zamkli domov
dvete. Sla hned za sousedem nesoucim svétlo, al
kdyby aspon trochu vidéla, rozbéhla by se dopredu
necitic unavu a neztracejic dech. Sli rovnou pfes pole,

a ne po silnici, bofili se do snéhu sotva po kotniky.
Stranou od vsi tekla nevelka ficka ApSupis, v 1été se
dalo koupat jen v né€kolika jejich tinich, jinde nesa-
hala voda ani do pasu. (Dnes ovSem ficka zmizela,

tece pies pole hlubokym melioraénim trativodem.)

- fickou na kraji lesa byla vzdalena samota, do niz

jeji muz pravé namireno. Dosli ve tmé az k ApSupis
pres ficku bylo pfehozeno nékolik dlouhych prke
které nahrazovaly ldvku, ,Jdéte po poradé¢, ja vam
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posvitim,* fekl soused s lucernou, ustoupil z pésiny
na stranu a zvedl svétlo. Vykrocﬂa na ta zasnézena,
skfipajici prkna jako prvni, dole pod ni nebyla voda,
ale zasnézeny led. Uprostied se prkna houpala a skii-
pala. Dostala strach, zastavila se a podivala doli, nevi-
déla vSak bily snih, nybrz ¢ernou diru velkou jako
polovina jejich svétnice. Stala a divala se, zacinajic
chépat, ano, uZ tomu zacinala rozumét. ,No, co ne-
jdes?“ zeptal se soused, ktery ji mél nasledovat, jakmi-
le ona sejde na druhy bieh. Mlicela. Oba sousedi
vidéli, jak se naklani a hledi dol - snih byl zality
vodou a cely z€ernal. ,, To se boji, Ze se zastavila, nebo
co?“ slySela hlas druhého souseda, ale ani ted nebyla
schopna odpovédét. Zdalo se ji, ze tam dole, kde ve
snéhu zeje onen Cerny otvor, piesnéji feceno, v tom
cerném otvoru, cosi leskne, ale svétlo lucerny bylo
piiliS slabé, aby to dokézala rozpoznat. Nikdy jindy,
a to i tehdy, kdyz jesté méla oéi jako rys, by to neroz-
poznala, ale tehdy ano. Nazpatek utikala hlava ne-
hlava, ani nevédéla, jak se octla u obou muzi. Kfeco-
vité seviela rukav souseda drziciho lucernu a tdhla ho
doli k ficce. ,Tam je v ledu dira!“ Soused se branil:
»No tak snad tam nepolezem, kdyZ je tam dira ...
Chtéla mu lucernu vyskubnout, ale soused ji drzel
pevné. ,Na ledu leZi lahev!* vykfikla a ucitila, jak
soused povolil a lucerna se octla v jeji ruce.

Do kopecka se s namahavym supénim vy$krabal na-
lozeny néakladdk, pockala na kraji silnice, az prejede
kolem ni, a belhala se za nim. Zacalo ji huéet v usich
ajesté dlouho potom se toho hukotu nemohla zbavit.
Nedokézala by Zit ve stfediskové obci ani za nic, od




rana do vecera tam pod okny hudi, fvou, rachoti, duniff,
a supi auta. Copak neni na svété kousek mista, kde by .
mohl zit ¢lovék v klidu, pfi vychodu slunce poslou-
chat Spacka, v poledne volani ¢ejky a naveCer za
dvefmi mfioukdni kocky dozadujici se, aby ji oteviela
a dala napit? Tyhle obycejné zvuky prece davaji ¢lo-
véku jistotu a védomi, Ze Zije tam, kde md, a Ze

nikomu nepfekézi - zadnému zvifeti, zadné kvéting
ani zadnému ¢lovéku. Jen v tichu muze ¢lovek pocho-
pit, zda Zije dobfe a spravné, zda nékomu neublizil,
nékoho neranil, jenom v klidu si miize promyslet, jaké
ho &ekaji pfisti dny price, bez nichz se neobejde ani |
zemé, ani dobytek, ani jeho nejblizsi. Usi Clovéka,
jeho srdce, nervy, mysleni, zkratka vSechno ztratilo

navzdy klid. Sama podle sebe védéla, jak ji pfiroda, "

Sum vétru v koruné javoru i ve vétvich stromu na

hibitové dokaze uklidnit. Zejména za podzimnich

noci a pfi jarnich bouikach. Vi, Ze je v chalupé sama,
7ze kolem zufi hruzostrasné sily - noc, tma, dést,
blesky, a pfesto ma jistotu, Ze se ji nic nestane; chran
ji stromy, obklopujici jeji dim, ohybaji se, praskaj
a skfipou, ale nezradi ji, protoZze zZije nad jejich kotfeny
a pod jejich korunami; ja jsem jejich ¢lovek a ony jsou
moje stromy. Proto ji jejich Sum uklidiuje, i kdy
v nich zufi a fadi noéni boufe. Zpocdtku napjaté po
slouchd, pak se pomalu za¢ne uklidiovat a nakone
usne. Ale jak by to dopadlo, kdyby ve tmé za okn
neSumély vétve, nybrz tam drncely a ramusily stroje
auta, plechy, prazdné barely a vselijaké jiné kovové

mechanismy? Dokdazala by viibec zavfit o¢i? A kdyby‘ ﬂ{,
to trvalo cely den? A den za dnem, mésic za mésicem,
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pofdd, bez ustani? Ona je opusténa, stara a bezmocn4d

cerpa z ticha a z klidu. Vzdyt i na ndhrobnim kfizi
stoji: ,,Odpocivejte v pokoji.“ Zil jsi, clovéce, v nekli-
du, tak si asponl ted odpocin. Neklidu a nepokoje je
beztak dost, i v tom jejim zivoté i v Zivoté ostatnich
lidi. Nac tedy stavét takové kolonie, aby v nich 1idé zili

jesté neklidnéji?

Konecné se doSourala do stiediskové obce. Belhala
se tésné podél domu a otacela hlavu nalevo i napravo.
Nepoznavala je a nevédéla, kdo v nich bydli. Lidé

jejiho véku, s nimiz tolik let zila a pracovala v jedné

vesnici, uz vétsinou nebyli nazivu. Dobfe znala jen
dim svého vnuka, Anulky, postu a obchod. VSechny
ostatni domy byly cizi, nepfijemné a neutulné. Ze-

jména ty, které jesté nebyly dostavéné a staly tu bez

dvefi a bez oken. Ty¢ily se kolem nich hromady cihel,
hliny a pisku, michacky na beton, lezela tam pohoze-
na spinavd prkna, kameny do novych zakladd postfi-
kané asfaltem, poldmané eternitové desky, vselijaké
harampddi, samy nepofddek a smeti. Védéla, co to da
prace, kolik starosti, potu i penéz to jesté bude stat,
nez to tu jakz takz uvedou do poradku, uklidi, uhra-
bou, vyloZi péSiny dlazdicemi, navozi dobrou pidu
araSelinu, zaloZi pod okny travnik, do ného zasadi par
kefikd razi, jakési nevidané stromy a kefe, ze silnych
zeleznych ty€i svafi vrata, natfou je nazeleno, namod-
ro ¢i nazluto a z ciziho hrobu ukradnou begdnie a bar-
vinek, aby jejich zahradka byla co nejkrasnéjsi a nej-
bohatsi, privali sem ty nejvétsi kameny z pole - a pies-
lo po né€kolika letech stoji ¢lovek rozpacité a nevi, ko-
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mu dim patfi, zda ¢lovéku, kterého hled4, nebo jeho
sousedovi. 1

Nejdriv ze vSeho by méla jit na po§tu pro dichod
S dichodem je to moc $patné. Méli by ji ho dorudil
domt. Dokud byla dfiv ve vsi listonoska (uz umfela),
pokazd¢ ji ho pfinesla, ale kdo ji ho bude nosit te «ﬂ
kdyZ jejich vesnice vlastné davno neexistuje? Neni
listonoska, ani vesnice. Jeji malicka usedlost pod hibi:
tovnim ne’wréim - copak to je vesnice? Ve stiedisko
obci listonoSku maji, ale ona neni povinna doruc¢o
poStu tak daleko. Stard Zena vlastné ani sama nevi
bydli: zda ve stiediskové obci nebo ve vsi. Kdyz s
ptaji, pokazdé odpovida - ve vsi Budriaje. Vi, ze tro§
1ze, bylo by spravnéjsi, kdyby odpovédéla: No, t
v polich, u morového hibitivku, co diiv tekl ApSup
ApSupis sice tece i ted, ovSem trativodem, ktery
suchého 1éta vysycha tak, Ze se v ném neschova ani
ZabiCka, ale piesto existuje - jako sotva patrny
prammek jesté naném tu a tam vyroste travicka a po
hladiné se obcas probéhne potipnik nebo néjaky jiny
pavoucek. No a vesnice? Moznd neexistuje pro toho,
kdo v ni nikdy nezil, nikdy ji nevid¢l, neznal lidi, nikdy
s nimi nepracoval a nechodil tudy, kudy chodili oni -
pro takového ¢lovéka mozna opravdu neexistuje. P
ného nejspiS ani nikdy neexistovala, jenze to se |
netykd. Loni v 1été, kdyz zito uz metalo (n :
obrovském lanu tésn€ u ApSupisu i na vzdaleném,
odtud sotva viditelném zitném poli, jez se tdhlo do
setych luk pfiléhajicich az ke stfediskové ob
vystoupila na hibitovni navrsi. Rikalo se mu vselija
Svédsky hibitov, morovy hrbitiivek i Havrani kopec.
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/. jejich vesnice tu nikdy nikoho nepohibili, jezdili az
do Budvysiaji, za ApSupis pres pole, pies les, na farni
hibitov. Ale vSichni ve vesnici, dokonce i tipIné malé
deti, vedeli, ze -tu lezi mrtvi - snad mistni, tedy
/cmaité, snad cizi, Svédové nebo Francouzi,
v kazdem pripadé tu v zemi tlely lidské kosti, proto
sem nikdo zbyteéné nechodil, dokonce i babky vodily
svou jedinou kozu na pastvu jinam. Na jednom ze
svahu rostly lisky, ale jejich ofechy lidé taky netrhali:
jak by je mohli dat do ust, vzdyt vyrostly na hrobech.
Kdyz byla mladd, ale i pozdé&ji, uz po vilce, sem
chodily v nedélnim podveceru s kvétinami Zenské
7 jejich vesnice, dévcata i odristajici holiny, aby tu
zpivaly mdjové pisné. Z navrsi byl velice pékny
vyhled: na vesnici, jeji pole i louky, na les éernajici se
za ApSupisem, na dobytek, osevy, stiechy, stromy
v zahraddch - bylo odtud vidét uplné vsechno. Pii
zpEvu bezdécné poklekaly a hledély shora na zemi, po
jejiz trave, kvétech, pésinach i blaté slapaly od détstvi.
I ona si pfi zpévu fikala, v duchu: BoZe na nebesich,
jak musi ta naSe maticka zemé pfipadat krasna
ptakiim, co se na ni denné divaj z vysky ... Mozn4a
pravé proto kazdy jaro leti pfes mofe a ocedny, hory
i cizi kraje . . . A jen pfileti, zakrouzi nad mistem, kde
poprvé spatfili svét, posadéj se na vrcholku javoru -
a zaCnou zpivat. A zpivaj tak, Ze ¢lovéka, co vSechno
znéd a chdpe, slastné zaboli na prsou a sevie se mu
srdce . . . Takhle néjak si to fikala. A uz nikdy v zivoté
Ji neprlpadala zem¢ tak krasnd jako tehdy v mladi,

v nedélnich majovych podveéerech. Loni se opet
vydrépala na hibitovni navrsi, kdyz metalo zito. Slo se
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ji téZce, trvalo ji to dobrou pulhodinu, ale Vyéla i
nahoru. Od ¢asného riana méla jedinou myslenl’c
Musim tam jit letos, napfesrok budu tfeba na mara
a uz to nikdy neuvidim. A tak se odhodlala. Stoup

zvolna, odpocivala v puli cesty i pfed sz}nﬁm Vrchf)j
kem, dokonce si sundala z hlavy Cerny Siatek. Boze,

copak je ten kopec tak vysoky? VZdyfvne'm’ vyvéél’ n
dvé chalupy postavené na sebe. Po kazdych nékoli

krocich si otirala obli¢ej $atkem. OvSemze to nebyl

ten Satek, ktery si poprvé uvédzala na hlavu, kdy_i p
chovavala muze, ale nejmin tficaty nebo Ctyfi
Brzo vyblednou, roztiepi se a potrhaji. A muse}a
mit vic - na nedéli, do kostela, i kdyz §la tfeba jen
stiediskové obce. A taky jeden silngjsi a teplejSi .
zimu. Pravda, par let po muzové pohibu by. h,ovl’)
prestala nosit, ale zemfel syn a od té doby uz jiny sat

neZ ¢erny nenosila, a nosi ho dodnes. V3ak ji taky

kvili tomu fikaji Cerna Kairyska. Na hfbitovq
navrsi foukal lehounky ¢ervnovy vétiik a rozevlvél j
profidlé Sedivé vlasy a ochladil Siji. Udélala néko
krokt a objala rukama kmen nejvétsiho javoru. So:L
popadala dech, ale piejela pohledem lany rozprost}
jici se az po zelenou smrcinu na obzoru. Do Sial
dosud vidéla dobfe. OCi se tu mohly rozletét

viechny strany a potésit se svézi zeleni. Tak obro‘vsv
témeéi nedozirné zelené pole jesté nikdy”newde
Misty bylo nasedlé, misty svétle zelené, jinde zt
temné zelené, ale hlavné bylo celé v pohybu, krouz

v lehounkych vinich, misty dokonce vznikaly viry,

velikanské viry klasd, jez se stale ménily, pielév

houpaly, vinily a cefily. Tak nedozirné Zzitné p
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opravdu jesté nevidéla. Dokonce se ji z onoho zele-
n¢ho vinéni lehounce zatocila hlava. Zavravorala, ale
ncupadla, opfela se ramenem o javorovy kmen. Diva-
la se dlouho a dychtivé. Hluboko v nitru se v ni cosi
declo. Uz si nepamatovala (piesnéji feGeno - jeji oéi),
Jak vypadala vesnice tehdy, kdyz ji spatfila poprvé.
Nevidéla v ceficim se oparu ani doskové stiechy
byvalé vesnice, ani silnici, ani dobytek, ani lidi pracu-
jici okolo svych dom, ti uz ddvno umieli. Vsude, kam
pohlédla, byla ona nevidand pohybujici se a vinici
zelenl. Sama zelen a samy pohyb. Stard Zzena zdvihla
0b¢ ruce vzhiiru a pak je nechala klesnout podél boki.
BoZe na nebesich, pomyslela si, tolik obili a chlebal!
Primhoufila o¢i, aby se ji tolik netocila hlava, a zelen
zacala ne¢ekané blednout, prechdzela do svétle Zluté,
do barvy slamy, jako by za téch nékolik vtefin sotva
viditelna zelend pole staéila dozrat a skonat v pokoji,
ocekavajice prvni tder kosou. Potom se z té zluti
k jejimu udivu vyloupl jeji ¢lovék. Vypadal jako na
staré zazloutlé fotografii, co visi na zdi. Stal uprosted
svétnice s prazdnym Sedivym pytlem v ruce a unavené
a plase se usmival. Jen ona védéla, kde tehdy byl a co
dclal: ve dne vykopal v lese jamu a v noci, az vySel
mesic, do ni schoval zrni. Proto byl tak unaveny, proto
ma na tvafi tak plachy a pfitom trochu tajuplny usmév.
Pak se pomalu pohnul na fotografii jeji paméti, bliz ke
kuchyriskému stolu. Posadil se, opiel se o n¢j lokty
a dlanémi seviel hlavu, jako by nemohl déle snaset
hluk, hnéviva urazliva slova a zIy cizi hlas. Sebe stara
zena nevidéla, ale vi, kde tehdy stala: vedle peci,
u hranicky dfivi, a nohy ji podklesédvaly strachem:;
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i nyni vidéla naprosto jasné zada dvou cizich muz

papiry rozhazené po stole, mezi t€mi zddy sedi na

lavici jeji ¢lovék ¢elem k ni, hlavu m4 sklopenou, za

nim je okno a za oknem - studna, dvir, stfecha sto-

doly a tfi chlapi s dlouhymi puskami prochaze]lcl
kolem studny.

,Hiedejte,“ slysi zastfeny hlas svého muze, ,,a vezte:

si mé&, kam chcete . . .“ - ,Rozbiju ti hubu, jestli néco
najdeme . .. Skonci$ na Sibifi!“
a podival se po svétnici, jako by o¢ima hledal, co jes
z jejich domu by mohlo skoncit na Sibifi: jeji ¢lo
ona sama, jejich syn, ale syna buhvipro¢ nevidi,
nebyl ten den doma - jinak by ho urcité vidéla. Jal
vidi leskld skla bryli onoho kfi¢iciho muze, jeho ote
rajici se usta, jeho ruku, v niz za hlaven drzel Cer
revolver. ,Tii pytle tu nechte, ostatni rekviru
stat . . .,“amavl rukou s revolverem na toho druhéh
Stard Zena slyS$i znovu tichy hlas svého clovek
,,Takze se vas stat neudrzi do pfiStiho roku?“ -, Vi§,

bys zaslouzil za takovy slova?“ a rukojet revolve

udefila do stolu a tésné pfitom minula oblicej jeji

¢lovéka. (Dodnes je vidét na tom misté hluboky 74~

fez.) Pokréil rameny, zvedl hlavu a podival se cizi
muZi do bryli: ,KdyZ berete rolnikim osivo, tak p
rok nebude vas stat obili potfebovat.“ - [Ty ho neb
des potiebovat! A to hned.“ Jeji ¢lovek opét sklo
hlavu a zakryl si dlanémi o¢i. ,Jdeme!“ kyv! hlavou
dvefe obryleny muz. Jeji ¢lovék vstal, sundal z hie
ku &ernou beranici, uz uz se chtéla k nému rozbé
nout, ale jeho pohled ji zarazil: Stdj tady, nika
nechod. Clovék v brylich zastréil revolver do kap
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rozkftikl se cizi muz

laky si v§iml jejich pohledti: ,Pojd podrzet pytle.“ -
,Kdepak. Je to tvij stat, tak si je drz sam. J4 tu nejsem
od toho!“ A obéma rukama si nasadil hluboko do ¢ela
¢crnou beranici, tu, v niz se potom utopil. Co by tehdy
jedli v zimé i v 1été, kdyby nezakopali nékolik pytld
obili v lese? Co by byli seli? A takhle méli co. Copak
vesnice muze zit bez zita? Kdyz z vesnice zmizi
posledni Zitné zrnko - celd vesnice jde dobrovolné za
nim. Nechybélo mnoho a vSichni by odtud byli odesli:
do Siauliaji, do Liep4ji, do Rigy, do Klaipedy . . . Oni
dva ztstali. Dokud mohli, seli své Zito a s obavami
¢ckali na sklonek podzimu, az opét nadejde cas
dodéavek. Dodnes si pamatuje onen posledni podzim,
nez se zacaly zakladat kolchozy: bylo mlhavé tiché
rdno, od zavlhlé cesty se uz neprasilo, stromy staly bez
listi. Rozléhalo se tu frkani koni, skfipot povozu
i muzské hlasy, tfebaze v mlze nebylo nic vidét.
Rychle si odvazala zastéru, hodila ji na zem a kolem

javoru vybéhla na silnici, do mlhy. Stédla tam fada po-

vozud s pytli, na nich sedéli chlapi, po jednom i po
dvou, mlceli, koufili a tiSe si povidali. Kdesi vpfedu
nékdo nahlas zakticel. Pfipadalo ji, Ze je to hlas toho
brylatého muze. Jeji ¢lovék sedél na svém voze, spat-
fila vlastné jen jeho Cernou beranici. Vysoko nad ni
bylo mezi dvéma Zerdémi natazeno ¢ervené navlhlé
platno s bilym ndpisem: VSechno obili - statu. I ernd
beranice jejiho muze navlhla mlhou. U vozu se vyno-
rilo nékolik ozbrojenych chlapi. ,JJdi dal od toho
zebfindku, tdhni!“ rekl jeji clovék a dal sedél shrbené
na svych pytlich. ,Nezudstavejte pozadu! Nezdstavejte
pozadu!“kricel hlas v mlze. Vratila se domi, ale nesla
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bozvutnd muzika byla slySet o néco méné, kdyz
povozy stoCily ke hibitovnimu navrsi. V mlze zaskf
pal posledni viz, za nim prosel oddil ozbrojenyc
muzi. Zasla do chalupy, ale pied o¢ima stile vidé
svého clovéka, jak nahrbené sedi na pytlech, a slysela
jeho hlas: ,Jdi dal od toho Zebfinku, t4hni!“ Jeste ten
podzim v jejich vesnici zacali lidé vstupovat do kol-
chozu. A ten podzim zacal jeji ¢lovék pit. Nepil sdm,
ovSem ti druzi ji mohli byt lhostejni, jenze ten jej
Vidéla jeho popelavy oblicej plny vrések, prosedivélé
vlasy, strnuly pohled civéjici do jednoho bodu - do
okna kuchyn¢, na studni¢ni véhu, na stfechu stodoly
¢i do Sedivého nizkého zimniho nebe? Jeji clovék ne-
koufil, ovSem kdyz se nékdy znenadani probudila
o pulnoci, rukou nahmatala, jak sedi svleGeny ve tm
na pelesti postele. Polekala se - ne svého muze, ale té
piedstavy: v ¢ernocerné tmé profukované studenymi
vétry, pod zasnéZzenymi stfechami vesnickych chalup
sedi muzi v pouhém pradle, koufi a srdce se jim téméf

zastavila strachy, nejistotou a starostmi, co bude

s jejich pidou, obilim, détmi, Zenami, matkami. Pod
postelemi, na nichZ sedi s bosyma nohama, pod
podlahou, pod kamennymi zdklady cosi sotva sly$i-

telné Susti, jako by to chtélo proniknout &i prokousat

se jesté hloubéji - jako ervotoé do tramu: jak budeme

zit bez pudy? Jak budeme zit bez své pilidy, bez obili

v dlani, jak budeme v takové nejistoté zit? Prozili
vilky, pfevraty a spousty nestésti. Zazili nouzi, po-
ziry, zéplavy i epidemie, Zivot se hodné zménil,
i lidské osudy, jedno vsak zstdvalo beze zmény: af se
stalo co se stalo, at bylo co bylo, ¢lovék mél svij
kousek pudy, ktery nemohl shofet, ktery nikdo ne-
mohl nikam odnést, zniéit nebo vyhodit do vzduchu.
A ten ho vidycky zachranil pfed hladem, pred Ze-
briackou holi, pfed v§im. I kdyby byl sebemensi, sebe-
ncurodnéjsi - nevadi, postavi se na néj, obejme své
dcti, pritiskne jejich malé hlavicky ke své hlave
i muize pokojné hledét, jak kolem ného himi a otfasa
se cely svét, jak to duni na vychodé i na zdpadé, jak
zufivladeiimocni tohoto svéta, jak jsou vSechny cesty
pIné hrizostrasnych hord jejich slouht - ale nakonec
stejné vSechno doduni, dozufi a doboufi. A viechno
sc uklidni, utichne, nic pfece netrvda vécéné. Nad
hlavou se rozezpiva skiivanek, z rozorané ptidy za¢ne
sloupat viné a v rolnické dlani se zaleskne zrni
ozafené jarnim sluncem. Ztstala ti pida - zdstanes§
i ly. Ted bylo vSechno mnohem horsi - ¢lovéku brali
pldu, trhali na kousky silu jeho srdce, bofili nejen
cely jeho Zivot, ale i veskeré zklady jeho Zivota. Proto -
vidéla v duchu chlapy z vesnice, jak sedi v kosilich
4 Cekaji na ranni usvit. A kdyZz nastal zimni den,
chodili se navzdjem navstévovat, polohlasné se mezi
scbou radili, ale nic nevymysleli, jen v jejich sinalych
oblicejich se jesté vice prohloubily vrasky. Pfitom se
na stole objevila ldhev domadci palenky, pak druha
i tieti. Nebylo vsak slySet zpév ani bujaré hlasy.
Navecer se v tichosti zase rozesli do svych chalup.
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Doma néco pojedli a li si lehnout. Veder usnuli a :.

k rdnu se probouzeli uz stfizlivi, posadili se na posteli
a znovu naslouchali, jak se cosi neviditelné prokou-
savd hloub¢ji a hloubéji - podlahou i zdmi chalupy . . .

Stard Zena stdla se zavienyma ocima. Jen je oteviela
- znovu se ji pfed o¢ima objevila rozhoupana, rozvl-
nénd arozéefena zelen zitnych lani. To do nich se jak
do hluboké vody propadla stard vesnice. Védéla, ze
zito sah4 Clovéku leda po prsa, ovSem odtud, ze hibi-
tovniho ndvrsi, ji pfipadala ona zelen nesmirné
hluboka a vysoka - vzdyt v ni zmizely nejen ploché
silnice a péSiny, nejen stfechy domn, ale i Spicky stud-
ni¢nich vah a vrcholky nejvysSich vesnickych javord
a lip! A ve vesnici byla spousta stromui a dokonce
vysSich nez jejich javor, jenze pily pfemiizou ty nejsil-
né&jsSi kmeny. Pal dne se melioratofi mofili s jednim
stromem, krouZzili s t€émi svymi motorovymi pilami
kolem ného, délali zaseky ze vSech stran - aZ nad nim
nakonec zvitézili. Kde by to dokazali obycejnou pilou!
Tak dlouhou pilu Cloveék jesté nevymyslel, aby s ni
mohl najeden rdz podfiznout strom. A na¢ taky? Dfiv
se tak vysoké stromy nekacely - pro¢ by nékdo kécel
strom v usedlosti stary nékolik set let? A vSechny
zmizely pod mofem Zivota, nebyly vlastné pokiceny,
ale zatopeny. Stard Zena oteviela oci a stile pfejizdéla
ofima onen lan: od vzdalenych smréin na obzoru az
po své bosé nohy. Cozpak opravdu zmizelo v§echno
beze stopy, opravdu tu nic nezbylo? To je zemé tak
krutd, Ze neuchova sebemensi stopu zivota? Zemé
nebo Cloveék? Spis ¢lovek. Jen on je tak kruty. Zemé je
dobré, laskavd a milosrdnd. V tom si stard Zena v§imla,
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7c obrovsky zitny ldn neni vSude stejné zeleny.
V rozhoupanych zelenych vindch najednou spatfila
Jakési temnéjsi zaplaty. A nebylo jich malo. BoZe na
nebesich! To jsou mista, kde dfiv byvaly jednotlivé
usedlosti. To je zemé, kde dfiv staval dm, stodola,
chlév, kde dfiv byl dvir a zahrada! Divala se na ty
temngjsi zaplaty a bezdécné zacala Septat: ,,Sutkasova

usedlost . .. Rimkusova usedlost ... Pociusova. ..
Dlouhého V¢elare . . . Jednonohého Paulauskase . . .
Vdovy GeleZzauskasové...“ Jako by pronasela

modlitbu nebo litanie ke viem svatym . . . V Zemaitii
se vSak v€tSinou nefika usedlost, nybrz Zivot; toto
slovo zde znamena nejen lidské byti, Zivého ¢lovéka
ci souhrn vlastnosti pro zivého ¢lovéka pfiznaénych,
ale i misto, kde ¢lovék sviij Zivot Zije . . . Stard Zena
v tuto chvili sama nevédéla, zda pocituje litost nebo
smutek. SpiS ani jedno ani druhé. Dokonce jako by se
radovala. Rikaji, Ze stard vesnice neexistuje . . . Jak to,
ze ne? V té&ch tmavsSich zaplatich roste zito hustsi
aurodngjsi, jeho klasy maji vic zrni, ddvaji vic chleba,
lakze zemé v sob¢ onen zivot udrzela, hluboko ve
svém nitru si jeji pamét uchovala lidi, ktefi po ni
chodili; zemé ma pamét, dokonce dobrou pamét, to
neni voda, ktera si odplyne a nezanech4 po sobé ani
stopy. Kdyz clovék chodi po zemi, ona si pamatuje

icho kroky, kdyZ ji pleje, okopava a kosi - pamatuje si
jeho ruce, prsty a dlan€; a pokud na ni dopadne kapka
jeho potu - ani na ni nazapomene, vsaje ji, ale nezapo-

mene. A co kdyZ to neni jen jedna kapka nebo dvé? Co
kdyz ji pot clovéka zalévd jako dést? Miize na to zapo-
menout? NemiizZe. A ani nezapomina - v mistech, kde
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lidé pracovali a chodili, prosté zili, roste Zzito ro
néjsi, hustsi a temnéjsi. Jak by mohla neexisto
vesnice Budriaje, kdyz z potu jejich obyvatel dal ro:
zito? Nezbyly tu usedlosti, domy, stromy, pésin
a studny, ale pot ano, jesté ted zistal vsakly do zem
a obilné kofinky jej zvolna vstfebdvaji jako dlouh
ptisobici hnojivo. Napfesrok tu uz tieba neporost
Zito, bude se tu zelenat jiny druh obili - pot vesnic
vyZivi i je a bude zdvihat jeho temné zelen4 sté
ilisty do vysky. Tak jak by mohla neexistovat vesnic
kdyz i zbofena a strzena lidskéd obydli dél péstuji obil
Tato myslenka napadla starou Zenu poprvé. Moz
proto, ze dosud nevidéla z vysky tak velky lan z
Pfipadala si jako ptak, ktery nad nim 1ét4 - jako pt
ktery se vratil do rodnych mist, k rodnému stro

i rodnému hnizdu, a ono tu uz neni, a tak ptak
krouzi ve vzduchu, piekvapeny tim, co véechno v

Tady na hibitovnim navr$i mohla stara Zena opravdl
pfipominat ¢erného ptdka, vrainu nebo havrana
tmavym obleCenim, dlouhou, rozevlatou sukn
vystouplym nosem i svra§télymi usty, kyvajici mal
hlavou: ,Pociusova usedlost... Narkusova us
lost . .. Rimkusova usedlost . . .“ Jen tu svou k

stéla, zelenal se javor a po dvofe se prochazely

slepice. VSechny usedlosti vesnice zmizely z povrel
zemé. Nespalil je pozér, nesmetla voda, neroztrhals
ani bomby, ani granity. V mistech nékdejs
usedlosti se nety¢ily zCernalé krovy a kominy, nero

za zpévu se vesnice pohrouzila do zitného ldnu.

Miize byt néco hezciho? Teprve ted si stard Zena
uvédomila, Ze ji vyprahlo v krku a o¢i m4d zastfené
|chounkou, priizra¢nou, chvéjici se mlhou. Na prsou
pocitila slabost a kolena se pod ni podlomila. Jeji Saty
Sustivé narazely do kment stromu, kdyz klopytala
pesinou, tisknouc si dlai k hrdlu. Mlha pied oCima
nemizela, ale stard Zena se ji nebdla - nebyla projevem
stafi nebo nemohoucnosti, ani v nejmensim. Svym
zpusobem se v té mlze Slo pékné - cervnové slunce
zhnulo a teply vétfik rozevlaval Saty staré Zeny. Mlhu
méla jen ve svych ocich, které hledély na rozvinénou
zelen velkého zitného lanu. Byla to dobra a milosrdna
mlha. A z ni se najednou ozval tenky a rozechvély
hlas, za nim druhy, tfeti a pak se pridavaly dalsi a dalsi
hlasy. Stara Zzena poklekla pod stromem a zacala
zpivat. Uz davno tu pisen nezpivala - naposledy snad
jako mlada urostla zena, kdyZ sem chodila s kytici
polnich kvétad spolu s ostatnimi. Hlas se ji tfdsl, nikdo
jiny kromé ni by ho nemohl slySet a nikdo ho také
neslySel. Nebylo duilezité, zda ma krasny hlas, nebyla
dilezita ani slova - jsou na zemi mista, kde ¢lovék
mimovolné pokleka a proziva chvile, pfi nichz se mu
ruce samy od sebe zdvihaji k hrdlu a to se jakoby samo
rozezpiva . .. Stard Zena nezpivala dlouho, snad jen
dvé tfi sloky, i kdyZ pisen byla dlouh4 a ona nezapom-
néla jediné slovo. Opiela se o kmen stromu a vstala.
Zastydéla se, Ze zpivala prostovlasa, Ze si neuvazalana
hlavu Satek, jako by ji tu mohl nékdo vidét. Kdyz
sestupovala dolli z navrsi, citila v srdci ulevu. Jesté
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stale ji bolelo jeji stafi, vdovsky udél i dlouhd a tesklivd
samota, ale mnohem méné nez diive. 2

Kdyz sla ulici stiediskové obce, otacela hlavu na
obé¢ strany, aby popatfila, jestli se tady pies zimu néco
zménilo, zatimco ona sedéla ve své zasnéZené chalu-
p€ vychazejic z ni ven jenom pro uhli do stodoly a pro
vodu ke studni. Roztily snih tu vSude zanechal
spoustu Spiny a nepotradku. Pozdégji to lidé sa
zfejmé uklidi a zametou. Zatim se zde neobjevila ani
z4dnd nova stavba. Ulice byla stejné dlouha jako:
pfedtim. Pfesnéji feceno, ona to vlastné nebyla ulice:
jen asfaltov4 silnice, podél které si lidé stavéji domy.
Hodné jich uz stalo, hodné se stavélo a jesté bude
stavét, jakmile vyschne zemé a bude mozné kopat
zéklady beze strachu, Ze se potom zborti. Stard Zena si
uvédomovala, Ze v celé stfediskové obci neni jediny
dievény dim, jedind doskova stfecha, jedina stud-

nicni vaha. Voda pfitékd lidem potrubim v zemi,

z mist, kde se ty¢i vysokd plechovd véz. Ale odkud

berou? Z jezera, do néhoz tece moctivka z farmy? To

urCit¢ ne. Jak si vzpomnéla na farmu, hned se po n
podivala. Stdla na kopecku, na nejkrasnéjsim misté,
zatimco lidé se tisnili se svymi domy podél silnice, kde

je pred zimnimi vétry neochrani les, kde je Z4dné

stromy a kefe neochrani pfed letnim horkem a pra-
chem ze silnice. Pro¢ to tak je? podivovala se star

zena. Pro¢ maji prasata leps$i misto nez lidi? Stavi se
vepiin u obce nebo obec u vepiina? Pro¢ znicili star¢

Budriaje? Nebylo by levnéjsi, kdyby novou farmu po-
stavili u Budriaji? Z téch cihel, co se spotiebovaly na

stavbu domu, by postavili pét takovych farem. A kdyi-,:v
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sc k tomu jesté pfipocitaj zbofené staré usedlosti,
pokdcené staré stromy, zni¢ené krasné zahrady!
Copak si lidi stézovali, Ze uz nechtdj dal zit ve staré
vesnici? Copak by je néco takovyho mohlo napad-
nout, kdyz se tu narodili? To bych rdda veédéla, kde se
narodil ten, co tohle v§echno spiskal. Pod mostem?
V pfikopu u silnice? BoZe na nebesich. Vlastnima
rukama vSechno pobofil, zniil a pokacel - a prestée-
hoval se k vepfinu! Kdyz uz chtéli mit tak obrovsky
zitny lan, mohli ho prece mit tady, co je stiediskova
obec. A ja si esté nafikala, jak jsem na tom Spatné,
kdyZz tam Ziju tak sama. Ale co by mé &ekalo tady?
Proti ni jel traktor a ona se zadivala pozornéji: nejede
to ndhodou jeji vnuk? V kabiné sedél nékdo jiny, ani
s¢ po ni, staré Zenské Sourajici se pii kraji silnice,
nepodival. Nepoznal ji, tosevi, jinak by uréité zastavil
a vystréil hlavu z okynka: Proboha, Kairysova . . . Ty
CSte zijes, prestala si zimu ve zdravi?“ Ne, tohle byl
cizi clovek, nikdo z Budriaji. Vsichni tu byli cizi -
budriajsti, lygumajsti, i ti, co se sem pristéhovali az od
loty$skych hranic. A mlidez? Zootechnici, uéitelky,
agronomky a ucetni? Sjeli se sem z celé Litvy -
a zemaitsky nerozuméli ani slovo. Nejedno pokoleni
tady budou muset zit, aby si tu zacali pripadat jako
doma - jenze jak to dopadne, kdyz jedni z téhle nové
stfediskové obce uteCou do mésta a z mésta sem
prijedou z donuceni zase dal$i? To bude pékny gali-
matyas. A co prace? Co ta da lidem? No néco snad
ano, ale nikdo z ni pfece nemtize mit radost. Aspon ja
si to myslim, dodava v duchu stard Zzena. Dneska se
pracuje upiné jinak, vSechno délaj stroje a traktory.
Kosi a mlati, ale zitny zrnko do dlané nevemou.
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Uz piesla piil obce, brzy spatfi postu i obchod - sto
proti sob¢ na opacnych stranach silnice. Az je uvid
jesté jednou si v hlavé prepocitd, kolik toho dichod
vlastné dostane, i kdyZ si to doma uz nejednou pie
Citala. Tti mésice nevytahla paty ze dvora, tfi dlou

zimni mésice. Dostane sto dvacet rubld, v penézence

ma jesté patnact - boze na nebesich, ani si uz nepa
tuje, kdy méla u sebe tolik penéz. Kromé téch péti

co m4d stranou na pohieb, ty se nepodéitaji - kaZd

storublovou bankovku zabalila do papiru a stréila
polstare. AZ ji najdou po smrti, spolu s ni naj
ipenize. Kazdy pfece vi, Ze stafilidé schovavaji pen
na pohfeb do postele, zaSivaji je do matrace nebo
polstafe; vSechno promackaji, promnou a papi
zasusti. Urcité je najde vnukova Zena, ta je za
hledat jako prvni. Uz davno nemluvi o ni¢em jiném
Vibec nemdme penize . . . Zijem hif, neZ kdybysm
vyhoreli. Nedej boze, abysme museli stavét. Sta
sice neni Zadnd slast, ale oba jsou mladi, zdr
kolchoz stavebnikiim pomahd, dava jim velké pujé
které mizou splatit do dvaceti - anebo kolika -
Koneckonct, sami taky dost vydélaji; vnuk je trak o]
rista, v 1ét¢ sedi na kombajnu, ona taky dél4..
M¢sitné museji mit nékolik stovek. Ona musi vyst

se Ctyficeti rubliky . . . A to se je§té vnukova zena p
jako by se chtéla posmivat: Co vlastné délas s t
penzi? Strkas ji do punc¢ochy? Oba dva si mysli, ze
penéz plny Strozok, ale jim nechce nic dat, lak
stard, potvora, sedi na nich, pro vlastniho vnuka j
lito penéz. A kdyby se ji néco stalo - tieba uz se vi
nepostavi na nohy - copak nepfijde Zzit k ni n
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ncbudou muset o ni pecovat, zivit ji a pak pohibit?
Podobnymi rozhovory ji vnukova Zena oblaZuje
casto. Nikdo si nespocitd, ze dostdva ctyficet rubli
a ze mésic ma tricet dnt a Ze kazdy den se chce jist.
Muze utratit jen jeden rubl denné, jen jeden jediny
rubl. Je viibec mozné z toho zit? Kupovat chleba,
maso, maslo, cukr, olej? A co obleceni? Co boty?
Vzdyt to stoji desitky rubld. Boze na nebesich, kde je
uhli a dfivi na zimu? A taky musi zaplatit za to, Ze ji ho
privezou a nastipou. Nikdo se nebude diit za miil nez
za deset nebo patndct rubli. A dokonce ani za tyhle
penize se nenajde mnoho muzskych, ktefi by sli od
domu k domu a §tipali starym lidem dfivi. A kdyz se ji
podafi uprosit né¢jakého ochechulu - musi pro ného
mit tfikrdt denné maso, lahvové pivo a cigarety a veéer
navic postavit na stul lahev palenky. Kolikpak to asi
stoji dohromady? A jeSté zaplati za prici patnact
rubli. TakZe na nastipani dfivi padne cely mésiéni
dichod. Jen na nastipani dfivi. JenZe napfed musi to
drivi mit na dvore. Koupit ho v okresnim mésté, nikde
jinde, potom najit nékoho, kdo by ho pfivezl, slozil
a narezal. K tomu je zapotiebi dvou chlapd, to jest
dvojndsobné mnozstvi jidla, dvé lahve pélenky.
Kofalku nikdo do prace nezapocitav4, jidlo taky ne.
Musi tedy vysazet ¢tyti mésicni diichody, aby byla na
zimu zajisténa difvim a uhlim. A co to vSechno
ostatni? BoZe na nebesich... KdyZ to vsechno
propocte, vyjde ji sotva tficet kopejek na jeden den.
Co muze za to koupit? Pravda stary ¢lovék toho moc
nesni. Navic nikdy nebyla marnotratna, cely zivot
pocitala kazdy gros, a ted uz je hodné dlouho vdova,
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Jjenze tak tézce jako ted ji nebylo nikdy. Dokonce ani
v tom roce, kdyZ se utopil jeji Elovék a ona se musela
o vSechno starat sama a kdyz za cely rok préace prinesla

na podzim pul pytle nahnilého zrni. Viem ostatnim
lidem se vedlo stale lip a lip, jenom ji hif a hiif. A jak

zrusili vesnici, bylo to jesté horsi. Diiv ji zachrafiovala

krava. Sama Casto fikala: Dokud si vdova drzikravu, je

jen poloviéni vdova. Taky ji drzela, pokud mohla,

Mela by ji i ted, kdyby to bylo jen trochu mozné -
néjakou mensi, klidnou kravku, oviem to by kolem

musela byt vesnice a sousedi. Piece jenom nékdo
z nich tu a tam posekal travu, pfivezl seno, tfebas
mokré a tfeba pozdéji nez vsem ostatnim. Ale co by si
s ni pocala ted? Nez by krévu opatfila na zimu, musela
by zaplatit n€kolik stovek. Za seno, za pici, za slamu
na podestylku, za vyklizeni a odvoz hnoje a tak dale,
a tak ddle ... Upfimné feceno, krava by si na sebe
vydelala. A jesté by zbylo pro hospodyni, jenze pro

staré¢ho ¢lovéka je to prece jen starost navic, vecer si
bere prasky, aby usnul a rdno by mél &ile vstat a dat se
do price. A co kdyz onemocni, kdo pfijde kré
podojit, kdo ji napoji a odvede na pastvu? Koho
dovold, kdyz tu Siroko daleko Zije sama? A pak, co by
délala s mlékem? Dokud tu byla vesnice, mohla
odnést konev k silnici a auto, které svazelo mléko do
mlékdren, by ho odvezlo. Ale ted? Copak muZe
donést mléko do osmi hodin do stediskové obce? Po
mléku se ji moc styskd, na ¢aj se nékdy nemize uz ani
podivat. Pokazdé, kdyz jde do obchodu, koupi si ho
aspon ptil litru, ukroji si chleba, posadi se k oknu a ji. Ji
pomalu, beze spéchu, divd se na pole kolem sebe, na
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dviir, na posledni slepice dulezité se prochdzejici
kolem studny. Kdo by si pomyslel, ze tu jednou
zustane uplné sama - jako kdl v ploté - v opusténé,
rozbofené vesnici a mléko budou prodavat v obchodé
az nekolik kilometrt daleko? A jesté mize byt rada,
kdyz se ji ho podafi koupit - nebyva totiz vzdycky: bud
ho jeSté nepfivezli, nebo uz doslo.

Stard Zena oteviela dvefe na postu.

Posta - to je obrovska mistnost rozdélena nepfilis
vysokou dievénou piepidzkou na dvé poloviny. Na
(¢hle stran€ stoji stolek s nékolika Eistymi bilymi pa-
piry a dvé zidle. Stény jsou ovéseny bilymi mirovymi
holubicemi, rudymi prapory, srpy a kladivy, hvézdami
a hefméankem. Tu a tam se tu objevi néco nového. Ke
stén€ jsou tu jesté pfipichnuté noviny - tam, kde je
nasténka. Nad pfepazkou je vidét hlavu mladé zeny.
Sedi u stolu, na ném jsou dva telefony, nékolik
pohlednic a halda obalek. Staré Kairysové staci jediny
pohled, aby poznala, Ze je vdand, i kdyz je jesté hodné
mladd - z toho, jak naklani hlavu, jak sedi, jak pohy-
buje rukou, stara zena pochopi ledacos, dokonce i to,
Jakou ma povahu. Pozdravila, mlada Zena ji odpové-
déla a diva se na ni trochu udiveng, tfeba na posté
mélokdy vidi tak staré lidi, anebo vidi starou Kairy-
sovou poprvé v zivoté, taky ji mohl prekvapit Zenin
cerny Satek a Cerné Saty, jako by praveé pfisla z pohibu.

»Jdu kvili dichodu,“ fekla stard zena. , Tfi mésice
jsem si pro néj nebyla. Ani mi ho nepfinesli.“”

»Jak se jmenujete?“

»Monika Kairysova.“

Zena oteviela zasuvku, vytidhla z ni néjaky sesit,
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rozeviela ho, pak vytahlajesté jeden, mnohem silngjsi

a taky ho otevrela.
»LKairysovd . . . Kairysova . .
dolq, az se zastavila a obratila hlavu ke staré: ,,Dﬁchod
ste prevzala.“
»Ale ja Zadny dichod nedostala! Na mou dusi, ja
bych to prfece nefikala, dyby to nebyla pravda!“
,Kde bydlite?“
»Ve vesnici Budriaje.

»Jste pfihlaSena ve stiediskové obci, patfite k nasi |

dorucovatelce.“

wJenze ja nebydlim ve stiediskovy obci. J4 bydlim

ve vesnici Budriaje!”

»Musite si to vyfidit s postackou ... Podivejte,

tamhle zrovna jde.“

Stara Kairysova vidi, jak po asfaltové silnici krac¢i asi
padesatiletd Zena. Je to dcera Dlouhého Vielafe, znd

.,“jela prstem od shora "

jiuz hezky dlouho. Postavila si dim o kousek dal nez |
stafencin vnuk. Jeji otec zil v Budriajich u lesa,
u ApSupisu, péstoval véely a byl vyhlaSeny véelaf v §i-
rém okoli, asi tak pfed patndcti lety zemiel. S korimi
uz se mu tak nedafilo, vé¢né pachl kreozotem, jak jim
porad mazal odfené hibety - Ze to ty véely viibec vydr-

zely? Listonoska méla na sobé ¢ervenou nylonovou

bundu, ¢ervenou sukni a na nohach §pinavé gumové

holinky. Ale kdyzZ pfisla k posté, odbocila na stranu

a proSla podél oken. Stard Zena se polekala, Ze poStu

mine. Co by si potom pocala? A co by bylo s jejim

tfimési¢nim diichodem, kdyz ji fekli, Ze si ho vyzvedla

aonazncho nevidélajediny rubl? Mlada zena sijejiho
uleku vSimla.
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»Nebojte se, ptide, pfide, musi zadnim vchodem.«

Za piepazkou na druhé strané jsou jestsd jedny
dvere, prave ted se oteviely a stard Zena slysi, jak si
listonoska Cisti holinky. Mlad4 Zena na ni zavolala:

»veroniko, jak je to s dichodem Kairysové? Podle
doklad® ho dostala!“

»Prevzala ji ho snacha,” slysi stard 7ena listonos¢in
hlas.

»Rekla mi: nech ho tady, ja ji ho vezmu. A jestli pies
zimu nenatdhne backory, tak ji ho na jafe ddm.“ Starg
zena slysi listonos¢ina slova stéle zfetelngji. Obéma
rukama si pfitiskla na bficho prazdnou kabelu a diva
se na dvefe. Za nimi chodi listonoska, ale stard zena ji
stale jesté nevidi. ,Povidala: pfece se tam nebudes
bofit snéhem . .. Stejné ho ted nepotiebuje!“

Mlada Zena vstala od stolu, zmizela v druhé mist-
nosti a dvefe za sebou peclivé zaviela. Stard Zena slysi,
Jak tikaji velké kulaté hodiny povésené vysoko na zdi.
Mezi dvefmi se objevuje listonoska v éervené bundg,
mifi k pfepazce a opird se o ni.

»Kdo to tu déla skandil? Nikdo tu tvou penzi
neukrad! Jdi si ke svy snase a vezmi si ji. Nebo myslis,
ze je zlodé¢jka? Stejné se u ni zastavis, kdyz sem
prijdes . . .«

Stard Zena pozpéatku couva k vychodu a kyva
hlavou:

»DEkuju, dékuju ... J4 k ni zajdu, urdits ... Jak
bych k ni ted mohla nejit?“

Mlad4 Zena se uz neukédzala. Stard Zena vySla ven,
zastavila se na betonovych schiidcich a zadivala se
doli pod nohy. Tocila se ji hlava, béla se jit dal, aby
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neupadla. KdyZ se ji trosku ulevilo, sestoupila opatrné
dolu a dosla az k silnici. Na prot&jsi strané se leskly’
obrovské vyklady obchodu, vidéla, jak do ného vchi-
zeji a zase vychazeji lidé, oviem ted tam neméla co
délat. Rozhlizela se, neni-li pobliz né&jaka lavicka, ale
zadnou blizko nevidéla. O jedné védéla, je tam na

druh¢ stran¢ silnice za obchodem, vzdycky tam sedi
chlapi a pijou pivo. Ale tfeba najde aspori né&jakou 4
bednu, aby si mohla aspon chvilku odpocinout,
posedét, jen co ji pfejde slabost a piestane se ji tocit

hlava. v

Belhajic se zamifila na druhou stranu silnice.

Za obchodem, na Spinavém, auty rozjezdéném
dvofe to vypadalo jak na skladce. Povalovaly se tu:
dfevéné bedny, mokré $pinavé papiry a vselijaké hara-
burdi. Pod nohama se pletly jakési kovové pasky

a kotouce drati. Lavicka byla prazdnd, ale stard zen a

by tu nerada sedéla dlouho, jakmile si trochu odpo-
Cine, zase pljde. K vnukovi by stejné musela zajit,
vzdyt kviili nému $la do stfediskové obce, chtéla
poprosit 0 pomoc, jenze je néco jiného zajit k vnuko

a jeho zen¢ s prosbou, a néco docela jiného chtit
nich penize, i kdyz jsou jeji. Tusila, Ze to nedopad
dobfe, Ze to bude dokonce velmi zlé. No, chvilku
posedi a pak vstane. Do obchodu ted nepiijde, déla
starosti dichod za tfi mésice, m4 stéle vétsi strach,
doma nikoho nenajde: vnuk bude v prici a jeho Zena
se urcité€ rozjela do mésta nebo do Klaipedy - poiad
Jeste stavi a pofad potiebujou néco, co se v mistnim
obchodé nesezene. Boze nanebesich! Vzdyt vnuko
Zena taky pracuje! Sla do prace jesté pied novym
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rokem! JenomZe ona nevi, kde pracuje, bud zapom-
n¢la, anebo ji to fekli na pul dst. Oba dva ted pracuji!
Jakmile odvezli Ignelise do toho dtulku nebo $koly &i
co, hned 3la do prace. Stard zena oviem nevéfi, ze ho
odvezli do $koly - copak takové déti jako Ignelis se
muZou ucit, a jesté kdyz je jich vic pohromad&? Cemu
Jje taky mizou naudit, kdyz se narodili ménécennd?
Nenauci je ani hnist hlinu. Zabolelo ji u srdce, kdyz si
vzpomnéla, jak ho vidéla naposledy: sedél v kuchyni
nad seSitem, matka mu praveé nafezala, dival se oknem
ven, o¢i mél plné slzi, a z pusy mu tekly sliny az na
stdl ... Stard Zena mu nikdy neopomnéla prinést
bonbény, kdyz za nim $la, a jeji pfichod Ignelise
vzdycky potésil, byly to snad jeho jediné trochu
Stastné chvilky - ve §kole ho neustile hubovali, ze
tém druhym nestaci, déti si s nim nechtély hrét, matka
ani otec ho neméli radi - co m4 délat, za kym ma4 to
nesfastné stvofeni jit? Jakmile ji uz z dalky spatfil,
rozbéhl se k ni po silnici a volal: ,,Bdba! Baba!“ Stars
zena si ho pfitiskla k prsim, a kdyz zaslechla, jak se
mu rozbusilo srdicko, zaalo rychleji tlouci i jeji.
UrCité se tam v té dalce trépi, kdo ho chudinku
pohladi, kdyz si pfipad4 néstastny a ublizeny? Ani
dopis mu nemtze napsat. Sotva se kdy naudi &ist
a psat. Radsi kdyby se byl viibec nenarodil, radéji
kdyby viibec nespatfil svétlo svéta. Co s takovymi
détmi? Samy zit nemtZou, vydélavat si na Zivobyti
taky ne, a nemiizes je pfitom utopit jako kotata nebo
zavést do lesa a opustit.

Stard Zena chvili posedéla na Spinavém dvofe a opét
se vydala na cestu, chtéla piejit silnici, ale zleva jelo
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modré auto, a tak ekala, az piejede. Auto viak tésné
u ni, tady u obchodu, zastavilo. Jakasi obtloustl e
pooteviela dvifka a nemotorné se soukala ven.
»Dobry den,“ pozdravila. , Ty mé nepoznavas?“
»Skoro ne,“ odpovédéla stard 7ena, kdyz se na ni [
pozorné€ podivala a obéma rukama uchopila kabelu,
»Skoro sem té nepoznala . . .« ' |

»Ty esté chodis?« S .

»Chodim, chodim,“ star4 Zena se jidivala zptimado
o¢i, neuhybajic pohledem. |

» 10 tu chces byt do sta?“ tlustd zena mluvila hlasité,,f'
hlasité se smdla a rozhlizela se pfitom kolem sebe,
divala se na postu i na obchod. Jednou rukou se opi-
rala o stfechu auta, druhou si zalozila v bok. SJedu
autem a najednou vidim obchod. Dostala sem tako-
vou chut na limonadu.“ 1

Stara zZena se malinko nahnula a nakoukla do aut
Zavolantem sedé&l mlady muz, stejné stary jako vnu
mozna o néco mladsi. '

»No jo, limonada!“ fekla a prohlédla si zenu 0]
hlavy az k paté. , Takovy pamlsek! To ses tak nadiela
na hrobé¢, Zes dostala zizen?« il

» Ly ses snad zblaznila?” Zena pfekvapené spréskla,}‘
ruce. ‘

»Je tu matka, je tu syn, a jabudujezditaz z Klaipedy
ddvat do pofddku hrob?! Ze t& huba neboli!“

»No kdyZ ti dou ruce dozadu, ned4 se nic délat, a,niif‘-
jednou sme t& esté o nic neprosili. Jen sem si fekla, ze
kdyZ uz jedes kolem . . . Piece jen ste spolu tolik let
zili. Aspon zajit bys tam snad mohla. Pied .. .

pred .. .,“ stard zena v duchu pocitala, ,pfed étyfm

4

lety sem koupila ndhrobni kamen, Zes ho e§té ani
nevidéla?“

Stard Zzena nemluvila hlasité a divala se té druhé
upfené do oci, jenZe ta uhybala o¢ima. Uz se neopirala
jednou rukou o stfechu auta a druhou neméla .zaloT
zenou v bok. Nedivala se ani na poStu a obchod - jestli
nékdo vidi, ze pfijela ve vlastnim auté. Ted obéma
rukama nervozné Zmolila knofliky paleta, pak si zase
upravovala §atek kolem krku. _

»1ohle mi o hlavu neotloukej!“ Zena opét zvysila
hlas, ale z obchodu vysly dvé zenské, musela ho chté
nechté ztisit. ,Na ten tvij pomnik sem se néco nadi-
vala!®

»A kdys tam vlastné byla?“ nepochopila ji stard
zena.

»lam sem ani chodit nemusela. Vynadivala sem se
na ného, kdyz se vélel u plotu nebo na hnoji . . .«

Staré Zené se sevielo hrdlo.

Byl to prece tviij muz.“

»A tvij syn!® .

,enze ja se ho neziekla, kdyz zemrfel. Ani ty
nemuzes!“ '

»Ale muzu! On nezemiel, on chcip na ulici!“

»2Muz, ktery ma dobrou Zenu, nechcipne na ulici.“

,»A syn dobry matky takhle nechlasta! To uzsinepa-
matujes, kolik toho dokézal vypit? Jak mél mok_r}?
kalhoty a byl cely pozvraceny? Jak se umél ziidit?
Vypadal hif nez ten posledni zebrék, to uz nebyl
clovek!” :

»lak proc sis ho brala, kdyz byl takovy?! Pro¢ si za
nim bé&hala a nedala mu pokoj? Pro¢ si mu hrozila
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pohrabacem, kdyz k nékomu zaSel na navitévu?®.
,Chtéla sem, abysme zili jako lidi. !
»A to sis myslela, ze stadi, kdyz vemes do rukyﬁ ‘
pohrabac?« b
Na strané do ulice bouchly dviika a z auta vystoupil
mlady muZ; kdyz el kolem nich, struéné prohodil: |
»Jdu pro cigarety.“ , ’
_ Nepodival se na starou Zenu, nedival se ani na “
jednu z nich, ale ona pochopila, Ze se za né stydi, ze je
mu hanba, kdyZ ty dvé staré zenské na sebe kfi¢i tady P
nasilnici. Byl vysoky, mlady, urostly, dobie obleceny.
Stard Zena ho provdzela pohledem a7 ke dvefim
O?Fhodu. A pak se na sebe podivala jakoby jeho
ocima. Boze na nebesich! Co to délaji, o éem to spolu ]
mluvi? Ona sice nefik4 nic Spatného, jen h4ji svého '
mrtveého syna, ale jaka slova fik4 ta, co stoji proti ni?!
»Ze se nestydis, ze se nestydis,“ pokyvuje hlavou
stard Zena. 4
»J4 se mam stydét, anebo ty? J4 sem jeho matka,
nebo ty?! J4 ho takhle vychovala?“ [
»J4 ho niCemu $patnymu neugila. Tohle ti potvrdi
kazdy. Dokud zil se mnou, nepil. Jen zaéal Zit s tebou.
uz se topil v kofalce. Co vecerd se u mé navysedévali )
A’by ne, tys byla v komsomolu, v hlavé si méla samej
vitr a po vecerech si béhala po schiizich. Kdyz sichtsla A
mit rodinu, méla sis vic hledét muze i ditéte ...
Kolikrat si mi stéZoval: Pfidu veéer domi utahany,
chci si odpocinout, vSude samd $pina a Antose nikdej A
A jidlo taky ne. Zase diepi nékde na schiizi . . . Jak
m‘(_)hl chudak v&dét, ze se na téch schiizich sliza§
s jinym? To t& netrapi?“ -
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LA ty, stard potvoro, tys vidéla, jak se slizdm
s jinym? Na vlastni o¢i?“

Stard zena se ani trochu nepolekala, jen si pfitiskla
prazdnou kabelu na prsa.

,Ja se té& nebojim! I dybys m¢ zabila, stejné€ se t&
nebojim. Moje dny jsou secteny, ale aspoil ti pifed
smrti povim pravdu!“ Na schodech u obchodu stély tfi
mistni Zenské a divaly se na né, mlady muz byl jesté
uvnitf. ,Jen at vSichni védi, co si udélala s mym
synem!“

A tys to vidéla, ty stara Carodejnice? Naposledy se
té ptam - vidélas mé, nebo nevidéla?!“

LJak sem té mohla vidét? Nestdla sem vedle tebe
a nesvitila ti, ale vid¢li t¢ jiny. Cizimu clovéku pusu
nezamknes! Reknes snad, Ze si neb¢hala do hasicsky
zbrojnice? Ze ses netahala kolik let s tim hasi¢em?
Cely okres to védél! A esté ted to vi. Chcees snad
i tohle zapirat?“

,Koukejme, zbrojnice ji vadi! VSechno bys chtéla
shodit jen na mé! Ale ja byla tenkrat mlada zensk4. Ja
za to nemohla, tak pro¢ obvinujes jenom mé? Kdyz se
ti se v§im svéfoval a tys ho pfitom hladila po hlavicce,
tfeba ti taky fek, pro¢ to vSechno . . .“

,,Co mi mél fict?“ nepochopila stard Zena.

,A to, ze plno let nosil jen prazdny kalhoty!* Kdyz
vidéla, jak se stard zena polekala, dodala tiseji: ,To ti
nefek, co? To ti ale mél fict! Vidis, tohle taky dokaze
kofalka! A mné to v noci lezlo na rozum.“

O ¢em to vlastné mluvime, s hriizou si opét pomys-
lela stard Zena, ale uz se nedokazala ovlidnout ani
zadit mluvit o nééem jiném. Branila svého mrtvého
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syna, branila ho z poslednich sil; nemohla jinak,‘c i

dokonce i tehdy, kdyz védéla, Ze neni v pravu.

»A pro¢ mné to nelezlo na rozum? Taky sem byla ‘
mlad4, kdyz se muz utopil. A j4 pfitom mohla - byla

sem vdova, kdo by mi moh co fict. Jenze jamu zistala
vérnd, nikdo u mé nepiesp4val, nikdo za mnou nelez
oknem. Vsichni védéli, Ze si s Zadnym nic nazaénu.

A abych ji sama nékde nékoho hledala jako ngja-

kd ..., to mn¢ ani v duchu nenapadlo . . .“
»ITeba si nebyla uplné zdrava.“

»Dybych nebyla zdrava, tak bych se asi nedozila
takovyho stafi! Ale j4 méla svyho ¢lovéka rada

ajinyho sem nikdy nepotfebovala. A ty . . . Nejenze si

nemeéla myho syna rdda, ty si ho ani neméla za

¢lovéka . . .«
»A kdo mél rad mé?“

»Dyby t€ nemél rad, copak by zacal pit? Jen tak pro
nic za nic? Zila sem na svété dost dlouho, abych
vedela, kde cert vejce snese. Povazovala si ho za 1
hlupdka, jenze on mél srdce, viechno citil a vidéL“

»A ja podle tebe srdce neméla?“
»Ne. Dybys ho byla méla .. .«
»Co ja vSechno neméla! Napted ho najit nékde

u plotu celyho poblityho, pfivist domu, zout a pak 1

ulozit, zulibat a pomilovat, ne? At si lezi na podlaze,

kdyz je tak namol, Ze o sobé& nevi. To sem ho snad

m¢éla vzit k sobé do postele?“
»10 bylo a7 tésn¢ pred smrti. Ale napied . . .«

»Napfed zacal pit sam. J4 ho nenutila ani mu nenali- )

vala. Asi se to nauéil doma ..
»Depak, doma se na kofalku ani nepodival.“
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,Dyby to nemél z domova, tak by nepil ani
potom!

,Dyt ti fikam, pro¢ zacal.” '

,To fikas ty! Ale ja s nim Zila, ne ty, ja to musim
védét lip!“ _

LKlidné si s tim Zzij...“ stard Zena si najednoq
uvédomila, Ze je velmi unavend. UZ necitila bolest ani
hnév, chtéla si jen sednout a na chvilku odpocinout,
se zavienyma oCima, tfebas hned tady, na mokrém
asfaltu. o

SJed pryc. .. fekla. ,My dvé se uz neuv1d1m§.
Taky pro¢. Hadat se je zbyteény. Uz ho tim nevzkfi-
sime.*

»To ty ses na mé vrhla!“

,Depak, ji se jen zeptala, pro¢ nezajdeS na hr.ol?
myho syna, kdyz jede§ kolem. Nebylo to zZadny divy
zvite, ale tviij ¢lovék ... A mas s nim syna.“

Zena mléky hledéla na dvete obchodu. Na schid-
kach uz nikdo nestal. Tetky se sebraly a Sly pr.}_'é,
jakmile ony dvé piestaly mluvit nahlas. Stacilo jim
i to, co slySely. A mladenec stéle jeSté nevysel ven.

,Nevlastni syn?“ zeptala se stard Zena.

,Jo. Je moc hodnej. Oba nevlastni synové sou
hodny. Sama vidis, vozi mé jako kralovnu.“

,T0 je jeho auto?“ ]

,Jeho, jeho. Ten druhy si ho taky brzo koupi.
Aspon se na stara kolena trochu povozim.*

~Jen proto si sem pfijela?”

,No a co. Sem v diichodu, casu mam dost, oblecend
taky sem - nemusim se za nic stydét, pro¢ bych se tu
nemohla ukazat.“




»Jen u hrobu myho Syna se nemiize$ ukazat . . .«

»NO dyt se tam stavim. A, uz se vraci.©

»Jestlipak si byla u syna?“

Zena trochu zrozpacitéla. Z obchodu vysel jeji ne-
vlastni. syn a v chizi oteviral krabicku cigaret.

»Bylisme tam, byli . . . Jenze sme nikoho nezastihli
doma. Dvefe byly zaméeny, asi sou v praci, co se d4
délat . . .,“drmolila a usazovala se do auta, dvirka jesté
nechala oteviend a vystréila hlavu ven z vozu., Mladik
se ani ted na starou Zenu nepodival, vlezl do auta
a bouchl dvifky. Mozn4 se Za svou macechu stydi
moznd vibec nevi, jak se m4 chovat. ;
. ,,No tak sbohem.“ fekla staré zené stojici na kraji
silnice. , Asi se uz opravdu neuvidime . . . Pteju ti
lehkou smrt . . .«

»DE€kuju,“ nepolekala se star Zena. ,Napodobng.«

Auto se rozjelo.

Stara Zena nebyla s to Jit dél, musela aspori chvilku
postit na misté. Tiasly se ji nohy, kolena méla tak
;esléblé, Ze ji pfipadalo, jako by je méla plné vody. Ale
i srdvc_:e Jitlouklo silné&ji nez jindy a tézko se Jjldychalo.
A pfitom pocitovala ulevu, jako kdyby dlouho odkla-
dala néjakou tézkou a nepifjjemnou prici, a ted se
odhodlala a udélala ji. Necitila k té Zené nenavist,
a kdyi zaviela o¢i, nevybavila si anj jeji oblicej. To je
dobfe, Ze sem ji ani jednou neoslovila Jjako snachu
pomyslela si, moc dobfe. Nenj moje snacha, vzdyt sé
zfejk.kl mého syna. Tolik let spolu zili a v ni nezistala
ani jiskficka. Nyni uz by si docela rada vyvolala v pa-

méti tvar byvalé snachy, aby si ji mohla beze spéchu

prohlédnout: jestlipak se hodng zmenila a zestdrla, ale
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bylo to marné - nesvede to. Stale vidéla jen jejiho ne-
vlastniho syna, jak otevird krabi¢ku cigaret, a pak uz
jen odjizdéjici auto. BoZe na nebesich! Stard Zena
v mziku oteviela o¢i. Oklamala mé& jako malou holku!
Podle sméru, kterym odjeli, stard zena pochopila, ze
jedou do Klaipedy. Pres okresni mésto uz nejedou
a na hibitov nepujdou. Jeli pfece odtud. Mozn4 byli
u ptibuznych, tfebas u nékoho pienocovali - viak ona
urcCit€ objela vS§echny, aby se pochlubila autem. Hned
nato si stard zena uvédomila, jak byvald snacha upadla
do rozpaku, kdyz se ji ptala na syna. Nebyla u ncho,
Jjako Ze je biih nade mnou! Se svou snachou nemluvi,
zlobi se na sebe uz dlouho. No, viak se preptd. Hlavné
aby nezapomnéla. Uminovala si, Ze se zepta hned, jak
vnukovu zenu uvidi, jen co se s ni pozdravi.

Jak se miZe stat, Ze Zena zapomene na svého
muze? Na otce svého ditéte? Ji posel pes - a poiad na .
ného vzpomina, slysi jeho §tékot a v duchu ho vidi.
A tohle byl clovék! Ale tieba vzpomina, i kdyz Zije
s tim druhym, s otcem dvou synt, v Klaiped¢, jen to
nechce pfiznat? Tfeba byla i u Stépanova hrobu a vi-
dcla pomnik, a fekla, Ze tam nebyla, jenom aby ji, staré
bdb¢, zpusobila bolest. Vielicos je mozné. Obdas ji
pfipad4, Ze uz zije na svété piilis dlouho - &im dal tim
mifi chdpe, co se to s lidmi dgje.

Stard Zena pomalu jde stiediskovou obci a vzpomi-
nd na cely syntv zivot, zejména od onoho dne, kdy
znenadani, bez jakéhokoliv varovéni, ptijel do used-
losti na kole. A na ramu sedéla divka s balickem
v ruce. Kdyz si vSimla, ze dév¢e neni z jejich vesnice
a Ze ji vibec neznd, okamzité viechno pochopila. Sla
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prave zalévat zahradu, odhodila stranou konevahorni
ret se ji chvél, jako by méla slzy na krajicku, a hlavou ji \- .
znéla jedind véta: Tak sem pfisla o dité . .. Tak sem
pfisla o dit¢ .. . Neznama divka seskogila z kola, ale

nestdla tu vyjevené jak telatko pred novymi vraty.
Popadla syna za ruku a sméle ho piivedla az k ni.
Pozdravila, fekla péar vét a poddvala ji balicek zabaleny
do novin:,, To je pro vds, maminko.“ Byl v ném krasny
svatecni §atek s drobounkymi rizi¢kami na éerném
pozadi. Asiji syn stacil upozornit, ze matka jiné $atky
nez ¢erné nenosi.

Budouci snacha cosi vypravéla, sebevédomé se
prochdzela po dvofe a i potom ve svétnici se chovala |
tak, jako by viibec nepochybovala o tom, Ze se tchyni &
zalibi. OSklivé nebyla, ani piili§ vysokd, méla stihlou,

pekné rostlou postavu, nos trosku nahoru, svétlé

vlasy spi§ fidké nez husté, ale byly dobfe ostfihané ]
aucesané, ostatné celd vypadala velmi upravené, aby-
lo patrné, Ze je takova vzdycky, nejen ted, aby udélala
dojem. Kdyz se setmélo, usedli k prvni spolecné
vecefi. Synovi po jizdé na kole vyhladlo a cpal se jako
nezavieny. Zil v okresnim mésté v internaté a domaci y
jidlo mu bylo vzicné. Kdyz stard 7ena na chvilku 4
vstala od stolu, aby néco podala z police nebo z pece,
zaslechla za zady hlas nastdvajici snachy: ,Nehltej tak
velky sousta a pofadné kousej!“ strnula a néjakou
chvili nebyla s to se na né ani podivat. Pochopila, ze

v synové budouci rodiné bude vlddnout jen jeden
clovek, jen on bude mit posledni slovo, jen jeho viile

a jeho pfani bude nejdilezitéjsi na svété - a tim
Clovékem bude tato svtlovlasa divéina s ohrnutym
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nosikem. Stara zena se nezmylila. Po svatbé (ostatné
po jaké svatbg, zddnd nebyla, $li na urad, nechali se
oddat a zase se vratili) Zili v internaté, vnuk jesté nebyl
na sveéte. Snacha pracovala v mykarné, vypliiovala tam
n¢jaké formulare. Byla hbita, Sikovna a pracovita, to
s¢ ji musi nechat, moc tfid sice neméla, snad sedm
a moznd i mif. Ale kdykoli k nim pfijela na navstévu,
byla podlaha ¢isté umyta, zaclonky na oknech naskro-
bené, dala jim jeden muskat v kvétinaci - i ten mél
Cisté omyté listy. OvSem od prvniho dne vzala vSecko
do svych rukou: vyplatu ji musel odevzdat do posledni
kopejky. Cigarety si nesmél kupovat, pridélovala mu
jednu krabicku na den - a ne abys zbyte¢né nékomu
nabizel, jen at si kazdy koufi svoje. A co se skleni¢ky
tykalo - na to uplné zapomen! ,Jak to ma délat?“
zeptala se jednou stard Zena. ,,Tu a tam ma piece
nékdo svitek nebo dou zapit konec prace, a on aby
tam sedél na suchu a polykal sliny jako néjaky
7ebrak?“ - | At radSi maze domu,“ odsekla snacha.
»Jakypak slaveni? Nem4 snad domov a dité? Kdyz mi
udélal dité, tak se nemd co toulat.“ Jestlize nékdy
pfisel z prace mali¢ko podnapily, uvitala ho hned na
prahu: ,,Zajaky penize si zase pil, ty tuldku?“ -, Kama-
radi mé& pohostili...“ - Ty kamarady bych chtéla
vidét! J4 jim ukazu pohosténi!“ Opiral se o ram dvefi,
14skyplné€ se na ni dival a usmival se: ,,Dyt ty je, Anto-
sicko, stejné nezna$...“ - ,J4 je pozniam, ziadny
strachy! Hned zitra rdno pudu za vasSim inZenyrem
a zeptam se, kdy to vlastné pracujete, kdyz porad
pijete . .. A proc té ti tvoji kamaradi vibec hosti? Pro
tvoje modry oci? Cos jim tak dobryho udélal? Ale ja
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tyhle }(an’)arédéofty zarazim!“
chlapl divaji na muzské, kt

— : . .
p jku. Jak si z nich nemilosrdng utahujou, a7 jim

nepamatuje), zavedla feé¢ ng |
> € na jeho prici
oo e se i nckay?t N
> ”prOé Yy se mi I’l’lél Boo e T e’
rohodil » e 1 SmA4t?
ge m?],dlé,éze gy Chtelu_]lt délat na meliorace. N abidlas
odmit] V§akpta§<rut')lu’ aby mél aspori néco. Odml'tel:"
lito: , Vi&. 0o b (l))V}l’m Zpusobem, Ze ji ho bylo jesté vie
pomyslela Tgk s};j%scglllbyje- ?mose nasla?“Na to ne-
*» & ovejdo néy iz i &5
nebo pod podsivku. « Zavrtéf hlasgﬁkysrtm}ly'k‘aml?ky’

ale nepochybovalg. 3
¢ nepoch 4, ze tam m4 dob <
=) : , Ze . dobrou
brilis vyrecny, na uéeni taky moc nebyl g)r?;de J§;§t§f§XI
0 ] , in
dy neslySela, e by o jejim synovi

tani chuligan, ani IVAC, ani opilec
p

a Zijte tady!® Vi

¢l hlavou:
Nemuselomapy! ! »Antose by sem nesla.“

premyslet o tom, kdy m4 sdzet bram-
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Ale po chvili

d

Svt:ara zenavédéla, jak se
€Il u sebe nemaji anj

qnou prijel
, UZ si piesné

bory, kdy orat, na vSechno pamatoval on - a pokazdé
piijel na kole. Tou dobou uz jezdil do vesnice autobus
- prijizdél dopoledne kolem jedenacté a vecer se
vracel zpatky. Rikala mu: ,Pro¢ se trmacis takovou
dalku, jed autobusem!* - ,,Ale,“ odpovidal, ,, mné to
{akhle lip vyhovuje . . .“ Dlouho nechdpala proc. Jed-
nou pfijel, aby posekal jeCmen - vyseli ho do nevel-
kého pruhu za stodolou. Povésil kosu pod pfistiesek,
ale do svétnice nesel, bloumal po dvofe, chodil kolem
chléva, pak postdval u plotu a nakonec si sedl pod
javor. Sedél dlouho a dival se na sousedni chalupy, na
mohutné stromy na hibitové. Byl neobydejné krasny
podveéer, skoro jako v 1€t¢, i kdyZ na mezich se uz
davno &ervenaly jefaby s bohatymi hrozny jetabin
aslibovaly destivy podzim. I na jefaby se dlouho dival.
Nesla za nim, nepromluvila na n¢ho, nezvala ho ani
na vedefi, pestoze ji uz ddvno pfichystala a doneslana
stal. Citila, Ze ho cosi tizi nebo trdpi. Moc toho o ném
nevédéla, syn nemél ve zvyku se zpovidat. Ale kdyzse
slunce chylilo k zdpadu, pomyslela si, Ze v takové tmé
nedojede domu, uréité spadne nékam do ptikopu.
TiSe k nému piistoupila a posadila se vedle ného pod
javor. ,Stépane,“ odhodlala_se po chvili, ,ty dnes
veéer nepojedes domi?“ - ,,Casu dost.” Uz davno se
netisnili v ubytovné, dostali byt, dva pokoje a kuchyl,
ale jim to stacilo. ,Nebude se Antose zlobit, ze se
vraci§ za tmy? Zase fekne, ze tady u mé otroé¢is.” -
,Tak at.“ Odhodil nedopalek do travy, podival se
matce do oé&i a vzal ji za ruce. V jeho ocich bylo tolik
smutku a stesku, Ze starou Zenu napadlo, zda neplace.
Ale byl to jen odlesk zapadajiciho slunce. ,Mami,“
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progil ji, ,dej mi né¢eho napit, tedy jesli mas.« -
,,Mam, synku, ale to chces pit sém?“ - | A s kym bych
p}l?“ - ,No snad by to bylo lepsi, dybys vzal celou 1

ldhev a Sel s ni na navstévu ke Gedrimasovi anebo |
k Palauskasovym ...“ - ,Nemam néladu, co bych si
s nima povidal?“ -  Tak di do svétnice a asponl se

napfed n_ajez, uZ sem to nachystala na stal.“ - Ne
pfines mi to sem, ja jist nechci.“ - | Ale kdyz se V,;étié
hladpvy, bude Antose latefit, ze u mé dies a ja ti ani
ne_c%am najist a ze ona t& musi krmit. Ze ti maj dat
ngjﬂlst tam, kde délas! Myslis, Ze to nefekne?“ - , Tak
a‘E. - ,BoZe na nebesich, kdyz vypijes celou ldhev
sdm, ta}( se nepostavi§ na nohy!“ - , Ja nechci celou
lahev, jen jednu skleni¢ku.“ Pfinesla tedy palenku
a podala ji synovi, nechdapajic, co se déje v jeho srdci

ale neptala se, védéla, Ze by ji stejné odbyl. Stépan vzai
sklenku, hodil ji do sebe, nékolikrat polkl, pak znovu
gk(}usl mezi zuby cigaretu a znovu se dival na zapada-
jici slunce. Neudrzela se: ,,Synku, aspori mi povéz, co
se stalo.“ - ,Nic se nestalo. Sem jenom utahanej, 1’1ic

vic... No a ted uz pojedu.“ - ,Proboha, to se ani
trochu Vnenajié?“ - ,Ne.“ Vyprovodila ho az k vratkim.
,,I,(dy t€ mam cekat?“ - | Prijedu v nedéli.“ - , A zase
sam? Yem s sebou aspon to dité, uz davno éem ho
ngyldela. Za cely léto si ho pfivez jen tiikrat. A viibec

piijedte vSichni tfi.“ - ,Antose musi jit na zkousku. .
»Tak vem aspon kluka.“ - Kdyz mi to dovoli.. .
A odjel. Zustala stat u vratek a divala se na silnici
Ved(,)u(;i do vesnici, na svij javor, na ¢ervianky nad
rl}dyml jefabinami. Ale vidélanécojiného - syna sedi-
ciho na zemi, jak hledél do délky a v ocich mél tolik
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smutku . . . Nebyl unaveny, piestoze cely tyden dfel,
dokonce ani v nedéli si neodpocinul, napied jel na
kole a pak pfes hodinu kosil je¢men, v tom musi byt
néco jiného ... A to jeho vysedavani pod javorem,
bloumani po usedlosti sem a tam. .. Znenadani ji
svitlo: néco se d&je u ného doma! Jezdi ted k ni
kazdou nedéli, dokonce i tehdy, kdyZz nema co na
praci. Nikdo ho tady nehubuje, muZe si tu pohovét.
A autobusem nejezdi proto, Ze se vraci uz v ptl étvrté
odpoledne. A to zbyvd do vecera jest& plno hodin. A je
to ta nejhezéi podvecerni doba, kdy se ve vesnici
rozhosti naprosty klid . . . Stard Zena uz davno pocho-
pila, ze se k ni nepfistéhuji, i kdyz Stépan by snadno
nasel praci i tady - kolchoz pofad potfebuje lidi.
I Antose by tu dostala praci, je mlada, zdrava, praco-
vit4, i pro ni by se néco naslo. Neni zadna doktorka, je
oby¢ejna zenska jako vSechny ostatni. Ma brat tu svou
ubohou mzdu v mykarné nebo tady? Jaky je v tom
rozdil? Tady by Zili levng&ji, mohla by tu mit dobytek,
dribez - a tieba i ul. Jenze ona nechce zit na vesnici,
ona se chce natiasat jako svobodna. Tady na vsi by na
to neméla ¢as. Musela by se starat o muze, syna
i dobytek. Ale ona se ji ani nedivi, pro¢ by se nenatfi-
sala, dyt ji musi bolet zadek od toho vé¢nyho diepéni
v mykarné. A Casu m4 tady habadgj. Nemusi vafit
obéd ani vecefi; Stépan chodi domi aZ navecer, ten si
néco vezme sam, a syn utikd ze Skoly ke druhé babe,
bydli v sousedni ulici. Jsou ted s Antosinou matkou
spfiznéné, ale stard zena s ni 7adné piibuzenské styky
neudrzuje. Zn4ji od vidéni uz mnoho let, jesté z prvni
republiky, oviem nikdy ji nenapadlo, ze dcera trhov-
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kyné Buivydasové se stane jeii i |
1€ Buiv \ . Jeji snachou. Buivydasovi
byli ti nejchudsi z nejchudsich. Bydleli médlem pod

mostem, v boudé stluéené ze starych prazcii

a odfe;kf} ppkep a méli Ctyfi déti: tii deerky a jednoho
syna, vid¢la je, jak se porad cachtaji ve vode¢ jak kacata

a nemohla pochopit, Ze jsou cely den ve vodé a pfitom
jsou umazané, Spinavé a umolousané jak cirfata
A byly Ja}c stupinky od varhan. Buivydas drobn)'f'
tlchyv muz_l’k, se nechdval najimat u sedfékﬁ jakc;
kopaé. Y zim€ byl vétSinou bez price a bez vydélku, tu
atam nekgmu nastipal dfivi, a to bylo v§echno Nef)fi-
_nesl dqmu _ani cent. Buivydasov4 si musela ﬁomoct
jak um?la: lila z vosku svice, proddvala na trhu koléée’
0 pout,lvch a o svatcich seddvala u kostela a nabl’zela’
skgPullre, rizence, kiiz a svaté obrazky. Musela se
otace‘f,v kdyZ méla Ctyfi déti a takového muze. A taky
se otdcela - ani jedno nezemielo hlady a nezmrzlo
chlac}ervn’. Doma o v§em rozhodovala sama jejimuz tu
nen_lel zadné slovo. Ale co mohl délat, kdy% ona Zivila
{9(!1nu a vydélavala na $est lidi. Rodina, kde je hlavni
ZlYltleO}l 2§na, nikdy nemize byt v pz)fédku Jak si
asi musi pfipadat muz, kdyz $kribe brambc;ry na
k'tere yyglé}ala ona. A Zena, i kdyby méla srdce ze ziata
i stejn¢ jednou prestane muze vazit. viechno CO,
rekne', bude hloupé a vsechno, co udélai,, bude épa,tné
Od rana do_veéera slysi jenom: ,MIg, ty hlupéku";
1V\Ieb<v): »Podivej se na ostatni chlapy, ale tebe kafn
clo’\ie:,k postavi...“ A tak muz zatne zuby a vééchno
§r,1as1,' co taky jiného mu zbyva? Nem4 ptidu, neumi
%tcldl’lev femeslo a ztrati veskerou nadéji, ze sé v jeho
zivoté mize néco zménit. A za valky ,pfiéel io0 své
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prilezitostné vydélky u 7Zida. Ale protoze nikdy
nestrkal nos do politiky, tak ho Némci nechali aspon
sametat trzisté. Chodil po mésté s utrapenym obli-
cejem, klopil oci a za sebou vlacel kosté na dlouhé
nasadg. A jakztakz valku piezil. Hlavné diky Buivyda-
sové. Za Némeci se vedlo $patné nejen takovym
chudékam, jako byli oni, ale i sedlakiim na vesnici.
Buivydasova S$melila, prodavala domdci palenku
a svého muze povazovala za onuci, stard Zena na
vlastni usi slysela, jak na ného na trzisti pred lidmi
kficela. A on sklopil hlavu, opiral se o koSté a jedinym
slivkem se nebranil. Tak co ted ona muze chtit od
Antose? Kdyby si to byla uvédomila dfiv, padla by se
sepjatyma rukama pied synem na kolena. ,,Stépane,
synku muj nejmilejsi, co to dél1as?!“ Bohuzel tehdy
uvazovala jinak: Antose je chudik, méla tak tézké
détstvi, zila v nuznych pomérech, ta uréité neceka, ze
ji muz posadi do zlatého kocdru; a kdyZz nebude mit
tak bohaty stul a bude oblecend hif nez ty druhé,
nebude mu to vyéitat a nebude ukazovat prstem na ty
nastrojenéjdi: jen se podivej, jak se jiné zeny nosi!
Byla zdrava, pracovitd, Sikovnd, viibec ne oskliva -
feklo by se, co vic si ¢lovék miize prat. Zmylila se,
tohle véechno je jeji vina, jenom jeji, to ona méla mit
rozum; védéla, z jaké rodiny je Antose, 7e od plenek
vidi, jak se matka chova k otci, neni divu, Ze se chova
ke svému muzi stejné. Jesté stésti, ze Stépan hodné
vydélava, Ze jeho plat se neda srovnavat s témi
ubohymi rubliky, co Antose dostava v mykarng, to by
pak byl uplny konec, vycitala by mu kazdé sousto jako
jeji matka Buivydasovi. VSak taky dopadl, chudék. Po
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vélce, kdyz lesy byly plné ozbrojenych muza, prihlasil
se i se synem do lidové milice. Synovi bylo tehdy =

Sestndct, ale i on si pfehodil pusku pfes rameno.
Doma se zdrzovali malo, vétsinou chodili s oddilem
milicionafi po vesnicich a prohleddvali osamélé
chalupy a usedlosti: vtrhli do domu a spi§ nez ozbro-
jené lidi hledali kofalku. Byli promrzli, promokli,
zabldceni, pouhy pohled na né vzbuzoval litost. Lesni
muze dopadli malokdy, péalenku vSak denné. Bui-
vydas se vrhl na kofalku jak pes pustény ze fetézu.
A nautil na ni i syna. A po nékolika letech, kdyz se
vraceli domi, si na né ti druzi poéihali - a zabili je.
Snad by se byli ubrénili, kdyby nebyli opili, ale takhle?
Copak opily clovék miize nékoho trefit? A tak viech
pét milicionafi pfivezli do méstecka a vystavili je
v otevienych rakvich v klubu. To uz Buivydasovi
nebydleli v boud¢, dostali od stitu didm hodinéfe
Melkise. V jedné pilce domu bydleli, v druhé byl
krdmek s petrolejem. Buivydasova tam bydli dodnes.
Sjednou dcerou. Nejstarsi se vdala, vzala si ddstojnika
od bezpecnosti Nikolaje a odjeli spolu nékam na dru-
hy konec svéta, kolik let se tu uz ani neukézala. Druh4
dcera se rozjela do Kazachstanu &i kam, tam s nékym
zila, porodila dvé déti, s muZem se nepohodla a vratila
se i s détmi k matce a Zije u ni. No a tieti je Antose.
Vsechny tiise mély k svétu, vSechny byly komsomol-
ky. Antose hrala divadlo i potom, kdyz se vdala, bé-
hala na zkousky, jezdila s ochotniky a predvadéla, jak
farafi zdimou z lidi posledni krejcar a jak svickové
baby pomlouvaji své sousedy. Stard 7ena sama divad-
lo nevidéla, ptala se syna, jaké to pfedstaveni je, jestli
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sc mu libilo. ,Nestoji za nic,“ felvd j'enom. Prgc hf{lef)d:
povédél razné, proc neboug:hl pésti dg sto‘l)u.1 ozr:g
by se Antose polekala a Zili vby spolu jinak? A_e natce
nemd Stépan povahu. Uzavie se do sebe a ani r(lilav ¢
nic nefekne. Zatne zuby a az to nekl}de moci vy rztzri
napije se, vyspi a rano - ;a§evlr)obem do pracet, n}?toru
svij traktor a trada do nejvetsmp bahng -natra 7
se nejezdi po asfaltu, ty museji d? nejvétsiho pgd :13
kam se zadnym jinym vozem clpvek nedostane. é
chvile, co syn sedél u nich pod ]’ayorem aco mu samle;
pfinesla péalenku, neméla stard zena vkhd, ale S:Ccl)_pad
matka dokaZe fict synovi: odgfh od zeny, od_e]“ i0
ditéte, prestéhuj se ke mé a zij tfldy, najduv 1t1 ]};no;lé
lepsi? Nedokéze, a kdyby to udélala, styfie a Y“‘la
pfijit lidem na oi: koukej‘ge’na tu s‘Earou babuo, 211\1/[1C1Z 2
rodinu, jen aby syna pfltahla’zlr)z_\"tky Elomu; tqak
né&jak Stépanovi pomoct? Neztzy\’ra ji,nez sic?vc,hva13 j ok
se den ze dne, z roku na rok.stgva uzavienéjsi, m 1c(e "
livéjsi, jak mu Sedne obliéej,' jak k_lubne, jak se ok gk
nosu objevuji stale nové vrasky, jak nez’draven Vt%esg
ma pod oCima a jak se mu u popra_lskgnych rtd rPak
ruka s hotici sirkou, kdyZz si zapalujevglgaretu b .
jesté jednou sedél pod jayorerr}. Piijel auto u?)enrl,
kolo uz mél davno rozbite. N’ecekala' ho, ,brarrlll ody
byly okopané, seno pokossne a uky“zene, Zatrahg
a zahony vyplela sama. Nerlk;vll, 7e pruevde, prtz1 o g
nevidéla pfichazet, a kdyz Vyt?ehl‘a} pro néco na VLIé -
uz sedél pod javorem. ,,Stépanf! sp{askla rllllcev.. » 0
tu sedis, pro¢ nejdes do domu? —“,,Vsak bych pfisel.
- _Sedis tu dlouho? Co se stalo?“ - ,,Co se mi muze
stgt?“ - Pojd do svétnice, tam si popovidame.
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Nema4s hlad?“ - Tad
dila se vedle ného.

Zapalil si dalgi cigaretu a mlCel, dokud ji celou nevy-
koufil, uz na ného nepospichala, jen ustragené Cekala
a v srdci ji sililo podezieni, 7e Antose zase néco
provedla. Méla pravdu. Odhodil vykoufenou cigaretu
auzvytahoval novou. »Stépane,“ polozila mu ruku na
fameno, ,nekur tolik, dostanes tubery « - »10 uz
nestacim . . “ Nézné ho pohladila po rukivu saka, ale
on se odtahl: ,Nech mé!* Schovala obé dlang do
podolku sukné, aby se ho ndhodou opét nedotkla.
Stépan sklopil hlavu: »Je to se mnou Spatny, ma-
mi. . “ Sevielo se Ji hrdlo. ,Moc Spatny. Sundali még
z traktoru, budu ted chodit do price s lopatou.© -
»BoZe na nebesich! Nékoho si prejel?“ - Ne. ..
Dostali sme prémie a to se u nds dycinky oslavuje . . .
Ja mél navic dluh - kdyZz sme se predtim obcas napili,
tak to chlapi za mé zatshlj ... Antose vi, kolik beru,
z platu sem to nemoh VIatit, jen z prémii. Vratil sem
teda dluh a koukdm, 7e mi zbylo tficet rubl. Chlapi
stali okolo a posklebovalj se: tak co, ty chudiku, kdy ty
néco das do placu, nebo budes véeng jen koukat?
Chvili sem premyslel a pak sem se rozhod, 7e Antose
povim, ze sem zadny prémie nedostal, n&jak se z toho
vylzu . .. Ten den lilo, tak sem jel pro flasku na trak-
toru. Napili sme se, pak se zase slozili oni, a pry, jed
esSte pro jednu! Tak sem jel podruhy . .. A usnul sem
na traktoru pred obchodem, jak sem moh usnout -
nevim . .. Pfijeli dopravéci... A sebrali mi na pul
roku fidicdk . . « - »Proc¢ jsi néco nefek? Byla bych ti
dala, mohs to vratit! Pro¢ si mi to nefek? Kolik si
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y si taky miZeme povidat.“Posa- ]
»NoO tak povidej.« - »Pockej.«

7il?7“ - Sestnéct rublf.“ - ,,Kvali é_estnactl rubltim!

(”Sﬁ?né dezlm vypovéd. Nfbudu C?'O(gki) lvoy%a;otl lfclz?(l;
f7 vho traktoru. Posadili na ncj k ' ,
;\;}Ilmi ani pofadné pfehodltl\?rchloss(‘iil —C ﬁgﬁ t(;kell?il(;lﬁ
jc tvoje druhy misto.“ - ,No a, ' i,
Jv(;stfl'glaj tfeba deset.” - ,3A lgam ted vpu(‘tl)es?h - ’ZNf
stavbu. Radsi budu VOZI'E Dmhly,v ne‘)z abych . .z'uby
Nechce$§ téch Sest mésicd pockat._ Zatnes uby
; n&jak to pietrpis.“ - Podival se na ni Sk’OI"O S Qub -
visti: ,ViS, kolik let uz takhle jenom Zatmim . }t’o
Vis to?“ - ,Ja to tusim, uz I}O(ilne davno o d_' 1,,atyalrli
tusis, ale ja tak musim zit! Ja uz tvam ’nemuz% f, t,o !
za nic! ... Antose bézela za inzenyrem a byl z ono
hroznej skanddl . . . Potorp §la do uc'tarny a prr(lz\(f) ™

vala moje prémie za C?ékohk poslledrrllgzl? dl;to.sfr'l rublﬁ’
ja nich pokazdy néco vzal - sm rubld,
Jriléiedr;l dzvanéctp. . Kficela, Zq pu‘de_ na ’stram.cky Vglglc;;
a ze napiSe az do Vilniusu, Jgs11 si pry sami neiu o
pofadek! Tak ho udélali, ja ted zafezavim, onas ;)i -
a celou mou vyplatu mi seberev. lzohrbjla méz Sté-‘
To uz je lepSi se rovnou 0bes1t!, - ,,Steparée,nato
pane . . .,“nevédéla, jak by ho ?chlachqu){}a, Cl(i/[ y 1o
fekla. ,Stépane . . .“ - ,M4§ néco k piti? = » varne, J :
bych neméla, ale pod do_domy, ne'tzcudelsI pfec I())d’
v§em na ocich® - ,Mné uzje to jedno!“ - ,Ne, I(lli,l pho

do svétnice,“ uchopila syna za ramena a zve ndai
jako by se nemohl postav1j[ sam. Ve svetr}lc_l Sll'sunéco
¢epici a svalil se na lavici. ,Tak VI.lale]Z jesli 1 -0
mas...“ - ,Pockej chvilkp, usr‘n“azgm ti as%(fn'élpho
vajicek.“ - ,Nechci. Jen mi nelle]} Sla do ve 1.eJ. 0
pokoje a ztuhlyma rukama Smdtrala po polici,
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shodila na podlahu né&jaky 1ék. Vratila se s lahvi 1

i " " o

a mgttlé)u’sklemgkou, alevsyn Jiodstréil: ,,Prines vétsil“

tal’; pdne, a jak pudes zitra do prace?“ - _Seru na
N . ) * »

ovou pract . . . Lopatu uz mi nevemou, tu mi ne-

chaj i v base.“ Pfinesla tedy vétsi ici |
Se. tedy vetsi sklenici, ale jesté se
mu pokousela domluvit: ,,Vi§, dokud ¢lovék Sracuje '

eSté neni opil Z Uz A7
pilec, ale kdyZ uz to nedokaze . . .“ -  Pfe-

stari mé ¢ ; i k
tan meé poucovat . . .“Zmlkla v puli slova a ustraené

sekdlva!a2 ’Jak si’ nglévé plnou sklenici a otevird pusu
%am ’1:1 jejimu udlvpvsk!enici opét postavil na Stﬁlj
o atl po odhpzene ceplci, nasadil si ji, Stitek stahl az
o€, postayﬂ se, zdvihl sklenici proti oknu, dlouze
sge na ni za(‘1‘1val a sdm sobé hlasité fekl: TE,lk je to
tc’:pfme .- ! VA celou ji do sebe obratil. ”MoZné se;
pravé ted kvn_eéemu odhodlal - nerozuméla mu. Jak s
?511();1[}1 zvr'aStll“O?Efej a znovu klesl na lavici a .obémz
sisevrel hlavu. ,Stépane, “ zaé 5
on po ni zle hodil okem: ,,g§téeileﬁga\lgélcetirlr(l)ele, 316
,Co bych méla esté védet? Co si esté proved?* -, J4?
Proved?* vyletélo z ného. ,Viechno ji?! A ta kurva
ﬁcl = ,,Mysh na vto, co fikas? Jak4 je ona kurva?
Vitcl)fna gepl dobrd Zena, ale takhle o ni nesmis rnluL
to he-;, Z’dv {Sﬂto kurvva! Myslis, Ze bych to fikal, dybych
o uze‘:[ Oedogio,,}?;kzea :lae qule‘?‘eSI’Cti!j BozZe na nebesich!
e . 0. ‘ - 2 Z i . Cli
sthm, akordt mné to nikdo nefgl?!\‘l‘ncl)’,o\ée(sifelllr(;tg
zenou se podlomila kolena a ona padla na stolicku
vedlevstudené zdi. Syn sedél proti ni, obéma rukama
se c!r,zel za hlavu a dival se na hfeb’l’k zarazeny d
dYerl. Neodva?ovala se ho vyptavat, mél v sobé jyeétg
palenku, musi pockat, az trochu vystfizlivi. Nat4hl
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ruku, znovu si nalil plnou sklenici, v ldhvi uz zbylo
solva na dné. Docela se opije, zistane tu pies noc
2 rano nepujde do prace, bude to jesté horsi, ale teduz
ho nikdo nezastavi, dokud v 14hvi jesté néco je. Syn
jako by strnul, snad zapomnél, Ze pied nim stoji plna
sklenice. ,Vypij to,“ vybidlaho tise. ,UklidniS se a pak
si pude$ lehnout. - ,Co bych se uklidiioval, proc
bych mél pit?!“ - Jen pij.“ Pomalu, jako by se zdrahal,
natahl ruku, obrétil sklenice do sebe, ale vypil sotva
pllku, palenka mu vytékala z st koutky rti. Roz-
kaglal se, zacal Skytat a lapat dech a ukazoval prstem
na védro. ,Vo-du, vo..." Vyskocila a podala mu
hrnek, vytrhl ji ho z ruky a napil se. Nespoustgjic
7 ného oti, znovu se posadila na stoli¢ku u zdi. Dokud
se ngvzpamatuje a nezapali si cigaretu, nezacne mlu-
vit. Cekala. , Tak je to, Stépdne!® ekl znovu a Smétral
po kapsach, kde ma cigarety. Vyfoukl kouf a znovu se
sadival na hiebik ve dvefich. ,Vis to urcité?“ necekala
a zacala sama. ,Vidéls ji na vlastni oCi?¢ -, Vidéli ji
ostatni! Vidéli! Ten den, kdyz sme oslavovali prémie,
mi to chlapi fekli... Stonkus bydli proti hasicsky
zbrojnici a Stonkusova vidéla, jak se Antose potajmu
plizi ven. Potom uz davala pozor. Jakmile ma ten
¢erny hasi¢ sluzbu, tak tam za nim chodi . . . Tosouty
jeji zkousky! To je to divadlo! . .. To tiesté nestaci?!“
- ,No a co ted ud&1as? . . .« Syn micel, dopil palenku,
co zbyla ve sklenici, a cumlal cigaretu. ,,Co budes
délat?“ zeptala se znovu, domnivajic se, ze ji neslysel.
,Rozvedes se, nebo se budes bit? ... Jezisi, Stépane,
toho chlapa radsi nech - esté té zaviou . . . Dyt je to
vina Antose, to ona tam za nim bsha!“ Stépan mlcel,
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Mmozna sam jesté nevédél, jak se zachov4 a jak bude zit

dal. Nalil si plnou sklenicj - ted uz byl hodng opily

aruce leZici na stole se mu sviraly v pést. Polekala so. |
b

aby nechtél odejit, uz brzy mél jet autobus: co kdyb
t0139 c.hl.:'ipa pfizabil, stard Zena nevédsla cZ) Véechng
muze Jejisynv takovém stavu udélat - ta’ky odkud to
melft’ vedeét? A kdyz takhle svirg pésti, zaéne brzo
i skrlpat guby. Avsak synovi znenadén’l’ klesly ruce
bezvlvadnev ‘podél téla, zvratil hlavu na opéradlo zidle
azavrelvom. »Bit .. Bit.. .« Septal. ,Kurvu z ni stejné
r}evytlL_lcu’ .. .“ A usnul. Stard 7ena se naklonila a pfj-
Elskla St zastéru k o¢im. Plakala nahlas, neobdvajic se
ze probudi syna, a stile opakovala: , Ta Antose ta An-’
tose! Ta Antose!* Srdce se ji sviralo slabostl”a stra-
ghfarr} 0 syna. Vtom pochopila, pfesné&ji vycitila, Ze
Stépan nebt}de bit ani Zenu, ani toho hasice. A néjen
Eo, On se s ni nerozvede a bude dal zatinat zuby a stdle
cast’eﬂ se ohliZet po kofalce, nalévat si plné sklenice
a pit tak hltavé, az mu budou zuby drkotat o okraj
sklenkyﬂ— abysico nejrychleji mohl nalit znovuy aby sél
cg’nejdrvn_/lzpil do némoty. Zacne klesat i ve vléstm’ch
oglc.h,vaz Jim bude opovrhovat nejen Antose a syn, ale
az si prestqne vazit sdm sebe a pak mu uz nikdo népo-
muze. Am‘ona, jeho vlastni matka. Uzird se a trpi
mlgky a I‘VOZJaSDI' oci a ozije, jen kdyz v ruce sevre skle-
nici. Jenze ¢erny mrak uy se blizi, uz neni za horami
den, kdy nedokaze pracovat ani na stavbeé, kdy se
neudrzi v zidném misté a bude se bez price ’cely den
motat s ostatnimi ozraly kolem obchodu a Zebrat na
kolemjdoucich kopejky. Antose ho vyhodi na ulici
zamkne za nim dvefe a uz ho do bytu nepusti: di si,
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kam chces, tady se uz neukazuj. Kdyby aspon ona,
matka, byla je$té nazivu. Jenom jeji srdce ho nedo-
kaze vyhnat, kdyz ho uvidi hladového a rozedraného.
NemiiZze vSak zastavit blizici se ¢erny mrak, muiize se
jen modlit a s bolesti v dusi volat: ,BoZe na nebesich!
Smiluj se, abych neumfela diiv nez muj syn, jak by se
patfilo. Dovol, abych se o ného mohla starat az do
jeho posledni hodiny!“ Rozbusilo se ji srdce, musi
vypit 1€k ajit si lehnout. Syn uz spal s hlavou opienou
o opéradlo zidle. Vzala si 1ék na srdce, pfinesla novou
lahev palenky a postavila ji na stal: aby neodesel, aZ se
probudi, aby se nerozbéhl do tmy, vZdyt uz bude noc,
to af se rad&ji jesté napije, hlavné at zastane tady, kde
ho - opilého - nikdo neuslysi a neuvidi. A Sla spat.
V posteli znovu vSechno probrala. A uminila si, Ze se
rozjede za Antose a promluvi si s ni. Jestli ji nenajde
doma, ptijde do mykarny. Ale odhodlala se az za tfi
dny a po celou dobu stale pfemyslela, co ji fekne,
a nékolikrat denné brala kapky na srdce. KdyZ nasla
dvefe jejich bytu zamcené, zaradovala se: Stépdn je
tedy v praci, esté ho nevyhodili! A zamifila k mostu,
do staré ¢asti mésta. Mykdarnabyla v dievéném staveni
daleko od ulice. V jedné poloviné bydleli lidé, v druhé
staly stroje. Otevienymi dveimi do skladisté bylo
vidét Antosin stil, ona sama sedéla u stolu a pletla.
Pleteni starou Zenu zmatlo: nevymuyslel si to v§echno
opily Stépan? Mohla by ta hanebnice po tom vSem
klidné sedét u stolu a plést? A tak kdyz se posadila
proti ni, nevédéla, jak zacit, a mluvila paté pies devaté.
Kdekdo vi, ze opily ¢lovék ma vSelijaké vidiny
a utkvélé predstavy. Zmatené vysvétlovala, proc
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piijela, Ze nasla dveie bytu zaméené a ze Ji napadlo, |

aby Sla sem, nemohla prece cekat na schodech, az

n¢kdo pfijde - vnuk ze Skoly nebo ona, Antose, z pra-
ce, musi si prece jests nakoupitataky . .. Antosesena

ni znenadani pozorné podivala a odlozila pleteni:
»Nevrt mi tu ocasem jak star4 liska. J4 moc dobfe vim,
proc jsi prisla!“ Staré Zené se naramn¢ ulevilo: ,No
kdyz vis, tak se t& zeptam rovnou: jak ted budete it?¢
Antose zrudla po kofinky vlast: ,A co je ti, stara
vrano, do toho?“ Starou Zenu to osloveni k smrti
urazilo, ale ovladla se a zdrzenlivée odpovédéla: ,Dyby
to nebyl muj syn, nepalila bych si pusu - spisi s kym
chcees, o¢i by mi kvali tomu nebolely. Ale pomysli na
svoje vlastni dit&, jak mu bude, az se dozvi, ze jeho
matkaje .. .:“~ Nojen to fekni! Rekni!“ Antose byla
celd ruda, stard Zena se vsak stile ovladala: ,Kdyz to
vi$ sama, co bych ti povidala? Abych si pak sama
musela vyplachnout pusu!“ Antose vyskocila ze Zidle:
»Tak ty mé budes urdzet? Na mym pracovisti? J4 na
tebe, ty mrcho, zavolam policajty!“ a uz sahala po tele-
fonu, ktery stal hned vedie u okna. Stard zena se pole-
kala, rychle vstala ze zidle a aniz védéla proc, hluboce
se Antose poklonila: ,Tak takov4 ty ses...“ Antose
popadla tlusty sesit s objedndvkami a hodila ho staré
Zené nahlavu: »Carodéjnice zatracena!“ Stard 7ena uz
si ji nev§imala a utikala ven na ulici . . . Tak dopadl
Jejich rozhovor. Vickrat uz tam nebyla. A Stépan se
neukdzal cely mésic, mozna i déle. Trépila se, protoze
neveédéla: Zijou spolu, smifili se, nebo mezi nimi doslo
k roztrzce? Nepfijel ani pokosit je¢men. Musela po-
prosit jednoho ze sousedd, vymluvila se, e je Stépan

ncmocny. ,,Aby nebyl, aby nebyl,® pokyv.a1' sg:};g?
hlavou a ji se rozbusilo srdce: §nad ve vesnici nS Y ;;u;
jak jeji syn zije? Nastal Cas skhz’et brvarvnbory a oﬁla
0 sobé stale neddval védét. Déle uz cek’at ’Iéem no:
a tak se do toho dala sama._I.(.opala je cely tyv ,(fn a 0
sila v kosikdch domt, vnociji hroznevbolely 1z1 yhna v
kach, musela si je mazat lihem, v némz vylou _10\1</[ “
topolové pupeny. Jednoho d{le se Stepz}n Ob’Je]? ] i
na sobé stary hnédy prsiplast, keprove hohnv y a;tra_
bihvipro¢ ne po cesté od autobusu, a}e z opacné v
ny, pfes pole. ,,Odkud des§?“ ZYolala prek_vvapetntz. ,iv[;}’;é
stoupil sem o stanici dfiv, udel?lo se mi s%atne. e
néco k piti?“ - ,,Nemam, chlap(’:e.:, %(de bycz:‘ R0 fodlé
Posledni sem dala za pgkosgm 4ecmene. oz aia
se, ze mu uz nenaleje. Stépan raze’mvzvadl, rulfe n
be’zvlédné visely podél téla a §tara zena podc, op {t’
s jakou nadgji sem Sel: doufal, Ze mu r_qatka. 13 na]s1 e.'
Uz se nad nim chtéla slitovat, a%e pak si rekla: 16; a vai
At se déje co se dé&je! Syn stal, Jazykem si ];) 1zoéco
specené rty a rozhlizel se 1_<,01§3m sebe, ]alv(o’ ytn e
hledal. ,Di do svétnice, ja jenom d’odelanvl ue -
brazdu a taky pfidu. A dam tlrpordma}sh, poném s o
ulevi . ..“ Nabizené podmasli vibec Eevnr;rglm.
,Opravdu nemas ani kapku?“ - 3,Na‘fnoudl(1151 neas oﬁ
Copak bych tinedala, dybth mela? - ,Pudu iea hﬂ or
napit vody.“ - ,,Di, di, ja skhc}nn ‘Eenhle_ kovuseb hred
sem u tebe!“ Stépan se klopytav,e pustﬂvpres_ rai o
rovou nat. Rychle se dala ’do ;()’r‘a}ce,, chtel? sis I“nmnic
nejdiiv popovidat - tolik tydnt ji trapvllo, zeo l?eﬁbor
nevi. Pozdéji si ten kousek pgle a’tech par hr,a bor
vy&itala. Méla vSeho nechat a jit s nim, nenechava
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sarpotného. Ale jak to tu mohla nedodélat 7 ji
zt’)ylvalovtak maélo? A na poli si clovék porddné hggglz)gl
v1dva. stak bude doma co by dup, d4 mu najist a po
o_bede se qba pusti do dalsi f4dky. Naposledy se sklo-
nilak praci, kdyZ vtom si s ulekem uvédomila: Dyt je
d{leska vSedni den, jak to, Ze neni v praici?“” Hned
‘vseyo nechala a jako mladice se rozb&hla do chalupy
Jenzev ve svétnici nikdo nebyl. A na stole stal przizdn}';
hrnecek_ od vody. Bodlo ji u srdce. Spéchala ke
kredevn’m. Méla v ni plechovou krabi¢ku, patfila jejimu
nequt1k9v3, uklddal do ni bfitvy a penize. Ona taky
Dobte védéla, kolik jich tam bylo: tfi desetirublove’;
bankovky a jedna ti{rublovs. Ted jedna desetiru-
bloﬂvka ch}ibéla. Seviela v dlani zbytek a utikala na
dyur - mo,znai Sel opét pres pole? Ale nikde ho nevi-
d,ela. l.’ovsplcfvlala k javoru a postavila se na Spicky, aby
levpe Vld'ela. Stépan uz byl daleko a jeho stary préii)lziét'
pripominal hnédy uschly list; uz ho nedozene. uz se
ho nedovol4 a nevrati zpatky. Presto stila podj a;orem
talf .dlouho, dokud ji nezmizel z o¢i: tieba se otoc¢i na
svij {pdny dim, uvidi ji a v srdci se mu 0ozve néco, co
hovprlnuti, aby se zastavil a $el se sklopenou hla\’/ou
zpct. OvSem syn se ani neotocil, ani nevratil . . . Bram-
boryl vykopala sama. Blizila se zima, bylo tieba je
ulozit do krechtu, ale copak ona Jje tam slozi, jak je
p(;lpese? Sousedy ve vesnici se bala poprosit’ vzdyt
jejlcl} prvnl’ otdzka bude: A co Stépén? Tuéila, Ze ve
vesnici stejné vSecko védi - nebylo pfece dn,e aby
nckdo nejel na okres. Ona se do mésta bala je,t: co
kdyby ho na vlastni o¢i vidéla, jak postdva pred
obchodem a zebrd. Tohle pfece nemtize matéino
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srdee vydrzet. Jenze brambory ulozit musela. Prisly
prvni piizemni mraziky - ve stodole by shnily. Popro-
sila 0 pomoc Ronkuse. Je to mi¢enlivy chlap a neni
svédavy. Pfi praci obcas prohodili néjaké to slovo a ji
piipadalo, jako by celou dobu stila na fefavém uhli:
ickne néco o jejim opilém synovi? KdyZ se schylovalo
k veceru, utikala domid smazit vajicka a Ronkus
s lopatou urovnaval horni vrstvu brambor. V duchu
iisala: nic nefek! nic nevi! nic nefek! nic nevi!
Ronkus pfisel do svétnice az po chvili, umyl si ruce
a posadil se ke stolu. Uprostied stala ldhev palenky
i smazena vajicka, nakladané okurky, vSechno jak ma
byt. ,,Najim se rad, fekl Ronkus, ,mdm hlad jako vik,
ale tu flasku neotvirej. Vsak on ji nékdo vypije.”
Poklesly ji ruce. Tvaf se ji zkfivila bolestia roztiasly se
ii rty. Ronkus se na ni podival, pochopil, ze se urekl,
a bylo mu trapné. ,Vi§, ja vlastné nebudu jist,
sousedko . . . Néjak mé pieslachuf . . .“ Vstal ajakoby
na omluvu ji pohladil po rameni. ,,Dybys néco potie-
bovala, fekni, dycky ti pomuzu. VSichni ti pomuzem.
Neopustime t& v nouzi...“ Dopadlo to jesté huf.
Rozplakala se. Ronkus rad&ji zmizel. Ted uz se nemu-
sela nikoho bat. Zila tak, jako by syna napil pocho-
vala. Pak pfisla zima a napadal snih. Vesnici uz jezdilo
plno autobusi - malé i velké. Pokazdé, kdyzjel néjaky
kolem, poslouchala a ¢ekala: neobjevi se ndhodou
Stépan? Nejednou uz se chystala, Ze mu napise dopis,
ale védéla, ze nejdiiv by ho dostala do ruky Antose.
Nechtéla, aby ho cetla, navic ho viibec nemusela
Stépanovi dat. Nékdy v puli prosince, to uz poradné
mrzlo, se veler pustila do drani pefi. Dlouho ponoco-
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vala, Casto usinala az k ranu. Pes venku obdas
zachrestil fetézem a na kraji stolu tikaly hodiny.
Zimni vecery jsou nekonecné, a k sousedim ted
chodit nemobhla. Pak zaslechla §tékot psa, ale nestékal
jako na ciziho ¢lovéka - spis jenom z povinnosti,
Stépdn, bodlo ji u srdce. Zfstal stit na prahu
a mhoufil o¢i proti svétlu, obleceny byl stejné jako
posledné: ve starém hnédém pl4sti a keprovych holin-
kach. ,Jak se ti vede, mami . . .7« Chytilaho zaruk4va
oblicejem se pfitiskla k promrzlému nepromokavému
plasti, na vSechno uz zapomnéla, viechno mu odpus-
tila: ,A jak tobg, synku?“ - »Mné? J4 sem ted volnej
jak ten ptak .. .« Pochopila, uz se nevyptdvala a pfrilo-
zila do kamen. ,Hned ti udéldim néco k jidlu.« -
»Nechci jist. M4S néco k piti?“ Chtéla se vymluvit jako
onehdy: nemam, chlapée, kde bych to vzala?! [J4 se
podivdm,“ fekla. ,Mozn4a tu kapku es$té najdu ...«
Stépan razem ozil, povésil Cepici a sundal si prsiplast.
Pod nim mél jen sako a kosili. Litosti nad synem se ji
sevielo srdce, shybla se a tiplné zbytedns pfihodila do
ohné vSechno dfivi. Nebyla to snad jeji vina, ze to
posledné¢ tak dopadlo? Kdyby byla fekla pravdu, kdy-
by mu nalila - uréité by neodesel. Mohl snad kopat
brambory, kdyZ se necitil dobie? Sam prece fekl, ze
vystoupil z autobusu dfiv, protoze nemohl jetdal. Jak
to, Ze nepochopila, jak mu je? A potom, pro¢ s nim
nesla do chalupy? Umanula si: napred to dodélam
a pak hned puijdu. Kdyby byli §li spolu . .. ,Co se tam
paras s tim kotlem?“ otoéil se nervézné Stépdn. ,,Radsi
minalej . . .“~ Hned, hned, jen pfileju do kotle vodu,
je skoro prazdny,“ podala mu prazdné védro. , Pfines

mi, prosim té, vodu, ty si obuty . . . Jen’ sivem éep}m.“
Stépan vysel ven. Popadla prazdnou ldhev, z alma}rky
vylahla plnou, pul odlila a rychle OQnesla do d_ruhveho
pokoje. Stihla to taktak. Vesel Stépan a postavil védro
na lavicku u dveri a fekl ochraptélym hlasem: ,,Yenk_u
jc pofddny samec.“ - ,Jsi prostydly, uvafim _t’1 paah-
novy ¢aj s medem.“ V§iml si, Ze na st,ole s‘t‘on 1a_h<?vv.
,Cajnechci . . . Tohle na bacily plati vic . . . .Al.e J?s:[’e:
sc rozhlizel. ,,SkleniCku mas na stole.“ - ,,Dej mi vEtsi,
tahle je nanic, to je jen ztrata éasg, ale; k‘c‘lyi do sebe
kopne$ pofadnou davku, hned ucinkuje. ‘- ,Z2.ase se
opije§ a nestac¢ime si ani popovidat, a mng se po tobq
tolik styskalo . . .“ - ,Sedni si ke mn¢ a poyldej si, co t}
brani, dyt e§té nemam v hlavé.“ Posad_lla se proti
nému, za zady ji praskal ohen, ve svétnici by}o teglo.
Stépan hodné zestarl a zeSedivél. Zhl_lbl, kolik dni se
nemyl, klopy saka mél samou skvrnu, jak se pobryndal
a asi i pozvracel. Vytahl z kapsy nedop-alek a promnul
si ho mezi prsty. ,Nemas tu né&jaky kufivo?“ - ,Antose
ti uz nedava?“ - ,Dokud sem nosil domi stovky, tgk
dédvala, ale ted uz nenosim . . .“ Méla cigarqty,vkouplla
je pro Ronkuse: co kdyby mu dosly pr1 pI,'E’i_Cl, pfece pro
né nepobézi domu. Stépan si lacné prlp‘ahl, podival se
na sklenici, ale jesté se nenapil. Osm¢lila se: ,,Jak ted
spolu zijete, Stépane? Smifili jste se? Stépan popadl
sklenici a naraz ji do sebe obratil. Potdhl z c1gar<?t}j
a rekl: ,,Jak zijem? Tim podélanym navrch . . . Muz“es
se domyslet sama . . .“ - JAntose se s nim rozesla?‘ -
,Copak vim? Nedrzim ji na provazku . . .“ Pochopila,
7e nezacla z toho spravného konce. Vstala, aby.se
podivala, zda se nevafi voda v kotli, a zase se posadila.

127




11;\/[(11}31 s?'ho’honem na n,éco zeptat, nez se opije. Jemu
e stacimdlo. ,,A co prace?“ - »Nastavbé to nest4l

nic. Bral sem hrozn¢ malo . .. Tak sem 3el ¢ OZE
Ste?an zvedl lahev proti svétlu, podival sep;e}llko. b
uva"zoval, zda si m4 nalit véechno najednou, aneb ty
vypit nadvakrit. V srdci se ji ozvalo: LZe: 1Ze! (Iile(3

odesSel sam, vyhnali ho, Ze pije! Ale nahlas nic nefekla.

Si(li?}a' smutqé proti nému, divala se na syndv zarostly
gé klg;:ijka ’stnaz;(la slcz zachytit jeho pohled. Jejich o¢i se
rat nakratko setkaly, ale Stép Zité

ol A pan se okamzité
zadival stranou. , A kam se ted podg¢jes?“ zeptala se

litostive. ,,Co by, piisti F_)'fden nastupuju jinde, uz sem
Jinde?“ - To nezn4s. Ale zase

se domluvil.“ - A kde
bxdl;lz c:ielatlrt]_?li‘tf%gtoru.“ - ,Pane boze,“ zaradovala se
»A UZ L vratili fi 1€k ?“ - | ESté ne. Napred musi t
naprezkouseni. . . Ale . . . nem4am penize . . .« fjl
0 : L= LAc
égtlcl)zle(? h— ,,Antcgge mi r}edé ... Ajajiani nefeknu(;
o ko 7(3’51 pucim, dyt to z prvni vejplaty vratim.«
srdci se Jiopct ozvalo: Lze, 1ze! Potlagila véak ten
hlas v sob¢ - tolik chtéla Stépanovi véfit. LA kolik
potre:bujes?v“ zeptala se s nadgji. ,,Takovyc'h” ade I't
rubld. ZEE prezkousSeni se musi platit. No moirlljé Zesta
bude 0 néco vic nebo mif . . - » Lolik snad najdu °
To py bylo dobfe, dybys zas jezdil na traktoru!* - . A
pro¢ by_ch nemél?* - Pojedes az rano. vid?« Podl’vaf,
Efi h(g;ivlnky SFOIj(I’CI' na stole. ,,Ne, ne. bne§ vecer Jedsg
1 estc osmicka. Dej mi je radsi ji
Sltl%ln,ll.“ g)devéla do druhéffo pokojél.nlzgljyjznsl:kvﬁitrillz_
Stegan uz:.rr_lel na sobé prsiplast a stil u dvefi. Vzal i
penize, pr1t1§kl‘ Ji k sobé a polibil na ¢elo: béku'ljl
mami, zachranilas me¢ . . .“~ Neni zac, Stépé”ne, hl;V—’
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ne ze zas budes mit sviij traktor . . . ESt¢ dybys nechal
(oho piti!“ Stépan zved! hlavu a usmal se: ,Natraktoru
s¢ moc pit nemize. Neni na to ¢as.“ -, Tak utikej, at ti
ncujede posledni autobus . . .“ Stépan rychle vykrocil.
Stala v temné sini, jednou rukou si uhlazovala pésin-
ku ve vlasech a naslouchala synovym krokiim mificim
k javoru. Vzpamatovala se teprve, kdyz docelautichly.
Svétnice byla plna pary, voda v obou kotlich boufilivé
viela a ona $tastné, s nad&ji v srdci chodila v oblacich
pary jako v teplé mlze a dotykala se nejasné rysujiciho
stolu, pece, kliky u dvefi. A vecer poprveé usnula hned,
jak ulehla do postele, piestoze pravé dnes by rada
dlouho pfemyslela o synové novem zivoté. Probudila
sc opét s nadgji: moznd opravdu piestane pit
a1 véechno zase bude v pofadku. Tfi dny byla Sfastnd.
Chodila po svétnici i po dvofe s jedinou myslenkou:
jak hodné pro Clovéka znamena prace. Kdyz mu ji
vezmes, ztrati pidu pod nohama. I z toho nejlepsiho
a nejpracovit&jsiho clovéka se pak stane povale¢, kdyz
k tomu jesté za¢ne pit . . . Potom uZ staci malo, aby se
znicil docela. Tim spi$, jestlize se i pfedtim rad podival
skleniéce na dno. Kolik staéilo Stépanovi. .. Ach, ta
Antose . . . Pro¢ nedokazala pochopit, Ze se jeji clovek
octl v brynd&? S tou uz je asi konec. Mezi nimi se to uz
ned4 spravit, mozna spolu budou Zit dal, ale stejné to
nebude k nicemu. Kdyz se Zena spusti jednou, kde ma
zaruku, Zze to neudéld podruhé? A tieba se to spra-
vi ... Ovsem kdyz bude mit Stépan praci, svij traktor
a omezi piti - ona sama fekne: odejdi od ni, synku,
sam vi§, co z toho vSechno bylo. Se$ esté mlady
a Antose neni jedina Zenské na svété. Rozhlidni se,
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kolik je kolem tebe pofddnych a slusnych Zenskych.

Po mladych moc nekoukej, najdi si rozvaznou a hod-

nou Zenu, hlavné - aby méla dobry srdce. Vis$ piece,
kam az si to dopracoval s Antose, nepomohlo by ti ani
devét kouzelnych stafecki z pohadky. To si neveédél,
koho sis uvazal na krk? Ale vedél, jak by ne . .. Ale
ted, kdyz znovu budes mit préaci, a znovu dostane$
traktor - bude z tebe uplné jiny ¢lovék. Jako by ses
podruhy narodil! . .. Tohle v§echno se ji honilo hla-

vou, kdyZ nosila dfivi do stodoly. Bylo zav4té snéhem,

ale snih byl jesté kypry, nepfimrzl k polentim, stadilo
klepnout dvéma poleny o sebe a byl pry¢. Vtom se

rozstékal pes. Za vratky stila Gadeikisovi z kancelafe
kolchozu a mévala na ni: ,Pod sem ,sousedko!“ Zami-

fila k ni, oprasujic si z rukdvi snih, kousky kiiry
i tfisky. Podivala se Zen& do tvdfe - a ztuhla.
S takovym vyrazem v obliceji nosi lidé jen velmi z1é
zpravy. ,,Do kancelafe telefonovala snacha, Stépana
porazilo auto .. .“ Tak skong¢ilo jeji tfidenni $tésti -
i Stépan. Jinak to ostatné ani dopadnout nemohlo.
Kdyz pfijela do mésta, dozvédéla se, Ze mu nikdo
Zadnou préci neslibil, a o tom, Ze by mu vratili fidi¢ak
a znovu ho posadili na traktor, nemohlo byt ani fedi.
Kdekomu dluzil penize a nikdo uz mu nechtél dat ani
kopejku. Pfijel, jen aby z ni vytdhl penize, jesté ten
vecCer se vratil a nékde celou noc pil. Druhy den utikal
vratit lahve, pospichal, aby byl co nejdiiv zpatky
u svych kumpani - a tésné pfed obchodem vletél pod

auto. Zistala sama jako kil v ploté. Stésti ze tu jesté

tehdy byla vesnice. A jeji kamarddka Anulka Zila jen

o n¢kolik chalup dal. Tu prvni zimu nedokézala byt
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sama, véechny dlouhé vecery prosedelaTu 2151?(} aszl
slodéji odnesou tieba celou, chalupu .1. . 1rV oo 22
do jara, dokud neroztal snih, nezaze ?naha pud -y
1 javor se neobalil listim. Nez’emrela, vsect Irll d;; <
nala a znovu zacala 7it. Zfensvke srdce Vydr1Z1 ot akox;éﬁ
Ted malem srazilo au;o j{.lPéehtrlzlf(; sei\};(; ie?nad o
yehlosti, az ji vitr u eﬁ_ o tvare. : fidic
:)VDQI?;" A tak(l)vé rychlostlv si sam ZlO}T}é V(?;l 211( legsgs
zabije nékoho jiné¢ho. Kdyz to takhlc? pujde ’oblohu
na svété zistal? Zvedla hlavll(l a ;)()zc:l\lzzli fgi tnéanebude
- jesté neni poledne, vnu ov by fopipm
doma z prace. Zajde na Cf}Vlh k Anu cgl,a e
néjaky 1ék na srdce - proc se ]envsrlzmVKdeinde !
snachou, stadilo, aby se ch_vﬂku Zdvr.ze avng = nesét-
mohly se minout a uz n&lfc.ly v vz_lv_?teveys i
kaly. Jen se nadarmo rf)zc111}§1, ozivila s g e
7 i znovu ji pied ocima proletél cely sy
;ié\fj(;)trflfr.lkf{’nulka bude uréité doma - kam Db)f ;ralzlzgzlf
o e L yPadipo 16 dali
tek. To je jeji jediny vylet. a Sl atenn
zimé? Co kdyz uz se nec,lovlece ani na \éu;. L
po staré kamarédce’ gtyskqlo. K(;(necr}eCh%y i B
dam, ze stejnych bllych c1vhel jako V8§ e
domy ve stfediskové obci. Prf:snejl reci?o;néla Sy
Anulin, patfil jejimu synovi, ale Apu a;( i
no, co stary clovék potfebuj,e -»_synalvnu ‘211(, met e
sec,iét u teplych kamen a hrat sis pravnoucke b hodé
7e ji adlo, aby tomu décku kouglla v obc
f)?f‘glliknggill))énﬁ? Kdyz kracela pies dvu’r, byllfldtr;cl:g;i
rozrusend: co kdyz je Anulke} nemocnd, co1 yZimu
v posteli? Neméla o ni zadné zpravy po celou .
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sed€lauvéznénd v zavité chalupé podjavorem. Zakle-

pala na dvefe a zaslechla kamaradéin hlas:

»Ddle . . .«

Anulka sedéla s brylemi na nose u stolu a parala
stary svetr. Kuchyné byla plna zapachu §lichty pro
prasata, hrnec s brambory jesté stdl na spordku. Po
zemi se povalovala spousta hratek a stard zena se bala

jit dal, aby né&jakou nerozslapla nebo nerozbila. Stila

na samém prahu a divala se pod nohy. Anulka si
sundala bryle, na dilku s nimi vibec nic nevidéla
a udivené se zvritila na opéradlo Zidle:

LPaneboze!*

A zacala hledat hil, aby mohla vstat.

»oed, sed, ja pfidu k tobé . . .«

Pristoupila k ni, objala, obé zeny se polibily a byly

velice dojaté, i kdyz to ani jedna z nich nechtéla dat
najevo.

»Posad se, tady vedle mé,“ Anulka Spi¢kou hole
smetla jakysi hadfik ze stolicky, snad détsky svetiicek.
»Jak zijes, jak se ti vede? Kolikrat za zimu sem si
fikala, jak se ti asi dafi na tom tvym hrbitové . . .
A nikdo mi neumél odpovédét . . . No povidej sama,
dyt vim, jak se na to t&sig!«

»1€8im, t&Sim,“ prikyvla stara Zena. »V8ak sem se
néco namlcela, skoro jako bych dala slib mlceni. Ale
povidej, co tvoje zdravi?“

Anul€in rozesmaty oblicej posmutnél a ona se oto-
Cila k oknu.

»,Porad stejné . . .«

Stard zena pochopila: neni to stejné. Hiil z ruky uz
skoro nepusti. Rozvazala si §itek, v pokoji bylo dost
teplo, a jesté jednou se rozhlédla kolem sebe:
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,Si sama?“ o
_Maly spi, zrovna sem lr};)q}‘llozﬂa.
$té muzeS nosit?”, _ o
{:11; ?é? heoS nenosim, sou mu uz tii rpky. A kdglfvsif
l(rl’;ne do postylky, tak mu povim pohgdk}f a zadit o
linku uz odfukuje. Akorét‘ je nad moje si ﬁf v?i L1
ven. Nemiazu ho pustit ani na kroko. Je tu ne lils ni’
plno aut ...Aon mi ¢asto veme hq! - a’utecegnco ty'
A j4 ho nemuZu dohonit: ani mu ji r\)’flt - 3
piisla si p&sky nebo t& nekdov .prrlv‘e)‘z‘.
Kdo by mé asi tak moh pr&wzt.“
. j &has jako Camrda. .. ‘ o
:’Eg Jt(;:’ ;[1}:3(?1?,1 zrg)vna dneska sem si fikala, ze st
. ls"}eo‘;zrén:ét%usllabé po zimég, ,ale jak Zz_u‘:ne prllgalcc‘)vat
slli’niéko a vSecko se zazeler,la,v hned ti buid(e t1p. .y
Ale,“ mavla rukou stara zena, »copak fl ag{) n
(:l(;’véku muze byt lip? Dneskva sem musela Jl“t[) (in bor;’
i dyby se mi nechtélo. Botrebuju VyndatA trak bt
7 krechtu, aby se nezapafily, a zorat pole. E}t“y_ o
nedostala penzi za tii mésice. !Syla sem ni pois ne] -ale
pry ji vzala k sob¢ Ynulfqva“zena. Ted k n
s prosikem, aby mi ji vratila.
i i 9“ . %
”ﬁd(i)asté :/Or'n' vyzna! Mohla ji utratit, nféco si za 13?)
lfc:ba koupit . . . Je tobida takhle se dovprosov’at . c.k.)ma
a taky musim zajit do obchodu - uzZ nemam

skoro nic k jidlu.“ ) .
o Stejné se divim, co vlastné celou zimu jis? Tak

nejit do kramu!“ L ]
dlmliﬁ)o coJ. .. Hlady neumirdam. Kolik toho takovy

stary ¢lovék potiebuje?”
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»10 je jedno, nejsi piece ziva ze vzduchu. A doma

nemas ani kapku mlika, ani kousek masa. Ani ten
chleba si kolik mésici nemuzes koupit!“

»Chleba si nanosim na podzim, nakr4jim a usuSim,
to mi staci. A maslo si nasolim. Vejce mam vlastni -
drZim si esté tfi slepice. Na to e§té tak sta¢im.“

»Ale dyt pfes zimu nenesou.“

»Nastfadam si je na podzim. Nasypu do krabice po- \
pelavejce do ného ulozim . . . Sou skoro jako Cerstvy.

Esté ted mam ¢tyfia Jjedna slipka uz zacala snaset. Pak
mam e§té brambory, mrkeyv, fepu, zeli . . . Nemysili,
mam uplné vSecko, akorat mliko mi chybi. Nékdy se
mi o ném dokonce zda, a kdyz se probudim, mam
v puse tak sladko . . . Dneska si koupim dvé ldhve a
Jednu vypiju hned u obchodu, vrhnu se na néj jako
opilec na pivo,“ stara sena se podivala na kamaradku
a rozesmala se, ale Anuléin oblicej zesmutngl:

»Yidis, jak to dopadd, drzime krivu a Jja té nemuzu
ani pohostit . . . Davame ho jenom malymu a viecko
ostatni prodavame do mlikdrny. Vi§, chtéla bych pfi-
koupit krmnou smes, mame tfi prasata.©

»Nedri se tolik, nestoji to za to.*

»Nemds chuf na kousek masa?“

»Maso ja mit nemusim. Leda kdyz mé trosku boli
srdce, tak si kousek uvafim .. «

»A kde ho vemes? V nasem obchodé¢ uz nebylo ani
napamatuju. Kdo nema vlastniho Cunika, musi si na
maso dat zajit chut.“

_»J4 si umim poradit,“ zasmadla se opét stard Zena.
»Clovék se ledacos nauci, kdyz Zije sam . .. Jedu do

okresniho mésta, Casu Ja mam habadgj, a maso si pri-
vezu.“
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‘“

am ho asi taky moc r}emaj y .
X ja ho moc nepotiebuju, kouplm_ si pggvsli:m hlaivu,
nzl’;,olim si ji a naloZim. Nékd}f maj i nozicky o
To mi povéz, kam se podélo Vsec,koa mascl)\iaginec
; ’ ivej, kolik je panu...
Jak to, kam? Podivej, s -
oji & tvo si chodi rovnou K pro ce.
stoji ve fronté a panstvo s D
& ho lepSiho? Prov
Neméla byste kousek néce 8iho oo
j : 7 zadem. Dne
ajde. Pojdte dal . .. Aven Vyctrla’m uz zadem. |
:hgdgolt:r){ maso nohy a odchazi z feznictvi zadnim
vchodem . . .“ _ .
' uz se smala i Anulka. ) ]
Tlslg l\II?dié j4 mam maso i vSecko ?statm, avzase‘:[
ne’;nuzu jisti Jak néco snim, zaéne mé tadyhle reza
é at a je konec.“ o o
l b(I)\flléé slejlb)? zaludek, to je tim, ze uzje stary’.“lea se
pi(:ce: s masem roste chut a s“chu‘u i zdravi.
je pravda, to je pravda. ] . ]
6%%136 I())dmléely anenapadné se ngvza]en(fil pS?Z(Xz :
valy: jakpak ta druhd vypada, zestarla hodne?
jc nechtéla vypadat starsi. o o
JCdIIl{ade mate hodiny? J& tu poyldz‘l‘m a poviddm
- i 7 pude z prace. ’
a propasnu Dariuse, aZ pu
lpAnll)llka roztahla zaclony, vzala z parapetu budik
vila ho na stadl. ) . .
! pcl)\?ltl?sim malyho pofad od téch holgll'n ﬁdht?irliertf e]ZG;
"otodi i hriapne. Nic ho -
oto¢im, hned po nich ¢ pne. Nic h ¢
jsi(;né jak ten budik . . . Nepospichej, mas cas, muzem
si jesté chvilku povicllath.l. :
tara zena pokyvala hlavou. ’ ) |
SMy dvé ani na stary kolena, nemamencl:)as. Ii;v(iiéo
srr;’rti si uz asi dosyta nepopoviddme. Ty vibec 1
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cotoje, kdyz clovék nem4 s kym promluvit. Ale jasem
pofdd sama. Muzu si povidat leda se slepicema . . .a se

stromem. Kdyby mé pfitom nahodou nékdo vidél, fek

by si, Ze sem se zblaznila . . . Jak pride zima, zd4 se mi,
jako by noc neméla zacatek ani konec... Nikdo
k tobé nezajde na navstévu, ty taky nikam nemuzes.
Bud je kluzko, nebo mraz . . . A tak sem ve dne v noci
porad sama ... Nefekla bys, co vSechno mi projde

hlavou . . . JenZe to nemam komu fict. A pak to zZapo-

menu, vSecko se vykoufi z hlavy. Boze na nebesich,
nékdy uz si myslim, Ze se z toho zblaznim. A kdyz je
mi Uplné na nic, fikdm si - takhle to uz nejde dal. Pudy
za pfedsedou, aby mg poslali nékam do starobince.
Aspofi budu mezi lidma, zivy €lovék patii mezi lidi, ne
mezi Ctyfi dievény stény. Vis, Anulko, éasto ted
myslim na to, kdo ¢lovéku urCuje jeho osud. Btih?
Jestli je to Biih - tak na mg seslal trest, ale za co?
V Zivoté sem nikomu neublizila, ani ¢lovéku ani
zvifeti. Podivej, vyristaly sme spolu, ve stejnou dobu
sme se vdaly, obé& sme porodily jednoho syna a jak
Zijes ty a jak ja7«

»INO byl by to hfich, dybych si nafikala, jenze ani ji
nemam Zivot jak med . . . To jen tak vypada, 7e mné
nicnechybi . . . Sedim sivteple a hraju sis déckem . . .
Reklo by se, 7e se s tebou nemuzu ani srovnavat, ale
kdo vi, jak mi je doopravdy . . . Nikdo mné sice neubli-
Zuje ani neponizuje, a pfitom sem si uz kolikrat fikala:
paneboze, dybychw se tak mohla odstéhovat do 'A%
chalupy na vsi. Zit radsi sama samotinkd neZ se
matofit tady, v prachu, koufi a smradu! Po silnici po-
fad jezdi auta, uplné mé z nich hugi v hlavé a v noci
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nemuzu spat. A tam je takov;".klivd, takova ;v)ohoda_.
(/plné sama bych byt nechtéla, jenze ty bys? prec;, ne_
byla daleko - schazely bysme’se, pOVIda}y si... ] ane
boze! MuZe si ¢lovék na stara kolvena pvredstavud neC(i
krasngjsiho? Ale malokdy o ’sobve muze ¥OZ1§IOt Illqo?o
saim. Dycky to za néj gdela vnekdo Jlny.“ a
dopadne jinak, nez jak si to pred_stavoval. ) )
J4 sito taky malovalajinak. AI‘{I. ve snu by 1Vne' nen;l
|):lZﬂO, ze takhle dopadnu. Dyb){ Zfl muj ¢lovék! Dyby
o védél! Vstal by z hrobu a pfib&hl za mn{’ou. P.anltei
boze, Moniko, fek by, co si kom}l pr’ovedla. Kolik le
uz sém od nikoho neslySela Vlldr}y VS}OVOL Casto se
divim, kde se ve mné viibec bere sila Zit. Nel.(dy se m;
opravdu zd4, Ze pfichdzim o rozum. Du a nagegnou S
uvédomim, Ze si povidam sama se sebou. J1n y zase
stojim na dvofe, rozhlizim se kolevrn sgbe, dlyam vse'nlaz
oblaka, na nebe - a zpivam. quezv mi, l[))lréozsri;r;“te, ja
¢ y fipaddm? Nemaj m¢ za 12
MIIC((i)r?éhgn ngpzfdé?! To se vi, leckdo nemuze pocho-
pit, pro¢ se nechces hnout z cha’lupyf 90k0réce sle(
povida, ze tam pry mas asi zakopany zlato ¢i co. Copa
as lidi . . ¢ ) ’
llczlr\l;(i)s jgfi nechapou, ze stard chalupa muZze mit pro
Hlove ét§i cenu nez zlato. , )
(‘logzlr(sir\;zguc. . .dybych tak mohlg ivit vesvy chyalupe
a [;rochézet se po dvofe ~ pamatujes, Jalf v‘elkgf1 sgple
méli dviar? Hned by se mi I}ol}y’ uzdravﬂy. Qko tl) (e;
bych bosa a nemusela se bat, ze Slapnu na h;eb1 ne \
rrezivély drat. .. A uréité bych m‘ohla i t%ng‘(‘)va.
Mysli$, ze by se mi nohy tam na vsi uzdravi y? ol
Stard Zena natdhla ruku a prisunula budik bliz
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k sobg, otocila ho a podivala se. Anulka d4l mluvila ™
o svych nemocnych noh4ch, ale ona ji téméF nepo- ;
slouchala. Nékolikrat se podivala oknem ven, otocila

se i ke dveiim.

»Co tak pospichas? Posed esté, urcits nejsou doma. =

AZ pridou nasi, tak to akorat stihneg.“

»Nasadilas mi brouka do hlavy. Budu se ted porad =

tfdst strachy.“
»Jakyho brouka? Co to pind4s?“

. »No s tim zlatem. Co kdyz mé& nékdo v noci zabije. ‘
Ziju tak daleko od lidi. Jeden se tomu zlatu bude smat,

druhy taky, a tfeti muZe ty feci vzit vazné. Zn4s piece
lidi! A ty mlady Jsou horsi nez zvér.«

»Proboha ... Ze ja ti to fikala. Vzit si takovy ne-
smysl do hlavy! Nikdo za tebou nepride, pro¢ by to dé-
lal? A kde bys to zlato asi vzala? Vsichni t¢ prece

znaj!“

»IN€kdo zna a nékdo ne. A mladez uz vibec. Tieba ;
si mysli, Ze sem se diiv topila v penézich. Nebo Ze ho

mam po zidech . . .«

»No tohle uz je pfili§! Pro¢ Ja ti to jen fikala?! Ty
snad nemés rozum! Dyt sem tim nemyslela nic $pat-
nyho.“

»Ted se budu v noci bat usnout.©

»len muj jazyk! Kam sem dala rozum!“ vycitala si
Anulka.

Stard Zena si vSimla, 7e¢ do dvora vijel na kole
Vytautas, Anuléin vnuk. Anulka ho taky zahlédla.
Vezl na ramu néjaky kus Zeleza a ted ho odvazoval.

»Ja ale dostanu . . . Ten mi da!“ Anulka popadla hil
a vstala ze zidle. ,,Uplné sem zapomnéla prikladat.
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Jestli se ty brambory neuvafily, co da’.jl przisratlllcrn.
J4 uz radsi pudu,” stard zena si uyazalz} satek. .
;\nuléin vnuk - vysoky silny muzsky - vesel dovnitf

W zabruéel: dobry den. Anulka nadzvihla poklici
1 7 hrnce se vyvalila para.

Uz sou mékky,“ fekla provinile vnukovi. Ter} se
sh;/bl, oteviel dvifka u kamen fl_podwal se dovmtrv.“
Jak muzou byt mékky, kdyz je v .kgmnech_tfnaj,
sl1§fbl se, vybral nejtenci tiisky a h.Odl.l je (}9vn'1£r. »Ja
(cda nevim, Ze i takovédhle prace je ti zatézko!
J4 uz pudu,“ opakovala stara zena.
,Pockej, vyprovodim té kevdverlm. )
Stara zena oteviela dvere, rekla’ sbohem a vysla do
yiedsing, Anulka se belhala za ni. o o
! Vzbud kluka,“ volal za ni vnuk. Z’UZ diavno mél by?
vzﬁﬁru!“ Obé se zastavily v pfedsini, byla prostorna
a celd prosklena. -
,Tak kdy ke mn¢ zase prides: ) )
Vis. 7ze se u tebe zastavim dycky, kdy; dq}kole;n.
”Pfic’i' nezapomeni na mé . . ., pohladlrl,a ji rukdv.
» ; t «
JJak bych na tebe mohla zapomenout:™ -
Dybych méla zdravy nohy, taky bych té navsti
vila...“ 3 . -
No. sbohem. Musim si jit pro ty svoje penize.
,Snad ti je d4.“
,Dej buh.“ ) | il
Stara zena se opet octla na ulict. ) .
Jesté néjakou chvili myslela na svou kzvl{naradklvi.
jak ji ted vnuk hubuje, a ona provinile rplc1, protoz§
névi ¢im by se ospravedlnila. Myslela’l na tf)’ prl(ic
tako;y silny muzsky nechdpe, Ze stary ¢lovék taky
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potiebuje mit kousiek svého vlastniho Zivota, ktery
je pro ného mnohem dilezitéjsi nez §lichta pro
prasata. PfiSla ji ndvstéva, kamaradka, kterou davno
nevidéla, kterou uz mozn4 nikdy neuvidi a na kterou
v zimé& denné vzpominala - zije jesté na tom svém
hibitove, mé co jist? Vsichni mladi si mysli, ze Zivot
staré¢ho Clovéka uz patif jenom jim - zbytky jeho sla-
bych sil i sldbnouci zrak, a divi se jeho skromnym

ptanim, které odbyvaji jedinou otdzkou: LA co ty, sta-
ré, jeSte potiebujes?” Tohle oni nejsou s to pochopit. ]

Nikdo je neucil, jak se maji chovat ke starym lidem.
Od rana do vecera z radia slysi: ,Sovétska mldadez . . .
sovétskd mlddez!“ Sama poslouchala, dokud ji jesté
hrélo radio. Vsechny porady, pisné i muzika byla jen
pro n¢ - a co je pro ty staré? Kdyby je asponi jednou
nékdo zarazil: ,,Zmlknéte, vy cucdci, kdyz mluvi stary
clovék!“ Ba ne, Anulka taky nema snadny zivot. Ne
nadarmo fekla: ,Kdo vi, jak je mi doopravdy!“ Komu

si mize postézovat? Kam se takovy stary bezmocny

clovék podéje, vzdyt nem4 kam jit. A na své vnuky se
spolehnout nemiize, natoz u nich hledat soucit a po-
chopeni, maji srdce z kamene. J isté, dnes nikdo tako-
vého chuddka na ulici nevyzene - ale aby se veitil do
jeho duse?! Neni divu, Ze by si stary ¢lovék vybral spi§
zebrackou hiil nez takovy Zivot! Teprve nyni pochopi-
la Anul¢ina slova, kdyz fikala, jak rada by Zila sama:
stard, bezmocn4, nemocn4 - ale samotnd. Taky iekla:
Ty bys piece nebyla daleko. Mozn4 ji dokonce z4vi-
déla. A nedésila ji ani samota, ani dlouhé podzimni
noci. Ostatné, copak tam, u své rodiny neni sama? Ti
s kamennym srdcem chodi kolem ni, Ziji si svij zivot
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! je pro né jen paté kolo u vozu: Zij si'tu, tfeba té

jlu((}g?)fl bpudemeJ potiebovat . . . Darius ma tak;vf'%{dce

7 kamene, a jeho Zena - ta je jesté nemllosr(_lnej§1 .

Tak stard zena uvazovala o svém VnukOVl?.k.JGI.IOZ

domu se pomaloucku blizila. Vlekla se po kraji s11nlce3

7 jednoho ucha si stahla Satek a dlval'fl se na nove

|)(Sstavené domy, nevédéla ani kdo v nich bydli, ani

: ti lidé prisli. _
”d(k)l(lid Dariusep nemizZe nic chtit - nes‘Eéla u Jehp
kolébky, nevypravéla mu pohédky., kd}’Z byl maly,
nevidéla jeho prvni kroky. Antose ji k nému nepous-
(¢la. Vyrastal u druhé baby, u Antosiny matky ve
mésté, u ni byl castgji nez doma. An’tose to vyhovo-
valo: muZe ji pfejelo auto, byla mlaQa vdova a nemu-
scla se starat o dité. Zila si jak VS raji. K tomu vlastni
okoje, které ji zaridil Stépéan . .. ) '

hy%odgilrffbu Jtam nikdy nevkrocila. Kdyz nekdy jela
do okresniho mésta a chodila po obchodeqh, obcas na
ulici vidéla Antose, nékdy se dokonce sr,%zﬂy na I'Ohljlr;
ale nikdy si nefekly ani slovo: Jak se r,nas? Cp zdravi?
Co Darius? Jenom - dobry den, c‘lobryv d(;:n, J%ko by .se_
znaly pouze od vidéni. O vnukm{l nevede}a Vuvb,ec.: nic:
jak roste, jestli je zdravy, jestli se dobie udi, J_est}l
hezlobi, nic. Ani na ulici ho nikdy nepqtkala. Kohkrat
si pomyslela: a tfeba jsem ho potkala, jenom jsem h(3
nepoznala. Déti rostou jako z vody... A on mé
poznat nemohl. Tak Zila skoro dese‘E let._ Zaf:ala
pracovat v kolchozu, jednotila fep'u,v d’rzeola si kravlu,
par selat a stfadala penize na Stepanuy pomnik,
védéla, ze Antose se o n&j nepostard. Uz cegtou ze
hibitova fekla rovnou: ,Pomnik? Leda prazdnou
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flasku s urazenym hrdlem!* Stard 7ena na ni aninepo-

hlédla, skladala kopejku ke kopej ce, védéla, Zze se musi

-

pficinit, dokud jesté neni uplné stard, dokud ji jesté
ruce a nohy slouzi. Pokazdé, kdyz ukladala penize do

plechové krabice, sevielo se ji srdce - jak by ne, kdyz

néhrobni kdimen musi postavit matka synovi a ne

naopak. A stdle castéji myslela na Dariuse, jestli
hodn¢ vyrostl, ti dnesni kluci jsou takovi habani. Jak

se uci? Mélo by mu byt étrndct. A jakou ma povahu? |

Narodil se s plavymi vlasky, po matce, ale Stépan mél

tmavé vlasy, tieba mu taky ztmavly? Jednou rano
v nedéli pfistoupila k almafe, vzala do ruky svou ‘

plechovou krabici, a dlouho pfemyslela. Nejprve
0 Stépdnovi a potom o Dariusovi. Pak je polozila

nazpatek, sundala si $atek, ktery nosila ve viedni den,
a uvazala si svate¢ni: ,,Pojedu za nim a basta! Af si mé
Antose vyhodi, aspori uvidim vnuka!“ Nakonec nejela

nikam. Sama nevédéla proc, cosi v jejim nitru volalo:
Nejezdi, esté chvili to vydrz! Je mu uz Ctrndct, muze
pfijet sdm, dyf je to jen deset kilometri. A autobus
sem jezdi Ctyfikrat denné! Po chvili uz uvazovala
jinak: copak si to dité asi o tobé mysli, kdyz mu matka
odmalicka vtloukala do hlavy, Ze se§ hrozné baba,

horsi nez jezibaba? A v§echno mu li¢ila jinak, nez to -

ve skutecnosti bylo. Proto nikam nejela. A §la do
chléva, ke krdvé. Pak pro ni jesté chtéla natrhat
tfezalku, vracela se kolem javoru s naruéi Zlutych
bylinek a vidi - u studny stoji nezndmy vyrostek
a prohlizi si chalupu. Zastavila se a Cekala, co
mlddenec fekne. Jenze on miéel, pouze se jidival do
obliceje, jako by ji chtél poznat, ale bylo to marné.
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Stard zena si v§imla, Ze ma velké dlanég, trochu sivérlape’
pies palec, ramena mu tréi vzhdru, neni zvadny
krasavec a ¢elo ma uplné jako Stépén_ ... ,Boze ni
nebesich!“ spraskla ruce. ,,Nejsi ty Darius?“ - ,,Sem.
- ,Dariusi, chlapce, jak ses sem dostal, ja}k te r}apadl.(?
piijet?“ - No, napadlo. VS§ichni fikaji - baba, baba, a ja
(& nikdy nevidél.“ - ,Ale vid¢l, jenom si byl moc,ma‘l‘y,
takZe se na to nepamatujes.“ - ,Vozil mé sem tata? -
Ano ... Pod dal, Dariusi, dam ti najist a budq ti
i’)ovidat o tatovi.“ - ,Janic nechci. Ale’(vio chalupy Sel.
Kdyz usedal ke stolu, pozorn¢ se rozhlizel kolem se‘l?e
a o¢ima kazdou véc doslova ohmatéval. Pochopila, Ze
hled4 otcovy stopy. Jeho prvni ndvstéva Vﬁ’flk nebyla
nijak dlouhd. ,Musim uzZ jet.“ Méla v src'lc1 t_akovpu
radost, Ze ho ni¢im nepohostila a nestacila si s nim
kloudné popovidat. Pfijel bez matcina védomi! Pfijel
bez matéina védomi! Dnes se tu nemize dlou’ho
zdrzet, musi se vratit, ale pfi§té tu zistane déle.
Neméla nic, co by mu dala, a ani nemohla, Aptose b¥
hned pochopila, odkud vitr fouka. Vyprovodila hq az
k autobusu a stréila mu do kapsy par rublii: ,,Verr} si tq,
Dariusi, aspoii bude§ moct pfijet, kdykoli budes chtit
anemusis se nikoho doprosovat. Sednes si na_autobus
a piijedes.“ Zdvihl ruce, branil se a penl’%e si nevza.l.
,Ja je nepotiebuju, neddavej mi n1q.“ Presto mu je
stréila do kapsicky u kosile. Piijel jen tak nathkp.
Domu se vracela, jako by ji narostla kiidla, a nelfohk
noci nemohla usnout. Moc si spolu nepopovuvlah,’
mnohem dualezitéjsi vSak bylo, Ze viibec pfijel. Ucen}
mu moc neslo, sem tam opakoval tfidu. ,,To bucl“es
sedét ve skole az do vojny?“ - ,,No do vojny snad ne.“ -
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wA kafxg se pojedes ucit, to uz vis?“ - , Nejspis nékam
do vugnéku. K cemu jsou Studia. Takhle si vie
Vydel_am.“ - ,No a ¢im chces byt, az se vyuci§?“ -
,,Chf:l délat u masin. Jako $ofér nebo traktorista. -
B 0zZe na nebesich, jako tviij otec!“ -, No a, copak otec
-vyd¢laval mélo?“ - ,Kdyz délal na melioracich, nosil
d0m1’.°1 kolik stovek,“ potvrdila stard Zena. Darius se
usmal, usmév mél matcin a zuby taky - rovné, drobné
s ostrymi, jakoby nabrousenymi hranami . . . ,, Tak aZ’
se Vygéié a odbudes si vojnu - dam ti svou chalupu.
Neplam uz nikoho jinyho nez tebe. Traktoristim se
ted_ v kolchoze dari dobfe, nikdo nevydélava tolik jako
.0131.v“ Darius neodpovédél, tak daleko do budoucnosti
jesté nehledél. A stard Zena dnes poprvé vdZzné uvazo-
vala o své usedlosti. Opravdu, komu jinému by ji
mok}la dat? Dam, chlév, dobytek i svij javor. Od
chvvlle_, k(jy za ni poprvé prijel vnuk, se vSechno
%menllo: jeji zivot, i prace v kolchoze, i ta nendvidénd
fepa, vSechno. Védéla: v tydnu chodi Darius do $koly,
av sobotu taky, mize pfijet jenom v nedéli. Alé
kohkrét doopravdy piijel? Jakz takz vySel osmicku
9djel do ucilisté a pak - na vojnu. Cekala ho iz Vojny’
Cekala na jeho dopisy, protoze slibil, ze ji napl’éei
Cekala nékolik mésicii, az tésné pfed novym rokem
dQStala blahoptani. Odepsala mu - a zase ¢ekala. Zase
nékolik mésici. Nic. Ale méla jeho adresu, tak mu
nachystala balik se salimem a Spekem a posl’alla. Poté
dostala dopis. Dostavala je pak po kazdém baliku.,
A _kdyi se vratil nadobro, pfijel se ji ukazat ve

VOJgnském. Dala mu dvé sté rubld - do zaditku,
Darius si je vzal. Dala by i vic, ale nemohla - chtéla,
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aby uz pomnik stal, ale vSechno bylo drazsi a drazsi;
betonovy se ji nelibil, touzila po le§téné zule, vzdyt
i ona bude jednou pod nim lezet, vlastné vSichni tfi:
/ jedné strany jeji ¢lovék, z druhé - syn a uprostied
ona. A budou tak lezet navéky, uz je nikdy nikdo
ncodlouéi - teprve pak piestane byt opusténa vdova.
Jenze pomnik se znovu posunul do vzdalené budouc-
nosti: Darius se vratil z vojny na podzim a najafe prijel
nanavstévu, ale ne sam - doprovézelo ho statné dévce
/¢ Siauliaji, takze uz vlastné nebyla Zemaitka. A zase
potfeboval penize. Copak muze nedat vnukovi na
svatbu? Antose by ji roznesla po celém okrese, i kdyz
sama fekla Dariusovi, ze m4 jen tfi stovky, vic nema,
af si nezvykda od prvniho dne rozhazovat penize.
Birute, budouci vnukova Zena, taky nemohla na ni-
koho spoléhat, doma bylo jesté pét sester a étyfiznich
chodily do $koly. Birute vySla z osmicky jako Darius.
Kdyz jim stard zena pfeddvala plechovou krabici,
srdce ji krvacelo. Pripadalo ji, ze se syniv pomnicek
nezadrzitelné vzdaluje a mizi v nedohlednu, bledne,
jedne a proménuje se v beton. ,Dariusi, tady mas pét
set rubld, ale na svatbu nepudu. Na svéte neni takovy
stal, abych se k nému mohla vejit zaroven s tvou
matkou. Pfijedte za mnou, az vyprovodite vSechny
hosty, a potom mi vSecko budete vypravét - mné to
bude stacit.“ Pfijeli asi za tyden, pfivezli kousek
sluklého dortu a léhev Sampanského. ,,Babi, pila si
nékdy Sampansky?“ - ,Ne, chlapée, nepila a ani
nebudu. Je to véechno stejny drydk.“ Prichystala jim
svatebni dar: naplnila pefim &tyfi polstare, pefiny a
koupila ¢tyfi prostéradla. Samparnské vypili novo-
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man;elé. Tehdy stard Zena poprvé vidéla Dariuse pit
,,Dar19s1,]ak dlouho pijes?“ -, Ale to jajen tak . . . O(i
iiedmy nf;bg) (‘)‘sm)’f tiidy.“ - ,A co v uilisti, tam taky?

I}_aWV(_)Jne? - ,No na vojné se pit neda,“ - A
v ucilisti?“ - _Jen ovocny vino, hlavné kdyz jsme”éli

tancovat. A taky, kdyz jsme dostali kapesny ... “- A :

2

ted?“ - Skoro viibec.“ - Birut

»okoro viibec.* - e ho dloubla do boku:
,,% en nelzi. Trlkratvtejdné. A pivo pijes kazdej den!“ -
»Tak ty mné budes pocitat i pivo? Ale dyt to je misto

vody.“ -, Kdyz budes pit, tak od tebe odejdu, uvidi§!«

ét”N ,e(v)dejde% zadny strachy! Kde bys nasla lepsiho?“
ard zena uz o tom nemluvila, ale v srdci se ji usadil
strach. Vyptévala se na svatbu, kolik bylo lidi, jak se

chovala Antose, co jedli, ale Darius a Birute odpovi-

dali neochotné a roztrzité, oci se jim leskly, pod
stol.e,:m se drzeli za ruce, az Darius vstal: PudénIl) se
projit.“ Kdyz vychézeli dvefmi na dvir p,iécl ji pres
zadek, a kdyz mijeli okna, chytil ji kolem pasu. Minuli
javor a’hf‘bitovnl' navrsi. Jaro bylo v plném r(.)zpuku
nektfilze svtromy byly obalené pupeny, jiné se zelenal :
a dalsi uz kvetly. Chtéla z nimi vybéhnout na dVl"Jr)f
,,Tam nqchod’te, tam sou pohibeni lidi!“ Ale nevy;
béhla ani pezavolala, zlstala sedét u stolu: rozpatita
a Vylekana premyslela o vnukové budoucnosti. Jak to
S nimi ({Opadne, az uz se nebudou chtit pfed' cizimi
hdvml drget zaruce? Co udéla Birute, az Darius jednou
vecer ’prlvrévoré z prace opily, bude cosi mumlat a
V.botachvpadne rovnou do postele? Nezdalo se, ze
Birute méla zrovna tichou a nesmélou povahu Shad
nebl}dg na Dariuse jako ... Antose na Stépéria' ale
neda si nic libit. I Antose se v ni prepoditala . . . S’nad
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¢ckala, ze snacha bude kolem ni tancovat, neodvazi se
cokoli namitnout, bez ptani si nevezme ani 1zici.
Birute si vzala viechno, co potfebovala, délala to, co
ona chtéla, a kdyz se jinarodil syn, zacdala se povazZovat
za pani domu. Po pul roce uz byly v sobé&. Zacalo
peklo. ,Dariusi,“ ptala se stard Zena, ,na ¢&i strané ses
ty?“ - ,Nanici. Pfidu domi, dam si pandka a divam se,
co mi zase predvadi, mam to misto televize. At se klid-
né perou!“ Kdyz Antose zacala Birute vyhroZovat, ze
vyhodi jeji véci z okna, ta se jen rozesmala: , Tak je
{aky zase hezky pfineses! Patti jeden pokoj Dariusovi?
Patii! A soud mi ho pfiklepne! Jen si zkus vyhodit mé
i s ditétem na ulici! Za to, Zes mé mlatila, kdyz sem
byla v jinym stavu, ti mizZou zatopit tak, ze nebudes
védét, kam se vrtnout!® Darius to vypravél se smi-
chem a byl naramné spokojeny, jak se Birute neda.
Stard 7ena se zhrozila: , To neni k smichu, takhle to
nemuze zistat. Mozn4 byste se méli prestéhovat ne-
kam do podnajmu,” radila. ,,S malym ditétem? A kde
vezmem kazdej mésic nékolik desitek rubld navic?“
Penéz opravdu neméli nazbyt: Birute pfed matefskou
dovolenou kratce pracovala jako uvadécka v biografu,
ted nepracovala nikde, nesehnala jesle, a Dariusovi se
s praci taky nepostéstilo: délal u silnic¢aid, v zimé
odhraboval traktorem snih, ale moc se mu to nelibilo,
fikal, ze tam neni ani dobra prace, ani pofddny
vydélek. Zivil ze svého platu tfi lidi. Darius a Birute
brzy pochopili, Ze takhle nic nenasetfi ani za sto let, Ze
si nebudou moct nic koupit, a chtéli se jeste hezky
oblikat, to je dneska pro mladé to nejdulezitéjsi. Plno
noci stara zena premyslela, jak by \, jim pomohla.
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Védéla jak, ale bala se, aby to nedopadlo jesté hui. To i

§¢ Vi, na vsito nenijako ve méstg, je tady mnohem vic

mista. A ona m4 jinou povahu nez Antose, vz j
ochotna r{lléky ustoupit. A tak jim V)’rchodi’skf)dri’;tl)(is(,ijlz
sama: ,,Prfagtéhujte se ke mné. Darius tu dostane
dgbrou praci a vydéla si vic neZ ve mésté. Na jare vam
darrllv tele, okvdyz to bude jalovicka, tak si ji nechdte
a ,bycika muze!;e prodat, koupite si sele, pozemek vém’
davpr_edseda, Jste mlady a silny, je nacase abyste se
zacali trochu s.tarat. Jak dlouho budete éek'cit? My sme
se tgky museli v mladi pfi¢init. Jenom nevim jak si
Dar,lus vpor.adl' se selskou praci.“ Darius se uraz’il' To
umi .ké‘lZ.de_] blbec!“ - | Jen nefikej, Dariusi. Préc;é’ na‘
vesnict je moc velkd drina. Nikdy si ji nedélal Budes
v Jefinom kole od rédna az do vedera. A na jzife ipo
nocich. Vydrzi§ to? Nejsi na to zvykly .« - Nemlgv
nesmys,ly! Eét{e sme nemluvili o tom hlavnl’rr;’. Napred
S¢ musi opravit chalupa a kde na to vememe? A kde
budeme Zl’t? V zimé tu s ditétem zmrznemé “-.5
opravou ti j?i neporadim. V tom se nevyznim . A:’le
mél “bys zajit za pfedsedou. A nejlip, kdyz 'p.u.dete
oba. A tak je ptemluvila. O Birute starost neméla:
narodila se na vsi, umi podojit i nakrmit prasata, a C(;
nebude qmét, to ji ona ukdze a nauci, budou pfe::e Zit
spo.h}. Vic se béla 0 Dariuse: jestliZe je tak ndchylny
k p1t13 tady se miize spustit docela. Birute zd4 se nic
{1evcha.pe, geﬁté se¢ na nc¢ho neobofila, kdyz opily
sngrujf: svétnici, jq‘:n S¢ tomu sméje. Trak’torista maina
stlvkoralky vic, nez potiebuje: pfiveze nékomu pytel
necehco: dostar’le lahev palenky, pfiveze seno & slamu
amuzZe se stat, “fze po svych ani nedojde domu.A jak

148

si na kofalku zvykne, zacne ji potom sam vyhledavat.
A v zimé se zase opravujou traktory, chlapi jsou spolu,
a tak od rdna do veéera pijou jako duha. KdyZ nezacne

jeden, zaéne druhy. A nikdo s tim nemuZe nic ud¢lat,

ani mechanik, ani piedseda. To by snad museli stat
s holi pfed obchodem. Koneckoncii, dnes se pije i ve
méstech. Kdo vlastné nepije? Ten, kdo chce dobie
pracovat a chce néco mit. JenZze takovych je ted malo.
Z4lezi opravdu jen na Clovéku. Copak by to se Sté-
panem tak dopadlo, kdyby nezacal pit? A co kdyz tak
dopadne i jeho syn? A syn jeho syna? Boze na nebe-
sich! Takhle muZe propadnout kofalce cely svét!
A lidi by pfestali byt lidmi! Jak to zpivé Darius: ,,Pijou
chlapi, pijou, a ddl budou pit, dokud budou zit!“ VSak
kdyz ho pfedseda bral do prace, pohrozil mu: ,Jestli
bude§ pit, sunddm té& z traktoru, dostane§ do ruky
vidle a pudes do vepiina.“ Tteba si jeho slova vezme
k srdci? Uréité by nechtél skoncit u hnoje a urcité by
se nechtél vratit k matce. PfiSel od pfedsedy nenalo-
7eny, tvafil se znepokojené, posadil se ke stolu a jen
luskal prsty. ,, Tak co ti fek pfedseda?” - ,,Do prace mé
vzal, ale o opravé chalupy mluvil jinak. Prej se tu nevy-
placi cokoli opravovat. Za par let to tu stejné vSechno
zbouraj. Rikal: nejsi zdejsi, tak t& posadim na buldozer
amuzes to tu véechno zbofit.“ -, JeziSi Kriste!“ pole-
kala se stara zena. ,,To budes§ bourat i mou chalupu?“ -
,Pro¢ ne? Dyt nestoji za nic!“ Chvala bohu k tomu
zatim nedoslo. Ale chalupy ostatnich sousedd uz
zbourali. V§ichni plakali, kdyZ se na to divali. Kdopak
by sam boural dim, ve kterém se narodil. Ale Darius
jen do sebe hodil sklenicku, skocil na traktor a:
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»Irada!“ Jenze to bylo az pozdé€ji, mnohem pozdgji,

Tehdy se s pfedsedou dohodli 7
y dse odli tak, Ze kolchoz mu
opravi a vymaluje jeden pokoj a kuchyii v domé ,

dfiv bydlel agronom, pfistavi mu tam pe csi
mizou §téhovat. A jestli bude dobte chié‘ifiz—aﬁ)?:i?
sdm chtlt{ - poskytne mu kolchoz pujéku a mize s
zacit s.tavet dim ve stiediskové obci. Na druhy d : &
‘zasta\'I’llo pod javo’rem auto, vystoupil zného pfegsefi
; ;ea\fflailt(f slt)?\(;ill)gplalc_etif: prohlll;dli si chalupu zvenél
Vit 1 stény i okenni ramy. K :
vali, ze by to chtélo dikladnou Opravu}.’ Pfg(rll::fzggl
padzwhnoyt chalupu do vysky a vyménit ziklad
jsou I}Odpe shnilé, proto se chalupa sesed4 k jednyé’i
strané, ramy jsou taky zpuchielé. I ty by se mély

vymeénit, a taky by bylo zihodno polozit novou

stiechu . . . Ne, ne,“ zavrtél hlavou pie g
h}t)lges se pékpé do stiediskovy ob(I:)e, (II(SSicrl;égsgs‘}e:
’fl r.egliedo, a J’Elk se tam ji nebohd, stara vdova pfeété- |
uju? vRoy;hledl se po dvofe, podival se do dalky, jako
by chtél o¢ima zméfit vzdalenost mezi sebou a Ai)éu- "

pisem. ,,No, mozna té tu nechame. Ale budes tady zit, =
bl

;ékzﬁst,aneé Ejplné sama?“ - Budu, pfedsedo, budu!®
ak mélo nékdy staci, aby se rozhodl lidsk’ﬁ 2ivo.t:

postavit se ke studni a podivat se smérem k lesu ‘

|

iagla n_evédéla, zda se ma radovat, Ze to tak dopadlo,
ebo si zoufat. Za mésic se Darius st&hoval. Ted3;

st€éhoval - na nékladiku lezelo par uzlui se Satstvem

a ty Ctyfi polstare, které jim dala. Neméli ani stil. ani

zidli. Dala jim tedy stiil a dvé zidle. A pfidala velkou

postel: ,Jen si ted, déti, nekupujte zadny nébytek

ydrzte to néjak s tim, co mate, radsi si spofte penize
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na dim. Vy nevite, co to znamena stavét!“ Darius
sacal pracovat. Pracoval jako vsichni ostatni, ani lip,
ani hai. Pfi osevu vsichni zhubli, o€i mé&li propadlé,
4 Dariusovi to uz zistalo. Vydélaval dost. Kolik
nciekl, ale stard zena i tak védéla, ze to neni malo. Na
jafe jim kolchoz dal jeSté na dluh kravu, né&jak to
vymysleli, docela p&knd krdva to byla, pfes zimu
pékné vykrmena - kde by dostali lepsi? Stard Zena se
radovala, Ze oba dva pfetdhla na vesnici: dal od Antose
a od téch vsech tienic. Birute, jak se ukdzalo, uméla
drzet penize, nekupovala 74dné cetky a zbytecnosti.
Ostatné jak by neuméla, doma bylo pét decer a na
paradu moc nezbylo. Dariusovi penize ani neukazala
a hned je ulozila. Drzela doma kasu - dnes snad
rozhoduji o penézich jen zenske, malokterému chla-
povi je mozné sverit do ruky penize. Jednou v pod-
vecer ji vSichni tii pfisli navstivit: ,,Babi, pod k nam,
koupili sme si televizor!“ Boze na nebesich! Ceka je
takova velka stavba a pfitom teprve zalinaji zit! Na-
hlas fekla: ,Myslela sem, Birute, Ze si rozumna zen-
sk4, ale ty neviS roupama co dglat . . .“ Birute popadla
synka do narucia hajdy domu. Darius zrudl a obofil se
na starou zenu: ,Drz jazyk na uzdeé! My sme mlady,
cozpak muzeme Zit na vsi a nemit televizi?“ - ,A jak
zijuja?«-,Tyji nepotiebujes, ty se klidn& muzes divat
do vika od rakve!“ Skousl mezi zuby cigaretu a taky
odesel. Pochovala tu urazku hluboko v srdci. I Dariu-
sova slova. Asi za tyden se Darius znovu objevil, aby si
néco vypujcil, ovsem bez Birute. Nepiipadalo mu, ze
ekl néco $patného, byl uz takovy. Birute pfiSla
o0 hodné pozdg&ji a mluvila jen o tom, cO bylo nezbytné
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:Ignelis se nachlad! - ale jen na piil ust, a o svych zile
zﬁosfeicl} nemluvila, Zij si jak chces, a nds nech, ty ndm
nemuzes rozumeét, jsi moc stara. Nefekla to samo=
zrejme témito slovy, ale dala to jasné najevo. No kdy,
Je to tak, ani ona se uz nikdy nebude do nic¢eho plés
n_echcete, abych vdm poradila a pomohla, prosim, zijte
si podle vlastniho rozumu, jak si ustelete t’ak Si
leihnete. Na ni samotnou dolehly tizivé staros’ti: kdy
predseda fekl, ze se nebude muset nikam stéhovat, ja ﬁ
ona dvokéie sama opravit chalupu? I kdyby tu rnéla,b)?
jen pét let_, musi dit diim do pofadku. A zvednout cely
duvm - to je néco jiného nez piibit plariku k plotu. Pd
vecerech, kdyz byla sama, vyndavala ze skfiné plecho-
vou krabici a pofad pocitala penize . .. Tolik penéz,
aby 9pravi]a chalupu a postavila Stépanovi pomm’k’
nfe_mele_i. A kde vezme remeslniky? Z kolchozu délajit
vs1c%1nv1 ve strediskové obci, stavi nové domy, s témi
neni fec, pro né byla jeji chalupa ztratou casu.
Nakonec je uprosila. Jesté 7e se za ni primluvil
Ronkus. ,Ne, ne, chlapi, musime si v§ecko promyslet

:

:
|

|

dopiedu - a pak to zvlidneme za jeden den...*

A kdyz bylo y§echno hotové, chodila py$né po dvore
a se zaklonénou hlavou se divala na eternitovou
stfechu: ,A to sem dokdzala, i kdyZ sem sama jak kal

v p%oté! E?té nepatfim dplné do staryho zelezal®
Darius také pracoval, ale zaé ta Jeho pomoc stala! Tu

a tam pomohl nékomu nadzvednout trdm anebo

béhal do obchodu pro koralku, prace to bylo, kolik

straka Na ocase unese, vic ne. Neumi vzit sekeru do
ruky ani pr{tlouct hiebik. Stara Zena si se strachem
pomyslela: jak bude stavet? To, co si ostatni chlapi
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dokazou udélat sami, na to si on bude muset zjednat,
zaplatit mu penézi a jesté pfidat ldhev. A kolik tako-
vych drobnych praci je! Vic nez téch velkych. Sama
vidéla, ze stavi vét§inou starsi lidé, po Ctyficitce, po
padesatce, dokonce i dichodci, jako tieba Ronkus,
a 7ze se uméji postavit ke kazdé praci. Poradi si se
sekerou, pilou, dlatem, hoblikem - uméji vzit do ruky
kazdy nastroj. Prace jim pod rukama doslova hraje, ale
(i mladi! Nesikové a budizkni¢emu, nic vic. Ti uméji
leda tak toéit knofliky u televizoru. Co vSechno umeél
jeji cloveék, a viechno si délal sam!

Koneéné uvidéla vnuklv dim. Byl jenom pfizemni
a dost maly. No, nic naplat, nemohli si dovolit bardk
jako ti ostatni, co dostali plno penéz za strzen¢ domy,
a k tomu jesté méli nemalé uspory. Oba vedlejsi domy
uz byly ddvno dostavéné, piestoze se vSechny tfi
domy zadaly stavét najednou, sousedi se uz v nich
zabydleli. Dokonce i zahradku stacili zaloZzit. A Darius
pofad jesté neni hotovy, tohle mu chybia po zahradce
ani pamatky, jedinou travicku tu nezasel. A zafizenou
mél jen kuchynl a jeden pokoj, dalsi dva jeSté nebyly
dokoné¢ené. Tieba ted uz jsou? Ale sotva. Darius neni
dobry hospodaf, ten nikdy nebude mit ddm

sousedé. Copak on sam by viibec dokdzal néco
udélat? Nebyt Birute, doted by tu nic nebylo, leda
vykop na zdklady. Jestéze toho lenocha honi do prace,
sama nevysedava u televize a jemu taky nedovoli,
nebyt ji - sedél by bud u televize, nebo na lavicce ve
dvotfe obchodu. Penize, které mél, by mu musely
stacit, aby docela dobfe davno dim dostavél, jenomze
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jemu vSechno vychdzi mnohem draz nez tém
druhym. Odjel nakupovat cihly - a zaplatil mnohem
vic nez ostatni: tomu pry musel dat ldhev, aby mu to
dfiv naloZil, druhému za to, aby mu oteviel vrata,
zkratka lhal, az se hory zelenaly! Totéz bylo s eter=
nitem, s prkny . . . KdyZ zednici stavéli dim, naléval
jim bez ptani a sam pil ze vSech nejvic. Takova stavba
musi spolknout firu penéz! Rozumné;jsi chlap by za
né postavil druhy dim . . . Sama az moc dobie védéla,
nac kofalka a pohoS§téni pfijde a Ze to nem4 konce,
Vsichni maji hrdla jak déravé destové okapy, kterymi
vSechno protece. To, co si odlozila stranou na opravu
chalupy, ani zdaleka nestacilo. A znovu vidéla pomnik

tycici se v dalce jak véZ kostela. A ona m4 stale chatr-
néjsi zdravi - uz by si chtéla rano trochu polezet,

a odpocinout si po ob&dg¢, a vecer, $koda slov, to uz ji-
boli celé té&lo, ruce i nohy, a pokud se jesté pusti do
n¢jaké price, musi se hrozné premahat . . . Kolikrat

uz skoro ztricela nadgji, pomnik se k ni pfiblizoval

velice pomalu. Casto, zejména v noci, to vidéla dost
¢erné: uz nikdy pomnik nedostavi. Pijde pies dvir,
padne - a tim vSechno skonéi. A kdyby jesté nékolik

let vydrzela - zmize se jen na né&jaky malicky,

obycejny betonovy pomnicek . . . Ale jednou v nocise

Jiv hlavé jako by rozsvitilo: pro¢ se tim proboha tolik

trdpim. AZ se ze vsi odstéhujou vsichni sousedi,

- nebudu si uz moct drzet krdvu, budu ji muset prodat.

A co jsem nemohla udélat ja, dokaze krava - pomnik
bude! Nebudou muset lezet v§ichni tfi bez ndhrob-

niho kamene, bezejmenni. Postavi ho diky kravé.
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Kdyz vstoupila do dvora, rozhlédla se kolem: tieba

se tu néco zménilo, tieba se stavba pohnula kl}pvfe(viu?
Ale véechno bylo jako dfiv: cely dvir byl I‘OZ]GZden)’I
(raktorem, povalovalo se tu kde co, zkrgitka - hrqzny
neporadek; Darius ani nepfibil préh; jak se loni na
podzim odtrhl, tak zistal podnes. ) o

Oteviela dvefe. A zaradovala se, Ze doma piece jen
nékoho zastihla. U stolu sedéla Dariusova Zena ajedla
smazend vajicka. .

,Dobry den,“ zastavila se stard Zenana prahu. ,UZsi
prisla?“ o

,Dobry,“ odpovédéla vnukova 2enava buhwpr(_)c si
pfitdhla talif bliz k sobé: stara zena meéla dojem, jako
by se ji po obli¢eji mihl stin.

,Darius esté neni doma?“

,Ne. On nékdy chodi pozdé.“ ,

,Neni, neni,“ povzdechlasistarazenaa rozhlédla se
po kuchyni. ,Ale jednou snaq.pﬁd’e?f‘“

Jenze kdy! M4 spoustu zarizovani. 3 .

’Vnukova 7ena si ukrojila z bochniku dalsi krajic
a stard zena si uvédomila, ze m4 hlad. ‘

,Dovoli§, abych se posadila?“ zeptala se. Ldem
hrozné unavend.“

JJen si sedni.” 5

Posadila se na druhy konec stolu a snazﬂ%’ se
nedivat na obédvajici Birute - nebude pfece pocitat
jeji sousta. Chvilku uvazovala, ¢im zvaéit - b.r’ambory
nebo penézi, protoze az se vnukova zena najl, znovu
pobézi do prace. - o

,Ale ja s Dariusem musim mluvit. Potrc?:buju, aby
mi vyndal brambory z krechtu. A zoral policko, tohle
uz ja sama nedokdzu.*




»Kdovi, jesli bude mit ¢as. Ted maj plno prace
v dilndch.“

»Jinak ty brambory shnijou.“

»sDomluv se pfimo s nim. J4 za ného nemuzu
mluvit.“

Ze se nestydi, nehanebnice, pomyslela si stard
Zena, to mi nenabidne ani ¢aj?

»Tohle jaro mam samy trapeni,“ postézovala si na
hlas.

Birute neodpovédéla a stara zena se opét odmlcela
Proc¢ tak vaha, rozhovor o penézich ji stejné nemine.

»A jak to, Ze nemusi pfijit? podivila se. ,,Om
nechodi domu na obed?“

»Jak kdy.“

»Cely den bez obéda, to neni zdravy. Aby ti neone-
mocngl.”

»Toho jen tak néco nepfemuze. Oni tam pres poled-
ne veétsinou pijou ovocny vino. Slizaji se jak $vabi!®

»Ach, to piti,“ pokyvala hlavou stard Zena. » 10
dokaze clovéka uplné znicit.“ ‘

Vnukova Zena vstala, z kamen sundala konvici,
nalila si do hrnicku Vodu pfidala do ni zavafeninu,
zamichala a vypila misto ¢aje. Stara Zena si vS§imla, Ze

zavarenina je kupovand - kde by taky vzali domac1 '

kdyz kolem domu neroste jediny kef rybizu, ani pes tu
nema kde zdvihnout nozicku. Za celé tfi roky nemél

Darius ¢as, ale pit ten drydk, na to m4 cas vzdycky, to

je u ného na prvnim misté.
»Dybych védéla, ze pfide, pockala bych na ného.“

»Kde bys na ného chtéla ¢ekat, ji pfece nenecham
dvefe otevieny!“ ‘
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,Mohla bych pockat na schodech. Dneska neni
zima.“

LPro mé za mé!“ zasmdla se Birute.

Stara zena se urazila. Vzala ji penize a ted ji chce
jesté vyhodit na ulici?

Vnukova Zena vstala od stolu, nechala tam v§echno
lczet a podivala se na bundu povésenou na hiebiku
u dvefi. Copak o té€ch penézich nefekne ani slovo?

Stara zZena se ani nepohnula, ziistala sedét jako dfiv.
Mlada uz si uvdzala zeleny vinény Satek a hledala po
kapsach bundy klice. Podivala se na starou zenu jed-
nou, pak podruhé, s nevyi¢enou otdzkou: jak dlouho
(u esté chces diepét? Nezdalo se, Ze zaéne mluvit
o penézich. Bude tedy muset kousnout do toho kyse-
[¢ho jablka sama.

,Nejsem tady jen kvili bramboram, taky sem si
pfisla pro svoje penize .. .«

Vidéla, jak se vnukova Zena chystala nasadit udi-
veny vyraz: jaké penize? - ale neudgla to, jen zdvihla
bradu:

JAha.. .~

A zlervenala. Znovu zacala prohledavat kapsy
bundy, i kdyz klice uz drzela v ruce.

, Vis,“ fekla a malem preSlapovala na misté, ,ono
my jsme ty tvoje penize utratili . . . Pfivezli
barvy, potom v 1ét€ nejsou k sehndni, to se musi
kupovat, kdyZ je maj . .. A taky sme koupili tapety do

jednoho pokoje. Chces se na né podivat?“

»Ani ne! Ukaz mi moje penize, ne tapety!“ trapny
pocit zmizel, vystfidala ho zlost a pocit urazky.
,Vzdyt ti povidam, Ze sme je utratili!®
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,Jak ste mohli utratit cizi penize? Rekli ste si o n¢,

zeptali ste se, jesli muzete? THi mésice ste se u mé ani
neukdzali, mohli ste pfijit aspori kvili penézam.“

,Piece ti to vysvétluju - neméli sme ¢as si o né fikat,

Az budeme mit, tak ti je dame.
»Ale ja nemuzu ¢ekat, az budete mit. J4 uz sem tfi
mésice bez ddchodu. Nemam si za co koupit chleba!*
,Nevymejslej si, ze nemas na chleba!

»,Vidim, ze mi nechce$ vratit, cos mi ukradla ...
»Ja nejsem zadnad zlodéjka. Uz desetkrdt sem ti

fekla: az mi Darius d4 penize, hned ti je vratim!“
,Jenze ja je potifebuju ted, a ne az ti je Darius d4.
Nemam co jist, jak to, zZe to nechapes?“

»A jak to, ze ty nechépes, Ze my stavime bardk, ief

prosté nemame penize.“

»Jen stavte, stavte, ale za svoje, ne za cizi. Dyt je to
kradez! Vy ste mi ty penize ukradli . . . Koupili ste si za
né tapety a ja je mam na zivobyti.“

LINefikej mi, Ze ty nemas$ penize na zivobyti!“

,Dyt sem tfi mésice nedostala penzi! Tii mésice

sem nebyla v obchodé! Co mam jist? A vy ste ty
penize vzali a koupili si tapety! Co muze spis pockat -

chleba nebo tapety?“

,Dobfe!“znovu zdvihla bradu vnukova zena. ,Abys

teda nezemfela hlady!“

Vybéhla do druhého pokoje, ale hned byla zpitky

a poddvala staré Zené dvé desetirublové bankovky.
,Tumas! Ber! ESté mi tu umres!«

Stara Zena se odvratila k oknu. Vnukova Zena stdla
chvili s natazenou rukou, pak penize polozila na sttl.
Stard Zena se divala na prazdny dvir, na hromadu

zbylého eternitu povalujiciho se v blats.
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,Ne, “fekla. ,Po ¢astech to nechci. To bych je od vas
nedostala nikdy.“

,Vlastné by sme ti ani nic ddvat nemuseli. Pocitej
sama: chalupu ti opravil Darius, brambory ti vykopava
laky Darius, ora, vybira brambory z krechtu. A kdo
bude platit pohieb?“

,Na pohfeb penize mam, vas to nebude stdt ani
rubl.“

LA co kdyz to nestaci? Mas aspon pét stovek?“

,Staci, nestarej se. Pocitej svoje penize, a ne moje!®

,No vida! A pro¢ si ted nemuzes z nich vypucit? Az
li to vratime, tak to tam zase d4s nazpatek.“

,Na tyhle penize se nesmi sahat.“

A pro¢? Jsou snad svaty?“

LAno. Az budes tak stara jako ja, taky budes védét
proc.“

,Hele, jak to vlastné je! Ty sedi$ na stovkdch, ale
k ndm si pfibéhla kvili nékolika rublim.®

,Ja chci svoje penize. Ty, co mi patfi.®

,Tamhle je mas. Ber. A zbytek ti d4 Darius, az
budeme mit.“

,Ja nepotifebuju tak malo, ja potfebuju vSechno.“

LUz milionkrat jsem ti fekla, Ze ted nemame! Jak ti
lo e$té mdm vysvétlit? Uz nemam cCas se tu s tebou
vybavovat! Chces$ tu snad sedét do vecera?“

,Ne, nechci.“ Stard Zena si sahla na uzel Satku.
A jes§té pevnéji ho utahla. ,KdyZz mi nedd§ moje
penize, pudu za pfedsedou.”

LA co mu asi tak bude§ vykladat?“ posmésné se
zatvafila vnukova Zena, ale stard Zena vid¢la, Ze se ji
{vafi mihl strach. Takhle se na ni musi. Ze ji to hned ,
nenapadlo.




»Povim mu, Ze ste mi ukradli moje penize!“
»Copak ti diichod plati predseda?“

»Plati ho kolchoz a predseda ho vede,“ stard 7ena se h

shybla a zacala hledat kabelu.

Vnukova Zena znovu vybghla do druhého pokoje,

vratila se a hodila na stil penize.

»Tak na, ty bezcitnd babo! Sezer si je a tahni, abych 4
té tu uz nevidéla! A muzes o tom kazdymu vykladat!®

Stara Zena si ulozila penize do kabely a vy$la na
ulici. Znovu zamifila k obchodu - ted nemohla sedét
na schodech a Cekat, jestli vhuk pfece jen nepfiijde.
Dokonce se nékolikrat obrétila, zda nejde vnukova

Zena zani. Ale byl tam jen né&jaky kluk na kole. Znovu

pocitila slabost v nohach a zaludek se ji seviel hladem.

V usich ji huéelo a zvonilo, ale to bylo od nervi. Ted si
koupi ldhev mléka a vypije ji hned u obchodu na

lavicce alkoholikt. Jeji javor i chalupa ji pfipadaly

hrozné vzdélené, jako by byly stovky mil odtud. Tedje
hlavni, aby dosla do obchodu, odpoéinula si na laviéce
a napila se mléka. Nic nevrati ¢lovéku tak rychle sily
jako mléko. BoZe na nebesich! Co by ted dala za
hrnicek vychlazeného miéka! Bylo to zvlastni, ale uz
pii pouhé myslence na mléko se ji znisobily sily.
I krok méla rdznéjsi (aspori ji to tak piipadalo) a §la
rychleji. Az pfijde do obchodu, nejdfiv ze viecho si
koupi mléko, ostatni nakup nechd na potom. A prepo-
Citd si penize, které ji hodila vnukova Zena, i kdyz to
mela udélat hned u nich, u stolu. Bylo hloupé, ze je
bez pocitani polozila rovnou do tasky. Mélaje spocitat
pred ni, v klidu, jenZe kdyz ono &lovéka v§echno
napada pozdé€. Tady na ulici stfediskové obce je prece
nebude pocitat, jesté by ji povazovali za cikdnku.
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Kdyz se dovlekla ke sklenénym dveifim obchodu,
oto¢ila se nazpét. Na kraji silnice svitila Birutina
modra bunda. Stard Zena si najednou pfipadala provi-
nile. V duchu si zavy¢itala: Copak sis nemohla za ty tii
meésice dojit na poStu? OvSemZe mohla, ale to je ta
lidska pohodlnost: jednou je snih az do pasu, jindy je
zledovatéla silnice, pak zase silny mrdz ... Musim
uznat, Ze sem si to zpusobila sama. Kdo to kdy vidéel -
Lii mésice nejit pro penzi!

M¢élo mé napadnout, Ze z toho nevzejde nic dobré-
ho, nejsem pfece mald! I na iufadé by meé mohli odbyt:
diichod ji vyplacime, a kdyzZ si pro ného nejde - dobte
ji tak! Pristé uz to tak neudélam. I kdybych méla smrt
na jazyku, musim si pro penize jit.

Sotva pooteviela dvefe do obchodu, ucitila viini
cerstvého chleba. N¢&kolik chlapti tu kupovalo ovocné
vino. Taky si koupila lahev, jenze mléka. A housku.
Hodilaji do kabely, ale ldhev mléka ne, tu nesla v ruce.
Lavicka byla naStésti prazdna. Posadila se, natdhla
nohy - a pfipadala si razem jako v nebi, tak lehko ji
bylo. Ml€ko pila blazené€ pfivirajic o€i, prsty si lamala
housku a po kouskach davala do ust. Ted uz bude mit
dost sil, ted si miize v klidu nakoupit a vydat se na
zpatecni cestu k domovu. Pak si v§imla, Ze vedle jeji
holinky lezi v blaté nedopalek. Jak to - domu!! Vzdyt
se jeSté nedomluvila ohledné brambor!

Zpoza rohu vysli dva chlapi.

,Hele, Kairysova, muzem si k tobé& pfisednout?“

,No pro¢ ne.“

Posunula se i s taskou na samy kraj lavicky. Chlapi
se posadili vedle ni. Byli mladi, ani jednoho z nich
neznala.




"C

,Na tvoje zdravi!
a pozdvihl ldhev. ]
Druhy rovnéz. Pak pfilozili 1dhev k ustim a pili,

Divala se, jak v nich mizi ¢ervena tekutina. Zastavili
se, teprve kdyZ byla v 1ahvi sotva polovina. Ten vesely
chlapik postavil 1ahev na lavicku a najednou vyskogil,

»Eh ... Musim udélat néco pro svy zdravi!“

A zacCal rukama provadét jakési gymnastické cviky:
predpazoval, upazoval, zapazoval, rozpazoval . . . Po-

dala mu kousek housky:
»lTumas, zajez to.“

zvykat.
Stard zZena nabidla housku i tomu druhému.
»vem si taky.“
»J4 to nemusim mit. Ta houska je sladk4?“
»,Neni, ber.“

A pak popadla kabelu, stréila do ni prazdnou lahev

a zamifila na ulici. Ti dva zuastali na laviéce.

Na silnici pfed ‘'obchodem zastavil modry traktor
s vysokymi koly, ale motor bézel dl. Vyskoéil z ného
Darius a hnal se pfimo ke dvefim, staré Zeny stojicina

rohu si ani nevsiml.

»Dariusi,“ zavolala. ,,Dariusi!“

»A,“ zatvafil se prekvapené. ,, Tak ses vyhrabala z ty
svy barabizny?“

»10 je dobfe, Zze sem t& potkala. Byla sem u Vés
doma. Nemluvﬂ si s Birute?“

,Mluvil. Rikala mi o bramboréch.*

,»O nicem jiném?“

»A 0 Cem eSté?“
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vesele se k ni otodil jeden

Muz si vzal, hodil do ust, oto€il se zady a zadal

Kdyz o nicem jiném nemluvila ona, zaradovala se
stard zena, nemusim ani ja. Tfeba o tom viibec nevé-
dél.

»Byla bych moc rdda, Dariusi, dybys mi pomoh
vyndat brambory z krechtu. Sem hrozné slaba, néjak
sem za tu zimu zeslabla. Jinak mi shnijou. A taky bych
potiebovala zorat policko, udélala bych si zdhony.“

,2Nemam ¢as.“

,»Ale Dariusi, to bude za chvilku hotovy. J4 je budu
vybirat a ty je budes jenom nosit. Neni jich moc. Par
pytla si necham k sadbé a zbytek dam vam. Budete
mit pro prasata.”

»A kolik mi jich das?“

,INo, takovych deset pytli urcité. J4 si kieknu
a budu je vybirat, ty je budes jen nosit do stodoly.”

,Zatracené, to budu utahanej jako cokl. Kdo by
takovou tihu nosil!“ Chvili pfemyslel. ,To je radsi
budem nabirat vidlema a ddvat na traktor!“

»Ale tak se jich hodné poskodi.“

,No béze, kviili nékolika bramborim, ale aspon to
bude raz dva. Na¢ mame techniku?

, 1o sem rdda, Dariusi. A kdy teda prijedes?”

,No, to nevim. Ted nemam cas.*

,Proboha, Dariusi! Dyt shnijou! A nebudes mit
brambory ani ty, ani ja!“

,Brzy zatnem sit, ted prosté nemuzu!“

»Ale dyt to za jedno ptildne udélame. Ted uz sou
dlouhy dny. A kdyz teda nem4s Cas ve vSedni den,
prijed pozitfi, v nedéli.”

,Nemam cas ani v ned¢&li!“

Ale na piti mas ¢as dycky, pomyslela si rozzlobené.
Zacala ho hladit po ruce.

163




LDariusi, dytf mi dycky pomahas. Co si bez tebe
pocnu, jak je vyberu, jak je odnosim? Dokud sem
mohla, tak sem si v§echno délala sama, nikdy sem té
zbyteCné¢ o nic neprosila. Koneckonci, dostanes
brambory!“

»INOjo, brambory . . .“ Vrazil si epiciaz na o€i. ,Ale
kfiyi nemuZu. A mam v h4ji rychlostni skiiri. Dali mi
sice novou, jenze je taky na draka!“

»INO a bez traktoru nemuze$ téch par pytld odnosit
sam?“

»dama si fikala, Ze jich neni par.“

»NoO, moc jich neni. Vsak si na podzim vidél, jak je
krecht maly.“

»Jenze ja nemam éas .. .“

wDariusi, chlapce, to t& mam jak ciziho ldkat na
koralku?

»A proc ne, pro¢ bych na tom mél bejt hiif nez cizej
Clovek?

»Ja ti ji teda koupim, kdyz jinak ned4s, jenom mi
pomoz.“

,No to je jina.“

»A kdy té teda mam cekat?“

Darius chvili pfemyslel, cosi v duchu poéital.

»Ja mechanikovi néco nalzu. Di ted domd, ja pfi-
jedu tak za dvé hodiny. Akorat se postarej o koralku.
Vera v kramé dostali ruskou vodku . . . Poslys! J4 ted
musim koupit chlapim vino, pfihod mi dva ruble.“

Zesmutnéla.

»A pak té uz neuvidim . . .“

Ale priesto otevrela tasku a podala mu penize.
Darius je sevrel v hrsti.

164

)
=
!

,Nedavej mi je takhle pfed lidma! A ted uhéangj
domt, ja se v dilnach jen oto¢im!“

,Mné to tak rychle nejde!“

,Hlavné se cestou domu nikde nezdrzuj

,Dobfe .. .“

Darius se nékolika skoky octl u dvefi obchodu.
Stara zena buhvipro¢ nechtéla jit dovniti hned za nim.
Schovala se za roh a stila tam tak dlouho, dokud
traktor neodjel. Teprve pak Sla do obchodu sama.

Rozhovor s Dariusem ji uplné vyvedl z miry, ne-
mohla si ani za nic vzpomenout, co chtéla koupit.
Kotalku. Tu pfedevsim. Pak si prohlédla police. M¢la
chut na maso, ale zddné neméli, jen hovézi nohy.
Koupila dvé, tieba si z nich udéla sulc. Uz jednou ho
7 hovézich noh vafila, ale skoro se to nedalo jist. Pak
jesté vzala mléko, salam pro Dariuse, kefir, dva boch-
niky chleba, ldhev oleje, kilo cukru, maslo, zapalky.
Vic se ji do tasky nevejde. Kdyz vychédzela z obchodu,
vlekla tasku div ne po zemi. Donesla ji na lavicku za
obchod. Ti dva uZ byli pry¢. Rozhlédla se kolem, zda
neuvidi né&jakou hual nebo plaiku. Nasla ji lezet
u plotu v bahng, oklepala blato o lavicku, vsunula hil
do drzadel tasky a piehodila si ji pfes rameno. V ruce
by tasku neunesla, ma pfilis slabé svaly. A pomalu se
vydala se svym nakladem na zpateCni cestu.

Hned na zacatku si uminila - pokud ji ovSem staci
sily, ze poprvé si odpocine az za stfediskovou obci,
podruhé, az odbo¢i na starou vesnickou silnici.
Buhviprog si myslela, Ze na staré cesté, kde foukd jarni
vétiik, kde neni asfalt a nejezdi auta, se ji pijde
lehéeji. A pak uz uvidi stromy hibitovniho navrsi,

'“
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korunu javoru i $edivou stiechu chalupy. Az pﬁjdé

g . . ; - |
domy, vypije celou ldhev mléka, a navecer, pred
spanim, jesté jednu - posili si srdce a zaroveri bud@!

mit radost z tak vzdcného pamlsku.
Po staré silnici se ji opravdu §lo leh¢eji, i kdyz se

misty bfodila bahnem, obchézela louze a §la tésnd
vedle prikopu. Ale nedosla daleko. Brzy ji predjel

gag’k s celtovou stiechou, zastavil kousek pfedniaz
dv1rek_ kabiny se vysunul mlddenec: ‘
~Pojdte si sednout, teta, svezeme vis.“

Vlezla si pod plachtu, posadila se dozadu a tasku si
poloZila vedle sebe.

» 10 madm ale $tésti na dobry lidi. Aspon si na stard

kolena trochu usetiim nohy .. .,“ a rozesmadla se.
Vpfedu sedéli dva muzi, zhruba stejné stari jako ti
dva na lavicce, co pili ovocné vino.
»Jedete daleko, teta?
»Ne, ne, jen ke hibitovu.*

»KdyZ jste si tu tak dlouho pobyla, nepojedem radsi
nékam jinam?“

Ted se sméli oni dva. Nemluvili po Zemaitsku,

Nepochopila, ¢emu se sméji, a vysvétlovala:
,,Jav tam bydlim. Mam tam chalupu.“
»VSak vas tam odvezem, nebojte, teta.“

A dal si uz povidali spolu. Ze Zemaitie urCité ne-
byli. Naklonila se dopfedu a divala se tomu prvnimu |
pfes rameno. Nevédi piece, kde maji zastavit, nejsou
mistni, odkud by mohli veédet, kde je hibitov a jeji 1

chalupa?
»Lady?“ zeptali se.
»lady, tady “ zaradovala se. »Pekné vam dékuju.“
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Otevieli ji dvifka a ona vystoupila pfimo u svého
javoru.

Auto odjelo. Stard Zena zvedla tasku za drzadla,
protoZe Spinavou hiil uz zahodila. To je dobfe, zZe Zije
hned u silnice. Sotva na chvilku se posadila do auta -
a uz je pod svym javorem . .. Vlekla tasku do dvora
a premysSlela o tom, jakd je to pro starého clovéka
ndmaha, kdyZ musi nékam cestovat. O to radostnéjsi
je vSak ndvrat. Odemykala dvefe chalupy, kdyz
zaslechla slepic¢i kdakani. .

»dem to ale nana,“ vynadala si. ,, Jak sem mohla
zapomenout! Vy moje chudinky! No pockejte, hned
vdm nasypu!“

VySla z chalupy, v dlani rozmackala nékolik vare-
nych brambor a hodila je na zem. Teprve pak se vratila
a vnesla taSku dovnitf. Podivala se oknem - jestlipak
zobou? Zobaly, jak by ne, chtivé klovaly do brambor
vyhladlymi zobacky. Postavila se ke stolu a zacala
vyndavat nakup. Chtéla hned vSechno uklidit na mis-
to, ale byla hrozné€ unavena. Ani mléka se nenapila.
Pievlékla se do domaciho, lehla si do postele a prikryla
se. Aspon na chvilku si musim odpocinout, fekla si
v duchu, a trochu si natahnout nohy, a pak vstanu,
zatopim, sednu si ke stolu a budu ¢ekat na Dariuse.
Zaviela o€i, ale vicka se ji chvéla.

Nejprve ji pred oima vyvstala jakdsi modra mlha.
Byla to bunda vnukovy Zeny povésend na hiebiku
u dveri. Znovu oteviela o¢i, aby modrou mlhu zahna-
la. A taky v mziku zmizela.

Ne¢jakou chvili ve tmé nic nevidéla, jen nékolik
zlatych jiskficek. Pak se zdvihla jakasi nezietelnd

167




éevr.ve_né mlhg, jako by se nani divala orosenym sklem;"
Ocistila je hibetem dlané, dokonce ucitila chlad, ale

nechdpala, pro¢ je ckno orosené: v kamnech se netop{

a ve svetnici neni Zadna para. Teprve ted vidéla jasné:

na stolicce lezel Cerveny svetfik Anuléina pravnoug-

ka, m_aliék)’/v svetfik tfiletého décka. A Ignelis uz zacal
chodit do Skoly. Ani se vnukovy Zeny nezeptala na"

Ignelise, nemohla se ptat, kdyz se nepohodli kvili

penézim. Maloval pismenka, strasné se snazil, mél

otevienou pusinku a z ni na stil tekly sliny. Je to jejf‘f ‘

stil, t€Zky, zjavoru, dala ho Dariusovi. Stal ve svétnici i

a vzdycky ’byl‘ prikryty ubrusem. Bylo to zbytecné:
hosty nemivali a Zddné oslavy taky neporadali. Kdyz

k nim zasli sousedi - zahrat si karty, vypit ldhev -

sedéliu tohg obycejného vkuchyni. Ale na javorovém
stole byl vzdycky ubrus. Samotnou ji to pokazdé ‘I'

pfekvapilo. Pocitovala radost, jakou proziva dité, kdyz
st v polospanku najednou vzpomene, Ze zitra je

ned¢le. Cely den je v jednom kole, jde z prace do

prace, kvecCeru uz ji boli nohy, ruce i zada, je celd

épjna\f-é, Zpgcené a mokr4, ale v paradnim pokoji stoji
stul pfikryty ubrusem. Stoji tam osaméle, nic na ném

neleZi, leda na kraji se ¢ernd mrtvda moucha. co spadla
ze‘stropu. Necekd na hosty, ¢ekd na domé’ci ale oni
nf:_]dOLl a nepokladaji unavené ruce na ubrus.,J ednou
vSak pfijdou. Jednou pfijdou, posadi se k nému a zaé-
nou vs_polu tiSe a zvolna rozmlouvat o své praci
a o zivoté, tehdy nastane jeho dlouho ocekdvany
qutek. Nikdo na né&j nepolozi koli¢e ani doméci
tlancenku, jen ty ruce, ale lidé musi mit takovy javorovy
stil s bilym ubrusem, aby se k nému jednou za rok
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mohli posadit. Ted na ném neni Zadny ubrus - jen bily

talitek vnukovy zeny se zlutymi skvrnami vaje¢ného

7loutku uprostied. Kraj stolu ma na tiech mistech

zéafezy od noze. Udélal je Stépan, kdyz byl jesté maly.

Dostal pak od otce vyprask a navic mu musel odevzdat

niz. Cely mésic mu ho otec nevracel zpitky: kdyz

nevis, do ¢eho muzes fezat a do ceho ne, tak stdj na
dvofe a dloubej se v nose. A tak maly Stépdn stél na
dvoie a drzel v ruce chomout: ,J4 mu ho nemuzu

nasadit! Zveda hlavu jak éert - a j4 mu ho nemuzu

nasadit . . .“ Otec se jen usmival: ,KdyZ budes o mym
koni fikat, ze je to ert - nasadim ten chomout tob&!“ -
LAle pro¢ se tak vzpira?“ - , Vi, Ze nejsi jeho hospodar
- proto se vzpind.“ - ,A kdy budu?* - ,Budes, neboj,
az piijde éas . . .“ Teprve nyni vidéla, jak jde Cas: pfes
zelenou travu na dvofe, pies palicky jetele, prislap-
nuté k zemi bosyma nohama, v rozevlaté kosili,
s pluhem na ramenou - Cas, ktery se tolik podoba
jejimu utopenému muzi. Jesté jde na slunci, jeste ma
ozAfeny obli¢ej, na pluh jesté dopadaji slunecni
paprsky, ale nohy uZz se brodi v temném vecernim
stinu, jenz se rozprostird od hibitovniho navrsi a od
vrcholkti obrovskych stromid az do poloviny dvora.
Diva se na zapad. V srdci ji vzraista jasavy pocit
radosti: Uz se nad nimi zvedd mrak. Otaci se -
a opravdu: ¢tvrtinu nebe zaclonila jeho hlava, dosi-
roka roztahuje kiidla a jeho rozevlaty modry Sat uz
zakryvé javor i jejich pole. Jeji clovék polozil pluh na
travu: ,Pojd se posadit, umyju se v rybnicku.“ A jde se
k rybni¢ku omyt, ona se posadila na lavicku pod okno
a diva se na velky mrak. Uz zakryva ¢ervanky a jeho
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hlava i okraj Satu je ozareny zlatym svétiem proudicim
z opaéné strany nebe. Obli¢ejem se sklani nad jejich
dvorem i domem, a kiidly objima vSe zivé: od jednoho
useda vedle ni, objima ji kolem ramenou a oba sedi
pod onim obrovskym mrakem bez jediného slova,
malé Zluté housatko cupitd po travé a useda na jeji
bosé noze. Sedi cela stastna, ani se nepohne a boji se
promluvit. Vedle jeji tvare je tvar jejiho ¢lovéka osvé-
tlena zapadajicim sluncem, a ona nechdpe, proc jeji
oblicej uz zakryva stin a oblicej jejiho clovéka ozatuje
pokojné zlaté svétlo.

Pak zaslechla hukot traktoru na dvore. Odhodila
pfikryvku, v chiizi si narovnavala sukni a chtéla si
dlanémi uhladit vlasy - paneboze, vzdyt si lehla
v Satku!

Darius zajel s traktorem az ke stodole, odhdkoval
postranici pfivésu, rukou shrabl prazdné pytle a hodil
je na zem. Privezl si dokonce i vidle na brambory.
Pochopila: brambory, které mu d4, si odveze rovnou
domu. A kde tak rychle sehnal pytle?

,No, kde mas koSiky? A lopatu?*

,»Vsechno je ve stodole.”

,»To koukas, jak sem sebou hodil, co?“

,No, dyt ja taky. Svezli mé dva chlapi v gaziku. Jinak
bych esté ted Slapala.”

A jeslipak si koupila néjaky piti?“

V okamziku, kdy se Darius zeptal na piti, prave ote-
virala vrata do stodoly a strnula ulekem. Za zady
zaslechla Stépantv hlas a Stépanova slova. Zastavil se
jidech, kieCovité se chytila vrat a nebyla s to je otevfrit
ani odpovédét.
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,Tak koupila nebo nekoupila?“

, Ty uZz ses opil! A jel pfitom na traktoru .. .“

,,Co té nema. Vypili sme ve tfech dvalitry ovocnyho
vina. Pak priSel eSté jeden kdmos - tak sme mu taky
jednu nalili. Tak co, ma$ nebo nemas?“

,INo jo!“prohodilarozzlobené. ,Jen si di v otcovych
Slép¢€jich! A zastav tu masinu!“

At radsi bézi. Motor Spatné naskakuje.“

Zastavili se u krechtu. Véera se sama pokousela
vybirat brambory, snazila se odstranit horni vrstvy
zem¢, ale nic z toho nebylo - uz na to nema silu, uz
nemuze kopat a nosit koSiky. Opustily ji sily, zdravi
i mladi - snad to vSechno do sebe vsdla, snad se to
vypafilo jako rosa. A byvala kdysi tak silnd. Jest€ vloni
si sama vybrala vSechny brambory.

Darius se ohanél s ry¢em. Pracoval rychle, sily mél
za dva a hlinu odhazoval tak energicky, az 1étala na
pole.

,Nekopej to vSechno,” varovala ho. ,Co kdyZ to
nesta¢ime najednou vSechno vybrat.”

Do vecera je eSté¢ hromada casu. A ty bude$§ akorat
drzet pytle.“

Shrabovala z brambor slamu. Brambory pfezimo-
valy dobfe, nezkazily se, nepomrzly a shnilo jich
velice malo.

LPytel uz neuzvedne$, vid?“ zeptal se Darius
a podival se na dvefe chalupy.

,Ne, chlapce, uzne. Uz neméam to zdravi. Mozna Ze
tohle je moje posledni jaro ...

LZacni nandavat a ja sko¢im do chalupy.“

,Co tam?“




,Vymyslel jsem racionalizaci.”
,Co se tady da vymyslet?“
LUvidis.“

Vzala vidle a nalozila brambory do obou koSiki

a Cekala, aZ se vnuk vrati zpatky. Dokonce ji napadlo,
jestli nebé&zel hledat piti. Taska stdla na podlaze a obé

lahve z ni ¢ouhaly. Ale Darius pfinesl z domu zidli. !
,»Co sis to vymyslel? Snad nechces pfi praci sedét?

To si moh rovnou prinyst postel!”

,Drz!“

Vysypal oba kosiky do pytle, pytel postavil na zidli,
popadl vidle a znovu nalozil do obou kosiku.

,Drz!«

Pak si klekl na jedno koleno vedle Zidle, oto¢il se
k pytli zady, naklonil se, hodil si ho na zdda a vstal.

,Nandavej brambory!“ nafidil ji odnaseje pytel.

Prace jim §la rychle od ruky. Ona jenom drzela
pytle. Uz Ctyfi nebo pét pytli Darius odnesl do
privésu.

LPockej, Dariusi,“ rozmyslela si to stard Zzena.
,Napied odnos ty moje brambory do stodoly. Podle
pytli pozndm, jestli mi stac¢i na sadbu nebo ne. A jesté
tfi si necham na jidlo a pro slepice.”

LDyt je to jedno!“ odpovédél, ale dalsi pytel uz nesl
do stodoly.

Sily mé&l dost. Pracoval rychle, s pytlem na zddech
div neutikal, vS§ak mu také pot lil z ¢ela i z obo¢i, porad
si ho utiral rukavem. Marn¢ vzpominala, jestli se jeji
Clovek pfi praci taky tak potil. Ne, byl zpoceny docela

kdyz propotil koSili. Moznd Zze se Darius tak poti
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z nezvyku? Ti mladi dneska nejsou zvykli na tézkou
praci. Anebo to déla to piti? Silu ¢lovéku rozhodné
nepiida. A po nékolika letech udéld i z toho nejsilnéj-
siho chlapa onuci. KdyZ se divala na pracujiciho
Dariuse, bezdétné ho v duchu srovndvala se svym
muzem, dokud byl jeSté mlady, a se St€panem. Oba
dva pracovali jinak. Nemohla fict vem to bylo, védéla
vSak, ze to bylo jiné. Darius pfi praci pfili§ spéchal,
jako by mu mifili puskou do zad. Jeji muz umél
pracovat rychle, ale pfitom nijak nepospichal, nikdy
by neutikal s plnym pytlem na zadech - Darius
zpocatku utikal, pak zpomaloval a s prazdnym se
doslova vlekl.

,Nepospichej tolik,“ radila mu. ,Do tmy to stih-

»Aninapad. Je lepSi sebou hodit, pak si clovék mu-
ze klidné sednout.”

,Aspon si ten pytel na zada tak nehézej, pokladej ho
pomalu.”

,To bych toho ud¢lal!®

Teprve ted pochopila. Prace mu byla nepfijemna:
brambory i pytle, blativa plda, prosté vSecko. Proto
tak spéchal: rychleji, rychleji! Zatnout zuby a napnout
vSechny sily - hlavné aby mél tu praci co nejdfiv za
sebou! _

Jednou - to jesté byli mladi a Stépan pravé zacinal
chodit - jeji ¢lovék kosil seno na louce vedle Apsu-
pisu. Pfinesla mu jidlo. Cestou se zastavila pod brizou
a divala se, jak lehce mu projizdi kosa trdvou, jak
rovné ma pokosy, jak nizko pifi zemi travu sece.

Kosili na zddech uz mél celou tmavou, zacinalo byt
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vedro a ji palil horky vzduch v nose. Otocil se nan
s usmévem a trsem travy otfel ostii kosy. ,,Si uni
veny?“ zeptala se. ,,Depak! J4 bych moh kosit veend!!
A kdyz jedl, dival se na louku, srovnaval pose¢
a neposeceny kus a uvazoval, kolik pokosud je
nacne. Dojedl, pohladil ji po rameni a znovu se pusli
do prace. A tak to bylo se vSim. Jenom v kolchozu
mu prace nelibila. ,,Copak to je né&jaka prace? S
pofad pohromadé, v houfu. No jak dlouho muZ
takhle ¢lovék pracovat?® Mladez m4 na to dneski
opacny nazor: hlavné aby jich bylo u né&jaké prace
nejvic, aby bylo vic legrace a smichu, ale pracovat s
beze spéchu uz nikdo nechce a ani neumi. Musi mif
vedle sebe dalsich pét nebo Sest lidi. A sotva kousek
udélaji, hned se skladaji na vino. Proto se snazi byl
s praci co nejdiiv hotovi, aby mohli dfiv pit. ;
,2Hotovo! Vsjo!“ Darius hodil vidle na zem a otfel §|
celo. J
Podivala se na slunce. Je§té se neblizilo k vrchols
kim stromu na hibitovnim ndvrsi. Zacne padat do ho:
lych vétvi teprve za dobrou pililhodinu. |
»Rychle ses s tim vyporadal, Dariusi. Di do chalupy,
ja pudu do stodoly prikryt brambory. Co kdyZ v noc¢i
pride mréz, tak aby nepomrzly.“ 1
»Ale nepfide, na¢ je bude§ zakrejvat.” l
,No at tak ¢i onak, zakryt je musim. Ty si zatim
umej ruce. Kolik pytld si nalozil na traktor?“ i
LDevét.« ¥
»Aspon budete mit ¢im krmit prasata. Mdte eSté
svoje?”
,Malo.“
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,No tak ted budete mit . .. AZ pfidu, tak zatopim,
opecu ti salam, urcité mas hlad, dyt si nic neobédval.“
,Vykasli se na to. Ukroj mi kus salamu, to staci.”

,Tak di, umej si ruce, ja hned pfidu.”

Darius uchopil vidle a el s nimi k traktoru, ona
nesla prazdné kosiky do stodoly. Zaktyla hromadu
brambor v§im, co nasla: starou houni a navrch jesté
hodila par prazdnych pytli. Takhle nepomrznou,
i kdyZz pfijdou mrazy. Pak si vzpomnéla, ze ry¢ zﬁst.al
na poli, dosla pro n¢j, donesla ho na dvur a postavila
vedle dvefi do chalupy, zem z ného uz neseskrabala.
Vsak pfes noc nezrezivi.

Darius sedél u stolu. Uz vytahl z tasky ldhev
a postavil ji pred sebe.

,Tak dej, co mas, musim jet, vyndat brambory
a odstavit traktor.®

,Jak pojede$ opily?“

,To neni tvoje starost. Dej mi néco zakousnout,
najim se az doma.“

_Nepospichej na m¢, vi§, sem uz stara. A jak zaénu
spéchat, nic se mi nedafi.“

Darius si k sobé pfitdhl ldhev a zacal odlupovat
klobouéek uzavéru.

,Sklenicka je na polici.*

,Vim.“ ‘

Kdyz se pak otocila, aby nakrijela saldm, slysela, jak
si naléva. '

,Nepij nalaéno jako né&jaky vagabund. Hned ti
namazu chleba maslem.*

,Co se s tim tak paras? Prece nepojedu v noci!“

,UZ to nesu!*
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Hodil do sebe vodku a zakousl se do chleba se

saldmem. Posadila se proti nému a pickvapené hledé-

la: pije uplné jako Stépan! Nejdiiv se podiva na skle-

gigi proti svétlu, pak zvedne loket. A ji taky jako
Stépan: ukousne velké sousto, m4 plnou pusu a ve

tvafi se mu hybaji velké boule. Podepfela si bradu
rukou!

»Dariusi, tak se na tebe divam . . . Povéz, at to pied

smrti pochopim: pro¢ vlastné pije§?“

Vypil druhou a odpovédél:

»~Abych mél dobrou néladu.“

»A pro¢? Zenu mas mladou, musi§ dostavét dim,
zalozit zahradu, préici mas dobrou, vyd&lavas dost . . .
To je malo divodi k radosti?“

_ »Jakou m4 clovék radost z prace? Akorat je utahanej
jakpes ... A den zadnemje to pofad stejny. Pripaddm
si jako otrok!“

»Kdo pracuje se zemi, je dycky otrok. Napfed kmaén,
potom pan.“

»Pan . .. Pfedseda, agronom, partajni tajemnik - to

jsou pani. Ale ja?“

,»INO kdyz ses nechtél udit.«

»Neslo mi to, tak jsem nechtél.«

Vypil dalsi sklenicku a znovu si ukousl saldmu.

»lapiSe ... Ted uzje tolepsi. .. Vino se mi uplné
vykoufilo z hlavy.“

Vidéla, Ze za¢ind byt hodné opily - mél razem jiné
oci i oblicej. Ale piesto se jesté zeptala:

»ESt€ nikdy si, Dariusi, nemyslel na to, k ¢emu to
povede, kdyz budes takhle pit?“

Darius se rozzlobil:
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,Kdyz neumi$ mluvit o niem jinym, tak se radsi
koukej do okna! Si jako policajt! Pofad se vyptavas
a vyptavas!“

Mavla rukou:

,Tak dobfe, uz nebudu... Stejné¢ mi nefeknes
pravdu. Copak ti na mé, stary bab¢, zalezi?“

,Nech uz toho!“

_Stard Zena se otocila k oknu. Najednou se obéma
rukama chytila za hrdlo:

,JKastantine!*“ vyktikla jméno svého cloveka.

Darius se na ni piekvapen¢ podival.

,Kastantine . ..,“ a ukazala rukou do okna.
,, Traktor!®

Darius se tim smérem podival - a vyskocil od stolu.

Traktor se pomalu valil na dim. Od stodoly pfes
dvar, kolem studné, kolem pohozeného korytka pro
slepice se pomalu sunul k chalupé¢, monotonné hucel,
ale jeho hukot byl jiny nez obvykle: pfipominal fev
néjakého velkého zvirete, kdyz zutivé utod¢i na jiného
zivého tvora. Stara Zena taky vybéhla ven. Darius
poskakoval na jedné noze kolem traktoru a snazil se
néceho zachytit rukama, aby mohl vylézt nahoru.
Traktor se neustale bliZil, jako by si niceho nevsimal,
zaméfil se najediny cil - na dvere chalupy a mél jediné
pfani: porazit je, zbourat, vSechno pohibit pod zdmi
domu, pod sesutou stiechou. Stard zena vidéla, jak
Darius jednou nohou stoupl na jakysi schiidek a uz se
pritahoval rukama, jenZe se neudrZel nebo mu sjela
noha - a padl na zada. Traktor jel dal a stale stejnou
rychlosti, lhostejné piejel leziciho vnuka a uz se blizil
k ni. Jesté mohla uskocit, mohla se mu vyhnout, jesté
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by to staéil.a udélat, ale nikam neutikala, nemohla
brece opustit sviij dim, své posledni pfl’stf‘eél’ nakteré
utocila temné modr4 obluda s velkymi éernfrrni koly

?opadl'a ry¢ a rozbéhla se k traktoru, busila do jeh6
zelezného chitdnu, ale on se neuprosné blizil a ona
musela couvnout. Pomalu ustupovala a stile do ného
tlouklva ryCem, snazila se trefit do reflektori, do jeho
sklepen}?ch oCi: tieba se vzpamatuje, tfeba sé zastavi

kdyz oslepne. Ale on se valil d4l a stard Zena se zzid3;
oprela o zed domu, zvedla ry¢, aby ho naposledy

z poslednich sil, jests jednou udefila . | ’

Ani necitila bolest, jen zaslechla, jak ji cosi .
> ,jak
v hrudi. Jak ji cosi povolilo

PFOZNAMKA O AUTOROVI

Litevsky prozaik Romualdas Granauskas pochdzi ze
jeverozdpadni ¢dsti Litvy - Zemaitie. Narodil se roku
1939 v dvacetitisicovém okresnim mésté MaZeikiai,
lezicim u lotysskych hranic. Granauskasovi bylo patndct
let, kdyZ se mu v novindch objevil prvni literdrni pokus.
Opravdovd uméleckd drdha vsak nebyla nikterak pfimo-
‘ard. ProSel fadou zaméstndni, byl okresnim kulturnim
referentem, ucitelem, redaktorem okresnich novin i mld-
deznického kulturniho mésicniku, zednikem i zdmec-
nikem. Teprve v roce 1969 debutoval knihou povidek
s ndzvem Koruny stromu (MedZiy virsunés), jez byla
nadsené pFijata nejen ctendFfi, ale i kritikou. JiZ v této
prvotiné totiZz Granauskas projevil zdkladni rys svého
prozatérského talentu — schopnost vidét svét prostych
Jemaitskych venkovani v obecnych souvislostech
a postihnout tak podstatné otdzky lidského byti. V roce
1973 byla v literdrnim mésicniku Pergalé ( Vitézstvi) otis-
tena_novela Obétovani byka (Jaucio aukojimas), ktera
o dva roky pozdéji vysla knizné spolu s dalsimi tiindcti
povidkami ve sborniku nazvaném Jedlici chleba
(Duonos valgytojai, 1975). Na dalsi Granauskasovu
knihu vsak museli ctendFi Cekat plnych dvandct let.
Mezitim autor vytvoril scéndr k filmu podle romdnu
Jonase AvyZiuse Ztraceny domov (1977), napsal diva-
delni hru Raze rozkvetld ve tmé (Rozés prazydéji imas
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tamsoje, 1978), scéndr k filmu Léto konéi na podzim
(Vasara baigiasi rudenj, 1981), a televizni hru Vitr
v zitném poli (Véjas rugivose, 1983). V roce 1983 se

lejsi

v Casopise Pergalé objevilo jeho dosud nejroz:
dilo Zivot enimas
1987 novd kniha Bily vénec pro &ernou lokomotivu
(Baltas vainikas juodam garveziui, 1987). Vycet dosa-
vadnich Granauskasovych publikaci zatim uzavird
kniZni vyddni novely Zivot pod javorem. Autorovo dilo
se zacleduje do Sirokého mnohotvdrného proudu
vesnické prozy, jeZ v soucasné literatuie dosud domi-
nuje, pfestoze si uchovdvd svou osobitost a jedinecnost.
Viirazné se odlisuje od tradicniho pojeti, jez cesti étendri
mohou zndt z Ceskych prekladii romdnii J. Baltusise
(Balada o Jizovi), J. AvyZiuse (Ztraceny domov), V.
Bubnyse (Zemé pred vzkrisenim a Pod letnim nebem) a
koneckoncii i M. Sluckise (Cizivdsné a Strom svetla) a J.
Aputise (Ach, Teofile), nejen svébytnym romanticko-
lyrickym vidénim svéta a hlubokou psychologickou
analyzou, ale predevsim spontinnim asociativnim
vypravécstvim, poetickou intonaci a také volbou svych
hrdind - lidi skfipnutych osudem, stojicich téméF na
okraji spolecnosti. Dokazuji to i 0bé novely tohoto sbor-
nicku. Jejich déj déli propast staleti, presto posledni
kurssky pohansky knéz i stard Zemaitskd venkovanka
z naseho stoleti maji mnoho spolecného. Chceme-li po-
chopit jejich vnitini spriznénost, musime ozrejmit
nékteré historické souvislosti.
Zemaitové jsou litevskou etnickou skupinou obyvajici
severozdpadni ¢dst Litvy - Zemaitii (z dFivéjsich eskych
prameni ji zndme jako Zmud a jeji obyvatele Jjako
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d javorem (Gyvenimas po klevy) a v roce

Zmudiny, toto pojmenovdni se v minulosti dostalo do
Ceského jazyka prostrednictvim polstiny) a vyznacuji se
sverdznym ndrecim (jednim ze dvou zdkladnich ndrecl
spisovne litevstiny), svébytnou lidovou architekturou,
pisnémi, tanci i ndrodnim krojem. A také osobitou
povahou. Rekne-li Litevec o nékom, Ze jejako Zemait,
ma na mysli ¢lovéka, ktery tvrdosijné prosazuje vlastni
ndzor a aZ do posledniho dechu ho hdji. O tvrdohlavosti
a neistupnosti Zemaiti koluje v ndrodé mnoZstvi
zkazek a legend.

Kursové byli baltsky kmen Zijici v 1. a 2. tisicileti na
brezich Baltského more a jako samostatnd etnickd
skupina existovali zhruba do 16. stoleti. Severni Kursové
splynuli v Lotysi, jizni se Zemaity a dnes je pfipominaji
pouze dva zemépisné ndazvy: Kurssky zdliv (liman)
a Kursska kosa, kde se odehradva i déj novely Obétovani
byka.

Zemaitskd vesnicanka z dvacdtého stoleti je tedy
nepfimym potomkem kursského obétnika a dédickou
jeho odkazu. Pohansky knéz nechdpe ovsem krestanstvi
jen jako odklon od viry predku, ale zejména jako porobu
svého ndroda. Na izemi Litvy se pohanstvi udriovalo
dlouho - Litva byla pokrténa az v roce 1387 a Zemaitie
dokonce v letech 1413-1417. Krestanstvi tu ohném
a mecem Sifil Fad mecovych bratfi a némecti rytiti, bylo to
ndaboZenstvi uchvatitelii a neprdtel, jejichZ cilem bylo
nejen dobyti iizemi a porobeni ndroda, ale i jeho fyzickd
likvidace. Staci si pfipomenout osud méné stastnych
litevskych sousedi Prusu, kteri zcela asimilovali
s némeckymi i polskymi kolonizdtory. Litevské kmeny
a pozdéji kniZectvi po tfi stoleti se stridavymi uspéchy
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odoldvaly christianizacnimu a vojenskému ndtlaku.
Bylo proti nim posidano nékolik kfiZovych vyprav, jichz se
ucastnili i Cesti pani a krdlové, zejména Premysl Otakar
II. a Jan Lucembursky. Krizdci se utkali s litevskymi
vojsky v fadé bitev a teprve v roce 1410 byli definitivné
porazeni spojenym litevsko-polskym vojskem za
podpory ruskych a éeskych sbori ve znamé bitvé u Grun-
waldu. 5

Stara Zena z novely Zivot pod javorem, kterd jako
jedina obyvatelka ziistdva ve vylidnéné vesnici, rovnéz
Ipi na starych porddcich, odmitd pFijmout novy Zivot,
protoZe je cizi, ve zddnlivé pohodinéjsim a komfort-
néjsim Zivoté v nové strediskové obci spatfuje zcela
opravnéné bezcitny zpiisob existence dehumanizované
naprostym odtrZzenim od prfirody a z toho plynouci pdd
do anonymity a do kataklyzmaticky postupujici degene-
race lidskych vztahi, jak to prindsel uniformni socia-
lismus minulych let. Neni to tak ddvno, co i na Litvé
ndsilné zménil vztah ¢loveka k pidé i k prdci, zdnik
starych usedlosti a typicky Zemaitskych samot pfinesl
zdvazné zmeény i do pomeru v rodiné. Na Zivotnich tragé-
ditch muZe, syna a nakonec i vauka vidi stard Zena
postupujici odcizeni a ztrdtu zdkladnich Zivotnich jistot
a opor. Hlavni pricinu tusi v odtrZeni od prirody,
v absenci kontaktu s ni. Proto vZdycky odmitala opustit
rodnd mista, podvédomé citi, Ze i s posledni kiirkou
tvrdého chleba je jeji Zivot bohatsi a smysluplnéjsi. Proto
davd prednost samoté na rodnych mistech stvrzujicich
Jeji existenci pred tragickou izolovanosti ve spolecenstvi
lhostejnych. I pFi své fyzické nemohoucnosti je plna
vnitini sily a pevnosti. Stejné vlastnosti jsou priznacné
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i pro pohanského obétnika, ktery se odhodldvad k zoufa-
lému a nepochybné marnému Cinu, kdyZ obétuje byka
a Zddd more, aby dalo jeho kursskému ndrodu obZivu.
Cini tak s plnym védomim rizika, nebot porusuje zdkaz
cizich uchvatiteli, ale zdroven vi, Ze nemd jinou alterna-
tivu, pokud nechce zklamat svij ndrod a zpronevérit se
v§emu tomu, co doposud utvdrelo cely jeho Zivot. Pravé
ve vérnosti Zivotnim zdsaddm a v neegoistickém chdpdnit
druhych lidi a jejich potfeb je zdroj vnitini sily a statec-
nosti obou hrdinii. Je to také zdakladni myslenka, kterd
formdlné tolik odlisné novely sjednocuje k nesporné
pFibuznosti a vnitini jednoté.

Alena Vickova
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