MozZna
Ric¢ardas Gavelis

(prelozila Tereza Kabelacova)

Mozn4 takhe:

Nejprve se ze tmy vynoii pohled, pohled bodajici jako predtucha nestésti. Jeste jdu vpied,
ale uz stojim, dotknu se tfesouci se rukou tvare, chci si ji ocistit, jako by k ni jesté byla pfilepena ta
podivna pavucina, ve které se krc¢il on, pozorné mne sleduje, pozoruje ze vSech stran najednou
o¢ima bez zornic. Z pronikavého pohledu tmy tuhne krev, citim, jak mi on stoji za zady, ackoli
okolo nikdo neni — jen tma. Tma zafici jako ¢erny plamen, ve kterém tiSe, bez nejmensiho zvuku
hoti 1 véz starého kostela, ktera podpirala nebeskou klenbu, i bild $pinava kocicka, i ja sam, kazdy
den Uplné jinak, ale stile stejné — jako by néas vSechny zazehla hvézda, kterd spadla na tfeti ¢ast
zem¢ a tieti Cast vod, a tieti ¢ast mne, nds vSech — tvoji, zelenooké Zeny, jeho ¢ést... Cast naseho
nedélitelného ega... Ne, takhle ne.

Mozna takhle:

Zvuky uz nemaji smysl, uz mezi nimi nezbyl zadny vztah, §tihla div¢i ruka se plazi po
rovném povrchu stolku jako bélavy pavouk hltajici sypky prach pokoje, pavouk, jménem Rimas,
ktery také sedi zde, u kavarenského stolku (mozna my dva sedime u kavarenského stolku), lhostejné
hledi na prach, sypky popel skalnatého pobiezi, slepené vlasy zelenooké Zeny; bezoky pavouk,
znamky jehoz ¢lankovitych nozek se ukryvaji v sypkych ornamentech motského pobiezi, bezhlasy
pavouk, ktery tiSe, ale zhoubné opakuje po halucinujicim Fridrichovi: mdme uméni, abychom se
nezblaznili z reality... Ne, takhle zase ne.

A mozna takhle?

Rimasova vling, a zase Rimasova viiné, viiné¢ vlhkého popela, ktery mozna jsou ta oblaka, ty
t1 seschlé stromky, ten smrad ptaciho trusu §ifici se od cerného chmurného kamene, ktery mozna je
to divné zvife zalezlé na samotném dn€ jamy, na dné mstivé chiestici krabicky, na dné cas
zastavujiciho Blakeova Ctyfversi, na diktafonovém péasku pronikavé syCicim o lese chyb, ve kterém
vSechno vypada jinak... o zelenavé motské vodé... vod€ vSech vod... Septajici jména ficek, jezer, a
potom vymyslena jména vymyslenych vod, plivabna nesmyslna slova... Ale to je stale jen Rimasova
vung, opravdu opravdu jeho viné.

Rysy jeho tvafe nalézam v nejneocekéavanéjSich kombinacich podob, pronasleduje mé, ¢iha
za kazdym rohem, vézi v kazdé véci, které se dotknou mé prsty. Rimas jakoby zaroven existuje i

neexistuje — jakoby nas dva oddé¢lovala neviditelnd sténa ze zvlastniho skla, které je pti pohledu z



jedné strany prithledné, a z druhé — odrazi vSe jako zrcadlo. Rimas mé pozorné sleduje, miize pfijit a
stoupnout si vedle mne, a vi, ze z mé strany sklo vSe odrazi, ze ho neuvidim. Objevim leda divné
jim zanechané stopy: teplo na opéradle kiesla nebo pronikavé aroma dymkového tabaku.

Mozna jsem mél hned ten prvni vecer ze vSech sil svého pfitele Rimase Vizbaru odrazovat.
Mozna bylo tieba ho varovat hned, protoze potom uz bylo pfili§ pozdé€. Ackoliv, kdo vi, jestli se mi
to mohlo povést: asi i tehdy uz bylo pfili§ pozdé. Asi bylo vzdycky pfili§ pozdé¢ ho zastavovat — jako
zvirte, které se uz odrazilo od zemé, uz se vznasi ve vzduchu. TakZe jsem nepromluvil, mozna proto,
7e ze zacatku se mi cela tato historie nezdala byt nijak zvlastni. Popravdé, trapila me jakasi divna
predtucha, skute¢na predtucha, mozné dokonce... Ted’, kdyz uz vSe skoncilo, tak se mi chce ukazat
se jako citlivéjsi, bystiejsi, nez jsem byl doopravdy, le¢ Rimas, ktery vézi v kazdé véci a pozorné
mne sleduje, mi nedovoluje lhat. Je velmi t€zké vypravét pravdu o tom veceru, kdyz uz vim, co se
stalo potom. Chce se mi hodnotit vS§echno jinak nez tehdy, detaily, které tehdy nic neznamenaly, se
pomalu staly celymi svéty. Ale je potieba néjak zacit, a mozna je nejlepsi zacit od tmy.

Ten vecCer jsem sed¢l sam samotny, aniz bych rozsvitil lampy. Madm rad tmu. Ned€si mé
(tedy nedésila). I tma, i ticho m¢ ¢imsi pfitahuji. Naopak mi nepiipada, Ze by byly prazdné a pusté.
Zdéa se mi, ze se ve tm& ukryvaji vSechny myslitelné barvy, vSechny odstiny, v€echny svételné
nuance, v tichu se skryvaji v§echny zvuky svéta. Jen je vSe, nez to vytryskne na povrch, schované.
Kazdy zvuk je zazvonéni ticha. Kazdy obraz — zablesk tmy. Jsou to jen kratké jednotlivé akordy, a
ve tmé 1 v tichu se ukryva vSe soucasné. Slova ,,klid, ,,harmonie* se mi vzdycky zdala byt tmava a
tichd. MoZna i proto mam rad tmu (tedy mél jsem).

Takze jsem sed¢l sam samotny, pocasi se nahle ochladilo, dokonce i do pokoje se dral do
morku kosti pronikajici chlad. Prsty mi zktehly, sotva jsem udrZel telefonni sluchatko a dokonce
jsem se zaradoval, kdyz jsem uslySel Rimastv hlas, jako by byl mohl zahtat. Asi leckdo vz zazil,
jak né€kdy osvézi a zahteje hlas pfitele. Jen Rimasiiv ne. Ani ted’ bych nevysvétlil, co bylo pficinou
té mirné antipatie, avSak kazda jeho navstéva vyvolavala dvojaké pocity. Svym zpiisobem jsem ho
postradal, snad proto, Ze jsme se kamaradili od mala, do n¢jakych patnécti jsme dokonce zili v
jednom dvote; avSak, kdyZ jsem ho potkal, nebo kdyZ jsem se dockal jeho navstévy, pokazdé jsem
zlstal témét omracen, vibec jsem nechédpal, co miiZze nas dva spojovat. Pfedstavovat si Rimase
byvalo mnohem pfijemné&jsi, neZ se s nim bavit nazivo. Neprojevoval ani nepiijimal soucit, ani
utéchu, pfimo tmysln€ nedovoloval, aby se natahla neviditelnd nit pospolitosti. On jenom polykal
city, myslenky jinych, zdélo se, Ze se propadaji do néjaké désivé propasti otevirajici se v jeho nitru.
Kdyz ¢lovek stiskl jeho linou ruku, pohlédl do pronikavych, jako led se lesknoucich o¢i, razem se
citil odstréeny stranou, skoro opovrzeny. A nékdy — jako poloZeny na feznickém stole. Kdyz vkrocil
do pokoje, vSechny véci ztuhly a ptikr¢ily se, dokonce ve slune¢ny den se nahle sneslo Sero. Kdyz

Rimas odesel, vzal jsem hadiik a peclivé jsem otiel stoly, opéradla kiesel, skiiné. A, pfisambohu,
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vSude byl usazeny sypky, tézky prach. Mozna se objevoval proto, ze mi tvorba Rimase Vizbary
vzdycky pfipominala zaprasené stisnéné podkrovi starého domu piecpané divnymi, tajemnymi
vécmi. Rimas byl asi velmi talentovany spisovatel, ale ja jsem jeho povidky nemél rad. Byly
vybrousené, dovedné vykonstruované, le¢ nezivé. Nékdy pfimo omracovala jejich reliéfni, skoro
hmatatelna krasa, nékdy upoutavala stfizlivd zamysleni. Rimasovy povidky byvaly kiehké nebo
azurové jako pavuciny, a jindy — drastické, az kruté, ale vzdycky pfipominaly podivné arabesky,
lhostejné pilivabné ornamenty, nakreslené v sametovém povrchu prasné plané. Zdalo se, ze o nich
dumate, rozhlizite se na moi'ském pobiezi pokrytém rovnou vrstvou Sedého popela a v dalce se kupi
hrozivé bourkové mraky. Ale ndhle neviditelna ruka mavla sateckem, a obraz strnul, na véky se
utisil: viny se zakymacely, divné se vzedmuly — uz se nikdy znovu nepohnou — and¢l, ktery padal
do mote, ulpél nad zelenavym zvinénym povrchem. Utichl tajemny hukot tutesd, a labyrinty
pfipominajici kresby v tom pobieznim prachu (nebo popelu) se uz nikdy nezméni, nemohou se
zménit, nikdy nemély vnitini moc proménit se v néco jiného. Objevily se samy od sebe a zemiely
(uz zemtely) v sob€. Zjevné nemluvim o Rimasovych povidkach — zase se mi zachtélo nécemu
rozumet, a proto jsem nakreslil tuto krajinu. Ano, Rimas rozumél své praci. Mnozi obdivovali jeho
psani. Ale mé svym zpusobem zranovalo. Ty hlubiny spatfené pronikavym ledovym pohledem,
udalosti preplnéné neptedvidatelnym tajemstvim ve mné vzbouzely jen hotkost. Dokonce
nejdésivejsi, patologické scény, ve kterych mél Rimas neziidka potéSeni, byly strnula, do zuly
vytesana monstra. Chmurné mlcela, neskucela, netfvala, navzajem se nerdousila. Nemohl jsem jeho
povidky ¢ist vicekrat. Mlha prvniho dojmu se hned rozptylila, a spatfil jsem... Nevim co. Mozna
hrubé posvatovanou Zeleznou konstrukei, kterd byla ovéSena voskovymi kvétinami.

Podle mé Rimas nepocit'oval radost, kdyz odkryval vrstvy, o kterych mnoho lidi nema ani
tuSeni. Kdybych ho ptirovnal k demiurgovi, tviirci novych svétd, musel bych svédomité dodat — byl
lhostejny tviirce. O planety, kdyZ jednou vyklouzly z jeho rukou, si uz pozdéji starosti nedélal, a
zaminkou k jejich stvoteni bylo... Copak vim?.. MoZn4 jakasi nekonec¢na, naprosta nuda.

Ne, necekaval jsem ani na jeho povidky, ani na n¢j samotného. Pravda, obcas jakoby se mi
po ném styskalo. Bez Rimasovych pohybu plnych liné gracie, bez jeho posméSného pohledu
zustaval muj svét chudsi. Bohuzel, kdyz jsem se dockal, znovu jsem si piecetl nebo uvidél totéz, co
uz jsem davno védél, a opét jsem byl roz¢arovany. Kdovi, snad jsem mél i pravdu. Mimochodem,
mélo by se fici: nekteré z mych ego mélo pravdu, 1 kdyZ asi ani jedno nemluvilo pravdu absolutni.
Ale snad vSechna spole¢né vyjadrila... Kdovi.

Ten vecer jsem velmi dlouho vy€kaval u okna. Dvir také ¢ekal, on vZzdycky na néco ¢ceka.
Vecer ho dvé ztuhlé svitilny osvétluji pfizranou modravou barvou. Ani nedycha. Obii pochmurny
pravouhelnik dlazdény kameny riizného tvaru. Kolem — dlouhé dvoupatrové domy, jako bardky v

piikladném koncentracnim tabofe. V samém stfedu dva nikdy se nezelenajici stromy — jako
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neduzivé, z pod zemé vycnivajici ruce. Zda se, jako by pod dlazdénim lezel znaveny, vycerpany
obr. Kdyz pravan, ktery bez pfestani fadi na dvofe, vhani starou branou vir suchého listi nebo
papirkd, nutné si pomyslim: on si znovu oddychl. Dole, vedle naSich schodii, se od dob Polakt
potahoval Spinou kapajici kohoutek s vrzavou rukojeti. Kameny dlazby u né&j byly vzdy vlhké a
kluzké, pokryté lesklym povlakem, jejich okraje obrostlé okiechkem. Kdyz jdete kolem kohoutku,
zda se, jako byste kraceli po slizkych zadech zivych stvofeni — dokonce pies podrazky bot citite
mokra, tfesouci se téla.

Rimas se objevil v bran¢ néhle. Za nim se do dvora vyvalily nezivé lesklé jazyky prachu —
jako bélavé jiskry. Chvili visely ve vzduchu a znovu se pomalu snesly. Blikajici svitilny $ifily sotva
znatelné belavé svétlo. Nekolik vtetin vypadal dvir jako vymfelé pozaristeé za mési¢né noci. Rimas
zavrzal po schodech, ja uz jsem ¢ekal s pootevienymi dvefmi a okamzité jsem poznal jeho vyraz.

Pomalu, ladné vkrocil do pokoje, usadil se v kiesle a ihned si dal do zubt dymku, zkoumaje
mne obvyklym lhostejnym pohledem. Obcas jsem si myslival, Ze se snad Rimas uci své pohyby
pred zrcadlem: byvaly vzdy nepfirozené¢ pivabné. Vzdycky cely ptekypoval nepopsatelnym linym
puvabem, byl tém¢ét tajemny. Jeho nejobycejnéjsi pohyb, kdyz bral se stolu krabicku zapalek nebo
otacel hlavu, vypadal, Ze je naprosto bezucelny — jako by nemél Zadny smysl, zddny vztah s naSim
rytmickym, spofddanym svétem. Tak by se mohl oto€it ndhle ozivly obraz — ale ne zivy c¢lovek
uprostied naseho utlacovaného meésta. Byla doba, kdy jsem mohl pil hodiny pozorovat, jak sedi v
kiesle a lin€ si protahuje celé télo jako obii ospald kocka. Mozna, ze 1 on sam chtél byt estetickou
hodnotou.

A ten vecer jsem vidél jesté lesknouci se o¢i, posméSné stisknuté rty, trochu svrasténé celo —
Rimas Vizbara se kochal sdm sebou, svym rozumem, snad celym svym bytim. Rimas Vizbara si
piinesl novou ideu. Vzpomindm si, nendpadné jsem zacal uvazovat, co tentokrat predhodi na stil.
Povidku o clovéku, ktery se pfiSel z nebyti podivat na vlastni smrt, o rozhnévaném litevském
hrdinovi, ktery vidi své umirdni v nejbanalnéjsi vrzavé posteli, prejety Spinavym ndkladnim autem
ptepravujicim do skladisté prazdné lahve? Hru, jejiz hlavni hrdina mluvi tajemnou a libozvucnou,
avSak jen jemu samému srozumitelnou feci, a vedlejs$i postavy ml¢i. A nebo scénu z nebyvalého
filmu: Zena v jasné Cerveném kabaté pomalu jde po nekonecné osliiujici snéhové pousti.

— Skvély den, — zvolal.

Rimas nejprve potieboval odliSit sebe od ostatnich: celému méstu se ten den musel zdat
Skaredy. Mimochodem, obdivovat jste se mu mohli dost kratce — dokud nepromluvil. Zdalo se, Ze
Biih véas zpozoroval, Ze ho prespfili§ vykraslil, a kvapem mu pfidal ten hruby, chraplavy hlas
vrzajici jako pokaZeny mechanizmus plny kiivych zrezavélych ozubenych kol. Ani kdyz chtél,
nemohl ficit melodickou frazi.

— Uzasny den, — pokracoval Rimas. — Chladno, pochmurno, netahne to nikam jit, ani na pivo
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neni chut. Od samého réana citis, Ze t€ rype do zad, ptistrkuje ke stolu, posazuje na zidli: pis! Muza,
je to prace Muzy. Mimochodem, v§echny Muzy jsou prohnilé rajdy. Mohou lezet s kazdym. Litaji
vyhladlé jako jarni kocky. Jak to psal Dzej Dzej? Ladnd jak srna a chtiva jako kocka! Ideal Zeny!
Muzy jsou profesiondlni prostitutky a kazdy spisovatel hodny pozornosti je zpustlik. Poslechni, a
proc¢ se nikdy nikdo nezamyslel, co porodi ty tahacky lyr? Ja si myslim, Ze snasi vejce.

Nékdo cizi by si asi byl pomyslel, Ze se Rimas schvalné naparuje a placé prvni nesmysly,
které se mu pripletou na jazyk. Ale ja jsem dobie védél, ze promyslel tuto uvodni fec¢ velmi
dikladné, dlouho si ji stfadal, kdyz sed¢€l v trolejbuse. O uméni urc¢it€ mluvil brutalné, dokonce
pon¢kud vulgarné, nejen pied svymi prateli nebo kolegy, dokonce i pred takzvanym Sirokym
publikem. Poradatelé jeho autorskych vecert si predem utirali s ¢ela studeny pot. Rimas Vizbara
mohl obecenstvu fici cokoliv. Pro¢? Myslim, Ze proto, ze to tak chtél. Mnozi zufili, témét vSichni
oznacovali takové chovani za pretvaiku nebo pozu, ale ja jsem pochyboval, zda je vSe tak
jednoduché. Takové ostudy zfejmé neskryvaly jen prazdnotu. Moznd mu urcitd ¢ast jeho bytosti
prosté nedovolila se jinak chovat. Kdyz vSichni mluvili o inspiraci, on musel promluvit o prostituci.
Pokud ostatni vysvétlovali, ze pisi o tom, ¢im ziji, pro co dychaji, Rimas se musel vyjadfit, ze
dyché vzduch a piSe o pro né¢j zcela nepodstatnych vécech. Pokud nékdo zacal natikat, Ze pry nepsat
svéte je donutit se néco napsat, a ,,vali se“ jen voda ze zachodové nadrzky. Pfimo rozciloval ty, ktefi
pii mluveni celym zjevem piedvadéli, Ze vykladaji ach jak vazné, ach jak hluboké véci. Nejspis
schvalng, bezpochyby, schvalné¢ vSechny drazdil, avSak ty Sokujici vyroky neznamenaly jen
vysméch nebo pézu. Mimochodem, nesnésel své kolegy. ,,Houf havrant — rad fikaval — krréa krrra!
Ach, pfiplést se mezi n¢ s dobrou kulovnici!* Pfipadd mi, Ze by byl mohl bez vétsSich vycitek
svédomi vystfilet tietinu naseho mésta. O takova ptani Rimas Vizbara opravdu nemé¢l nouzi.

Ten vecer, jako vzdycky, jsem poslouchal jeho vyvody tu lhostejné, tu s pocinajicim
hnévem, tu rozpacité. AvSak zaujaté. Povypravél mi posledni Handkeho hru, nékolik novéjsich
Donosovych napada (Rimas Cetl ¢tyfmi nebo péti jazyky), pohodinéji se usadil v kiesle a jakoby
mimochodem nadhodil:

— VSichni jsou ted’ bezmezné plodni. Dokonce i pfizraky. Piedstav si, moje pfizraky taky
snesly vejce.

Zpocatku, nejspis, jsem si pomyslel, Ze se Valdasovi narodilo dité. Valdas, pfitel nas obou, si
nedavno vzal zenu s rakovinou, a jesté s pétiletym synem. Ani muz, ani manzelka neméli zadné
iluze, ve vSem méli jasno, a co hif — 1 vSichni jejich znami. A tém teprve bylo vSe jasné. Poprvé
jsem poznal, kolik odpornosti mohou lidé nad€lat, kdyz neovladnou touhu michat se do ciziho
zivota. Organizovali, pouCovali Valdase s jakousi nepochopitelnou zufivosti, kterd jako by
pricestovala piimo z Ortegova dila. Druhy ze Ctyt velikych krokt: jak se On odvazuje byt jiny nez
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Ja! O nic lehceji nebylo ani mné¢, ktery jsem usel 1 ctvrty krok. Také jsem se citil vinny. Vzdycky se
citim vinen, kdyz vidim, Ze se takto 1idé chovaji, — vzdyt jejich vady ukazuji i uréitou neptijemnou
¢ast moji prirozenosti. A Rimas dlouho necekal a napsal ohromujici povidku o celém tom rozruchu.
Nejspis o tom — 1 kdyz si vSechno svédomité a velmi krasné vymyslel. D&j povidky se odehrava v
roce 1826, hrdina byl kulhavy a neustale se mu zdéalo o pozarech. V povidce se kdovi pro¢ objevilo
mnozstvi koni... Mimochodem, nemé cenu ji vypravét, lepsi je si ji precist. Povidka se jmenovala
»Svatba prizrakll”. Témét vSichni zndmi odsoudili Rimase, bylo jim zase vSechno jasné. V nasem
Bohem zapomenutém mésté si lidé jesté¢ mysleli, Ze je literatura zrcadlo svéta, Ze musi potvrzovat
moralni normy, Ze psychologicka pravdivost je jadro literatury, Ze... Cert vi, co si je§té mysleli.
Ortega o této otdzce mluvi velmi jasné. Mimochodem, Rimasovi opravdu ned¢lalo starosti, co si
kdo mysli. Rimas Vizbara se domnival, Ze stoji vyS nez vSichni. (Opét se jedno z mych ego
skepticky usmivalo: Rimas se kochal, kdyZz kolem n¢&j vSichni mluvili, lhostejno co. A jak by tuto
zalibu nazval Ortega, Ze uZ se tu drzel jako toulavy pes?)

Rimas dosahl svého cile, jednoho z cilti — ,,Pfizraky* zpisobily jakés takés pozdvizenicko.
tom vymielém moiském pobiezi. Tato povidka se nd¢im lisila od ostatnich Rimasovych spisi. Cim
— ani ted’ bych nefekl. Pulzoval v ni jakysi zivot. Nepodobala se strnulému neménnému obrazu,
ktery, kdyz se vdm zachce, muzete obratit ke stén€. Ten o pozarech snici kulhavec byl zivy, hned
bylo vidét, Ze ho tak lehko nevyzenete z hlavy, nezaviete do vyfezavané krabicky. Mozna proto mi
najednou blesklo hlavou, ze ,,Pfizraky* mohou ménit svét: Ze se Valdasovi narodilo dité&.

Ale vejce prizraki se ukdzalo byt zcela jiné, nez jsem doufal. Ted” bych mohl vylic¢it
Rimasovo vypravéni velmi peclivé, se vSemi podrobnostmi, avSak sdm Rimas mi nedovoluje se tak
zachovat. Jeho o¢i ndhle pohlédnou z prazdného bilého listu, jeho puls nabéhne v mych koneccich
prstl hladicich plochu stolu. Rimas Vizbara nechce, abych hodnotil staré udalosti uz post factum,
abych ospravedlnil divna hnuti jeho dusSe, ktera jsem toho dne snad ani nepostiehl. Toho vecera
jsem si uvédomil pouze fakta. Rimas dostal dopis nezndmé zeny, kterym ho zvala, aby co
nahle pochopila, Ze ma povypravét Rimasovi vSe, co zazila. Ne biografii, ne udalosti, ale svij
skute¢ny ptibéh, celou pravdu. Pfeda pry své byti, svou dusi jemu a bude moci pokojné zemfit.
Viceméné takhle vSechno odvypravél: klidné, suse, bez zddnych emoci. Dokonce byl liny hledat
hez¢i slova. Mozné by byval byl Rimas liny ji 1 navstivit, ale — jaka pfiznivd nahoda — leZela na
pokoji, kde séfoval dalsi ptitel nas dvou, Jable¢ny Petrasek.

Kdyz jsem poslouchal Rimasovu pterusovanou fe¢, zkousel jsem si piedstavit tu Zenu.
Povstala v mé fantazii nejasna, bez tvare. Ni¢im nebyla citit. Ani bych byl netekl, jakého je vzristu,

jakou barvu maji jeji vlasy. Ta Zena byla nekonecné vzdalend, jako by ani neexistovala — nebyla
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Clovek, ale ze slov pospojovany fantom. Jeji zjev se jako ten prach dvora pomalu vznaSel
vzduchem, a potom se opét spustil na své misto — do nebyti. Zase jeden podivny piibéh Rimase
Vizbary mezi mnozstvim jeho dalSich divnych piib&ha.

Viceméné takto se vSe odehralo toho Uplné prvniho vecera. Piesnéji, tak si vSechno pmatuji
nyni. Nyni... To slovo mlze dorazit kteréhokoliv ¢lovéka. No, co znamena ,,nyni“? Co je ,,nyni“?
Tipytivy pohar konaku na stole, ptedstirany klid a velmi skuteény vztek, jehoz pfi¢iny neni mozné
rozumné vysvétlit. Kaliban mé vztek poté, co vidél sviij obraz v zrcadle. Kaliban ma vztek, kdyz

nevidi sviij obraz v zrcadle.

vvvvvvvv

fraze, jako by vyjadiovaly to, co bylo a je nebo by mohlo byt. Jako by ty udalosti byly pravé tak
nezivé jako tyto strnulé fraze. Jako by ta zelenookd Zena ozila tim, Ze se fekne sto slov
poskladanych v ur¢itém potadi, tisic slov poskladanych v urcitém potadi, deset tisic slov. Jako by
hnéda cepice Jablecného Petraska znamenala tolik, kolik znamenaji slova ,,hnéda kozena Cepice®.
Jako by tento pfib¢h skutecné zacal ten vecer, kdyz mne navstivil Rimas Vizbara, a skoncil po osmi
mésicich pfi pohledu z okna na hluboky snih. Nenachazim zacatek, a hlavné — nenachazim konec.
Jako by se kazdou noc, kdyz spim a nic se mi nezda, Cas potaji vracel zpét, zas probiha celou
minulosti, jen uz jinym korytem. Réno vstavate a vidite, ze zacatek byl uplné jiny, nez jste si
mysleli vecer, a konec... A konec viibec nebyl a nemiize byt. Jeding, ze by byl konec s vami.

Neodvazuji se, bojim se si vybrat, protoze pfili§ dobfe vim, ze jakakoliv volba bude chybna,
jakékoliv slovo bude nepfesné. Rekl jsem ,,zelenooka Zena“ a hned jsem si pomyslel, Ze jeji o¢i
nebyly jen zelené. Jesté se v nich skryvala jakasi bélava Sed’, a kdyZ se obracela k oknu a zase se
otacela zpét, jasné jsem v nich zahlédl hnédou barvu, jako by se do téch oc¢i piesunula chmurna
hnéda zed’, ktera se tycCila za oknem. Avsak, fekl jsem ,,zelenookd Zena* a zahubil vSechny ostatni
barvy, vSechny ostatni moZnosti, ackoliv dobfe vim, Ze absolutng, nemilosrdné pfesné mize byt jen
mlceni. M¢l bych odmlcet tento piib&h, trpélivé odmlcet, neoteviit pusu, pak by v tom mlceni
zustalo vSe, co bylo a je nebo by mohlo byt. AvS§ak mluvim, nebot’ jsem povinnen fict aspoii malou
cast toho, co se skryva v tom vSeobecném mlceni, spécham s mluvenim, jinak se Rimas Vizbara ode
mé nikdy nestdhne, bude 1 nadale vézet v kazdé véci, v kazdé vtetfin€, bude mé pronésledovat,
nicméné mlcet mi nedovoli. Takze lovim slova, ktera znamenaji to, co znamenaji, ale ptibéh Rimase
Vizbary nejsou prece ani slova, ani véty. Ja prosté nevim, co mam vypraveét. VSechno? Na vSechno
by nevystacil ¢as vyméfeny pro muj Zivot. Je tfeba vybirat, avSak vybiram ja, ale j& pfece nejsem
pfibeh Rimase Vizbary.

Ne, nenachazim ani zacatek, ani konec. Pravda, je jedno vychodisko, velmi jednoduché

vychodisko: vypravét to, co se obvykle vypravi, co je dohodnuto vypravét, co je nejjednodussi
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povypravet a nejlehci pochopit. Vypravéet tak, jak vypravi vétSina. Ale kdo je ta vétSina? Houf

havrand, fikava mi Rimas Vizbara. Krrra, krrra!

Ten vecer jsem zpozoroval jeden Rimastiv vyraz. Stale zahaloval jeho obli¢ej jako mrak, ze
které¢ho na mne hledély jeho nemrkajici o¢i, mnozstvi riznych nemrkajicich o¢i. Kdyz jsem uvidél,
Ze se ten vyraz zase objevuje, ani jsem neposlouchal, co tika, jen jsem se dival na ten mrak se
spoustou o¢i. Tehdy jako by Rimasovo mluveni existovalo jen samo pro sebe, jako zaznam zvuku,
ktery se vibec neshodoval s obrazem. Vypadalo to, Ze se Rimas néhle ztraci, cestuje kamsi na
druhou stranu, na néjaké misto, které je tak daleko, Ze snad ani viibec neni. Jako kdyby najednou
usnul, a po chvilce se zase jako by nic podival na vas a mluvil bez pfestani. Jako by misto sebe
podstréil né¢jakého mechanického dvojnika. Mohli jste se ho na néco zeptat, on odpovidal, ale
potom si na nic nepamatoval. JednoduSe nékam mizel a v pokoji nechaval svle¢enou hadi kiizi —
natahovaci mluvici loutku. Ty jeho Utéky ve mné vzbuzovaly zavist a vztek. Nekdy jsem si pral
ocitnout se tam, vedle n¢ho, i kdyz zavidét snad nebylo co, nic si odtam nepfinaSel. Tehdy jeho
obliej zahaloval divny vyraz, ktery by snad nikdo nedokazal popsat. Zd4d se mi, ze jsem ho
zpozoroval uz v détstvi. Poprvé jsem ho uvidél tehdy, u jamy.

To léto, viibec prvni, které si dobfe pamatuji: vedro, vyprahla zemé praskd a chouli se,
stromy, misto aby poskytovaly stin, jest¢ zesiluji uz tak nesnesitelné dusno. Mimochodem, stromy
si nepamatuji. Pamatuji si jen Sedavou prasnou plai a nas dva, v kratkych kalhotach s koleny od
pisku, mokré potem. My dva s Rimasem a Seda poust. Slunce bylo mali¢ké, mnohem mensi nez
obvykle, avSak daleko Zhav¢§jsi. Stacilo natdhnout ruku smérem k nému a na dlani bylo citit palcivy
zéar. Kdyby ruce mohly byt delSi, kdyby byvaly mohly dosdhnout do prostoru, ve kterém v
chladngj$ich dnech poletovali ptaci, od toho malického Zhnouciho slunce by vzplaly. Proto i ptaci
klouzavé létali u zemé. NaSe mésto jesté¢ nebylo, tehdy jsme méli jenom dvir, ktery se mohl stat
¢im se jen zachtélo. AvSak nejpodivuhodngjs$i véc byla jama. Nevim, kdo ji na naSem dvofe
vyhrabal. MozZné dé€lnici, ktefi se hned objevili, hned zase zmizeli jako poustni pfelud. Nebo mozna
beduini hledajici pod zemi vodu nebo obétujici svému ztracenému bohu vlddnoucimu spoustdm
ukryté vlahy, 1 kdyz kdovi, jestli jsme tehdy slySeli o beduinech. Jdma nés vébila dokonce vic nez
tmavé chodby suterénti. Byla nepopsatelné hluboka, s oZzehnutymi kraji, zhnouci, jako by se do ni v
noci schovalo to malické tézké slunce. K jamée jsme méli zakazano se ptiblizovat, avSak my dva
jsme ji dikladné prozkoumali. Na dné¢ se bortila prkna a dva kovové nastroje, které tam zanechali
beduini z pteludu. Do jadmy proudil Zar z celého dvora, sbihal se jako neviditelnd hladka voda, viel a
dral se pfes okraje. Sotva jste se pfiblizili, ucitili jste vedro bijici do tvare, jako by bylo v jamé
zalezl¢ velké horké zvire. Kdyz jste kleceli na kraji jamy, jeho dychani v naporech pronikalo do

nozder, usi, vlasl, a kdyZ jste spustili ruku, sevfela ji suchd bezzuba tlama. MoZna nas dva nic na
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sveété neznepokojovalo tak silné jako velikd zahada: co se to kr¢éi tam, dole, pod prkny, u
vylesténych lesklych nastrojii. Plizili jsme se ke kraji jamy velmi opatrné, se zatajenym dechem, a
dlouze jsme se opirali s hlavami u sebe, abychom méli vic odvahy. Divali jsme se, dokud nas
nerozbolely oci, ale nic se neobjevilo. Zviie spalo nebo se schovavalo.

Jak se to stalo, jsem si neuvédomil, vzpamatoval jsem se na dn¢ jamy, mlhavé jsem si
vzpominal na divny pocit, jako by mé néco nasidlo do horké hlubiny. Rimas byl tam, nahofte,
pozorné hled¢€l dolli — tajemné a zlobné, jako kdybych ja byl to zvite v jdme.

Z jamy vypadal svét jinak. Najednou byla tfikrat hlubsi, svahy byly mnohem strmé;si. Pod
prkny byla obycejna kamenita zem, o kterou jsem si pozdé¢ji do krve rozediel kolena. Okamzité¢
jsem se zacal Splhat ven, vzlykal jsem a znovu se zklidiioval, beznadéjné jsem se Skrabal po
strmych kamennych sténach, padal zpét a rozbijel si lokty. A jama se stidle prohlubovala,
prohlubovala se kazdym okamzikem, klesal jsem niz a niz. Ze zacatku jsem jesté ve vysSce vidél
vykukujici Rimastv oblicej, volal jsem o pomoc, se zvednutyma rukama jsem se modlil, aby mi
pomohl. VSechno slysel, ale ani nepohnul hlavou, jen na mne hledél nemrkajicima o¢ima. Potom uz
jsem nevid¢l ani jeho, drapal jsem se nahoru, téméf jsem se zubama vésel za rozpalené svahy. Dole,
kam nezafoukal ani nejmensi vétiik, bylo horko nesnesitelné. Dokonce odporné zvuky ze dvora zde
mizely, bylo tajemné ticho, slySel jsem jen své vlastni funéni. Na obloze se obCas mihl Rimaslv
oblicej, vzdycky na tomtéz misté. Najednou mne rozbolely vSechny klouby, ale nejvic mé mucil
strach, ten mé pfimo dohanél k Silenstvi. Nahle jsem pochopil, ze Clovek, ktery byl dlouho na
slunci, zpruzni jako na tvrdo vafené vejce a uz se nemize pohnout. Ne, nerozhodl jsem se tak,
opravdu jsem to v&dél. A v&dél jsem jen to, byla to moje jedina mySlenka, veskery milj rozum. Mij
strach snad lezl pres okraje jamy a uz zaplavil cely dviir. Obcas jsem zacal vydésené jecet, plazil
jsem se po dné jamy a hledal jsem neexistujici stin. UZ jsem se zacal ménit v natvrdo vatfené vejce.
Nikdy v Zivoté, ani pfed tim, ani potom, jsem nebyl tak straSné sam. Na svéte nejen ze nezbyli lidé,
nezbylo nic — ani zvuky, ani pachy, ani mySlenky, nezbyl ani samotny svét. Byl jsem sam a nade
mnou misto slunce visel klidny, lhostejny Rimastv oblic¢ej. Potom mne posedla ménie ¢inorodosti:
rovnal jsem na dno nahdzena prkna, v prestavkach jsem se jesté¢ pokousel si nékoho pfivolat, a zase
jsem se Skrabal nahoru, dokonce jsem zapomnél na strach. Tocila se mi hlava, chvilemi jsem ztracel
védomi, désil jsem se spadnout do nebe a proto jsem tapal za prkny, dokud jsem nezboftil témér
dokonceny zZebiik. Nakonec, sdm nevim jak, jsem se dostal nahoru a polomrtvy jsem padl na zem,
aniZ bych zakusil blaho ze zachrany. KdyZ jsem znovu dokézal rozeznat Rimase, uvidél jsem ho,
jak stale sedi na kraji jamy. Jeho oblicej nebyl ani zlomysIny, ani vydéSeny. Rimas celou tu dobu
mlcky prosedél u jamy, rukama si objimal kolena, zahaleny divhym modravym oblackem, ze

kterého hledélo mnozstvi lhostejnych nemrkajicich o¢i.



Toho lhostejného Rimase, ktery sedi na kraji jamy a rukou si podpirda tézkou rozumnou
hlavu, si navzdycky bude pamatovat a bude posuzovat ranény bojacny chlapec s tesklivyma ocima
— zase jedno moje ego. On az do konce mého zivota uvidi kazdou udélost a véc Gplné poprvé, bude
sledovat désivy, avSak zazracny svét zornicemi rozsifenymi hrtizou a tdivem. Nékdy jsem timto
chlapcem, a n¢kdy jsem... Nevim, kdo jsem. Nevim ani, co je to ,,ja“. Ktery z nich je to ,,ja“. Kdy
jsem ,,ja* opravdu ja? Kdyz sedim a ml¢im — tehdy, kdyz poslouchdm Rimase, nebo snad tehdy,
kdyz vzpominam na staré udalosti? Ale vzdyt’ pokazdé vzpomina stale jiny ¢lovek. Stale jiny a jiny.
Ani nevim, kolik se jich do mé vejde. Pro¢ bych se mél vydavat jen za jednoho? Posloucham
Rimasovo vypravéni a citim, jak se pomalu stivam nékym jinym, zase jinym, jesté jinym. Pusu
otvira jeden Clovek a vétu dokoncuje uz nékdo dalsi — jiny, zase jiny, jesté jiny. Kde je ten celistvy,
jednovyznamovy ¢lovek, kde je ta jednotnd dusSe, ukazte mi, kde se skryva. Kde je ten Rimas
Vizbara, o kterém by bylo mozné vypravét? Kdy vedle mne byl pravy Rimas Vizbara, kdyZ si
vylival své opilecké breptani, nebo kdyz mé str¢il do jamy, nebo kdyz vypichl oc¢i Zivému ptakovi?
Ktery z nich byl Rimas Vizbara? O kterém mam vypravét?

Kde je Rimas Vizbara a kde jsem ja? Mozna nejsme. Ale kdo potom je, kdo existuje? Jsou
pouze vnitini obyvatelé, mnozstvi vnitinich obyvatel. Co jsou zaé? Reknu to: jsou to stvoreni, ktera
ziji v nas. Clovék je nadoba, do které se mohou vejit tisice ego, tisice chudakii vnitinich stvofeni.
Clovek, to je mstivé chiestici krabicka poskytujici Gito¢isté tém chudaktm, ktefi, mimochodem, jen
predstiraji, Ze jsou chudaci. Clovék, to je stvoreni hledici do zrcadla, ono samo nevi, kdy uvidi ktery
ze svych oblicejli. KdyZ se Iépe zadivate, miiZzete vidét 1 sto obliceji soucasné — jemné, snivé,
pokiivené obli¢eje vnitinich obyvatel, pokukujici z té okované krabicky, mnoZstvi rGznych
nemrkajicich o¢i. Ne pouze obliceje, 1 masky, 1 zvifeci cuméky, 1 démony, ti vSichni jsou stejné
dualeziti, stejn€ nezbytni. Zalétaji si, poplazi se a zase zalezou zpét do Cloveéka, do t€ mstiveé chiestici
krabi¢ky. A kazdy vidi svét odlisné, kazdy se chova odlisné€, kazdy tanci svij tanec. Dobie se
zadivejte na Boschovy obrazy a uvidite, v co se mizou proménit vnitini obyvatelé.

Je hrozné v sob¢ nosit takovou lihen, neni mozné ji ovladnout, uspotadat. Proto jsem kazdy
okamzik stale jiny, jiny, jiny. Dokud je mozné udrZet jakys takys fad, dokud jakz takz fidite ta
stvofeni vysmekavajici se z rukou, jesté¢ to neni tak hrozné. Ale pokud se osvobodi, uniknou ze
sevieni, rozsapou stény chiestici krabicky...

Mimochodem, uz jsem se uklidnil. To jsem ani nemluvil ji. Prosté jeden muj vnitini
obyvatel, ktery uz davno ztratil nadéji si néco vyjasnit, najednou tajemné zaseptal: ,,mstivé chiestici
krabicka®. Nyni mluvi on, on se uz uklidnil, a ja jen posloucham. KdyZ vzpomin4 na minulost,
vzdycky pfemysli o krasohledu — ne o n¢jakém symbolu, ale o Gplné€ obycejné kartonové trubicce,
uvnitt niZ jsou tii zrcadla a hrstka barevnych sklicek. Snad proto se pokazdé podivi, kdyz ¢clovek,
ktery mu vypravi zapamatovany ptibeh, uptimné tika: bylo to takhle. Takovy ¢lovék nepochybné

10



veii tomu, co vypravi, snazi se co nejpiesnéji (a zfejme co nejzajimavéji) popsat, co vidi pres otvor
krasohledu. Ale pro¢ mu sta¢i se podivat jednou? Vzdyt je potieba jinak osvitit matny konec
trubicky, a ornamenty se najednou zablesknou upIn¢€ jinymi barvami. Je tieba jen mali¢ko pootocit
magicky valeCek a vymotate jesté nevidény ornament. Neustale se ménici minulost se nikdy
neposklada stejné, tak co znamena to ,,bylo to takhle*“? Pro¢ je zvykem odmrstit stranou zazratny
dalekohled a demonstrovat v§em kdysi zapamatovany — nebo snad vyfotografovany — ornament? To
uz je lepsi fotografie, zvlast pokud je podatend, fiké klidny muz stfizlivého rozumu, ktery je zalezly
v mém nitru, to uz je lepsi fotografie nez bezmocna predstava, ze vSechno nardz neobsahnes,
predstava, ktera nijak nepoméaha. Minulost viilbec neexistuje, strasi jiny, ktery si upravuje kulaté
bryle, vSechny tvé vzpominky jsou jen sen, pravdu m¢l Russell i davni aztécti mudrcové. A tieti...

Samoziejmé, nejlepsi by bylo rozbit krasohled a jit na pivo. AvSak Rimas, vézici ve vSech
vécech, slysitelny v cakani ranniho desté, pronikajici do mistnosti spolu s vini mleté kavy, mé nuti
bojovat ze vsech sil.

A co mi zbyva? Divat se do otvoru krasohledu, otacet kartonovym valcem a vidét stale jiné
ornamenty, snad i vyfotit ty nejhez¢i — vzdyt' se neopakuji. A nikdy nefict: bylo to takhle. Lepsi je
poslechnout pouceni toho vnitiniho obyvatele a fict: pokud bychom krasohled dobie protiepali a
jeho konec zakryty matnym sklem nato€ili ke svétlu, moznd bychom uvidéli pfiblizné takovy

ornament...

Toho vecera si Rimas odnesl mij diktafon. Ted’ leZi na polici, mezi knihami, ale tehdy jsem
rad zaznamenaval na pasek rizné myslenky, které mé napadly, neztidka jsem prosté zapinal pfistroj
a s mikrofonem pted sty jsem fikal cokoliv a sledoval, jak se mé slova naviji na civky. Potom jsem
poslouchal deformovany, skoro nezndmy hlas, ktery prednasSel jakési tivahy mné samotnému,
svému dvojnikovi. Nékdy mé zaskocil. Nékdy jsem se ho bal. Védel néco, co ja jsem nevédel.
Opravdu védél: stacilo si poslechnout jeho klidny, pevny hlas, ktery ndhle utichal vprostfed véty a
az po dlouhé odmlce vyslovil dalsi slovo — ne to, které hodlal na zacatku fict. J4 jsem to hned
vycitil. V posledni chvili se zarazil a zamlcel podstatu, nepoveédél to nejdilezitéjsi. Neprozrazoval
tajemstvi, ackoliv jej znal. Kdovipro¢ mi nevéfil.

Poslouchéni téch nahrdvek ve mné€ vzbuzovalo jen pocit piikofi a divny strach, ale nemohl
jsem se piremoci: témet kazdy vecer jsem si poustél diktafon. To byl jediny zpisob jak porozumét
svym vnitinim obyvatelim. Pasek namluvil jeden milj vnitini obyvatel, a poslouchal ho jiny. Druhy
mohl uvidét toho prvniho z odstupu, ptresnéji, uslySet z odstupu, na chvili se jako by ocitl venku.
Nejradsi jsem mél pasky plné nesouvislych frazi, ze kterych se slova vybalovala jakoby bez
nejmensiho fadu, zaryté a zlostné vréela, napadala nikomu nezndmy vyznam, ktery se sama snazila

vyjadfit. Takové pasky byly nejhodnotnéjsi. Vecer za veCerem jsem poslouchal ten samy zaznam a
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stale vic jsem véfil, Ze se ptiblizuji k tomu nepochopitelnému vyznamu. A nékdy se stal zazrak:
poslouchal jsem hlas opakujici stale totéz Blakeovo ¢tyfversi, dokud ndhle Blake (nebo snad samo
Ctyfver$i?) nezafincel zdmky chiestici krabicky, nevmackl se dovnitf a nestal se dalSim mym
vnitinim obyvatelem. Nahle jsem si uvédomil, Ze Ctyfversi uz neni jen Ctyiversi, tehdy jsem rychle
vymazal zaznam, rychle schoval diktafon — désila m¢ ta magie slov, to zrozeni nového rozumného
stvoreni.

Tato moje zéaliba nesmirné okouzlovala Rimase. Touto svou vystiednosti jsem se nikomu
nechlubil, avSak Rimasovi jsem kdovipro¢ diivétoval. Véfil jsem, ze chape vic nez jini. Muj
diktafon nazyval zrcadlem. Zrcadlem slov. Zdalo se mi, Ze Rimas Vizbara chape, pro¢ hodiny a
hodiny poslouchdm nesouvislé nahravky. A ten vecer si zcela klidné str¢il muj ptistroj do podpazi a
ani trochu se nestaral, ze odnds$i mozna mého jediného partnera v hovoru. Mavl mi rukou na
rozlouc¢enou a oddusal dolii po schodech. Prosté potteboval diktafon. Tak si diktafon vzal.

Nejprve jsem samoziejmé pocitil litost, ale skoro hned jsem pomyslel na tu zenu. Pomyslel
jsem na jeji hlas, tiSe klouzajici na diktafonovou pasku. Kterysi z mych vnitinich obyvatel uslysel
ten hlas, uvidél ho, dotkl se ho prsty. Ten hlas, ktery jsem nikdy neslySel, mi fekl néco désivého a
vyhruzného. Poprvé jsem si pomyslel, Ze by Rimas za tou Zenou nemél chodit.

A potom jsem si zase vzpomnél na jeho ,,Ptizraky*. Nikdy jsem nedokazal docela pochopit
to, jak Rimas tusi, uvédomuje si véci, které by nemohl zakusit v zivoté. Rimas by se nikdy nebyl
dokazal obé&tovat nebo se beznadéjné odhodlat, pokud by pted sebou vid€l jen nevyhnutelné
zmareni nadéji. A ,,Ptizraky* byly nevykonstruované, zivé, a navic jak Zivé! Zda se, Ze jsem mél
jakousi pfedstavu, co je talent, inspirace, ale to mlhavé pov€domi nic neobjasnilo. Rimas nebyl
skutec¢né blizce spojeny s zddnym clovékem, nemél k tomu vlohy ani vili — tak odkud mohl znat
nejjemnéjsi nuance lidské blizkosti? Pfece byste netvrdili, Ze jeho ruku vodila Muza a on sam jen
blabolil vnuknuta slova jako omamend pythie ovladand Bohem nebo d’ablem. Rimas by byl
protestoval prvni proti takové strojenosti. Rimas Vizbara nem¢l radd ani Sokratovy, ani Platonovy
teorie. Mimochodem, ani tito tva mudrci, ani ¢inska poeticka trilogie, ani zenova estetika by tu nic
nevysvétlila. Sam bych mohl napovidat spoustu ptivabnych, poetickych tivah o uméni, mohl bych
dokonce pospekulovat se svymi znalostmi, porazit kteréhokoliv oponenta. Ale stale nerozumim,
netuSim, ani se mi nesni o tom, jak Rimas dokézal v§echno zjistit. Jakou moc ziskaval tam, na
druhé strané, kdyz se ztracel uprostied rozhovoru.

Mimochodem, vSechno to je metafyzika. Ten vecer jsem smyslel mnohem prostéji. Rimas
ani nebyl Zenaty. Pfipadalo mi, ze takovy ¢lovék nutné potiebuje Zenu, ktera by neustale byla
nablizku. Pfesné&ji, byla by nablizku tehdy, kdyz by ji bylo tfeba. Ani ne pfitele, prosté cloveka,
ktery by byl s nim, trpélivé by vyslechl jeho nové idey, osobu, ktera by se starala o kazdodenni véci,

koneéné ¢lovéka, na kterého by bylo mozné se rozzlobit a zase se udobtit. Udél Rimasovy
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manzelky by byval byl, bezpochyby, nezavidénihodny, avsak zajemkyn by nebyl nedostatek. Jenze
on si nepial ani pomocnika, ani tichy stin, ktery by udrzoval domov v potadku. Nepotieboval ani
psa. Uz na prvni pohled se to zda pochopitelné. Zkuste si predstavit, ze ve vasi blizkosti neni zadné
stvoteni, kterému by zalezelo na tom, zda se domt vratite zdravi, Ze ve vaSem pokoji neni ani
akvarium se zlatou rybkou, ktera, kdyz spatii vas stin, mrska ocasem, plave ke sklu a vypousti
bublinky na pozdrav. Mélokdo si o své vili vybere takovy zplisob byti. Svoboda? Boze miyj, jak ja
si n¢kdy preji, aby mé ne¢kdo vedl.

Ne, nedokazal jsem porozumét Rimasovi Vizbarovi, 1 kdyz se nékdy zdalo, ze jsem uz
docela uplné blizko pravdé. Vycitil jsem, jaka spousta vnitinich obyvatel se hemzi v jeho nitru.
Tam, za neprorazitelnymi st€énami krabicky, milovali, nendvid¢li, tam fadili, tam se odehravaly
jejich blaznivé skoky do nezndma. A Rimas Vizbara, kterého jsem vidal na druhé strané stolu, byl
chladnokrevny pozorovatel, vSemocny spravce toho vnitiniho fadéni. Dokonce jsem se domyslel, co
sledoval psanim povidek. Jednoduse nemilosrdné zabijel své vnitini obyvatele tim, Ze o nich vSe
napsal. Vnitini obyvatel vyhozeny na povrch je uz mrtvola. Ale vzdyt’ neni mozné bez odplaty
zabijet ani své vnitini obyvatele. Rimas Vizbara to dobfe védél. Rimas Vizbara védomée balancoval
na okraji propasti.

Ale stale jsem mu nedokazal porozumét. Reknéme, Ze jsem mél pravdu. Reknéme, Ze se
skute¢né stykal jen se svymi vnitinimi obyvateli, dokazal popsat vasn¢, nezdary a beznadéj kazdého
z nich. Reknéme, Ze jeden z nich byl ten estét kreslici ornamenty do pisku na motském pobiezZi, a
druhy si mohl vzit Zenu s rakovinou. Ale nijak jsem nemohl porozumét tomu, ktery se ukazoval na
povrchu, sedaval v kiesle na druhé strané¢ mého stolu a lhostejn€ na mne hledél. A toho vecera jsem

nemohl pochopit jesté jednu véc, k ¢emu Rimas Vizbara potfeboval tu umirajici zelenookou Zenu.

Zittej$iho vecera, kdyZ jsem uslySel zvonek a pooteviel dvete, uvidél jsem na prahu Rimase.
Casova mezera — témé&f cely den, — ktera odd&lovala jeho rozloudeni a tento ptichod, jako by
zanikla, jako by Rimas pravé zabouchl dvefte, otocil se a znovu zazvonil. Udivilo mé to: vcelku se
zastavil malokdy, jen kdyZ se mél ¢im pochlubit, kdyz se mohl pySnit novym vitézstvim. Tehdy
porusil pravidla, ktera si sdm vymyslel, choval se ne zcela obvykle. Uz tehdy se zacal chovat
neobvykle. Jen malo sedél v kiesle, bloumal po pokoji, slova ze sebe sypal témét uptimné, jako by
zapomngl, jak se ma chovat Rimas Vizbara. Kdyz jsem ho pozoroval, pomyslel jsem si, ze ne vzdy
je vnitinich obyvatel dostatek. Obcas mu piece jen chybél neexistujici pes.

Mluvil dlouho. Chvilemi jsem se zaposlouchal, ale vétSinou jsem se dival. Dival jsem se na
jeho pohybujici se rty, prsty poskakujici po opéradle kiesla, husté vlasy. Rimasovy pohyby
vyjadfovaly vic nez otravné, zkostnatélé¢ vyznamy slov. Nevim, kdo tu byl na ving, jestli zvlastni

nalada, nebo muj ptitel Rimas Vizbara odhodlany sd€lit mi vic, nez je mozné poveédét slovy. Jeho
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nekonecny monolog mi pfipominal divadlo nd, kde uspofadany, dosti jasny text dopliiuje mnozstvi
podivnych pohybt, symbolickych znameni, kde je vSe neobycejné diilezité — kazdy kmitnuti
autorova v¢jite, kazdy zablesk svétla, kazdd zména témbru hlasu. Mozna to vse vytvotilo tu zvlastni
naladu, jako byste $li dobfe znamou pésinou, kraceli byste a kraceli stale dal a nahle byste se ocitli
na zcela nezndmém misté, kde jsou 1 byliny jinaci, kde je jiné listi stromu, kde vSechno vypada
Jjinak; jako byste se ocitli na takovém mist¢ a najednou pochopili, ze jste zapomnéli cestu domii.
Rimas tehdy zabloudil daleko. Tak jsem ho jesté nikdy pted tim nevid€l. Zdalo se, Ze ho néco
zménilo. Odhadoval jsem, ktery jeho vnitini obyvatel by mohl takto mluvit, ale Rimas néhle
promluvil Gplné jinym tonem, jako bych se vzpamatoval, zase jsem jasné slySel slova, rozumél jsem
v§emu, co fikal.

— Clové&ge, ani netusis, jak je to skvélé, — opakoval Rimas, kdyz se kone¢né posadil a
hluboce se zabofil do kiesla. — Ona mluvi a mluvi, sotva stacim meénit pasky. Je to pekelné
obdivuhodné. Chépes, ona se nepfipravuje dopiedu, nesbira fakta a nespléta syzet, vylozi na sttl, co
se namane, bez jakéhokoliv fadu, bez vybirani — v§echny zdznamy, které ztistaly v jejim mozku.
Nepremysli, co ted’ povi, nechava se unaset proudem slov, ve kterém necekané oziva jeji skutecny
zivot, mechanizmus jejiho byti. Chapes, ta opravdovost... Nikdy by ji nedosahla, kdyby se snazila
byt uptimna. Tehdy by vyzradila tajemstvi, chapes — ,,tajemstvi‘, vypravéla by hrozné véci, chapes
— ,,hrozné véci®, jedni slovem, vSechno by se v mziku zhroutilo. A ona na mé bez pfestani sype
vSechno popotad¢, vSechno je stejné dilezité, takze se na pascich hromadi cely svét, ktery na ni ani
nezavisi. Ona je pouze zrcadlo, fotokamera, kterd posvém vyfotografovala v§echnu tuto
fantasmagorii. Vzdyt to je cely svét, ¢loveéce! Chapes, napisu knihu, jakou jeste nikdo nenapsal!
Monolog Molly Bloomové je proti t¢ém mym zdznamim détské Sislani, Andy Warhol se svym
romanem ,,a* muze zalézt zpatky do nory, je sm&Sny. Ale pro m¢ vitbec nejsou dilezita jeji slova.
Nejdulezitéjsi je, Ze budu rozumét, pochopim, uhodnu tajemstvi jejiho svéta. Clovéce, jsem
povinnen vymacknout, vydolovat z ni v§echno, protoZe ja budu psat tuto knihu. Jiny by se vydésil,
ale ja ji napiSu. Na mych pascich budou poschovavané klice Sifer, které bys sam nikdy neuhodl.
Zahady zahad. Spatiim pokoje, do kterych smrtelniky nepoustéji. Jenom sam bys to neuvid¢l,
clovéce. K tomu je potieba takovahle Zena, aby ti vypravéla tyden nebo dva, aby ti pfed o¢ima
naposledy vydechla. Abys vid¢l, jak jeji Zivot pohasind, abys ucitil, jak jeji Zivot pohasind, abys
ucitil zapach smrti v nejposledn&jsim okamziku, kdy se uvolni viechny sfinktery... O! Ten puch citil
nejen Dzej DZej, ucitim ho 1j4!...

Rimas byl stale vic a vic podobny sam sobé¢, jeho slova byla stale jasnéjsi a jasnéjsi, pomalu
ztracela jakoukoliv zahadnost. Joyce soupefil s Musilem, Schopenhauer se vysmival Lao-c' a Andy
Warhol (jaky ted’, k Certu, Warhol?) kategoricky odmitl tvofit, protoze vid¢l, ze piekonat Rimase

Vizbaru je nemoZzné. Rimas se rozehtal, vlasy mu spadly do obli¢eje, propletly se s vousy. Zahaleny
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do té ¢erné aureoly byl svym zpiisobem krasny, dokonce velmi krasny. Jeho vyraz se ménil kazdou
vtetinu, jako ¢erny Kri$na sta tvari, ktery se rozhodl svést sto divek soucasn¢; jen Rimas Vizbara
chtél zfejme svést cely svét. Z néjakého divodu stale vic zufil a uz tak jeho ne zvlast’ piijemny hlas
sipal jako zrezivél¢é panty. ,,Vymackam ji, vymackam ji jako citron, neziistane ani kapka,* vystekl
nakonec zlobn¢ a umlkl. Nedival se na mne, ale nékam stranou, a ja jsem nemohl odtrhnout oc¢i od
jeho rukou. Prsty se mu kieCovité sviraly jako ptaci spary, jako by se byl snazil vymackat
neviditelny citron. AvS§ak mné se nahle naskytl uplné jiny pohled, mozna ani ne pohled, snad obraz,
pokud se viibec ¢lovéku mohou naskytovat obrazy. Pfed oima jsem vid¢€l jenom zamysleného
Rimase kousajiciho se do rtt, ale kterysi muj vnitini obyvatel ukryty velmi hluboko, na samém dné
okované krabicky, vidél désivy obraz, a snad ho sdm namaloval: Rimas Vizbara, ktery se proménil v
boschovského naptl ptaka, naptl ¢loveka, s potésenim sviral krk zelenooké Zeny (tehdy jsem jeste
neveédél, ze je zelenooka), sviral stale silnéji a silngji, a v jeho tvafi se vznasel kruty ismév. Ten
obraz se mihl v mé mysli velmi kratce a ja jsem opé€t vidél jen Rimasovy dravé prsty, o€i vytrvale
odvracel stranou. Avsak pfece jen se na m¢ musel aspon kratce podivat, nemohl se tajné vytratit,
nase pohledy se setkaly a vyrazilo mi to dech, protoze jsem spatfil o¢i zivého Abadony, Abadony,
ktery si na okamzik sundal cerné bryle, Rimasovy bezbarvé o€i, které se okamzité zase zahalily
zavojem lhostejnosti. V tom okamziku jsem ho témét pochopil a vidé€l jsem, Ze vi, Ze jsem ho témét
pochopil.

To vSe skute¢né trvalo okamzik. Rimas nahle poskocil, zapinal si koZené sako a vysel na
chodbu. Zasunul jsem zéstr¢ku dvefti, chvili jsem stal se zavienyma o¢ima, a potom jsem se postavil
k zrcadlu. Musel jsem si pohlédnout do tvate. Musel jsem vidét, ktery z mych obliceji se v zrcadle
ukaze. M¢l jsem ponckud obavy, ale nic zvlaStniho jsem nespattil. Obli¢ej jsem mél troSicku

zazloutly, mali¢ko pokiiveny, avSak pomérné klidny. Oblicej clov€ka probuzeného ze spanku.

M1 vnitini obyvatelé opé&t zamotali priibéh vypravéni. Neéktery odlétl do nebyvalych
prostord, pocitil temné prvotni chvéni, kdyz rozpoznal o¢i Abadony. Néktera z mych ego se
seskupila do tajné frakce, jejimz cilem je vystopovat nejtajnéjsi analogie, nejpodivnéjsi vztahy.
Kazda véc v jejich védomi obrista spoustou obrazili, myslenek a metafor, jako kdyZ kdmen v mofi
obroste slizkym okfehkem a fasami. Vytrhnou ¢lovéka z béZného svéta a nasilim ho nastrkaji do
jiného prostoru, ve kterém se dychaji obrazy a pije se to prvotni chvéni. Zda se, ze to ani jinak
nemuze byt. Svét je svét, a krasohled je krasohled, mezi tfemi zrcadly nikdy nerozkvete ziva
kvétina, stiepy barevného skla nikdy nezavoni medem.

Avsak ostatni vnitini obyvatelé o Abadonovi nechtéji ani slySet, ptesnéji nesouhlasi, ze kdyz
jsem spatfil Rimaslv divny pohled, vybavil jsem si Abadonovy o¢i. M€l jsem si vybavit o¢i jin¢ho
clovéka. Mné se tehdy zjevil praveé ten pohled. Skutecné prave ten.
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MEéI jsem, prosté jsem se m¢el zamyslet, Ze je Rimas nékdy nekonecné podobny svému otci.
Vid¢l jsem ho sotva nékolikrat, oni se s Rimasovou matkou rozvedli, kdyz mu byli tfi nebo Ctyfi.
Rodi¢ navstévoval syna parkrat za rok. Mival na sob€ snad sviij nejlepsi oblek, byval svym
zpusobem dustojny, mluvival vazné a zdrzenlive. AvSak jeho peclive skryvanou povahu stejné
prozrazovaly jakési neurcité signaly, které jinak nebyly témér patrné.

Vincas Pozarskas v devétactyricatém rozsekal sekerou predsedu kolchozu a az za ¢trnact jar
se tak tak dostal mezi amnestované. Tuto ¢ast historie Rimasovy rodiny halilo tajemné mlceni.
Rimas pouze jedinkrat, pékn¢ ozraly, znenadani promluvil a fekl, Ze se ta neSt'astna udalost
netykala ani politiky, ani nové vlady, ale... BohuZel, Rimas umlkl, aniz by rozhrnul oponu. Casy
nebyly pro Vincase Pozarskase pfiznivé. Vysetfovatelé a soudci, samoziejmé, nezapochybovali o
diivodech k vrazdé, nehledali polehcujici okolnosti a, myslim, ze snadno pfipsali Rimasovu otci
styky s lesnimi bratry a viibec vSechno, co potiebovali. AvSak zastfeleni se néjak vyhnul, dostal
pctadvacet, a 1 Rimasovi se neobycejné zadatilo: tehdy uz bydlel ve méste a jmenoval se Vizbara.
Jeho matka jako by vycitila udalosti ¢ihajici na Vincase Pozarskase. Rimasovi se vzdycky datfilo.
Dokonce jsem se ottasl pti pomysleni, jaky mohl byt osud Rimase Pozarskase. A Rimasovi
Vizbarovi se nanejvis pfihodilo, ze za zady uslysel slivko ,,parchant®.

Svého otce pfijimal Rimas jako hosta velmi mile. Nemohl jsem pochopit, pro¢ je vici
Vincasovi Pozarskasovi tak vlidny. Obcas jsem usoudil, Ze, tak ¢i tak, je mu Pozarskas otcem
(Rimasova matka byla tehdy uz mrtvé), a ndkdy... Rekl bych, Ze oni dva méli néco spole&ného.
Néktera stejna gesta, zvyk bleskoveé tikosem sjet ¢lovéka pohledem, nepiijemny sklon se pfi
rozhovoru druhému nedivat do o¢i... Vyjmenovavam nejvice patrné podobnosti, 1 kdyz ty mé
naopak ned¢sily. Poutaly je mnohem hlubsi vztahy, ale ty jsem neum¢l popsat.

Vincas PoZarskas ve mn¢ zanechal tizivy dojem. Neziidka ptfed usnutim spatiuji jeho
hranaty oblicej s vystouplymi licnimi kostmi a zachmufené o¢i, které hledi zpod zarostlého ¢erného
obo¢i. V usich mi i ted’ ¢as od €asu zazni jeho drsny hlas, a kdysi jsem ho slychéaval jesté hojnéji,
nejcasteji kdyZ promluvil Rimas. Stacilo zavfit o¢i a mohl jsem si myslet, Ze mluvi Vincas
PoZzarskas. Ten chraplavy hlas prochéazel uplné skrz mne. KdyZ jsem sedé€l s Vincasem PoZarskasem,
obvykle jsem se bal, celou dobu jsem se bal.

Byl velmi nemluvny a o sob& nevypravél viibec nic. Pouze jedinkrat, jako by odpovidal na
mou némou otazku, na mou pochybnost, a znicil tak posledni nesmélou nadéji, zni¢eho nic fekl:
,No, oddé¢lal jsem toho Zeiménase, oddélal...«

Ta slova byla hrozivé krasna. Ohromné klidny vyrok, ktery mu omylem vyklouzl, mnou
otfasl, ackoliv soucasné vyvolal pocit straslivé krasy. Citil jsem se pfed tim Sirokoplecim ¢lovékem
zcela bezmocny, bal jsem se ho, 1 kdyz né€které z mych ego vii¢i nému pocit'ovalo uctu, dokonce se

jim kochalo. Mozné Ze se tomu vnitinimu obyvateli styskalo po starych ¢asech (pokud takové
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vubec byly), kdyz se vSe rozhodovalo mecem, mozna skryté zavidél nékterému mému
prapradédeckovi hrdlozezovi. AvSak tento obyvatel byl jediny. Jinak v pfitomnosti Vincase
Pozarskase muj vnitini svét pozbyval smyslu. My dva bychom se byvali nemohli domluvit. On by
nerozum¢l mym sloviim, mé myslenky by pro néj nic neznamenaly. KdyZ jsem se na n¢j dival, citil
jsem klouby svazujici, témét metafyzicky strach. Otiasl jsem se, kdyz do sebe naraz hodil sklenicku
vodky a zablyskl zachmufenyma oc¢ima. Citil jsem, Ze my dva Zijeme, a vzdycky budeme Zit, v
odlisnych svétech. Nebyl takovy jako jini: oni byli jaksi bézni, ,,normalni“, védél jsem, jak
premysleji, mohl jsem jim ptfedat své myslenky, predvidal jsem, co mohou provést a co nikdy
nedokazou. Vincase Pozarskase toto harmonické schéma nezahrnovalo. Byl nepoznatelny jako
obrovsky kus skaly, ktery se na vas miize kdykoliv zfitit. Byl jsem pfed nim bezmocny, Gplné
bezmocny. Nemohl jsem mu porozumét, neveédél jsem, z které strany ocekavat utok — snad ze vSech
soucasn¢? Nekdy se zdélo, Zze bych mohl projit skrz néj aniz bychom se dotkli, jako bychom
existovali v odliSném prostoru.

Kdyz jsem uvidél Rimasovy blyskajici o¢i, mé€l jsem poznat ten pohled (ne, ne Abadontiv,
Vincase Pozarskase), ktery ptilétal z druhé strany oné slepé zdi, jez stézi zadrzovala nesrozumitelné
impulzy a zivly; mozna jsem ten pohled, nutici vSechny vnitini obyvatele se ptikrcit a jen jednoho

jediného se radovat, poznal.

Tu noc se mi zdal krasny sen. Zfejme& neni mozné presné povypraveét, co jsem tehdy videél,
slySel, myslel si. Sen se nejpodivnéj$im zplisobem slil s realitou, pronikl do ni, pfipadd mi, Ze v ni
dokonce sem tam néco poopravil, pozménil. At’ tak ¢i tak, ¢im dal vic se mi zda dilezity. Nékdy mi
piipada, Ze se mi nezdal jen jednou, nebot’ si v§e pamatuji velice jasn¢.

Zpocatku byl labyrint. Ten labyrint byl v Rimasové moci, nebo byl sdm Rimas, nebo ja,
nebo spiS moje (nebo Rimasova) nepatrné ¢ast, 1 kdyZ obsahl cely svét; jeho chodby se neklikatily
jen prostorem, byl to i labyrint zvuku, pacht, chuti, labyrint ¢asu; prochéazel jsem jeho spletitymi
chodbami a (pokud je mozné si to predstavit) slySel jsem chodbami, a ¢ichal jsem chodbami. Nebyl
jsem ztraceny, nehledal jsem vychod, nebot’ jsem nemohl nikam vyjit, labyrint obsahoval vse.

Soucasné ten labyrint byly schody, nekone¢né Siroké schody, kterymi jsem se spoustél dold,
vystupoval jsem nahoru, to€il jsem se po spirale, vSechno jsem délal ve stejnou dobu, nebo spis v
téch chodbéch casu, ve kterych nebylo ani ,,soucasné®, ani ,,pred*, ani ,,potom*. Byl jsem velmi
stary, zrovna jsem uvid¢l odraz své tvaie v prameni: vrascita pokozka, Sedy vous a bezbarvé oci.
Velmi podobny na jednoho znamého ¢lovéka, jen jsem si na n¢j viibec nemohl vzpomenout. On sdm
stal na Upati hory (ja jsem se jim pustil dold, labyrint byl pry¢) a po kolena zabtedly v méku ho
nemilosrdné sekal dlouhou plochou holi; pracoval v dali, nevidél jsem dobte, avSak pochopil jsem,
ze to je tentyz Clovek nebo ja jsem tentyz. On byl ja nebo ja jsem byl on. Maval jsem holi bez
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nejmensiho uspokojeni, vykonaval jsem nudnou a té¢zkou praci, Cervené kvéty 1étaly do vSech stran
ve velikych kupach, byly to gejziry krve; celé makové pole se bolestiveé zavinilo po kazdém uderu,
ale ten Clovek se lhostejné hnal ve své praci dal. M€l jsem zastavit toto nesmysIné niceni, stal jsem
na upati hory a dival jsem se na desetiletého Rimase schovaného za ketikem, hrajiciho na foukaci
harmoniku neslysitelnou melodii — cela tato scéna byla beze zvuku —, ktera se ménila v ¢ary a
barvy, malovala na horizontu obrovskou tvar starce, moji tvar, tvaf labyrint. Rimas hotel jasné
modrym plamenem, piimo pfed ofima se rozpoustél, jeho hubena ramena se krcila, kdyz uvidél mayj
varujici pohled; rozhlédl jsem se, seka¢ méaku uz zmizel, zbyla jen odhozena hil, kterou jsem vzal,
ackoliv jsem nechté€l pokracovat v jeho praci. Ze vSech sil jsem tloukl utla stébla, ktera odletovala
za mymi zady a pletla se pod nohy. Srdce tizila hrozna nevolnost, protoze Rimas kracel pies
makové pole a uz dohoftival, chvilemi se otacel, i kdyz z n€j uz zbyly jen o¢i, které hledély z
plamene. Oddychl jsem si a natahl ruku, Ze o€istim z hole krev, avSak ona byla ¢istounka, leskla se,
jen na samém konci se chvél kiehky okvétni listek, ktery se tam pfilepil; vzduch kolem Rimasovych
o¢i hotel oslnivé modrym ohném, ohnivé jazyky ozivovaly stale nové ¢asti jeho téla, pomalu se
zase zrodil v ohnivé kouli; pustil jsem se s kopce, 1 kdyz jsem stoupal stale vys ve snaze prispéchat
k tvarfi starce, kterd visela nade mnou, prave se rozpustila a mizela v prazdnot¢; nemohl jsem se
otocit, nebot” jsem védel, ze makové pole nemilosrdné §lehd Sedovousého muze ohebnymi proutky
stonkl, j& jsem byl on, moje zada se zalila jasnou krvi méku, citil jsem hroznou bolest, ktera se
Sifila a pohlcovala ¢as, 1 zvuky, 1 pachy. Ale u srdce bylo lehko, celého mne pronikla nepopsatelna
Cistota, nebot’ jsem ve vodé€ pramene uvidél Rimasovu tvar, nebo svoji tvar, nebo starcovu tvar,
ktera prave zmizela v oblacich, do nichz vedly schody valici se ptimo dold. Tocily se ve spirale a
vracely se stale do t¢hoz mista, do téhoz Casu, téze vling, téze chuté, vracely se na konec, ktery byl 1
zacatkem, protoZe na konci byl opét labyrint.

Co chci povypravét? Piibéh nebo samotného Rimase Vizbaru? Pokud jen pifibéh, je tieba
odehnat pochybnosti a co nejptesnéji vylozit fakta, vykreslit co nejkrasnéjsi obrazy. Je tfeba se
soustiedit a povypravét vSe popotadé. Avsak, sotva jsem se zkusil zamyslet, pochopil jsem, Ze
takhle to nepujde, protoZe nejsou zadné ,,obrazy*, neni zadné ,,potadi. Je Rimas Vizbara, série jeho
vasnivych monolog, je Jablecny Petrasek s koZenou Cepici, je zrcadlo, které odrazi mé Ja. Zrcadlo
je hrozny néstroj. Ukazuje ¢lovéku jeho vlastni ego z odstupu. Miize byt néco hor§iho? Spattit své
Ja tak, jak vidite jiného ¢loveka, promenit Ja na Ty... Zrcadlo a pohlavni akt jsou stejné Skodlive,
protoZe zvysuji pocet lidi, jak nés uci Borges usty hereziarchy Ugbara. VSechna zrcadla je tfeba
odiezat Occamovou bfitvou. Lidé, pokud se nedokazete ziici pohlavniho aktu, aspon se nedivejte do
zrcadel! Zase cituji Rimase Vizbaru.

Moc jsem si ptal zlistat nezaCastnénym pozorovatelem. Konec koncti, vzdyt to byla

Rimasova véc, jeho a té Zeny, a ja jsem se do toho piib&hu pfipletl jen proto, ze jsem mél diktafon.
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Umirajici zeny, svatby piizrakli — to vSechno na tomto svété bylo urc¢eno pro Rimase Vizbaru. A ja
jsem m¢l ziistat nezaujaty, bohuzel, pfipletl jsem se do viru jako ndhodny kolemjdouci, ktery se
destivé stfedecni odpoledne v kapse sirky. Tehdy jsem jesté doufal, ze se mi bouie vyhne, Ze ani
z4dna boute nebude, ze se nic nestane. Vzdyt’ se nic ned¢€lo, i kdyz jsem kazdy vecer Slapal po
zadech zivych, trpicich stvofeni — po téch okiehkem potazenych kamenech u kapajiciho kohoutku.
Ptesel jsem po nich i jednoho pochmurného vlhkého podvecera, kdyz ub¢hlo snad par tydnti od téch
dvou necekanych Rimasovych navstév. Tehdy se mi opravdu jako nikdy predtim zdalo, ze Slapu po
zédech Cloveka, ktery upadl, on v moment¢ vstane — strasny, naptl zkamené€ly — a vysle za mnou
hrozné zakleni. Zrychlil jsem krok, vySel jsem nahoru a spatfil usmivajiciho se Rimase Vizbaru, jak
sedi na poslednim schod¢ vedle dveti mého bytu. Zvolna se postavil, pomalu se kymacel tam a
zpatky, a zabrblal pokfivenymi rty:

— Chapes, dé€ji se moc divné véci. UZ se ti nékdy zdalo o tobé samotném? Zamotas se do
samotného viru udalosti, vyvadis kdovi co, ale potad se vidis z odstupu, chapes? Nevis, co si to ,,ty*
mysli, co citi, pro¢ se tak chova, mtzes jen hadat. Ale vS§echno dé€las ty, nepochybné, ty sam. Hriza,
co?

Rimas uZ stal rovné, dival se mi do o¢i, a ja jsem az tehdy pochopil, Ze je ptiSerné opily.
Stiizliveé opily — sdm Rimas Vizbara nazyval takovy stav jediné takto. Dokazal hodiny a hodiny s
nejvetSim potéSenim klasifikovat jakékoliv pocity ¢i stavy: vkus, erotické uspokojeni nebo stupen
opilosti. ,,Stfizliveé opily* znamenalo, Ze vychlastal mote bilého kubanského rumu nebo
,Bannistera“ — podle toho, co nabidl barman. KdyZ dosahl takového stadia, jeho intelekt se velmi
podivné deformoval, ale z n¢jakého diitvodu viibec nezeslabl; skoro az désila Rimasova pfizra¢na
proroctvi, jakoby bez nejmensi navaznosti predhazované zdhadné fraze. Patrn¢ jsem mu 1 pfes to
velmi vétil — dokonce jsem v nich nachdzel vyznamné véci. Rimas na mé mrkl, vesel dovnitt, kdovi
pro¢ zamackl vystréeny jazycek zamku, a téZce zapadl do kiesla, pfi¢emz si rozepinal sako pohyby
nesmrtelného Geoffreye Firmina. Pro n¢j samotného musela byt ,,stfizliva opilost™ hrozna, protoze
tak kocovina ptichéazela spolu s opilosti.

— Je to opravdova no¢ni mura, akorat se t€ nezmocni ve spani, chapes? Stalo se ti nékdy, ze
ses odrazel v zrcadle, které neukdzalo jen obraz, ale 1 tva pfani, a... ? Ne, vyklddam blbosti... Vis,
kdyzZ piSu, na nic nemyslim, tehdy neexistuju. Jen se snazim, aby byl mozek napjaty jako struna, ale
nic nehral. Jen pozorné posloucham, a klidny hlas mi Septd do ucha nejriznéjsi krasné a zajimavé
véci... Ale ted’ se viechno obrétilo. Chapes, viechno se zamotalo. Zadné hlasy nic nedeptaji, jen ta
zena mluvi a mluvi... Mj chytry naseptavac se polekal a schoval, vidis, jaké hrozné véci. A ja sam
se taky bojim, rozumis, ja se taky désim. Néco je Spatn¢€, néco viibec neni tak, jak by mélo byt.
Z4dné hlasy, zadné Muizy — je to noéni miira, uz se za¢inam obévat o svou dusi... UZ jsem ti stokrat
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fikal, Ze jsem zpustlik, duSevni prostitutka, a ty sis myslel — je to jen Rimasova pdza, predstira, ze je
cynik. Ale j& jsem skutecné prostitutka, jen se vénuju sakralnim nemravnostem. Posvatna véstkyné
se valela po zemi svatyné s tim, kdo se namanul, ovSem véd¢la, Ze ji miluje btih, a ne né¢i smrtelné
télo... Ty tomu asi neveris, ale ja neexistuju, opravdu neexistuju, ja sam nevim, co znamena Rimas
Vizbara. Proto také pfi psani o ni¢em nepremyslim. Vzdyt by to byla hrozna svatokradez. Predstav
si, ze bych v moment¢ sakralniho aktu zacal uvazovat: ted’ se posunu vic doprava, a ted’ nadzvednu
Muzin zadek, aby to bylo pohodInéjsi. Ne, neobracej o¢i, odpoveéz!.. A ted’, co délam ted’? To neni
posvatny akt, to je...

Pozorné jsem se dival na Rimase cékajiciho slinami a baudelaireovskymi vizemi, lacn¢ jsem
pozoroval jeho tvaf. Rimasovy o¢i byly naprosto rozumné, ani se neleskly opilym leskem, pouze
vypadaly nesmirn¢ vyCerpané. Ten vecer bylo vSude velmi ticho. Tak ticho, ze jsem v tstech zacal
citit podivné hotko. Rimastiv chraplavy hlas bylo to jediné v onom tichu. Pomalu se zklidnil, zacal
mluvit o néco souvisleji, zanedlouho jsem si mohl piedstavit stisnénou samotku pro odsouzence na
smrt, hnédou zed’ za zapraSenym oknem a dokonce kostnaty oblicej zelenooké Zeny. Ale nejvic mé
omracil ten pach. Vylezl z koutli mého pokoje (nebo z pokoje pro odsouzené na smrt?) jako
neviditelna mlha, zvedal se od podlahy do vySe a drdzdil nozdry. MozZn4 se trochu podobal pachu
vlhkého popela. Ve skutec¢nosti se nicemu nepodobal, ale pfece je tfeba o ném néco fict. Snad by
bylo mozné ten pach zahrat, ale na to by byly potieba néstroje, jaké na svété nejsou. Snad by ho
bylo moZzné namalovat, avSak na to by nestacily barvy spektra. A vhodna slova bude lepsi ani
nehledat — nenajdes je ani v ,,Plackach nad Finneganem®. Byl jako v§eobecné pachové ticho,
pfesnéji feceno, samotny prvotni, sotva slySitelny Selest, docela podobny pachu vlhkého popela. At
to tak je, copak je dualezité, jak ho nazves. Rimas asi také ucitil ten pach: ponc¢kud se zklidnil, vytahl
cigaretu a beze spéchu si zapalil.

— Ona mluvi a mluvi, chapes? Jeji o¢i hledi chvili na mé, chvili na tviyj aparat. A nékdy oci
zavie, zfejm¢ chce véfit, Ze mluvi sama pro sebe, Ze nikdo neslysi. A ja mam sedét vedle a
poslouchat, jak sype nesouvislé véty, jednotliva slova, a nékdy... Umis si to piedstavit, vyjimecné
nefiké viibec nic, jen jaksi divné pokaslava nebo houka... Snad chce sdélit néjaké zvuky, které si
zapamatovala, nevim... Nebo celou hodinu vypravi o ficce, u niz stravila détstvi, o zurcenti,
proudéni, cakani vody. A néhle vSechno zacne cékat: stfechy, i oblaka, i ¢as; nakonec kapky, které
kanou z jejich nahych prsou, kdyz rve Saty z rukou hloupé€ se usmivajiciho kluka — ¢ihal na ni u
koupalisté. Potom se zase vraceji ficky, opakuje jejich nazvy. Nazvy nejriznéjSich ficek, potom
jména, kterd jim sama vymyslela, plivabna nesmyslna slova. Potom za¢ne vypravét pohadku o
vodé, o vodé vSech vod. Zamyslel ses nékdy, jak mnoho v lidském Zivoté miize znamenat voda?
Poslechni, nic podobného jsem jesté neslysSel, ani jsem netusil... A potom se z vody vynotuji jacisi

lid¢, jakési véci, jakési vztahy a pouta, jakési... Chapes, posloucham, divam se na ni a je mi hrozné¢.
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Stale hat a hiif... Poslechni, takhle to nejde, mizu z toho pfijit o rozum... To uz neni ptibeh, uz to
nejsou obrazy a udalosti, je to skutecné duse, ktera se vtira na stale se tocici pasky a soucasn¢ i do
mého nitra, zabira tam stale vic mista a vystrkuje ze mé mne samého. Zac¢ina se mi zdat, ze tim, ze
mi poskytuje své roky, sviij ¢as, odnima mi ten mij, Ze ze m¢ vysava mizu, vitalni sily. Kéz by uz
rychle vSechno skoncilo, uz to nevydrzim... A nejhorsi je, ze v pokoji nesedim ja, skutec¢né, ja ne,
n¢kdo jiny. Nemohu ho ovladat, porucit mu, to on ovladd mé... A on se na nic neohlizi, ani na
moralku, ani na smrt... Ani ja sdm smrt nectim, nectim jeji obraz. Pfimo odporné véc, hotovo. Pro
svou nevyhnutelnou smrt se trapim prave tak, jako pro to, Ze jsem byl kdysi nenarozeny. Tvari v
tvar smrti... My vSichni stojime tvafi v tvar smrti, pred ni, jak je znamo, neuteces ani do Samafi...
Vsiml sis, Ze na tomto svEte nejsou skutecné obéti? Kazda obét’ je soucasné tyran, a je jedno, z
které strany se podivas. Hynouci duse bezmocné mava chapadly, ty pohyby jsou nesmysIné,
nekoordinované, uz je konec, ale jen ji dovol, aby se vzpamatovala, a chilapne po tob¢, spouta t&€ a
zotroci... Ale proc¢ tady nafikdm, co? Nemiize byt Zadné ,,Spatné* a ,,dobie®, takova dichotomie pro
nas nesmi existovat. Rytit Muzy se fidi pravidly busidé. Pokud uz je tieba kin, vezmi si koné... Kdo
mé muze soudit? Mé nebo toho druhého, sediciho v pokoji? Nas oba. Nas vSechny. Kdo nds muze
soudit? Co jsou zag, co? Hodnotit se miizu jen ja sam... Clovéce, rozhodné musis vidét, jak se biju
ptes oblicej, kdyZ se sdm sob¢ nelibim...

A tak dale, a podobng, stale vic ironicky, stale klidn¢jsim hlasem. Rimas Vizbara se
postupné vzpamatoval. Sed¢l jesté n¢jakou hodinu a rozhraboval popel z cigaret do vSech stran.
Vypadalo to, Ze sdm pomalu doutna zahaleny do hustého kotouce dymu. Nékde v jeho nitru doutnaji
zhavé uhliky, které ho pfeménuji na popel: nejprve se rozsypou konecky prstl a pésténé nehty,
potom prvni maska, odkryje novy vyraz, druha maska... Popel se snese na klopy kozeného saka, ale
to ho sotva zajima, jen ho hrubé smete rukdvem.

Mluvim tolik o popelu proto, Ze jsem si zase vzpomnél na pach vlhkého popela. Jeste se drzi
v pokoji, neustale sili, pfipomind, Ze nejsme jen my dva, Ze nékde daleko, ve stisnéné mistnosti, lezi
zelenooka Zena. Vidél jsem Rimasovy oci a dobte jsem pochopil, Ze si také mysli totéZz. Mozna
proto se pi1 odchodu otocil a tiSe fekl ukazav své zcela zdravé zuby: ,,Z ni¢eho nevznikne nic. Kdyz
néco chceme vytvorit, je tieba i néco zahubit.*

KdyZ Rimas zabouchl dvefte, rychle jsem pfistoupil k oknu, chtél jsem vidét, jak bude kracet
po mokrych kamenech u kohoutku. Jenze on zmizel ve tmé¢, spatfil jsem jeho zada az uprostied
dvora. Rimas se, ozafeny nezivym mési¢nim svétlem luceren, nepftili§ pevnym krokem odvlekl
mezi vrata a dva uschlé stromky se za nim natahovaly jako kostnaté, z podzemi se derouci ruce.

KdyZ jsem zstal sam, trochu jsem se uklidnil. Dokonce pach vlhkého popela zeslabl, zlstal
sotva znatelny. Snazil jsem se smyslet o Rimasovi dobfe. VZdyt ten doutnajici (a ve snu dokonce

plapolajici) ¢lovek, ktery zrovna sedél naproti mé, na druhé strané stolu, o cosi usiloval. Jeho
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vytrvalé usili bylo zfetelné pod ornamenty slov, pod stale se vinouci oponou vét. Vzdyt ta Zena
mohla zemfit tiSe, jako tisice jinych, vSichni by byli prosli kolem a ni¢eho by si nevSimli. AvSak na
scénu vystoupil Rimas Vizbara, planouci snovy chlapec, odhodlany skocit do nekonecna; netouzil
doletét dal nez ostatni, prekonat rekordy, ale byl prosté takovy — odhodlany skocit do nekonecna.
Mozna jsem si pomyslel (mozna zrovna ten vecer jsem si pomyslel), ze bych mél byt Rimasovi
vdéény. Vzdyt on provadi véci, kterymi se ja neodvazuji (ano, neodvazuji!) zabyvat, zapléta se do
ptibeht, které mne dési, zaplétd se beze strachu, ze shofi. Vzdyt on se nebal dat volnost tomu
vnitinimu obyvateli, kterého jsem ja dukladné stiezil, drzel pod zdmkem, aby nenapachal
nenapravitelné Skody.

Skutecné jsem se snazil smyslet o Rimasovi dobfe, mél jsem podivné povznesenou naladu,
ale jakysi obraz mi nedopraval klidu, jakasi vzpominka, kterd mi uvizla v podvédomi a za zadnou
cenu nechtéla vyplavat na povrch. Dlouho jsem sed¢l a ¢ekal, nezZ se ten obraz objevi, ale stejné
mne zastihl ndhodou. Nahle jsem uvidél Rimasova otce, jeho chmurny vrascity oblicej, rozsklebené
rty a kiivé zazloutlé zuby. Vzpominam si, zZe jsem si vilbec nemohl uvédomit, jestli opravdu vidim
ktivé zluté zuby v té€ vzpomince, nebo si je predstavuji zvlast. A potom Vincas Pozarskas opravdu
ukazal svoje Spi¢aky — jeho rty se neochotné pohnuly a vypoustély z klece slova: ,,No, oddélal jsem

toho Zeiménase.*

Tehdy nam bylo patnact nebo Sestnact. V Rimasovych ocich jsem jesté nevidal lesk, ktery
pfi rozhovoru skli¢oval jeho partnery, jeho duhovky byly jasné, ackoliv jsem nikdy nepfiSel na to,
jakou maji barvu. Snad modrou, Sedou nebo zelenou, odstiny se slévaly a halily jeden druhy v
sousttednych kruznicich. Zjevné byly stale stejné, avSak mné se zdavalo, Ze si vyménuji misto —
jeden se stdhne, druhy se zvétsi. N€kdy jsem v jeho ocich s udivem objevil Zlutavou nebo
nahnédlou barvu. Rimasovy oc¢i byly mnohovrstevné, pokazdé jiné — jako ro¢ni obdobi nebo jeho
vlastni nalada. Nebo alespon tak si v§e pamatuji.

Odpocivali jsme u mote. Voda byla ve dne v noci tepléd a plnd medaz. Pti plavani se lepily na
bticho, na nohy, Zahaly, jako by nas chtély vyhnat zpét na bieh. Se zavienyma o€ima se zdalo, Ze
jdete nazi ptes vlhkou prvotni houstinu a hladi vas tajemné slizké rostliny, které se jednou mozna
proméni v kopiivy. Nejlepsi to byvalo v noci. Povrch zélivu se rozprostiral uplné rovny, bez
nejmensi vinky. Nad horizontem visel mstivy nazelenaly mésic. Vysaval barvu mofte, rozprostiral
téméf az k samému biehu ptizracnou matné lesklou stezku, ktera jako by sem vedla piimo z versa
basné.

Rimas jeste nebyl Bohem pomazany, sepisoval prvni kratoucké povidky o pavucinéch,
hlupécich trcicich v klecich a barevnych mysich, které pleni osamocené chalupy u lesa. Ty povidky

nikdo neotiskoval, ale Rimas si to nebral k srdci a radoval se z konecné poznanych nahoiklych
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potéSeni sveta dospélych, kterd tehdy byla jesté zcela nova, vitana a velmi vyznamna. Byvalo
pfijemné se na n¢j divat. Vysoky, velmi $tihly, avSak s Sirokymi rameny, mrstny jako kocka, ale
vyrazné zdrzenlivy a py$ny — tak si ho pamatuji. Uz tehdy ve mn¢ vzbuzoval zavist. Uz kdyz m¢l
Sestnact, citil se jako rovny mezi rovnymi ve spolecnosti studentii poflakujicich se u mote, a
piredevsim, odvazné a uspésné atakoval Cernooké divky, které s nim neziidka zmizely na nékolik
hodin, a mné piipadlo smutné usrkavat trpké vino mezi zbylymi, které se ke mné&, bohuzel, chovaly
jako k mladSimu bratfickovi. To 1éto jsem si poprvé pomyslel, Ze by Rimas ziejmé nemohl zit,
kdyby byl jen o deset centimetrii mensi: prosté by se nedokazal bavit s lidmi, kdyby se na né
nedival shora dola.

Studentské spolecnosti se rychle rozprchly, zistali jsme sami dva ponékud romanticéti
robinzonové. Opravdu jsem byl takovy. Ale Rimas... Uz tehdy jsem nedokazal pochopit néktera
jeho jednéni. Po nocich jsme oba nazi plavavali v mofti nebo jsme byli natazeni na kamincich
bodajicich do boktl, ob¢as jsme povylezli na nizké pobtezni skaly. V mésiSnim svétle jsem si
prohlizel Rimasovo télo a, pfisaham, velmi dobie jsem rozumnél tém tmavovlasym divkam. Hodiny
a hodiny jsme si vykladali o nejriznéjsich vécech, nékdy jsme mlceli. UZ tehdy jsme oba uméli
mlcet. Asi néjkého pil kilometru od biehu z vody vy¢nival osamoceny kamen, ¢asto jsme se na néj
divali. Zvlast pozoruhodné¢ vypadal poranu, kdyz se zvedala mlha, mofe z€ernalo, dokonce se
trochu nacechralo. Tehdy ten kdmen vypadal obzvlast’ vyznamné, jesté ¢ernéjsi nez sotva viditelné
vinky, ponury a tak pevny. Ptaci se v zalivu téméf nevyskytovali, zfejmé se zde nemnozily ryby, ale
kdyz bylo takové mlhavé rano, ptiletél jeden nebo vic a usadil se na tom temném pahorku. Vicka se
nam spankem zalepovala, ale my dva jsme kdovipro¢ ani nepomysleli na to jit domd, zirali jsme na
mote, dokud se nam pred o¢ima nedélaly mzitky a bili ptaci se nerozpustili v bilé mlze. Tehdy jsem
poprvé spatiil ten divny pohled Rimase Vizbary. Sed¢€li jsme na kamenech, chvéli jsme se ranim
chladem, o nécem jsme mluvili, dofekl jsem své a zmlkl, ale Rimas nereagoval. Obratil jsem se k
nému a uvidel jsem jeho oci jasné viditelné i ve tmé&. Hledél do jakési jiné dalky. Byl jsem ohromen,
nemohl jsem pochopit, kam hledi jeho la¢né, strnulé oci. Tak mlZe €lovék hledét pouze do
minulosti, ale vzdyt’ v t€ dobé Rimas jesté nemél zddnou minulost. Dival se kamsi jinam, nyni uz
jsem si na takovy jeho pohled zvykl, ale tehdy byl novy a necekany.

A Rimas se nahle vzpamatoval a navrhl, abychom si zaplavali. V takovou dobu jsme se
nekoupavali, ale okamzit¢ jsem souhlasil, mozna pod vlivem jeho $ilené¢ho, teskného pohledu. Padli
jsme do vody, ktera byla jisté¢ chladné&jsi nez provlhly vzduch, a pomalu jsme odplavali kupiedu.
Rimas plaval napted, slySel jsem jeho pferusované dychani, které mne také udivilo. Je$té€ nemohl
byt zadychany, sotva jsme zacali plavat. Neustale zrychloval tempo a j4 jsem se snaZzil nezlistat
pozadu. Uplavali jsme dobrych sto metrli, potom dvakra tolik, mlha stale houstla, ackoliv jsem jesté

dohlédl ke skalam na biehu a k naklonénému kameni v dalce. Byl Cas obratit se nazpatek. Zdaleka
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jsme nebyli vyborni plavci, kdyZ jsme se ponofili do vin na pét sedm minut, na bieh jsme vzdy
vylezli pekné vycerpani. Ani Rimas neskryval nedostatek sil, padl vzdy na zéda a dlouhé¢ ruce se
Stihlymi prsty rozhodil Siroko do stran. Avsak tehdy udatné postupoval kuptedu, uz nezrychloval
rytmus temp, ale bez oddechu se hnal kupiedu. A ja?.. Ja jsem se snazil nezlstat pozadu.

Unava nas jako vzdy zastihla ze zalohy. Najednou se zdélo, Ze se voda ochladila. Svaly
zacaly tuhnout, obzvlast’ trnula ramena a stehna. Svadélo to alespoii se otocit na zada, aspoil
minutku se nechat nadnéset a vydechovat vzhiiru zhluboka nasaty vzduch a vodni tiist. AvSak
Rimas vytrvale zabiral. Jeho funéni uz jasné prozrazovalo tinavu, ale on udatn¢ plaval vepiedu.
Nedokazal bych ho dostihnout, tim spi$ piedhonit. Snazil jsem se jen nezustat pozadu. No, a
samoziejmé jsem nezavolal, nenavrhl jsem, abychom si odpocali. Plahocil jsem se doptedu a citil,
vzdat prvni.

Nikdy nevite, kdy se tohle pfihodi. Ucitil jsem, Ze se leva noha nenatahuje, zufivé jsem
zamaval rukama a v tu ranu jsem se nalokal vody. Kfe¢ nebyla silnd, noha se jakz takz — i kdyz ne
uplné — natahla, ale rozzhavené klesté sviraly mé stehno stéle silnéji. Ustal jsem v plavani a snazil
jsem se velmi klidné dychat. Nadechoval jsem se rytmicky a zhluboka, jako bych se prochazel po
lese. Tak soustfedéné jsem sledoval svilj dech, ze uz jsem okolo nic nevidél. Kdyz jsem se kone¢né
vzpamatoval, kdmen uz byl nedaleko, né¢jakych padesat metrti. Rozhlédl jsem se do stran, a az tehdy
mne celého, az po kistky nahle skré¢ené nohy, zachvatil diive ¢ihajici strach. Rimas nebyl nablizku.

Nejprve se mi chtélo kiicet, jecet z plna hrdla, avSak sipani, které se mi z pusy vydralo, by
nikdo neuslySel ani na tfi metry. VeSkerd odvaha se mé do té doby drzela jen proto, Ze byl nablizku
Rimas. Kdyz jsem si uvédomil, Ze jsem sam, pifimo jsem se zd¢€sil, a potom jsem najednou usoudil,
ze Rimas snad ani nebyl, Ze viibec nic nebylo. Citil jsem se jako ve snu. Pevné jsem véfil, Ze vSe
musi dobfe dopadnout. Budu muset jen protrpét hriizu, pomalu, se vS§emi podrobnostmi. Neni
mozné ji zastavit ani popohnat. Ale potom vSechno dobie skonci, protoze dikybohu v§echno na
sveté probeéhne a skonci. Prosté jsem nevétil, Ze se mohu z ni¢eho nic utopit. To se nemohlo stat,
nemohlo a basta. Bylo by to tak hloupé a nesmysln¢, Ze o tom ani nemélo cenu pfemyslet. Vzdyt
jsem zrovna lezel na kamincich, které mne tlacily do bok, a potom... a potom ptjdu domi, lehnu si
do postele... Ne, ne, vSechno se mohlo stat jen takto. Nékolikrat jsem se obratil, vystr¢il jsem
obli¢ej nad vodu, a tehdy jsem Rimase uvid€l.

Byl ptimo tady, na n¢kolik metrQ, uZ pozadu. Jeho ruce zutivé sekaly do vody, v ndhle
nastalém tichu jsem slySel plesknuti kazdi¢ké kapky, tlumené sipani, které mi zrovna vyklouzlo z
hrdla. Nyni chroptél Rimas. Topil se, bylo mu zfejmé mnohem hii neZ mné.

Nejpodivngjsi bylo, Ze uz jsem se viibec nebal. Uvédomil jsem si, ze vSe, co se ted” déje, je
rozhodnuto doptedu. UZ jsem veédél, co budu dal délat, co dal bude. Pochopil jsem nejblizsi
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budoucnost: uz to byla minulost. VSechno, co se mélo stat, uz se stalo, jen bylo tfeba na to pockat.

Rimas, diky Bohu, viibec nebyl vydéseny. Kdyz jsem ho uchopil v podpazi, néco mumlal,
ale nechytil se m¢, beznadéjné se snazil padlovat sim. Ty dvé tii minuty byly strasné i nedostizné
krasné. Dreli jsme se na miste, avSak presto jsme se pohybovali, blizili jsme se k Cernému
ponurému kameni, ktery se nahle zménil v majak, ve spasu, vlastni zivot. Mlha stéale houstla,
pomalu zacalo svitat. Vliibec jsem nemyslel na smrt, na spasu, vSechny mé myslenky se tocily
kolem vody. Citil jsem v ustech jeji nechutnou slanost a ptemyslel jsem o spousté véci, kterych je
nas zivot plny. Kolik toho v ném bylo krom¢ této slizké vody: kvétiny, Sedé jednotvarné domy,
svudné Zeny, majestatni hory a neobycejné zrezivélé plechovky na smetistich. Kolik nevSednich
chuti: trpka chut’ zhotklé kavy, ptijemna chut’ potu sliznutého z horniho rtu, chut’ rozkousnutého
pepte, a — 6 Boze! — chut’ ¢erstvého medu s praveé utrzenou okurkou. Prost¢ jsem nechapal, Ze je na
tomto svété ona voda nezbytna, nechutné sland, tepld moiska voda, ktera tece do st a nosu. Ale
svét se uporné€, pomalu, ale nevyhnuteln€ v takovou vodu ménil: nejprve zmizely chuté a viiné
vzpominek, a potom i samotné vzpominky — také se zménily ve vodu. Nebylo to pro mne ani
obzvlast’ tézké, protoze uz i ja sam jsem byl voda.

Posledni metry jsme uz plavali oba: Rimas se o¢ividné zcela vzpamatoval. Kdémen nebyl
cerny, spis Sedy, kluzky, znecistény ptaky. T€Zce jsem se drapal nahoru, vlekl jsem Rimase, svalil
jsem se vycerpan a zaviel jsem o¢i. To ticho neni mozné popsat, neslysel jsem ani sviij dech, ani
tlukot srdce. Mélo trvat vécné.

Kdyz jsem se oddélil od vody, kone¢né jsem zase citil, Ze opravdu jsem, Ze je mofe, Ze je
kédmen, na kterém leZime my dva, ze kdesi jsou oblaka, je mésic nad naSimi hlavami, a pfedevS§im
jsem ja, skute¢né stale jsem. A najednou jsem uslySel pfiduSené plesknuti. Otevtit o¢i pro mne bylo
téz81 nez vylézt na nejvyssi horu svéta, ale to, co jsem uvidé€l, se snad vyrovnalo dokonce pohledu
ze stfechy svéta. Rimas se vznasel na hladiné z druhé strany kamene a pomalu jako ve snu
pohyboval rukama, plaval do dalky, jenZe ne na bfeh, ale na oteviené mofte.

VEdél jsem, Ze musim okamZité skocit a vrhnout se mu na pomoc. Pochopil jsem, Ze Rimas
opravdu zesilel, postihl ho nervovy Sok. Mé myslenky byly jasné, hlava stfizliva, ale t€lo mé uz
neposlouchalo, viibec uz neposlouchalo. Nemohl jsem pohnout ani nejmensim svalem. Vid¢l jsem
Rimase, jak mizi v mlze, chapal jsem, Ze uz se nevrati, nedokdze se vratit, avS§ak nemohl jsem nic
udé¢lat. Télo odmitalo poslechnout, poprvé a jedinkrat jsem na n¢j myslel jako na samostatné
stvoteni, které nenalezi tomu souhrnu, ktery jsem nazyval ,,ja*“. M¢é télo bylo svazek masa, kosti, zil,
uplné oddéleny ode mne. Chystal jsem se pomoci, ale ono lezelo, ani se nepohlo. Plakal jsem
kiivdou a beznadé&ji, a ono odpocivalo, nehlo ani jedinym svalem.

LeZel jsem na pachnoucim kameni dvé, tfi, deset vécnosti. Uz se Uiplné€ rozbiesklo. Pochopil

jsem, ze nikam neutecu, ziistanu tady, nevratim se na bfeh bez Rimase. Pochopil jsem i to, Ze se
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zaniklo, aby zlstalo hnit na Sedém kameni znecisténém ptaky a ja bych mohl zit sdm bez néj, bez
toho svazku masa, kosti a zil.

Jesté jsem lezel a nedokazal se pohnout, kdyz Rimas piiplaval zpét. Zavésil se na kamen a
posadil se ke mné, nefekl ani slovo. Zvedl jsem k nému uslzené o¢i, uz jsem vibec nicemu
nerozumél. Nemohl jsem ani zvednout ruce, ohmatat ho, piesvédcit se, Ze je opravdu skutecny.
Rimas se na mé také podival, jeho o¢i nebyly v Seru vidét, ale ja jsem v nich uvid¢l to, co jsem
potieboval. Toho ¢asného rana poprvé ztratily barvu.

Uz jsem pochopil, Ze Rimas skocil do vody sam, o své vili, ale to pochopeni nepomahalo,
nedokézal jsem porozumét tomu, pro¢, kvili ¢emu to udélal. Zeptal jsem se ho, ackoliv jsem jesté
nedokézal promluvit, zeptal jsem se ho ocima nebo ¢im jeste, zeptal jsem se ho na jedinou véc,
kterd mé¢ zajimala: kam, kam jsi plaval? A Rimas se ozval, odpovédél, mozna také ocima nebo ¢im,
protoZe v opét nastalém tichu slova nebyla, odpoveédél mi: tam. NaSe nah4 tcla lezela na kameni
tr¢icim z mote. Né&jaky ¢lovek si pti pohledu ze biehu mohl jisté pomyslet, ze se na ¢erném pahorku

bélaji unaveni ptaci. Avsak nikdo nés nevidél a nemohl vidét: celé pobiezi halila hustd bélava mlha.

Nyni se musim opét vratit k tomu veceru naplnénému pachem vlhkého popela, smutného
zapachu tehdy jesté nespatienych zelenych oci. Rimas uz byl pryc¢, ja jsem se chystal ke spanku, ale
do pokoje se necekan¢ prodral ostry zvuk. Nékdo hystericky zmackl tlacitko zvonku a vyzvanél,
jako by ohlasoval den Posledniho soudu. Trochu podrazdéné jsem oteviel dvere a uvidél jsem
Diciuse, Jable¢ného Petraska s lahvi koniaku, kterou tiskl v podpazi. Ten vecer mi bylo souzeno
bavit se s podnapilymi lidmi.

Petrasek vtrhl do pokoje bez pozdravu, sesypal se na pohovku aniz by si sundal kozenou
cepici, kterou nosil v kteroukoliv ro¢ni dobu, a zacal nervozné setdsat popel z vyhaslé cigarety do
pfeplnéného popelniku. Pochopil jsem, Ze se mohu dockat nenadalych novinek. Cepice putovala na
vesak, konak byl otevien a ochutnan, a host souc¢asné zacal chrlit slova a stale zvedal oci ke stropu,
jako by na bilém pozadi vidél druhym skryta znameni.

No, co bych vam tak fekl o Petraskovi? Né€kolikrat jsem premyslel, jak by bylo vhodné
predstavit Petrase DicCiuse, ale vSechny zpisoby se mi zdaly pon¢kud podezielé, ba dokonce
nebezpecné. Pravda, v krasohledu jsou vidét nejriizn€j$i ornamenty, snad vSechny barvy se tam
hodi. Ale samoziejmé byste se podivili, prosté byste nevétili svym o¢im, kdybyste najednou v
krasohledu uvidéli nesymetrickou arabesku. A asymetrie Petraskovy duse se odrazela dokonce v
jeho tvéfi: jedno oboci mél vys nez druhé, licni kosti se mu vyhnaly nestejnomérné. Hlas jednou
buraci jako hrom, jednou jeci jako psik, kterému jste omylem ptiSlapli ocas. Jeste je tieba dodat, ze
Petrasek vétil na duchy. Popravdé, pochybuji, zda vitbec v néco véfil, ale mystickou terminologii
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plytval s potéSenim. Vzdyt neni mozné fict, Ze matematik ,,véii* v teorii kongruence nebo
algebraickou topologii. Jsou to prosté jeho zajimavé hry, urcity jazyk, ktery zfejme také odrazi
jakysi svét. Pro Petraska bylo zajimavé hrat si s astrologii nebo kabalistikou. Pocitoval zvlastni
sklon k magii. Také snad proto si vybral medicinu, tu smeésici dusledné logiky a bilé magie. Co bych
o ném jesté¢ mohl povédét? Leda nacrtnout charakteristicky obrazek: Petrasek sedi na zemi s po
turecku slozenyma nohama, zvyka konecky svého husarského kniru a ¢te popisy novych 1éki;
neustale mumlé ,,chemie, chemie* a odplivava si na zem. Potom odmrsti papiry do kouta,
zddumciveé pohlédne na strop a prohlasi: ,,Svét je Kosmickée Jablko®.

Zpocatku jsem nijak zvlast’ neposlouchal. Petrasktiv uvod byval vzdy vice méné¢ stejny.
Hrozivé koulel o¢ima, kroutil knirem a tajemnym hlasem ptednaSel novinky: jeho rakati vytvari v
mistnostech zvlastni astralni pole, zastupce kazdého nemocného jistym zptisobem generuje — uz si
nepamatuji, co generuje. A tak déle. Ale hned po poslednich zpravach Petradsek promluvil o
Rimasovi a j& jsem se vazné¢ zaposlouchal.

— Jen si pomysli: pustil jsem ho na své oddé¢leni, mozno fict, ze jsem mu vytvoril veskeré
podminky. Jiny by si zobrazil jeho horoskop, ovéftil by si, jestli takovy typek nezamicha veskerym
potadkem, a ja jsem okamzité souhlasil. Ta zelenooka to chtéla, on to chtél, budiz. Mimochodem,
vSiml sis, Ze zelenoocky maji vZzdy hypnotickou moc? Ne? Divné... Aha, rozumim, vS§emu rozumim:
umirajici zena, 1ékarska etika a podobné. Ale ja na tu etiku kaslu, jestli to chces védét. VSechno je to
nepodafend fraSka. Dobfte, vazim si Rimaskova talentu, viibec mam rad vselijaké blazny. Asponi se
nechovaji banalné. Napovidal mi mraky nesmyslii o Muzach, bozich a smyslu byti. Typicky
schizous. Ne, nemysli si, skutecné respektuji blazny, stoji bliz k jistym vécem. To je fakt. Ale copak
jsem mohl predvidat, Ze se budou dit takové hriizy, do jasnej cholery! Zatidil si na té¢ samotce
nahréavaci studio. Hura! Sedi tam celé dny a rusi mé pii péci o tu smrtku. Ttikrat hura! Zkousel jsem
ho od tam zdvoftile vystrnadit, a on se vykupoval Zvasty o amébach, sedmikiidlych andélech a
genetické epistemologii. Bezva! Ale ja se nemlzu zucastnit takového piib&hu. Poslechni si to: dnes
jsem uslySel v pokoji hluk, pochopitelné tam vtrhnu. Co vidim? Ta vyzabla ptiSera mu Skube z
rukou zaznamy, a on se s ni pere. Lame ji ruce, krouti prsty. Ano, ano, milj mily, on se s ni opravdu
pere! A ta cheiplina mimochodem také zapasi jako $ilena ko¢ka. Rikam mu slu$ng: Rimasku, damn
your mother, bud’ odsud potahnes, nebo nevim, co bude. Dal: tlaci m¢ z pokoje, predstav si to,
psiakrew, m¢ z mého pokoje! Ovladl jsem se, jen jsem za dvefmi vykoufil pét krabicek cigaret a
dvakrat tolik jsem sezvykal. A co déla on? Polozil tu kdovi co mumlajici mumii do postylky a zacal
si s ni povidat. Matka boska, co jsem viechno nevyslechl! Ze véény ohe, ze Baudelaire, Ze
pamiatnik nerukotvornyj, Ze Leonardo da, Ze smysl existence, a Ze uz nevim co. On ji tam
hypnotizoval, a j& jsem se pokousSel si ten mily obrazek vykreslit a zufil jsem. Pfedstav si to: ona se

sotva hybe, v klece se natahuje po téch pascich, Rimasek ji od sebe odstrkuje a jeho oci jsou klidné
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a chladné. Vsiml sis, Ze jsou jeho o€i bezbarvé? Abys védél, neovladl jsem se, vtrhl jsem do pokoje
a vykopl jsem ho ven! Ona, vi$ co, lezi, o¢i v sloup, kdovi co muml4, a na$ hrdina se pokousi to
blouznéni zaznamenat na pasku. JeziSmarja! Poslechni, ja nejsem ortodoxni, ale piesto musi byt
n¢jaké meze, ne? Ne, jen si zkus piedstavit: ona natahuje ty umrl¢i ruce... Co si tu budes
predstavovat. Zenu ho ven a on si ipIné chladné strké kazety do kapes a divé se kamsi mimo.
Klidny jako btih. Stoji si, kouka se na ni a samoziejmé premysli, jak by se sem k ni zase vecpal. A
ty oci! Ten belzebub by hodil na hranici vlastni matku, kdyby potieboval pe¢knou epizodu pro
néjakou zasranou knizku. Chapu, chapu: uméni, obéti, ars longa — sdm jsem se kdysi ucil nazpamét'.
Ale copak on je inkubus vyvrzeny pfimo do mého pokoje? At si fadi nékde jinde. Jen beze mne,
gentlemen, beze mne! Organizuje si v mém pokoji Alef, to je samoziejme¢ moc pekné, ale mi rakafi
nejsou livance s marmeladou. Nedovolim Rimaskovi, aby ji zadavil! Ja...

Nésledovala salva termind, ani uz nevim z jakého oboru. Bohuzel jsem nicemu nerozumél.
Doted’ nerozeznam inkuba od sukuba. Dival jsem se na zuficiho Petraska a pfemytal jsem o tom, ze
se Rimas vzdy vysmekne z ramce, kterym ho v duchu ohraniéite. Di¢iusovo vypravéni me
neohromilo, m¢ uz nemohlo Sokovat nic, ani sdm Rimas Vizbara, kterému jsem opét $patné
porozumél. Byl jako slovo, které se v détstvi nespravné naucite, a az po tficitce si najednou
vSimnete, Ze jste celou dobu fikali ,,dirythamby* a ne ,,dithyramby*. I kdyz ne, spis jako néjaké
stale se schovavajici slovo, ,,panika®, které stiidavé pisete jednou s mékkym, jednou s tvrdym,
nikdy nevite, jak je to doopravdy. JenZe téch mékkych maji (nebo nemaji) slova ,,Rimas Vizbara*
spoustu. Zda se, Ze uz jste je spocitali, postavili na mista, zapamatovali si je, ale Rimas se opét
vysmekava a vysmekava z rukou, ukaze se zase jiny, zahaleny cernou aureolou vlast a voust.

Pil jsem a mluvil. La¢né jsem do sebe lil sklenku za sklenkou, klepal jsem popel z cigaret
Pro¢€ se divi§, ¢emu se divis, vytrvale jsem se ptal Petraska a sdm jsem opakoval slova, ktera vyikl
Geoffrey Firmin pfi pohledu na nejobyc¢ejnéjsi dribeZi ragi. My vSichni jsme hydry, opakoval jsem,
pozirame nevinnd stvofeni — jen pro jistotu. Nech ho d¢€lat, co chce, opakoval jsem, je to jeho hra,
nevime, jaké jsou jeho figury, ani jaka ma pravidla, takZze nemtizeme byt soudci. Potfebuje svobodu,
tak mu dej svobodu, dej mu svobodu, stejné toho supa pozirajiciho mrtvoly nezazenes pryc.
Nezkroti$ toho inkuba, protoze tvoje magie nesaha tak daleko, jako jeho chapadla. Schovej se, utec,
pokud nechces byt jeho komplicem. Nezajimaji nas Zeny, které jsme nikdy diive nevidéli pred
o¢ima, které nebudeme pohibivat. Napovidal jsem désné véci, snad Ze jsem naivné doufal, ze lahev
konaku (Petrasek skoro nepil) bude stacit, abych si dalsi rdno nic nepamatoval. Neni pravda, Ze si
muizeme vybrat. Za nas si vybird ndhoda. Rodime se ndhodné€ a ndhodné umirame. Ten vecer jsem si
vybral. Rekl jsem hodné divnych véci. Jsem dostatedné poctivy, abych ta slova zapfel.

Ale nakonec, nehdjim se. Mozna jsem m¢l pravdu. Kdybych byl od samého zacatku néco
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tusil, opravdu bych od toho Rimase ze vSech sil zrazoval. Tehdy uz bylo pftili§ pozdé.

Tehdy uz bylo pftili§ pozdé. Ptibelhala se, vliekla levou nohu, vztekle vrzla dveimi a
postavila se za mne. Bal jsem se otocCit, i kdyz jsem dobte véd¢l, ze tam neni, nemuze byt, ze jsem
praveé vyprovodil Jable¢ného Petraska a dopotacel jsem se ke zdi, kdovipro¢ se mi zachtélo na ni
plivnout. Nebyla tady, nemohla byt, ale j& jsem se stale neotacel, stal jsem obraceny ke sténé a na
néco jsem cekal. Z jejiho jako mumie vyschlého téla vanul divny pach vlhkého popela, ktery mé
pronasledoval cely ten vecer. Zkousel jsem sam sebe presvédcit, ze v pokoji nikdo neni, jen ten
pach, ale ona si najednou tiSe povzdechla, a potom jsem uslysel jeji preryvané bolestivé dychani.
Dobie jsem veédél, ze v pokoji neni, Ze v pokoji neni nikdo. M¢l jsem se otocit a podivat se na
utéSeny stil, kieslo odsunuté z mista a rozpraskanou zed’. M¢l jsem se na ni podivat, beze strachu ji
pohlédnout do o¢i. M€l jsem néco fict, mél jsem si vybrat. Rozumél jsem tomu, ze tady mtze bud’
byt, nebo nebyt. Ale to nepomahalo: soucasné v pokoji jak byla, tak nebyla.

Dychala hluboce, trochu sipala, obc¢as polkla sliny. Stala za mymi zady jako néma zazloutla
vycitka, §ifila pach vlhkého popela, bolestn¢ zanatikala a znovu utichla. A snad to ticho bylo
mlcela. Moc dobfte chapala, Ze vim, co by mohla fict, vim dokonce to, co by se mozna nikdy
povedét neodvazila. Obcas se pohnula, snad si promnula suchou ktizi dlani Sustici jako vysusené
Supiny plaza. M¢l jsem se otocit a pohlédnout piimo do jejich zelenych o¢i, podivat se klidné a
lhostejné, jak by to nepochybné udélal Rimas Vizbara. Vzdyt konec koncti jsem se neprovinil ja,
opravdu ne j4, ja jsem se nemohl provinit.

MEéI jsem se otoc€it a néco ji fict. M€l jsem se otocCit a podivat se, ze opravdu neni, protoze
opravdu nebyla, nemohla byt (skutecné byla). Mél jsem se oto€it a jemn¢ pohladit jeji slepené
umasténé vlasy, pohladit a usmat se. Ale ja jsem se vydé&sil, se zrychlenym dechem jsem pockal,
dokud ona sama, kulhajic na levou nohu, neprosla dvefmi a nezanechala za sebou pouze silny
nepiijemny pach vlhkého popela.

Jest€ dlouho jsem se neotédcel, dival jsem se do zdi a premyslel, Ze je tieba si rychle zacpat
GipIn& viechny otvory, Ze musim znicit ten pach. Ze si musim zakryt oci a zacpat usi. Pevné& zaviit
pusu a ucpat nos. Pfemyslel jsem, Ze mam povinnost ji nevpustit, a pokud se piesto objevi, vyhnat
Ji, vyStvat pryc...

Vzdyt ona ke mné opravdu neméla pfiijit, nebo ne?

Ted musim povypravet o noci ve mésté. Bylo jich hodné, uplna spousta — téch mést a noci,
ackoliv mésto bylo jedno, a i noc snad byla jedna. Nakonec, copak je to tak dilezité.

MozZna jsem mél zacit takhle: hodiny na vézi odbily jeste jednu temnou a smutnou nocni

hodinu. Mésto uz bylo prazdné, snad jsme v ném zbyli jen my dva. Dobfte jsme slySeli ponuré
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odbijeni zvonu, sedéli jsme nedaleko véze Katedraly na namésticku u mraziveé chladného kostela.
Nas dva kryl dvojity stin — nejen no¢ni Cer, ale i ta zed’ unaveného kostela. Byli jsme docela
zmrzli, zahtivali jsme se cigaretami a koniakem z Rimasovy ploché ldhve a plivali jsme tmu
pronikajici do ust.

Jesté jsme byli studenti a koniak byl jesté levny. Pravda, nasi kolegové nejcastéji pili vino
pachnouci spalenym cukrem, ale Rimas Vizbara se vzdycky snazil si koupit koniak — alesponi v ty
vecery, kdy jsme zistali jen dva. Jeho lahev byla ze skla a nekazila chut’. Jeden jeji roh byl stafim
prodéravély, kazdou takovou noc jsme se bali, ze koniak nepozorované vytece ven. Zdalo se, ze bez
té lahve by nebylo ani téch noci: ¢ernoty s prodéravélymi rohy, prostoru kypiciho pachem vlhkého
prachu a hnijiciho listi.

Jako vzdy jsme se prochazeli prazdnymi ulickami starého mésta a vedle jako treti clovek Sla
noc, kterd zalézala do vSech koutt dvort plnych odpadkd, tlacila se do prijezdi chranénych
matnymi lampami a pokyvovala svoji osamélou hlavou. VSechna okna uz potemnéla, zdalo se, Ze
mésto vymielo, Ze ve starych uzkych domech nikdo nebydli, snad kromé zjevujicich se
starousedlikd suzovanych tajnymi vinami.

Sami byste v prazdném mésté nemohli vydrzet. Mozna bychom nemohli vydrzet ani ve
dvou, ale pomahal ndm konak, tepla ldhev s prodéravélymi rohy. Ty no¢ni potulky vzdycky
organizoval Rimas. J4 jsem byval pouze pfivazek. Rimas Vizbara se vzdycky umél chovat tak, aby
ostatni vedle néj byli jen ptivazek. V té dobé uz rozprasil prvni piekazky, nékolik jeho povidek cetli
nasi znami, a ne jen znami. Rimas mél dokonce ctitele. Pravda, vétSinou to byly divky s velkymi
nadry, které se snaZily seznamit s Zivym spisovatelem, jeZ mél navic postavu slibujici nejrizné;si
rozkose, nebo mladi muzi, pro které bylo dulezité jen to, ze Rimas piSe jinak. Rimas se citil
ponékud zmateny, dokonce se ztiSil. Nékdy si utrhl cervavy, hnilobou pachnouci plod popularity —
ulovil si par dévcat se zaficima ockama a hlu¢né odrachotil do néjakého doupéte, — ale dalsi rano
jen zlostné plival a nic netikal. A tak byl zticha. Promluvil aZ ve dvé€ nebo ve tfi v noci, kdyZ sed¢l
na vlhké lavicce. Tehdy k nému ladilo celé okoli: chlad pronikajici pod Saty, bliz k srdci, a tiché
velmi hodil k noci: dokonce jeho ostry hlas ve tmé znél Gipln€ jinak, nékdy velmi teskn€, bezbarvé
o¢i byly hlubsi nez ticha hvézdna Cer.

Tehdy (pokud to bylo jen jednou) byl otevienéjsi nez obvykle, protoze i noc k nam byla
oteviend, nic nam neskryvala — ani hvézdy, ani truchlivé ticho vymielého mésta, které se ozyvalo
jako neslabnouci ozvéna zvonu. Zmoulal jsem v prstech cigaretu, chvilemi jsem se otacel a bazlivé
pokukoval po kostele ¢néjicim za zady. Nevidél jsem ani jeho kiiZe, ani ve dne jasné zafici véze.
Zdalo se, ze se nahote rozpousti, sléva se s tmou, podpira klenbu, ktera hali nas dva. Sedéli jsme

mlcky, byl nejvyssi Cas tdhnout domd, jen poloplna lahev nés zadrZela.
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Rimas najednou vyskoc¢il z lavicky, vrhnul se kamsi do tmy a hned se vratil s ¢imsi, co drzel
v rukou. Rimas Vizbara skvéle vidél ve tmé. Nerozeznal jsem hned, Ze v rukou drzi kocku. Byla to
mala bila kocicka. Jeji drobné vyzablé telicko se celé tfaslo chladem a strachy, blatem zaSpinéné
chlupy visely tuhé a rozjezené... Mozna se to tak jevilo kvuli tm¢, nebo byla takova prosté nalada —
mn¢ se opravdu zdalo, Ze ta kocicka pfisla rovnou od plotu v Nitronys. Ziejmé jsem se hodné
snazil zaostfit, protoze Rimas se najednou kratce ostie rozesmal.

— Ano, ano, ty si nevybiras, ¢lovéce, — nesrozumitelné zamrucel. — Je to Bilitinasova
kocicka, nebo ne? Musime ji zastielit.

Znovu se ostie rozesmal. Tehdy se ¢asto z ni¢eho nic chraplavé rozesmal, skoro rozstékal.
Zdalo se, Ze 1ja zaCinam vidét ve tme: dobfe jsem rozeznal Rimasovy prsty, které zmoulaly koc¢ici
krk, jeji hrizou rozjezeny ocas.

— Nebo ji mtiZzeme uskrtit? — zabrucel zase Rimas. — Nebo tu ma zasadni vyznam luk? Asi
ne.

Vibec se mi ten Rimasiiv smich nelibil. Vypadalo to, Ze najednou uvidime zviteci krk plny
ostrych zubti. Ten smich bodal jako jehla, jen ne do téla, ale do...

— VIi§, pro€ jsem ji ulovil? — uz hlasit&ji se zeptal Rimas. — Nejen proto, Ze je to Biliinasova
kocicka. Nejen proto. Nejdulezitéjsi je, Ze ona... Nejdulezitéjsi je, ze ja se chovam ke svétu, k realité
jako k téhle kocce. Zastielim ji, zahubim. A viibec ne tak, jako Bilitinas, GpIn¢ jinak... Védomée
zastfelim tuhle ubohou koc¢ic¢ku, abych o tom mohl napsat, chapes?

Jako odpovéd’ jsem zamumlal, ani si nepamatuji co. No, co miZe ¢love€k zamumlat v
takovém piipadé? Ze spisovatel ma povinnost §ifit dobro, ze uméni &ini lidi lep§imi... Néco
podobného. Rimas najednou odmrstil kocku, ktera zaviestéla, zpét do tmy a vyskocil z lavicky.
Skoro se rozhnéval, jeho chraptivy hlas zajel do tmy jako rezavy niz do Cerstvého béje¢né voniciho
bochniku chleba.

— Poslys, pro jednou uZ pfestan Zvanit tyhle nesmysly! Pokud se ti pfi ¢teni chce brecet,
vibec to neznamena, ze ja pii psani bre¢im. Pokud ty uciti$ viini kvétin nebo se ti zjevuji and¢lé,
nebo slysis polnici posledniho soudu — j& s tim nemam nic spole¢ného. Pokud pfti ¢teni zjihnes§ —
uzij si to, ale mé zamery jsou uplné jiné. M¢ nejde o to, nacpat ti do pusy bonbdn, jde mi o... to, o
co jde jen mn¢, chapes? Ty bys viibec nemusel existovat, mn¢ je to jedno. Mlize§ Zvanit o dobru,
jestli se ti to tak libi, ale m& nech na pokoji. Pokud se mi bude chtit popsat vlini kvétin, a aby se to
povedlo, bude zapotiebi ukopat kocku, ukopu kocku. Prvni hodim kamenem...

— A pokud se ti bude chtit citit se vrahem?

— Ne, — uklidnil se, t¢émét splaskl. — Ne, protoze pak me¢ poslou do lagru.

— Odpust’, — zamumlal jsem. — Odpust, nepomyslel jsem...

— To nic, — tekl a vysrkl obrovsky hlt z 1ahve. — To nic, 1 kdyZ jsi se trefil, aniz bys tomu sam
31



rozumél... Ja totiz velmi Casto premyslim, Ze si nemizu svobodné vybrat, upln¢ vybrat... Ne,
opravdu, jen se zamysli, pro¢ bych si m¢l myslet, Ze se 1iSim od vSech téch... mékkysi? Proto, ze
zed mé ohrady je o néco dal, Ze moje ohrada zabira Siroké udoli, které je nesrovnatelné s jejich
vybéhem? Proto, Ze v mé ohrad¢ je mozné se prudceji rozbéhnout, ze se k plotu nedostanes tak
Znovu se ostie rozesmal, skoro zastékal. Tentokrat jsem uz vysrkl nemaly dousek.

Moc
bych si pral povypravét, co jsem tehdy pocitil, ale kdovi jestli to budu umét. Najednou jsem se
Rimase zd¢sil. A nejen jeho: postupné jsem se stale vic zac¢inal bat tmy, ktera mé halila, a ve které
bylo Rimasovi Vizbarovi piijemné; i ponurého kostela podpirajiciho ¢ernou nebeskou kupoli; i
nebezpecného Suméni keit; i vlhkého pachu hnijiciho listi. Ale nejvic jsem se bal Rimase, ktery v
tom okamziku uz nebyl Rimas, uz nebyl jen Rimas, v mych o€ich se promeénil ve srazeninu Cernoty
tmavsi nez tma s blyskavyma bezbarvyma o¢ima bez zornic.

Takovy strach ptichazi pouze ve snu, kdyz ndhle pochopite, Ze vas spole¢nik, Sedivy
pomocnik bez tvare, je ve skutecnosti vas tajny nepfitel, posel Sekty slepych, ktery neobycejné
chytfe predstira, Ze je pfitel a pomocnik. Mozn4 jesté neni pozdé€, snad je jeSté mozné se spasit —
vzdyt’ on jesté netusi, ze jste vSechno prohlédli. Jenze kazdické zachvéni rtd, poryv vétru, dokonce
neustale se ménici, stale zloutnouci zeme vam tika, Ze jste se vzpamatovali ptili§ pozd€, Ze past uz
je nastrazena, sité zaveéSeny, unik uz se nezdari.

Ziejmé bych se byl vzpamatoval az za dlouho, ale zachranil mé¢ automobil, ktery pfiburacel
zpozarohu. Jeho reflektory kratce osvétlily Rimasovu Stihlou a pevnou postavu. S rukama
zastréenyma v kapsach a hlavou svéSenou se rypal Spickou boty v kamincich na cesté. Naprosto
bezpecné rypal ze zem¢ kaminky.

Vypada to, Ze jsme jesté o né¢em mluvili. Vzpominam si jen, Ze jsem té noci uvidél padajici
hvézdu. Nacrtla stiibrny zatez zprava doleva, zamrkala, skoro uhasla, znovu jasné zazétila a
nakonec zmizela navzdy.

Padla na tfeti ¢ast fek a na prameny vod. A mnozZstvi lidi z t€ch vod zemielo, nebot’ byly
otraveny.

Vid¢l jsem ji skutecné?

Byla doba, kdy Rimas rad opakoval ptiblizn¢ tuto mysSlenku:

Témet vSichni lidé maji nouzové vychodisko, svébytny pojistny ventil, ktery jim nedovoli
explodovat. VZdy si mohou vybrat, néco zménit — boty, pracovisté, manzelku nebo cil zivota.
Nouzové vychodisko nemaji pouze ti, kdo zazili zjeveni: blazni a basnici.

Sam Rimas mi Casto pfipominal defektni dit¢ bez jakéhokoliv pudu sebezachovy. Dité, které
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si vezme pilu a zacne si lhostejné fezat ruku. Krev se vali proudem, zahtata kost za¢ina smrdét a

dit¢ si lhostejné feze a feze, feze a feze...

Ziejme nejinak se citi ¢lovek, ktery se rozhodl pozorovat povoden z pahorku, ale
nepomyslel na to, jak vysoko mtize voda vystoupat. Ptiblizné tyden uplynul uplné v klidu. Jen mi
velmi schazel diktafon. Nemé¢l jsem s kym si popovidat, moji vnitini obyvatelé se schoulili, uzavreli
se do sebe. Ani o nicem nepiemysleli, v mé hlaveé bylo prazdno jako na vrcholku hor: kolem snih,
led, tadi vitr, a doli na upati pokryva Sediva mlha. Dva vecery po sobé jsem se beznad&jné opil sam
a zavaril jsem si takovou kocovinu, jakda mé¢ potrapi jen jednou dvakrat za rok. Sed¢€l jsem v pokoji
se zavienymi dvefmi, okny a beznadéjné jsem zapasil s chuti opit se tfeti den v fadé. Samoziejmée
jsem m¢él chut jen na jednu skleni¢ku, bohuzel jsem pftili§ dobie védél, co bude potom. Pichalo mé
na hrudi, téZko jsem dychal, v koutech pokoje néco Selestilo. Sem tam se mi zdalo, Ze na dvote
sly§im zndmé hlasy. Pokoj uz halilo Sero, snazil jsem se neotdcet se do roht, aby se v nich nezacaly
objevovat podivné kontury, abych nemusel brejlit do pfitmi, abych se presvédcil, Ze tam nic neni a
byt nemtize. Nakonec jsem to nevydrzel, rozsvitil jsem svétlo, prestoze jsem védél, ze mé z néj
beznadéjné rozboli hlava.

Ma muka doséhla vrcholu, kdyZ na dvete zazvonil Jablecny Petrdsek. Nejprve jsem uvidél
kozenou Cepici visici mezi dvefmi, vypadalo to, Ze ke mné piiSla jen sama a chce oznamit tieskutou
novinu. AZ po jedné dvou vtetfinach jsem spatfil zachmuieny soustfedény oblicej, a potom 1
Diciusovu kratkou postavu. Prsty na rukou mél kiecovité zat'até, jako by z poslednich sil krotil
néjakou Spatnou touhu. Petrasek se snazil nedivat se mi do oci, jen parkrat se mi kosem podival na
rty, jako kdyby pro n¢j mé rty byly velmi dulezité. Zuzené panenky vyjadiovaly jen neptekonatelné
zhnuseni, jako vojak, kterému pfedpisy pfikazuji vykonat hanebnou sluzbu, ale nemize se pfinutit k
usmévu. Ani neSel dovnitt, pfes prah natdhl rozmazanou zelenou obalku a chraplavé odraportoval:

— Jeji dopis. Pfedas ho géniovi. Myslim, Ze potom, co ud¢lal, se ani on neodvazi ukazat.
Mozna piijdes na to, o ¢em si s nim popovidat.

Jable¢ny Petrasek nesly$né seSel po schodech (zdalo se mi, Ze sklouzl jako and€l hnévu).
Dvete se pomalu zaviely samy, zlistal jsem stat s dopisem v ruce. Citil jsem, jak muj obli¢ej pomalu
bledne. Zelen4 obalka palila, nevydrzel jsem to a povolil jsem prsty, tiSe dopadla na zem. Jablecny
Petrasek se na mé dival jako na spolupachatele zloCinu, nepoctivého spiklence, aniz by tusil, ze
jsem byl stupinek, na ktery si Rimas Vizbara vylezl. A ja jsem se ani nemohl ospravedlnit. VSichni
mé povazovali za zlo¢ince. Uplné nevinny, poctivy ¢lovék byl povazovan za zlogince. Uz jsem
opravdu m¢l piileZitost vypit si sklenicku, a ne jednu. Ale piival sebelitosti nadhle pteSel, ndhodou
jsem pohledem zavadil o zrcadlo v chodbé¢ a zkameng¢l jsem. Bezbarvyma o¢ima na mé mrzuté
hled€l zaZloutly obli¢ej hrozného vzezieni. Nejhorsi bylo, ze jeho zuby byly vyhnilé. A j& jsem byl
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jeho bezmocny odraz, ktery mohl jen opakovat cizi pohyby a cizi grimasy. Odraz bez zrcadla, kopie
bez originalu, pteklad neexistujici knihy ze smysleného jazyka.

Ten vecer mi pohled do zrcadla viibec nesedl. Nem¢l jsem kiecovité polykat sliny a
uvazovat, pro¢ zrovna ja musim predavat dopisy skryvajicimu se Rimasovi. Nemél jsem se divat do
zrcadla, nem¢l jsem zbytecné zvySovat pocet lidi. AvSak ja jsem se odvazné (piesptilis odvazng)
dival do zZlutavého obli¢eje odrazu, na pooteviené dveie jeho pokoje a zmuchlanou obalku,
uvazoval jsem, co najde ve svém pokoji, kdyz str¢i do stale se tiSe otevirajicich dvefi. Dobfe jsem
vidé€l vSechny detaily, dokonce Svaba, ktery vylezl zpod tapety, nechutné pohazoval vousy a plazil
se po podlaze na chodbé. On, ten odraz, si diepl, obratné prevratil Svaba a slab& pfimackl prstem.
Zktivil rty a pozoroval, jak se kfeCovité sviji, pohybuje nozkama, zkousi se zakousnout nebo
umazat jeho prst. Svab byl nazelenale hnédy, leskly, kdyz zmackl silngji, z jeho &lankovitého biiska
vytryskla tekutina. UZ bylo moZné odtdhnout ruku, Svab uz nemohl nikam utéct, naptl rozmacknuty
musel zdechnout, ale stale uporné hybal i vousy, i noZzkama — snad jesté zufivéji. On, ten odraz, se
postavil, odkopl nohou obalku a nebojacné se otocil do pokoje. UZ ho nic nedésilo.

Zelenooka Zena se ztrhanym oblicejem lezela na jeho pohovce, hlavu méla optenou o loket,
do strany hozenou pravou nohu pokréenou. OSuntély nemocni¢ni Zupan se ji nerovnomérné zfasil
nad biichem. Jeji vpadlé tvate trochu zEervenaly, jindy St'avnaté rty, jimz se nedostavalo mizy, se
pooteviely. Jeji zuby byly jesté krasné. Na chvili se zastavil, pozorn¢ ji hled¢l do o¢i. Rukou si
pohladila bok. Bylo mozné spocitat v§echny kiistky jejich prstii potazené bledou kizi. Vid¢l, co
déla, ale ani se nepohnul. A ona opatrné rozhrnula Zupan, v prvnim okamziku se sama zhrozila
vzhledu svého bficha. Uz to nebylo lidské bficho, ale rozpraskanou kizi polepend Zlutava
prohluben, pod kterou se vinuly slepené husté chlupy. Kdyz pohnula nohama, zahyby kiize, které se
ji nahrnuly nad koleny, se zavlnily a pfelily se jinam. On se stale nehybal a ona se beze spéchu
vynofila ze Zupanu, odhalila vystouplé ramenni kosti. U kli¢nich kosti byla kiZze napjatd, témet
prihledna, leskla se hnédaveé nazelenalym leskem. On zase opatrné pohlédl dold, na trs slepenych
chlupt,, na dva nerovnomérné zahyby dole na bfise, a pokrocil bliz. Byl z ni citit pot a vlhky popel,
ale vSe prerazil suchy pach hniloby. Opatrné se posadil na pohovku a natahl ruku, snazil se
nedychat, protoZe hluboko v krku se mu usadil nechutny knedlik. A ona mu pozorn¢ hledéla do oci,
nic nefikala, nic vic nedélala. Bylo to pro né€j obtizné, velice obtizné, ale musel poznat vSe. Opatrné
se dotkl konecky prstti jejiho boku. Klize byla suché a drsna jako smirkovy papir. Neklidné se
pohnula, do nozder se mu viinula nové vlna pachi, ale on ruku neodtahl, pfitiskl dlan k jejimu
btichu a citil, Ze tam je jesté zivot, Ze krev jesté pulsuje, Zily jesté tepaji, natahuji zlutou
zadérovanou kizi. Moc chtél piestat, ale uz to nedokézal. Musel zakusit vSe, dozvédét se absolutné
vSechno. Uz nemél pravo se stahnout.

Déle jsem se divat nemohl. Nechtél jsem védét, co jesté¢ miize Rimas Vizbara udélat, co uz
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udé¢lal. Dvete pokoje se zaviely samy, zakryly jeho, toho odrazu, shrbenou postavu nofici se do
hlubin, ze kterych ho uz nikdo nemitize vytahnout. Pomalu jsem si diepl a poslouchal, jak mi lupou
kosti v kolenou. Svab stale pohyboval nozkama, kaluz kalné tekutiny kolem né&j se rozsifila,
dotykala se kraje obalky hozené na zem. Rychle jsem se narovnal a pooteviel jsem dvete. Pokoj byl
prazdny, jen zevnitt zavanul Stiplavy pach vlhkého popela.

Ze vseho nejvic jsem si ptal, aby se mi zase zdal muj stary sen, pocitit jeho zranujici krésu,
uvidét Rimase Vizbaru plépolajiciho jasné modrym plamenem. Moznd jsem prosté chtél utéct,
protoze ve snu by mi bylo lehceji — ve snu vzdy ¢ekd probuzeni. Bohuzel, noci byly prazdné a
¢erné. Dopis se tiSe houpal ve stfedu velké pavucCiny a chtél chytit mé vnitini obyvatele jako
mouchy, musel jsem se ho co nejrychleji zbavit, predat ho Rimasovi. Téch n€kolik dni mi ptipadal
jako by byl tarantule — jedovaty ¢lenovec Rimas Vizbara. Vazné jsem se bal k nému jit, vypadalo to,
ze muze pokousat i m¢. Nikdo pfed nim nebyl chranény. Nikdo. VSe, co se plazi v zemi, 1éta
vzduchem nebo plave ve vod¢, se mohlo dostat do jeho ¢ernych, chlupatych pracek, pokud tarantule
maji pracky.

Bal jsem se jit k nému, ale jeste vic jsem se bal, Ze on navstivi m&. Po vecerech jsem se
snazil nesedét doma, co nejvic se tocit mezi lidmi. BohuZzel, diive nebo pozdé&ji jsem se stejné musel
vratit na svij dvur, piejit po mokrych okifehkem porostlych kamenech a vyjit po vrzavych schodech.
A na samém vrcholu, u mych dvefi, mohl sedét Rimas Vizbara tisknouci v dlanich $pinavou tfesouci
se kocicku. MoZn4 j& sdm bych byl ta bila koc¢i¢ka. Mohl pfijit a pomstit se mi za to, Ze vSechno,
nebo téméf viechno, vim. Ze jsem pronikl piespfilis hluboko do jeho nitra. Vzdyt' Rimas Vizbara si
vzdycky myslel, Ze pronikat hloub a hloub bez ohledu na jakékoliv zdi je jedin€ jeho privilegium.
Bal jsem se prvni den, druhy, tieti, pokazdé jesté vic, vypadalo to, Ze jesté nékolik takovych
vecernich navratl a ute€u z domova, ute€u z mésta, hnany tim nevysvétlitelnym strachem, uprchnu,
ackoliv jsem velmi dobie véd¢l, Ze schovany v lesni houstin€ bych se jen jeste vic bal. Zdalo se mi,
ze vSechny zdi, hranice, pevné sroubeny fad pfed myma o¢ima mizi, hrouti se, protoZe Rimas
Vizbara se na n¢ neohliZi. Hranice pro n¢j neexistovaly, se vzptimenou hlavou se vrhal na zed’ a
najednou bylo jasné, Ze zadna zed’ neni, Ze vSechna tabu jsou jen vymysl, fikce. A ja jsem stal vedle
a v§echno jsem vidé€l. Nejdiiv jsem asi citil hriizné okouzleni, avSak téméef okamzité mé zachvatil
strach.

Jako byste pluli na lodi, kochate se bezbfehym motem, srdce jima podivna blazenost,
protoze si uvédomujete, Ze jste ted’ asi dopluli tam, kde jste jeste nebyli, kde jesté nikdo nebyl. Ale
rozhlédnete se a najednou vidite, Ze kolem uZz nikdo neni, vSichni namotnici nékam zmizeli,
najednou se rozhostilo Uplné ticho, jen podél bokt se to¢i péna. UZ vas to neldka plout do dalek,
protoze na horizontu vidite pochmurné viny, zufivy, nenasitny motsky chitan. Jesté jednou se

bazlive rozhlédnete, lod’ se otoci smérem k rozevienému motskému chitdnu, zatne nebezpecné
35



zrychlovat, chcete volat o pomoc, uz nechcete nic jiného, jen pomoc, ale vite, Ze se ji nedockate.
Plan nazelenalé vody se uz nevlni, jen dési, ale hrozn¢ je vam proto, ze jste zlstali UpIn€ sami, ted’
by vasemu osudu ulehcilo jakékoli zivé stvorenti, i pes, 1 ptak, ale nejsou tu, kolem neni nic. A
najednou uslysite z podpalubi rachot, jako blazen ptiskocite k poklopu, zlamete si nehty pfi jeho
otvirani, a zevnitf pomalu vyleze Rimas Vizbara a v celé své vySce se pred vas postavi. Ohromen¢
pohlédnete do jeho lhostejnych oci, ucouvnete, pritisknete se k bo¢nimu zabradli a bezmocné
zanatikate, protoze vidite, ze on vam nepomuze, skute¢n¢ nepomuze, ¢im déle se divate do jeho
bezbarvych oci, tim 1épe chapete, ze jste meli zlstat radsi sami, Ze nebezpeci jen vzrostlo, Ze naopak
neni jasné, ¢eho je tfeba se bat vic — zda chmurného moiského chitanu, ktery je velmi blizko, nebo
nového kapitana Rimase Vizbary, ktery mtize schvalné ptivolat zhoubné viny, mize vas rozdrtit,
vystréit pres palubu... ktery je strasnéjsi nez sto bezednych motskych chitant, protoze mize ud¢lat
cokoliv.

Uleva neéekané pfisla étvrty den. Se zatajenym dechem jsem vysel po vrzajicich schodech,
vsunul jsem kli¢ do zamku a podival jsem se nahoru, uvidél jsem pavouka, ktery spesné pletl svoji
sit’ nad hornim rohem dvefti. Ztuhly jsem ho pozoroval. Tvrdé se diel, spéchal mi zatarasit cestu
domil. Chtél m& dostat, omotat mé svymi jemnymi, av§ak smrticimi sitémi. Shrnul jsem sotva
zapocatou pavucinu i s celym pavoukem stranou, veSel jsem dovnitt, postavil se pied zrcadlo a
podival jsem se odrazu zpiima do o¢i. Tento ubohy neurotik s ptihlouplym pohledem musel zlstat
tady, v zrcadle, a ja jsem musel okamzité zajit k Rimasovi, zajit sdm k Rimasovi.

Cim vic jsem se bliZil k jeho domu, tim vic se zpomaloval muij krok. Stale jsem se
zastavoval a otiral jsem si kapesnikem obli¢ej — zdalo se mi, Ze se mi na néj néco pfilepilo, mozna
ta divna pavucina, ze které jsem vytahl zeleného pavouka, jenz se mr§tnyma nozkama chytal mych
prstl. Znovu jsem se vydésil. Vydésil jsem se, Ze na dvore bude sedét Rimas se vSemi svymi
vnitinimi obyvateli, vSichni sou¢asné zvednou hlavu a pohlédnou na mé¢ mnozstvim lhostejnych
bezbarvych o¢i. Kterému z nich bych pak mél predat dopis, kterého bych se m¢l bat, nebo kterého
litovat?

Blizil jsem se k domu opatrné a vyhybal jsem se lidem. Nesméli nic védét. Nesméli vidét
pavucinu piilepenou k mému celu. Diky Bohu, Rimas sed¢l uplné sam na dvote na lavicce u
détského htisté. Kdyz mé uvidél, vyskocil a piejel si rukou po tvafi. Nejspis se 1 jemu k obliceji
prilepila ta pavucina.

— Napsala dopis? — zeptal se chraplavé.

A aniz by ¢ekal na odpovéd’, pomalu odkracel smérem k domu. VeSel dovnitf, ihned se svalil
do ktesla, natdhl ruku gestem unaveného vladaie a vzal si obalku. Najednou jsem pochopil, Ze on
nepochybné vi, ze se tento dopis musel objevit, pochopil jsem, Ze 1 ja sdm uz mozna vim, co je v
ném napsano.
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Rimas nevéhal ani vtefinu. Obalku roztrhl klidn€ a pecliveé, na mé se nedival a potom
zabrblal:

— Sedni si, ¢lovéce!

Opfel jsem se o rozek pohovky a pochmurné jsem hadal, jestli ho ted’ jima strach, a jestli
ano, tak kolik usili je zapotiebi, pokud si chce uchovat na tvaii masku chladnokrevného feznika.
Rimas Vizbara na mé pohlédl bezbarvyma o¢ima a usmal se. A najednou jsem pochopil, ze se velmi
mylim. Vibec na sob¢é nemél masku, a to bylo nejhorsi: moznd, Ze na sob¢ nikdy nemél masku.
Pohled na skutecnou tvar clovéka je vzdy nepiijemny a hrozny, jen kviili myslence, ze clovék muize
ukazovat svoji pravou tvar celou dobu...

— Divna Zena... — fekl najednou Rimas. — A ja jsem jeste divngjsi. A cely nas svét je divny,
pokud, samoziejmé, viibec existuje... A ona mi odpusti. Musi odpustit.

Zamracen¢ jsem se dival na Rimase, ackoliv moZzné bych m¢l fict — dival jsem se na sviij
strach, sviyj strach, ktery néhle propukl a, kdovi pro¢, ani trochu mé¢ nedésil. Viibec jsem nemohl
pochopit, ¢im me mohl désit tento unaveny ¢lovek se zlyma ocima. Mozna poprvé v Zivoté jsem
pocitil vii¢i Rimasovi litost. Skoro jsem nevétil svym o¢im: sedél ohnuty, Rimas Vizbara, vzdy
vysoky a rovny jako harlemsky panter, sed¢l shrbeny. Jeho pohyby uz viibec nebyly ptivabné.
Pohyboval rukama tak, jako by v kazdé drzel cihlu Zeleza, podivné zévazi, které si vzal z vlastni
vile, protoze pfili§ pozdé pochopil, ze odhodit to zdvazi se mu nikdy nepovede. Ziejmé nemluvil ke
mné (copak jsem pro n¢j mohl byt dilezity), ale k néjakému jinému svému odrazu nebo vnitinimu
obyvateli.

— Kdyz preleze§ zed’, nebudes predstirat, Ze jsi stale uvniti pevnosti. Ale ja jsem se musel
takto zachovat. Musel jsem to ud¢lat, jinak bych nedokazal ptejit. Pokud chces udélat to, co je
neobvyklé, pokud chces prorazit, musis piejit... A ona mi odpusti, ona vSechno odpusti, protoze je
svata... Ne hrdinka, ale svat4d. Hrdinové, to jsou odvazni lid¢, ktefi se obétovali pro... Pro néco. Pro
néjakou fikei. A svati obétuji svoji dusi, své nitro. Nemaji zdmeér, prosté obétuji... Mimochodem,
ona ani nebyla. Kdo ji vid¢l, kde je? Vzdyt’ je svata, a vSichni svati jsou jen truchlivy vymysl... No,
kde je, kde? Ona neni, nebyla a nemiize byt. Jsou nahrané pasky, jsem ja. To vSechno je, to je
realné. Ale ona?.. — Podival se na mé&, jako by mé uvidél az ted’. — Pfece nemtzu napsat ¢lovéka, ne?
Muzu napsat jen knihu, Sedesat tisic slov, sto tisic slov. TakZe prost¢ nebyla, vymyslel jsem si ji,
stejné jako jsem si vymyslel vSechny ostatni, ty pfizraky a fantomy, ktefi ozivali v hlavach mn¢
nezndmych lidi. VZdyt’ jsou to jen slova, chapes? Myli se ti naivkové, kteti si mysli, Ze se slova
musi ptifadit k ¢lovéku. To neni pravda. Slova sama rodi lidi a svéty. Bezpochyby nebyla, jen jsem
si tentokrat vSechno vymyslel krasné jako nikdy pted tim, jako nikdy pfed tim strasné. Jesté nikdo si
nevymyslel takovou podivuhodnou zelenookou Zenu, protoze doted’ k jejimu stvoreni viibec nebyla

nalezena slova... A ona neni a nebyla. Nechme mrtvé pohibit své neboZztiky... Ona mi odpusti,
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Clovéce, za vSe mi odpusti... Musi mi odpustit, protoze ja ji odpoustim. Vzdyt’ ze mé vysala skoro
vSechno, chapes? Musel jsem ji odoldvat, musel jsem najit silu, abych sdm nezanikl, abych neztlistal
jen jejim vymyslenym fantomem. Branil jsem sviij zivot, ¢lovéce...

Citil jsem stale vétsi litost, a nékde velmi hluboko, na samém dné okované krabicky, znovu
zaskrabala bazen. Rimas Vizbara se h4jil, veliky Rimas Vizbara ze h4jil. Strasni obyvatelé
Boschovych obrazli ke mné obratili uslzené oci a zacali si mi sté¢Zovat. Najednou jsem pochopil, Ze
Rimase piesto jima strach, velmi silny strach, tak silny, az jsem i ja znovu pocitil bazen, témet
prvotni bazen ¢loveéka, pred jehoz oCima bylo poruseno tabu. Tim hif, Ze jsem nevédél jaké tabu.

Rimas potteboval pomoc, ja jsem mu ji ale nemohl poskytnout, protoze jsem byl na této
stran¢ hranice. Jemu uz nemohl pomoci nikdo, leda zelenookd zZena. Mozna Rimasovi mohla
pomoci tim, Ze by tiSe zmizela, rozpustila se ve vzduchu, aniz by psala dalsi dopisy, sama se
vymazala z Rimasovy paméti. Ja jsem ale nevéril, Ze by se tak lehko stahla. Ani Rimas tomu
nevéfil. Nikdo by tomu nemohl uvéfit.

Copak obét’ muze prislibit vrahovi, Ze se mu nikdy nebude zjevovat?

Ale prvni jsem se Rimasi Vizbarovi ptesto zjevil ja. Nevim, jak dlouho jsem to vydrzel: tfi
dny, tyden nebo mésic. Nepamatuji si béh ¢asu, jen otazky, které se nofily ze zmatené houstiny, lesa
mych myslenek, jako prvotni zvét, nevidani plazi klapajici obfimi hloupymi Celistmi. Ty otazky
existovaly samy o sobé&, netrapil jsem se, nehledal jsem odpovédi, nechtél jsem je znat. Mozna, ze
mi tak bylo lépe.

Co udélal ten proklety Rimas, co mohlo tak otfast Petraskem, ktery uz vidél kde co? Pro¢
jsem se ja, klidny a spotadany ¢lovek, zapletl do tohoto ptibéhu? Pro¢ jsem nepromluvil, na néco se
nezeptal? Pro¢ sam Rimas néco nevypraveél? Pro€ se v téch dnech v zrcadle ukazoval jen miy
hubeny, unaveny obli¢ej a nic vic? Uz jsem nechapal, kdo jsem, jaké je mé misto v tomto piib¢hu,
co mam d¢lat. Nicemu jsem nerozumél a nechtél jsem rozumét, ale citil jsem, Ze to prvotni chvéni
stale sili, uz brzy rano, sotva se probudim, tfese mnou jako elektricky proud, jen netfese télem,
vibec ne télem... Cely tento ptibéh uz mi neptipadal jako hra, které se ucastnim. Pavucina prilepena
na obli¢ej nikam nezmizela, zfejm¢ jsem se nakazil Rimasem Vizbarou, nakazil jsem se jako
nemoci, kterou neporazi zadné 1éky. Citil jsem, Ze mu musim pomoct, alespoi nemam pravo ho
nechat samotného, protoze mu hrozil trest. Rimasi Vizbarovi opravdu hrozil trest, hrozil od samého
zacCatku, on o ném jen nepiremyslel. Rimas Vizbara, to defektni ditko, které si lhostejné feze ruku,
nikdy nepomyslelo, ze dfive nebo pozd¢ji bude bezruké. Nepospisil jsem véas, abych mu vzal pilu,
ale snad jsem jeste¢ mohl, snad jsem jest€¢ mohl... Nevim, co jsem je$té mohl. Snad aspon zavazat,
zaSkrtit bezmocné visici pahyl, zastavit proudem valici se krev. MoZna... Opravdu jsem nebyl naivni

samaritan, jen jsem mu chtél pomoct — jako ¢lovek, ktery se beznad&jné vrhne zachraniovat topiciho,
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a zapomene, ze sam neumi plavat. Nemohl jsem ho nechat samotného, a proto jsem se Rimasovi
zjevil prvni.

Kdyz pooteviel dvete, skoro jsem byl zklamany. Uvidél jsem piiblizné to, co jsem také
¢ekal. Rozcuchané ¢erné vousy, zarudlé bélmo oci, rozsifené zornice a pohubly oblicej. Tak
vypadaji nenapravitelni pijaci po mnohadenni pitce. Opravdu jsem byl zklamany. Zfejmé jsem v
hloubi duse v¢fil, Ze spatfim démonicky pohled, ohnivé znameni na Rimasové ¢ele nebo shluk
zelenavych ptizrakl v chodbé. Rimas se kousl do rtu, aniz by se na mé podival — zda se mi, Ze se
nedival nikam, — strcil do dvefi a tiSe odkracel do kuchyné.

To, co jsem uvidél v kuchyni, bohuzel neni mozné vystihnout zadnymi slovy. Standardni
bélavy nabytek nékam zmizel a nasténné skiiiiky uz jen vice zduraznily neredlnost vyjevu. V levém
rohu spocivalo staromodni kieslo potazené olysalou latkou, na které sebou hazeli témér
nerozeznatelni vySivani draci. M¢€li barvu hnoje. Vedle kiesla tréelo néjaké dieveéné stvoteni, které
mi pfipominalo vyholenou kocku. Poktiveny kulaty stolek s kroucenymi nohami vypadal
neskute¢né, vymysleny — nebyl to dfevény nabytek, ale tvor z neptijemného snu, nepiirozené
ztuhly, ale schopny se okamzité¢ pohnout. Obzvlast’ nechutné vypadaly ty nohy, nemohl jsem se
zbavit dojmu, Ze jsou mekke a slizké jako chapadla krakatice nebo vyriistek Daliho postav. Hlinény
chlapec opteny o stll k sobé tiskl hlinéné dévce a néco mu Septal do ucha hlinénym hlasem. Na
nemyt¢ podlaze se valely casopisy, prazdné krabice od bonboni a kiizek se zCernalym Kristem.
Vypadalo to, ze se vSechno praveé vyhrnulo zeshora a bez jakéhokoliv fadu rozsypalo do stran.
Rimas si také nasel v této kunstkamete misto: sedél na podlaze v pozici lotosu a vedle stala napiil
vypita lahev suchého vina. Pozdéji, kdyZ jsem si vzpomnél na ten vyjev, pochopil jsem, Ze nejvic
sklicujici dojem nezanechaly samotné véci, to hemzeni bez fadu. Nejdilezitéjsi je, Ze byly nezivé.
Byly mrtvé. Kazda lezela zv1ast’, osamocend, jen se svou minulosti, svym ¢asem nahromadénym v
sob&. Nemély navzajem nic spolecného. Nic je nespojovalo se skute¢nym svétem. Nic je
nesjednocovalo. Byly pfimo tady, bily do o¢i, ale neexistovaly.

— Rozbil jsem dvé vazy, — postyskl si Rimas obvyklym, k nikomu se neobracejicim hlasem.
— Nikdy t€ nenapadlo, ze uvnitt véci se skryva néjakeé nebo néjaka tajemstvi? Tajemstvi zidle
samoziejmé neodhalis tim, Ze zidli rozldmes, ale pomyslel jsem si, snad samotny akt niceni...

V kuchyni nebylo nic, co by mohlo asponi trochu pomoct, miij pohled klouzal od jednoho
predmétu k druhému, nikde nenachéazel oporu. Zbyvalo jen divat se na Rimase, jak sedi na podlaze
mezi stiepy a pomalu, jako ve zpomaleném filmu, zveda ldhev ke rtim. Ty nazelenalé sttepy mi
zase pripomnély motsky bieh. A snad bylo mozné nazelenalou kuchytiskou podlahou bez vin i
n¢kam doplavat.

— Vis, ze zemfiela? — Rimas se pomalu shrbil, sklonil hlavu, jako kdyby ji krk neudrzel. —

Poslys, dival se na tebe nékdo jako na upira nebo kanibala? Poslys, uz jsi nékdy... Ale co uz... Divné
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veci, jakési divné véci, vSechno dohromady, vSechno v jednom pytli... Vis, k cemu potiebuju tyto
jeji véci? Musim jim porozumét. Jaky nesmysl, jaky klam, co? Porozumét! Vzdyt nase ,,chapani*
nejsou véei, rozumis? ,,Chapani nejsou néjaké vlastnosti, skuteéné vlastnosti, které se ukryvaji
uvnitt véci. Vzdyt’ nemtzu vSem porucit, aby rozbijeli vazy, ne? Mam slova, kterd maji inspirovat
sny ostatnich, snim je ja sdm, jen ja sam. Umis si pfedstavit, jak musim snit, aby se to stalo?
Chapes, k ¢emu pottebuju tyhle jeji véci?

Rimas zvedl o¢i. Vyzatovaly nepochopitelnou zlobu, divoky vztek, ktery bohuzel nemohl
zakryt beznadg¢;j.

— Nebo jsem snad zasel pftilis daleko? Vzdyt’ ty bys to neudélal, ne? Neudé¢lal. Ty moc dobie
znas hranice, ty znas vSechno velmi dobte. Chces snad, abych i ja véd¢l, kam jdu a kam az zajdu?
Abych védél, ¢eho jsem schopen a ¢eho ne? Vzdyt ty bys nedokazal vymyslet takovou neobycejnou
zelenookou zZenu, ze? KdyZ obejmes Zenu, vi§, Ze existuje jeji viing, barva jejiho hlasu... Ale pokud
zena necekané zavrci jako panter, pfesné jako panter, a tvé prsty nahmataji meékky jemny kozich, co
potom? Co potom objimas, zenu, nebo pantera? Jak nazves toto stvoreni? Jaké jméno mu das,
pokud se stane§ bohem?.. A nejhorsi je, ze bith musi byt milosrdny, ano, ano, musi byt nekone¢né
milosrdny...

Veskery Rimastiv hnév zmizel beze stopy a on sam se scvrknul, zmensil. Casto si ho
pamatuji takto: zlomeného, strnulého mezi vécmi, keré rozttistily prostor kuchyné — kopace, ktery
nemuiZe najit lopatu. Houpal se pomalu doptedu a zpét, jeho pusa byla pooteviend, od spodniho rtu
mu visela nitka lepivych slin. Rimas Zivofil mezi neZivymi vécmi v tom svéte ticha, ktery si sam
vytvofil, a ve kterém uz byl nepotiebny, jako jsem byl i j&, i mj diktafon, ktery jsem si rychle vzal
v touze odtam co nejrychleji utéct. Bohuzel, pfece jen jsem byl velice naivni. Doufal jsem, Ze
zachranim Rimase, ale viibec jsem nepomyslel na to, ze zabtednu do vody po kolena a jako opafeny
sko¢im zpatky na bieh. Ale vZdyt jinak to ani byt nemohlo. Kdo jde sam, musi i sam odejit.

Kdyz jsem se sviznym krokem vzdaloval od domu Rimase Vizbary, otocil jsem se a v§iml
jsem si tif muzt v prichodu. Predstirali, ze se zastavili, aby si zakoufili, pozorné¢ mé¢ pozorovali.
Velmi dobie jsem vidél jejich o€, 1 kdyz byli dost daleko ode mé&. Bezbarvé lhostejné oci. Jesté

jsem si pomyslel: nepfipominaji néjaké obyvatele Boschova obrazu?

V té dob¢ jsem diktafon opravdu potieboval. Musel jsme rychle zaznamenat vSe, co jsem
veédél. Na vSechny zdznamy z téch dnti se jesté potrad prasi ve skiini, nékdy si je poslechnu, i kdyz
je ¢asto mozné zaslechnout pouze dlouhé sy¢eni. Maloktery ziistal aspon trochu zietelny, vSechno
tlumi piskani, sy€eni, jen sem tam je slySet jednotlivé jasnéjsi fraze. Reproduktory chraplave sipaji:
,strach se oddat* nebo ,,metafyzika ticha*. Mtzu jen héadat, co to tehdy znamenalo, ale nékdy celé

hodiny prosedim u chréiciho aparatu. Kazdy ¢lovek se chee podivat, jak vypada z odstupu. A ja to
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chci 1 slySet. Ale moje zvukové zrcadlo vyhaslo, popraskalo a potahlo se prachem. Spatfil jsem jen
nejasné detaily — jedno oko, slovo, tii véty, choma¢ rozcuchanych vlast. VSechny tehdejsi dohady,
utrzky myslenek i nesouvislé slova peclivé zaznamenana bezcitnym diktafonem se uz ztratila,
smazala, jako by nikdy ani neexistovala. Jen jediny zaznam se zazracn¢ zachoval. Poslouchdm ho
nejcastéji, vyvolava ve mné€ nejvic vzpominek. Mluvim ja sdm a pii poslechu vzdy Zasnu, jak jsme
my dva rozdilni. Tehdejsi ,,ja“ neni ani takové, jaky jsem dnes, ani takové, jaké si jej — to staré —
kdy jsem potkal Rimase.

Potkal jsem ho dobie po piilroce a malem jsem prosel bez povSimnuti. Véd¢l jsem, ze uz se
vzpamatoval, ¢asto jsem o ném slychal: Rimas Vizbara vefejné poSpinil Zivouciho klasika, Rimas
Vizbara komusi ukazoval svoji miniaturu — ¢trnact fadkt, sedmdesat osm slov, zenova estetika.
Mistrovskée dilo! A kdyZ jsem ho potkal, prosté jsem ho nepoznal. Zastavil jsem se jen tak, ani ne
proto, zZe bych se na posledni chvili vzpamatoval. Podival jsem se do tvafe chodce a ani jsem si
nepomyslel: nékde jsem ho vidél. Nijak se nezménil. Byl takovy, jako dfiv. Ladnym pohybem si
uhladil knir a usmal se. Pfede mnou stal opravdu Rimas, ale ja jsem ho nepoznal. Zacal mluvit o
téZce ziskavaném chlebu, o slovech — v nekone¢nych vodach plovoucich riznobarevnych rybéach, na
které neni jakakoliv harpuna dostate¢né ostrd. VSe se vyvijelo standardné, rozhovor byl normalni,
ale Rimase jsem nepoznaval. Byl to jeho obli¢ej, jeho pohyby, jeho drsny hlas, dokonce jeho slova.
Ale samotny Rimas nebyl.

Jesté néco popovidal a rychle odkracel dal, a ja jsem si vzpomnél na sviij stary sen, snad
proto, Ze se Rimas n¢kolikrat oto€il. Asi se dival na mé, 1 kdyz z dalky jsem nemohl vidét jeho
pohled. Bohuzel, nemohl. Byl jsem a zlstal slepcem, ktery jen obcas dokaze snit o tom, co vidouci
(a oni, jak vidét, prece jen jsou) kazdy okamzik spatiuji pfed oCima.

Hlas na pasce dlouho a nudné pfemyté o pocitech, které mé zaplavily po tom setkani. Uz si
je nepamatuji — byla to jakési ¢erna biecka, ve které se propletlo vSe: bezesné noci, pach vlhkého
popela, $vabi, dusevni kocovina — v§echny pekelné hriizy. Vzpominat na takové véci je jako koupat
se v nafté. Ale nékdy diktafon ptece jen pomaha. Jeden kratky zaznam, zfejmé potizeny kdyz uz
jsem se trochu zklidnil, pfedava jakousi naladu.

,»Zakusil jsem pocit nekone¢ného zklamani, které je mozné snad jen pii poslechu blaznivé
symfonie, jejiz témata rostou a hrozive se kymaci, usiluji o véci, které se nevyplni, olizuji nohy
Absolutna, nuti zapochybovat, jestli se skute¢n¢ nemiizete dostat za hranici, taji se z nich dech a
odnimaji vili, protoZe vam dochazi, ze se brzy dozvite jekési tajemstvi, veliké tajemstvi; a tu, kdyz
orchestr dosahne fortissima trhajiciho usni bubinky, se zadusi a vymknou rozumu, kdyz nad
rozbitym svétem nechaji se vznaset jen fa hobojisty, ktery jako by odevzdaval dusi — tehdy se vse

nahle zklidni, ozve se nesmyslné, ladné instrumentované finale: osm takti, které okamzité znic¢i vSe,
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co bylo dosazeno pied chvili. Bohuzel opét pochopite, Ze hoboj je hoboj, housle jsou housle, a
zéazracné noty, které rozprostiely v sale viry vé¢nosti, jsou jen uréita znaménka, ukazujici, kdy
zmacknout kterou klavesu. Copak muze byt vétsi zklamani nez zjistit, Ze je nemozné dostat se za
hranici, protoze ta hranice neni?*

Tak velkolep¢ mluvi, to ,,ja*, které nahralo pasku. A ja sam si pamatuji néco uplné jiného.
Vratil jsem se domt a hned jsem si nalil vrchovatou sklenku konaku. Citil jsem se jako ¢lovek,
ktery ne¢ekané¢ poznal, Ze jeho Zena, jedind Zena jeho Zivota, kterou zbozioval, a kterd podle v§eho
zboznovala jeho, ho viibec nemiluje, ale opovrhuje jim, prosté se mu vysmiva... Nebo ne, spis jako
Clovek, jehoz svét se ndhle zhroutil, ktery se dozveédé€l, ze vSichni, absolutné vSichni ho maji za
nejveétsiho idiota... Najednou jsem se zhrozil svého bytu, svého nabytku, svého zrcadla. Kdyby to
byli lidé, mozna bych je vyvrazdil. Zase jsem se sdm o samot¢€ opil, vravoral jsem po vSech
pokojich, aniz bych sam véd¢l, co hledam, co vétim, Ze najdu, co potiebuji, a potom jsem zacal

bezmocné mlatit o zed’ svym diktafonem, svymi mysSlenkami, svymi vizemi, svymi...

Ptesné za tyden mi zavolal Vincas Pozarskas a bezcitnym hlasem mi oznamil, Ze Rimase
Vizbaru pochovali v€era. Bude m¢ ¢ekat v Rimasové byte.

Oblékl jsem se velmi pecliveé, dokonce jsem si uvazal kravatu. Ruce jsem mél velmi lehké,
skoro nic nevazily, stale se snazily nékam zvednout. Kdyz jsem vysel na ulici, najednou jsem velmi
vyrostl, dokonce jsem zapochyboval, jestli se vejdu do taxiku. Dobie si vzpominam, ze byl na
fidi€ovych kli¢ich povéSeny malicky medvidek, ktery se houpal do vSech stran na kazdé kiizovatce.
Pocitadlo nacvakalo rubl Sedesat osm kopéjek. Pfed Rimasovym domem rostly ¢tyfi mladé kastany.
Poprvé jsem je spocital. Byly seschlé¢, jejich listy se kroutily.

Kdyz jsem se blizil k Sedému pochmurnému domu, potkal jsem podeziele mnoho lidi. Na
zacatku kolem procupital drobny pficmoudlenec s krt¢im obli¢ejem, jeho kulatd bystra o¢ka mé
vyfotografovala n¢kolikrat po sob&. Hned po ném se ptibliZila statna zena, dokonce se otocila, aby
m¢ sjela pohledem, zrychlila krok a zmizela mi za zady. Nepochybné se obratila a podivala se mi do
tyla, citil jsem to, aniz bych se dival. V priichodu nasavali dva muzi rozmackané cigarety,
zachmufen¢ si mé zméfili. Jednomu se na pravé tvafi ¢ernalo chlupaté znaménko, velmi vyznamné
znaménko. Druhy byl $ilhavy, podival se pfimo na m¢ nejprve jednim okem, potom druhym. Na
dvorte postaval houf Zen. Kdyz jsem se objevil, ztichly, o¢i vSech hledély na mé, vSechny rty — rudé,
cervenavé, bled¢, riizové, namodralé — Septaly o mné. SlySel jsem pulzujici sykot, takovy se line z
hadiho klubka. Schody jsem vybéhl, sotva jsem lapal po dechu, pfitiskl jsem se ke zdi, protoze
nékdo Sel dolii, umyslné klapal podpatky, chtél, abych se obratil, aby mé mohl probodnout svym
pohledem.

Vincas Pozarskas neoteviel hned, nepozdravil, otocil se zady a vratil se zpét do pokoje,
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svalil se do lastury kiesla jako obii mékkys. Mlcel, ale ja jsem ani nepotieboval nasmérovat. Vedeél
jsem, co mam najit. Cervené zavésy nebyly roztazené, pokoj se topil v pfiserném ¢erveném Seru.
Vincas Pozarskas monoténné popojizdél na kiesle dopiedu dozadu, vrzal nenamazanymi koleCky a
bez pfestani si ocucaval zuby. Ocucaval své zazloutlé koniské kiivozuby a dohanél me k Silenstvi.
Zdalo se, ze opakuje a opakuje totéz kousavé slovo nesrozumitelného jazyka.

Mozné jsem zadal od skiini a polic s knihami. Cervenavy ptisvit obarvil hibety, §ikmé
dopadajici svétlo zvlastné oddélilo nedavno prolistované knihy: ty nedotené byly pokryté
tenouckou vrstvou prachu a ostatni ¢istounké nebo s jasnymi obtisky prstii. Obzvlasté zmrtvéla,
uplné neziva byla dlouha tada slovnikt. Tlusté svazky ¢ihaly utopené v Sedoprachovém zapomnéni.
Znovu jsem se stahl do stfedu pokoje. Cucani vrzani Skrabani klepani neustavalo, bal jsem se otocit
nebo néco fict Vincasi Pozarskasovi, protoze za zady jsem nutn€ mohl spatfit jiného Pozarskase —
syna. Cevenosténé doupé vypadalo dost klidng, ale bylo tieba si pospisit, protoZe strop se mohl
ziitit kazdym okamzikem. V zésuvkach byly vSechny listy urovnané naprosto spotadang, jeden po
druhém, jeden na druhém, jeden pod druhym. Zvlast’ tisténa dila, zvlast nepublikovana, starsi a
pozdé&jsi. Nasel jsem fo v horni zasuvce, podival jsem se a rychle schoval zpét. Déle hledat nemélo
smysl.

Vincas Pozarskas si odkaslal, pohlédl jsem na n¢j a najednou jsem piiSerné jasné chépal, ze
on také celou dobu ¢ekal. Poprvé jsem spatfil jeho o€i ozivlé, oteviené. On sdm odtahl bokem sténu,
kterou jsem nikdy nemohl prolomit, vpustil mé dovnitt. Chépal jsem ho, ale uz mi to bylo jedno.
Jeho prava ruka visela dold, tlusté chlupaté prsty se pohybovaly jako krabi klepeta. Malicek,
nenormalné kratky, sotva dosahoval poloviny prstenicku. Hnédavé Zluty koberec se podobal malé
pousti za vychodu slunce, nad nim ztuhle visely miriddy zrn pisku. Pomalu jsem ustupoval
pozpatku, protoze jsem se z n€jakého ditvodu bal otocit se k Vincasovi Pozarskasovi zady.

Nakonec jsem vyklouzl dveimi, opustil jsem Rimastv pokoj, opustil jsem 1 Vincase
Pozarskase. Zustal sedét, aniz by otoc¢il hlavou, se svéSenyma tlustoprstyma rukama, zachmuiené
hled€l do zdi. Jeho oblicej v Silené Cerveném pokoji vypadal ¢erny a spadly. Vincas PoZarskas se

opiral shrbeny v hlubokém kiesle a na néco cekal.

Jednou mi Rimas fekl, Ze si viibec nepamatuje détstvi. Ma jedinou vzpominku — dotérnou,
stale se vracejici, opakujici se se vS§emi podrobnostmi, potad velmi jasnou, na chvili ptehluSujici
realitu.

V té vzpomince sedi sdm v potemnélém pokoji. Na parapet bubnuje dést’, v kout€ stoji hruby
pytel plny uschlého listi ze stromi. A Rimas sedi Gplné sdm, sdm na celém svéteé, a ¢eka na otce,

kterého si absolutné nepamatuje.
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Ten den si pamatuji zamlzené. Vecer, kdyzZ jsem se aspon trochu vzpamatoval, ke mné piisel
Petrasek. Vklouzl do pokoje tichy a zdhadny, sedl si na pohovku, aniz sundal svoji kozenou Cepici,
a hned zacal mluvit. Jako druhy mi oznamil, Ze Rimas uz neni. Potom mi ze Siroka povypravél, jak
se vSechno stalo. Oni dva ptece bydleli nedaleko od sebe. Trpélivé jsem poslouchal jeho nesouvisly
monolog, asi jsem vic vid€l, nez slySel. Zdalo se, ze kazdé slovo zesiluje osobity, jen pro Petraska
typicky pohyb, grimasa nebo pohled. Mozna, ze tak mluvival Petrasek vzdycky, uz nevim. Ja uz nic
nevim. Jeho hlas se stale ménil, kroutil se spletitymi klickami, a jesté k tomu koulel o¢ima, tajemné
utichal uprostied véty nebo zacal nezvykle proplétat prsty.

— Nejdiiv se objevil pach, — Petrasek mluvil, jeho oboci se svrastilo a poznamenalo ten pach
svym hieroglyfem. Zaplavil celé schodiste, pronikl do bytl. Sousedé slidili po vSech koutech,
nasavali vzduch jako psi, — jeho ruce vyskocily nahoru, prsty se zachvély. VSichni se méalem
promeénili v psy, zvIast’ ti chlupatéjsi a cernooci, ti k tomu maji obecné bliz. Ale ty myslici dogy ani
nenapadlo, Ze pach §ifi jejich Ovidius. VZdyt’ to nebyl mrtvolny zapach! — koutky ust se spustily,
leva ruka dlani dolti vylétla daleko doptedu. — Bylo to silné, ale docela ptijemné aroma, které nic
nepiipominalo ani nejbystronosejSimu, — jad jsem tohle slovo vymyslel, — ani nejbystronosejSimu
sousedovi. VSichni slidili po bytech, po schodisti, aZ se nakonec zaraz sesli u dveti Marcela
Kafkojoyce — jako psi smecka véttici vzduch, — ruce se rychle obratily dlanémi dold a ponofily se
témet az k zemi. — Vyrazili dvefe, aniz by se radili, naSel se jeden mladik se Sirokymi rameny, ktery
jeste neztratil sttizlivy rozum, protoze vSichni ostatni, podle m¢, uz zacinali vyt.

Krasn¢ jsem si piedstavoval riznobarevnou psi smecku, ktera obstoupila Rimasovy dvefte.
Klapali zubama a s funénim nasavali vzduch, netrp€livosti zapomnéli 1 vrtét ocasy.

— Obraz géniova pokoje na né zapusobil jako zazracna voda. Proménili se zpét v lidi a zacali
uplné lidsky natikat a bédovat. Zvlast’ zeny — ten hiebec z nudy projel vSechny aspon trochu slusné
vypadajici. Okamzité se vytvofily dvé skupinky: strana za srde¢ni zachvat a strana za sebevrazdu.
M¢ samoziejmé zajimaly jiné véci, uz jsem vSechno vice méné promyslel. Rimaskiv oblicej byl
zkiiveny a znetvoreny, vypadalo to, jako by do né&j jako do tésta neviditelna ruka zanoftila prsty,
otocila jimi dokola, — proti sméru hodinovych ru¢i¢ek! — a oblicej tak 1 ztuhl. V ocich byl strach,
muj mily, ¢isty Cistounky strach a vic nic. J& sdm jsem ho st€hoval do marnice. Se zdravotnikem
jsme placali vSelijaké nesmysly, a kdyz pted ptijezdem natahl svoji ruku plnou Srami a fekl:
jmenuji se Algis, vydésil jsem se, aby Rimasek nezvedl svoji zkfivenou fyziognomii a nezaklokotal:
a ja se jmenuji Mrtvola. Ale celou cestu jsem ho pfidrzoval za rameno. Mimochodem, nechtéli mé
vpustit dovnitt, jen si pomysli! Ta sebranka se pokousela me nevpustit, prestoze jsem musel
vSechno ovéfit vlastnima rukama! Vzdyt ja jsem, moZno fict, zachoval astralni kontakt s tou
zelenookou smrtkou. VSechno bylo vice méné jasné. BohuZel nemohu prozradit tajemstvi, ale véf,

udélal ji takovou véc...
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Petrasek, s nafouklymi tvaremi, povidal s divhym uspokojenim, téméf radosti. Jako bych
zacal néCemu rozumét, ale nechtél jsem jit do hloubky, nechtél jsem nicemu uvétit. Jako bych hledél
do Cerné propasti jicnu, na jehoz dné (ale vzdyt’ to nemad) lezela odpovéd’. Viibec jsem tam nechtél
1ézt. Uz jsem necht€l vibec nic.

— Byl uplné zdravy, naprosto zcela zdravy, pfedstav si, — Petrasek dokonce ochraptél, uz
neposkakoval, jen si s &ela stiral pot. — Zadné vnitini zmény, zadna pti¢ina smrti. Snad si feknes, Ze
1zu? Precti si pitevni zpravu. Pfi¢ina smrti ne-ur-¢e-na. Vid¢l bys, jak valila oci ta parta feznik!
Malem by roziezali vSechny vnitinosti a mozek na kousky o velikosti hrasku, nechali by pohibit
Rimaska nadivaného jako barmskou kachnu. Tak tak jsem nasel par vedoucich, a ty nekrofily jsem
zadrzel. Stacilo vysvétlit, Ze byl Rimasek blézen, a uklidnili se.

Zavtel jsem oc€i a uz jsem skoro neposlouchal, co Petrasek dal vykladal, citil jsem se, jako
kdybych plul na obrovské lodi, vétsi nez mij dim, nez celé nasSe mésto.

—Je to Voodoo death, — ptesvédcené opakoval Petrasek. — Nemtize byt Zaddnych pochyb.
Chapej, je to smrt strachy, z uplné obycejného neptekonatelného metafyzického strachu. Kdyz uz
¢lovek nedokaze prekonat strach, jeho pojistky se prepali. Elementarni jako pomeranc. A je to
dobte, mij mily, je to dobfe... VZdyt n€kdo se mu musel pomstit, n€kdo ho musel potrestat. Bylo by
snadné létat, kdybys v&d¢l, Ze viibec nehrozi, ze se rozplacnes o zem! Pak by 1étali vSichni! Létani
by nebylo 1étani.

Potom uz jsem skoro viibec nic neslysel, a Petradsek potdd mluvil: ztejmée o Voodoo, o
druzich strachu, Voodoo trestech duchti za poruseni vztahti se svétem, o tom, Ze ¢lovék je, ale neni.
Uz mi vS$ak nic vysvétlit nemohl. Snasel jsem ho do ptlilnoci jen proto, Ze mi to bylo jedno.

Co mohl vysvétlit, kdyz poskakoval na modré pohovce jako za provazky tahana loutka?
Védél jsem, ze tu noc nebudu spat, moznd 1 vic noci, protoze budu pfemyslet a pfemyslet, jen ne o
Voodoo a nevysvétlitelnych umrtich. MoZzna mé navstivi ta Zena, snad i sdm Rimas (on nepfichézi,
ale ¢iha ve vSech vécech, skryva se v kazdé vtefin¢), a ja se na n€ budu divat a stale premyslet.
Bohuzel, nikdo mi nefekne, proc¢ tlusty roman Rimase Vizbary leZel v horni zasuvce tak klidné.
Nikdo neobjasni zapis na prvnim listu, mozna uréeny mné: ,,Nehledej ani pasky, ani listy. Kniha
byla. Ja jsem ji napsal. Ale nehledej ji. Nehledej!*

Vsechno. Vic ani jeden fadek, ani sebemensi znaménko. Nic, absolutné nic.

Co ja vim? Borges napsal, Ze Clovek, ktery se stal bohem, uz nebude chtit nic zménit, uz
nebude chtit nic vysvétlovat. Lao-c', nez odesel zemftit do hor, spalil vSechny své spisy. Krasohled —
to jsou tfi zrcadla a hrstka barevnych sklenénych stiepti.

Nic vic nevim.

Nyni sedim u psaciho stolu, pozorn¢ se divam na hnédou Cepici, ktera lezi na modré
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pohovce, protoze praveé ona je Jablecny Petrasek, jedlik Kosmického Jablka. Ne, to nejsou kouzla.
Rimase neni tfeba ptivolavat timto zptisobem. On ¢iha v kazdém predmétu, odrazi se v nejmensim
pohybu, tepe v mych spancich. Kdyz je vytlacen na povrch, zatim ho dokézu spoutat, uz neovlada
mé nitro, nevyhlaSuje tam své kralovstvi jako jindy. Sem tam se podivam z okna (dnes je dost
svétla, ale nebe potahla mlha). Dva uschlé stromky na dvoie nyni tréi z hlubokého snéhu, uz
nepifipominaji neduzivé ruce, jsou to prosté zacernalé sousky, které je z n¢jakého diivodu skoda
utfiznout. Nékdy pod oknem proskiipe neviditelny kolemjdouci — tehdy se automaticky chytam
cigarety. Jakysi divny zvyk. Na kamenech u kapajiciho kohoutku je led, z dalky se tomu useku
vyhybam, ziejme nejen proto, Ze bych se bal uklouznuti. Na mém parapetu radi usedaji Spinavi,
umazani méststi holubi, zufivé je odhanim pry¢, ale oni se za chvilku zase vraceji.

Premyslim o Rimasovi (o ¢em bych jest¢ mohl pfemyslet?). Uz neni, tak mize mluvit
pravdu, ackoliv jen jakous takous pravdu, ktera se sype z rozbitého krasohledu spolu s barevnymi
sklicky. Neékdy si pomyslim: copak opravdu zemfel, copak zlstal v okolnich vécech? Snad jsem se
zmylil, snad stéle Zije (vida nebe se kone¢né protrhava). Snad nebyl ani Petrasek, ani Voodoo death?
Snad to bylo né&jak jinak? Moji vnitini obyvatelé se neozyvaji, ml¢i, musim to rozhodnout sam.
Musel jsem to rozhodnout sam.

Mozna se mi povedlo alesponi trochu si vyjasnit, co je to ,,ja*“. MoZna se mi povedlo se
obhdjit — pro¢ jsem nenapsal knihu o té zelenooké Zen€. Mozna se povedlo vyjasnit alesponi to, co
pro mé bylo nejdilezitejsi, — ze krasohled je stale jen trubicka z kartonu, tfi zrcadla a hrstka stiepti
barevného skla, které nikoho nemohou zaujmout. Ale kdyzZ se jim otaci, je moZné spatfit mnoZzstvi
riznych ornamentli. Mozné se mi to povedlo. To také rozhodnu j4 sam.

Snad je to 1 dobte, Ze sam. Kdo jiny miiZze v§e rozhodnout, kdyZ ne ja, ktery jsem zemfel a
nezemfel, str¢il sdm sebe z Cerného kamene pachnouciho ptacim trusem, kdo, kdyz ne ja, ktery jsem
zabil a vzkiisil sebe, kdo, kdyZ ne ja, ktery si nasadil hnédou, lesklou kozenou ¢epici? Ja, ktery
slySim za zady sviij vlastni dech, ja, ktery jsem se pokusil postavit se na ramena sam sob¢. J4,

Rimas Vizbara.
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