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nebyl krutý, nesnášel — pochopitelně instinktivně — dona Rebu, rád 
hlasitě prozpěvoval nejrůznější písničky s Curenovými texty a hrál si 
s lodičkami. Rumata pro něj objednával z metropole obrázkové kníž-
ky, vyprávěl mu o hvězdném nebi a jednou si chlapce navždy získal 
vyprávěním o létajících lodích. Pro Rumatu, který se málokdy setká-
val s dětmi, byl desetiletý princ přímým protikladem všech spole-
čenských vrstev této divoké země. Právě z takových obyčejných 
modrookých chlapečků, stejných u všech vrstev, vyrůstali později 
lidé plní bestiality, zaostalosti a slepé poslušnosti. A přitom v dět-
ském věku v nich přece nebyly žádné stopy a zárodky podobných 
zrůdností. Kolikrát si Rumata pomyslel, jak krásné by bylo, kdyby z 
planety zmizeli všichni lidé starší deseti let. 

Princ už spal. Rumata převzal stráž. Stál přitom vedle vystřídané-
ho gardisty u postele spícího chlapce, prováděl složité, etiketou pře-
depsané pohyby tasenými meči, podle tradice zkontroloval, jsou-li 
všechna okna zavřená, jsou-li chůvy na svých místech, hoří-li ve 
všech pokojích svícny, vrátil se do předsíně, zahrál si s vystřídaným 
gardistou partii vrhcábů a pozeptal se, jak urozený don nahlíží na to, 
co se ve městě děje. Urozený don, muž neobyčejného rozhledu, se 
hluboce zamyslel a vyslovil domněnku, že se prostý lid chystá osla-
vit den svatého Miky. 

Když osaměl, přistrčil si Rumata křeslo k oknu, usadil se co nej-
pohodlněji a zadíval se na město. Princův dům stál na návrší a ve dne 
se odtud dalo přehlédnout celé město až k moři. Teď však se všechno 
utápělo v temnotě, jen tu a tam jiskřily shluky světel — to na křižo-
vatkách stáli příslušníci úderných oddílů s pochodněmi a čekali na 
signál. Město spalo, nebo se aspoň tvářilo, že spí. Zajímalo by mě, 
zda obyvatelé cítí, že se na ně dnes v noci hrne něco hrozného. Nebo 
se stejně jako urozený don neobyčejného rozhledu rovněž domnívají, 
že se někdo chystá na oslavu dne svatého Miky? Dvě stě tisíc mužů a 
žen. Dvě stě tisíc kovářů, zbrojířů, řezníků, kramářů, klenotníků, 
hospodyněk, prostitutek, mnichů, směnárníků, vojáků, tuláků a zby-
lých vzdělanců se teď převalovalo na svých dusných, pachem štěnic 
prosycených postelích. Spali, milovali se, v duchu přepočítávali zisk, 
plakali, skřípěli zuby ze zlosti nebo pro urážku... Dvě stě tisíc lidí! A 
pro cizince ze Země měli všichni něco společného. Nejspíš to, že 
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všichni skoro bez výjimky ještě nebyli lidmi v dnešním slova smys-
lu, ale jen hrubými odlitky, ingoty, z nichž teprve krvavé věky histo-
rie vysoustruhují pravého, hrdého a svobodného člověka. Byli pasiv-
ní, chamtiví a neuvěřitelně, fantasticky sobečtí. Psychologicky byli 
skoro všichni otroky — otroky víry, otroky sobě podobných, otroky 
drobných vášní, otroky ziskuchtivosti. A jestliže se z vůle osudu ně-
který z nich narodil nebo stal pánem, nevěděl, co si se svou svobo-
dou počít. A v nejkratší možné době se znovu stával otrokem — ot-
rokem bohatství, otrokem zvrácené nestřídmosti, otrokem zhýralých 
přátel, otrokem svých otroků. Veliká většina jich za nic nemohla. 
Byli příliš pasivní a příliš nevzdělaní. Jejich otroctví spočívalo v pa-
sivitě a nevzdělanosti, ale přitom pasivita a nevzdělanost rodily nové 
a nové otroctví. Kdyby byli všichni stejní, ruce by musely bezmocně 
klesnout a nebylo by žádné naděje. Ale oni přece jen byli lidmi, nosi-
teli jiskry rozumu. A neustále, hned tady, hned tam se v jejich mase 
zažehovaly a rozhořívaly plamínky nepředstavitelně vzdálené a ne-
vyhnutelné budoucnosti. Zažehovaly se bez ohledu na cokoli. Bez 
ohledu na svou zdánlivou nesmyslnost. Bez ohledu na útlak. Bez 
ohledu na to, že byly zadupávány. Bez ohledu na to, že je nepotřebo-
val nikdo na tomto světě a naopak všichni na tomto světě byli proti 
nim. Bez ohledu na to, že v nejlepším případě mohly spoléhat pouze 
na pohrdavou, nechápavou lítost... 

Tyto plamínky nevěděly, že budoucnost mluví v jejich prospěch, 
že budoucnost je bez nich nemožná. Nevěděly, že v tomto světě 
hrozných přízraků minulosti jsou jedinou realitou budoucnosti, že 
jsou fermentem, vitamínem v organismu společnosti. Zničte tento 
vitamín a společnost bude zahnívat, vypuknou sociální kurděje, svaly 
zeslábnou, oči přestanou vidět, zuby vypadnou. Žádný stát se nemů-
že vyvíjet bez vědy, jinak ho zničí sousedé. Bez umění a celkové 
kultury ztrácí stát schopnost sebekritiky, začíná podporovat mylné 
tendence, každou vteřinu plodí licoměrníky a zrůdy, vychovává v 
občanech kořistnictví a domýšlivost a nakonec se zase stává kořistí 
rozumnějších sousedů. Je možné podle libosti pronásledovat písmá-
ky, zakazovat vědy, vymycovat umění, ale dříve nebo později bude 
nutno se vzpamatovat a třeba se skřípěním zubů, ale přece jen otevřít 
brány všemu, co tak nenávidí vládychtiví tupci a omezenci. A byť 
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tihle šedí, kteří jsou u moci, sebevíc opovrhují znalostmi, nejsou 
schopni nic učinit proti historické objektivitě, mohou vývoj jen při-
brzdit, nikoli zastavit. Třebaže se bojí vědomostí, třebaže jimi pohr-
dají, stejně dospějí k tomu, že je budou podporovat, aby se udrželi u 
moci. Dřív nebo později budou muset dovolit otevřít univerzity, vě-
decké společnosti, zakládat výzkumné ústavy, observatoře, labora-
toře, vytvářet kádry rozumných a vzdělaných lidí, kteří už nebudou 
pod kontrolou, lidí s naprosto odlišnou psychologií, s naprosto jiný-
mi potřebami. A tito lidé nemohou existovat a tím méně pracovat v 
dřívější atmosféře přízemní ziskuchtivosti, nízkých zájmů, tupé sa-
molibosti a výhradně tělesných potřeb. Potřebují novou atmosféru — 
atmosféru všeobecného a neomezeného poznám, prodchnutou tvůr-
čím úsilím, potřebují spisovatele, malíře, skladatele, a šedí, stojící u 
moci, musejí i tento ústupek učinit. Kdo se vzepře, bude smeten 
chytřejšími protivníky v boji o moc, ale ten, kdo tento ústupek učiní 
— je to paradox — si tím nevyhnutelně kope vlastní hrob. Protože 
pro zabedněné egoisty a fanatiky je smrtelně nebezpečný vzrůst kul-
turnosti lidu v celém rozsahu — od přírodovědných výzkumů až po 
schopnost naslouchat s požitkem vážné hudbě... A pak přichází epo-
cha obrovských sociálních otřesů, které provází dosud nevídaný roz-
voj vědy a zároveň s tím široký proces intelektualizace společnosti, 
epocha, kdy se šedé hnutí vzpíná k posledním bojům, jejichž bestiali-
ta vrací lidstvo do středověku, je v těchto bojích poraženo a pak ve 
společností zbavené třídního útlaku mizí jako reálná síla navždy. 

Rumata se stále díval na město strnulé v temnotě. Tam kdesi v 
páchnoucí komůrce, schoulen na ubohém lůžku, se v horečce zmítá 
zmrzačený otec Tarra, bratr Nanin sedí vedle něj u rozviklaného stol-
ku, opilý, veselý a zlostný, dopisuje svůj Traktát o pomluvách a ško-
dolibě maskuje nabubřelými loajálními frázemi krutý výsměch nad 
šedými. Tam kdesi v prázdných přepychových komnatách přechází 
bez cíle Gur Tvůrce a s hrůzou pociťuje, že proti jeho vlastní vůli 
tryskají pod náporem čehosi neznámého z hlubin jeho utýrané, pošla-
pané duše představy krásných světů, pozoruhodných lidí, ohromují-
cích citů a pronikají do vědomí. Tam kdesi, neznámo jak, tráví noc 
doktor Budach, podlomen, sražený na kolena, uštvaný, ale živý... 
Najednou neobyčejně silně pocítil, že není žádným bohem, který by 
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který by v dlaních chránil světlušky rozumu, ale bratr pomáhající 
bratru, syn zachraňující otce. »Zabiju dona Rebu!« »Za co?« »Proto-
že zabíjí mé bratry!« »On neví, co činí...« »Zabíjí budoucnost!« »Za 
nic nemůže, je synem své doby...« »Čili neví, že je vinen? Ale on 
neví věcí! A já, já vím, že je don Reba vinen.« »A co uděláš s otcem 
Cupikem? Otec Cupik by dal nevímco, kdyby někdo zabil dona Re-
bu. Mlčíš? Asi bude třeba zabít hodně lidí...« »Nevím, možná že ano. 
Jednoho po druhém. Každého, kdo vztáhne ruku na budoucnost.« 
»To už tady bylo. Trávení jedem, házení bomb. A nikdy se nic ne-
měnilo.« »Ba ne, měnilo. Tak se vytvářela strategie revoluce.« »Ty 
nepotřebuješ vytvářet strategii revoluce. Ty přece chceš jednoduše 
zabít.« »Ano, chci.« »A umíš to?« »Včera jsem zabil donnu Okanu. 
Věděl jsem, že ji zabíjím, už když jsem k ní šel s pérem za uchem. A 
mrzí mě jedině to, že jsem ji zabil bez užitku. Takže už mě skoro 
naučili zabíjet.« »Ale to je přece špatné. Nebezpečné. Vzpomínáš na 
Sergeje Kožina? Na George Lenniho? A na Sabinu Krügerovou...« 
Rumata si dlaní otřel vlhké čelo. Člověk přemýšlí, přemýšlí, a nako-
nec vymyslí starou belu. 

Vyskočil a otevřel okno. Skupinky světel v temném městě se roz-
hýbaly, roztáhly se, seřadily se do řetězů a hned se vynořovaly, hned 
zase mizely za neviditelnými domy. Nad město se vznesl jakýsi zvuk 
— vzdálený mnohohlasý povyk. Vypukly dva požáry a ozářily sou-
sední střechy. V přístavu vytryskly jakési plameny. Události se daly 
do pohybu. Za několik hodin bude známo, co znamená spojenectví 
šedých a nočních armád, paradoxní spojení kramářů s lupiči, bude 
známo, čeho chce dosáhnout don Reba a jakou novou provokaci si 
vzal do hlavy. Jednoduše řečeno, koho dneska vyvražďují. Nejspíš 
začala noc dlouhých nožů, vyhlazování šedé generality, která zašla 
příliš daleko, a při jednom likvidace baronů, pokud se náhodou zdr-
žují ve městě, a nejnepohodlnějších aristokratů. Copak asi Pampa, 
pomyslel si. Jen aby nespal, jinak se ubrání... 

Nebylo mu dopřáno domyslet do konce. Ozvalo se bubnování na 
dveře a zoufalý křik: »Otevřte! Strážný, otevřte!« Rumata odstrčil 
závoru. Dovnitř vrazil polonahý, hrůzou popelavý člověk, popadl 
Rumatu za klopy blůzy a celý roztřesený vykřikl: 

»Kde je princ? Budach otrávil krále! Irukánští špióni vyvolali ve 


