Vzpominky Ijona Tichého

Ptejete si, abych zase néco vypravoval? Dobra. Vidim, ze si Tarantoga uz chysta tésnopisecky
blok... malou chvilku, profesore. Kdyz ja opravdu nemam co vypravét. Coze? Ne, nezertuji.
A ostatné€, mohu také jednou stravit jeden vecer ve vaSem kruhu mlcky. Proc? OvSem, proc?
Nikdy jsem o to nemluvil, moji mili, ale ve vesmiru ziji stejné bytosti jako my. Nejen Ze maji
lidskou podobu, ale podobaji se nam dokonce jak vejce vejci. Polovina obydlenych planet je o
rozdil? A taméjsi obyvatelstvo? Lidé — ponévadz koneckonct to jsou lidé — nas pfipominaji
natolik, Ze vzajemné rozdily tuto podobnost jenom zdtiraziiuji. Ze jsem o nich nevypravél? A
Ze je to divné? Jen si pomyslete: divame se na hvézdy. Clovéka napadaji riizné ptihody, riizné
obrazy mu vyvstavaji pfed ofima, ale nejradsi se vracim k tém nezvyklym. Jsou mozna
hrozné nebo nepravdépodobné, makabrozni, ba dokonce nékdy i smé$né a pies to vSechno
neskodné. Ale divat se na hvézdy, moji mili, a védét, ze kdyz vstoupite na ty malé blankytné
jiskti€ky, najdete kon€iny plné osklivosti, smutku, nevédomosti a vSemozné zkazy — Zze tam
na tom modrém nebi se to téz hemzi starymi barabiznami, Spinavymi dvorky, stokami,
smetisti, hibitovy zarostlymi travou — zdalipak vypravéni nékoho, kdo navstivil Mlécnou
drahu, neptipomene naiky podomniho obchodnika, ktery se potloukal po provin¢nich
méste¢kach? Kdo by mé chut ho poslouchat? A kdo by mu v&fil? Clovéka napadaji myslenky
tohoto druhu, kdyz je trochu uslapnuty nebo citi nezdravou potiebu, aby se upfimné
vypovidal. Dnes tedy nic o hvézdach — abych vés nermoutil a nepokofoval. Ne, nebudu micet.
Citili byste se podvedeni. Ano, budu néco vypravovat, ale nebude to o zadné ceste. Konecné
jsem i tady na Zemi leccos prozil. MliZe§ zacit zapisovat, profesore, jestli chces.

Jak vite, mivam hosty, nékdy velmi podivné hosty. Vyberu si z nich jeden typ: zneuznané
vynalezce a védce. Nevim proc, ale vzdycky jsem je k sobé€ ptitahoval jako magnet. Hledte,
Tarantoga se usmiva. Ale to nebude o ném, je pfece uznavany vynalezce. Budu dnes hovofit o
téch, kteti meli smiilu, nebo jeste radéji o téch, jimz se vSe datilo az ptili§ dobfe — dosahli cile
a poznali jeho zbytecnost. Samoziejmé se k tomu neptiznavali. Neznami, osamocent,
setrvavali v onom S$ilenstvi, které jenom sldva a tspéch nékdy zméni — stava se to neobycejne
ziidka — v pokrokovy ¢in. Rozumi se, Ze valna vétSina téchto lidi, kteti za mnou chodili,
patfila k obvyklé hord¢ pomatenci, lidem spoutanym jedinou myslenkou, mnohdy ne ani
jejich vlastni, ale zdédénou po piedchiidcich, jako vynalezci perpetua mobile, bez napadd, s
banalnim, napadné nejapnym feSenim. A prece 1 v nich doutnal onen Zar obétavosti, ktery
spaloval jejich Ziti a nutil je k novému Usili, jiZ pfedem marnému. Jak Zalostné€ vypadaji tito
neschopni géniové, ti obfi s duchem trpaslika, jiZ pfi zrozeni zmrzaceni ptirodou, kterd si s
nimi nevlidné zaZertovala a k jejich neschopnosti ptidala houzevnatost hodnou néjakého
Leonarda. Lhostejnost ¢i vysméch jsou jejich Zivotnim tdélem a vSechno, co Ize pro n€ ulinit,
je zustat tu hodinu nebo dvé trpélivym posluchaem a Gc¢astnikem jejich monomanie.

V tomto zastupu, ktery pouze jeho vlastni hloupost chrani pted zoufalstvim, se malokdy
objevi jiny ¢lovek — nechci tyto lidi pojmenovat ani odsuzovat, ucinte tak sami. Prvni postava,
kterd mi ted’ béhem hovoru vyvstala pfed o¢ima, je profesor Corcoran.

Poznal jsem ho pied deviti, mozna pied desiti lety. Bylo to na néjaké védecké konferenci.
Rozmlouvali jsme spolu teprve chvilku, kdyz se (viibec se to netykalo nasSeho rozhovoru)
z€istajasna zeptal:

,,Co soudite o duchach?*



V prvnim okamziku jsem to pokladal za vystfedni Zert, ale vzpomnél jsem si, Ze jsem slySel o
jeho podivinstvi — nepamatoval jsem si vSak, zda to bylo minéno pochvaln¢, nebo hanlivé.
Proto jsem pro jistotu odpovedél:

,,Nemam o tom zadné minéni.*

Beze slova se vratil k pfedchozimu tématu. Zvonek jiz oznamoval zacatek dalSiho jednani,
kdyz se najednou ke mné naklonil — byl mnohem vyssi nez ja — a fekl:

,»Lichy, jste miyj cloveék. Nejste zaujaty. Ostatné, snad se mylim, ale jsem ochoten to riskovat.
Ptijd’te ke mné,” a podal mi navstivenku. ,,Pfedem mi, prosim, zatelefonujte, protoze se
zvonkem nedam rusit a nikomu neotviram. Ostatn€, necham to na vasi vuli...*

Jeste téhoz dne jsem vecetel se Savinellim, onim proslulym advokatem, ktery se specializoval
na kosmické pravo. Zeptal jsem se ho, zda zna néjakého profesora Corcorana.

,corcoran!“ vykiikl s osobitym temperamentem, povzbuzenym druhou lahvi sicilského vina.
,» Len stieleny kybernetik? Co je s nim? Uz jsem o ném cel4 léta neslysel!*

Odpovédél jsem ze o ném nic bliz§iho nevim, jenom jsem kdesi zaslechl jeho jméno.
Domnivam se, Ze advokatova slova by Corcoranovi byla pfijemna. Savinelli mi pfi viné
vykladal nékolik historek, které¢ o ném v té dob¢ kolovaly. Pry Corcoranovi jiz jako mladému
védci predpovidali skvélou kariéru, tiebaze jiz tenkrat byl naprosto netaktni ke svym star§im
kolegim a ucitelim, byl az jesitny. Pak se z ného stal ¢lovek, ktery si liboval v tom, ze lidem
fikal bez obalu své minéni, ackoliv tim nejvice Skodil pravé sam sobé. Kdyz vmetl do tvare
smrtelnou urdzku svym profesoriim a koleglim a v§echny dvefte se pfed nim zaviely, zbohatl
Corcoran z velikého, neoc¢ekavaného dédictvi, koupil si za méstem jakousi barabiznu a
piestavél ji na laboratot. Bydlil tam spolu s roboty — jenom tyto asistenty a pomocniky kolem
sebe snasel. Snad tam i né¢eho dosahl — ale stranky védeckych casopist zlistaly pro ného
nedostupné. Z toho si vSak nic ned¢€lal. JestliZe se jesté nyni stykal s lidmi, pak jen proto, aby
si ziskal jejich divéru a potom je zcela bezdiivodné odehnal a potupil. Kdyz zestérl a tato
odporna hra ho zacala nudit, stal se samotaifem. Zeptal jsem se Savinelliho, zda vi néco o tom,
ze Corcoran vé&ii na duchy. Pravnik zrovna upijel vino a div se smichem nezadusil.

,,Ten? A na duchy?* vzkfikl. ,,Clovége, vzdyt on nevéti dokonce ani v lidi!!!«

Zeptal jsem se, jak to mysli. Odpovédél, Ze zcela doslovné. Podle ného byl Corcoran
solipsista — véfil jen ve svou vlastni existenci, vSechno ostatni povazoval za snové ptizraky, a
patrné proto se tak choval 1 k nejbliz§im lidem: jestli je zivot druhem snu, pak je v ném
vSechno dovoleno. Podotkl jsem, ze proto muze véfit i na duchy. Savinelli se zeptal, zda jsem
JiZ nékdy slySel o kybernetikovi, ktery by véfil na duchy. Pak jsme zacali mluvit o nécem
jiném. Ale i to, co jsem se dozvedél, stacilo, aby byl millj zjem upoutan. Patiim k lidem, ktefi
se rychle rozhoduji, a tak jsem hned nazitii Corcoranovi zavolal. Telefon bral robot. Rekl
jsem, kdo volé a v jaké zaleZzitosti. Corcoran mi zatelefonoval teprve druhého dne pozdé
veder, zrovna, kdyZ jsem se chystal ulehnout. Rikal, Ze mohu k nému piijit tieba hned ted’.
Blizila se jedenacta. Odpovédel jsem, ze okamzité piijdu, oblékl jsem se a jel jsem. Laboratot
byla velikd, ponura budova pobliz silnice. Mockrat jsem ji vid¢€l, ale myslel jsem, Ze to je
néjaka stard tovarna. Byla pohrouZena do tmy. Ani nejmensi svétylko nerozjasniovalo nékteré
ze ¢tverhrannych oken hluboko ve zdi. Také veliké nadvoii mezi ohradou a branou bylo
neosvétlené. Nekolikrat jsem narazil na néjaké plechy a kolejnice, které zatincely, a kdyz
jsem se dostal k sotva viditelnym dvetfim, byl jsem jiz dosti rozzlobeny. Zazvonil jsem podle
smluveného signélu, jak mi to Corcoran nafidil. Po dobrych péti minutach mi sam otevrel. Na



sob¢ mél Sedy laboratorni pracovni plast’, vyzrany na mnoha mistech kyselinou. Byl hrozn¢
vyzably, az na kost, s ohromnymi skly nasazenymi na oc¢ich. Jeho Sedivé vousy byly z jedné
strany kratsi, jako okousané.

,Racte za mnou,* fekl bez okolkl. Dlouhou, chabounce osvétlenou chodbou, kde se valely
n¢jaké stroje, becky a bile zaprasené pytle s cementem, vedl mne k velikym zeleznym dvetim,
nad nimiz jasné pléla silnd Zarovka. Z kapsy plasté vytahl kli¢, oteviel a vstoupil dovnitf
prvni. J& za nim. Po spirdlovitém Zelezném schodisti jsme vystoupili do patra. Pied nami
lezela velika tovarni hala se sklenénym stropem. Nékolik holych zarovek ji nestacilo osvétlit,
takze jeji rozlehlost se v poloSeru mohla jenom tusit. Hala byla prazdna, mrtva, opusténa — ve
vysce u stropu se prohanél privan a dést’, ktery se spustil, kdyz jsem se blizil ke Corcoranovu
sidlu, biCoval temné a Spinavé okenni tabule a rozbitymi otvory vtékala dovniti voda. Jako
kdyby to nevid¢l, kracel Corcoran ptede mnou po ochozu, jehoz plechova podlaha dunéla pod
naSimi kroky. A byly tady dal§i zamcené dvete a za nimi chodba, kde u zdi lezelo jedno vedle
druhého, nepofadné pohozené rizné naradi, jako kdyby je tu zanechal n¢kdo na utéku, a bylo
pokryto silnou vrstvou prachu. Chodba odbocovala, §li jsme nahoru, dold, prosli jsme kolem
dopravnikovych pasi, podobajici se vyschlym hadim. To putovani, pii némz jsem poznal
rozlehlost budovy, trvalo jednu ¢i dvé hodiny. V mistech, kde byla iplna tma, mne Corcoran
upozornoval, ze ptijdou schody, nebo abych sklonil hlavu. Zastavil se u poslednich Zeleznych
dvefti — zajisté protipozarnich — siln¢ pobitych nyty a otevtel je. Zpozoroval jsem, ze tyto
dvefte na rozdil od jinych viibec nezaskiipaly, jako by mély ¢erstvé naolejované veteje.
Vstoupili jsme do vysokého, takika prazdného salu. Corcoran se zastavil uprostied na misté,
kde betonova podlaha méla ponékud svétlejsi odstin, jako kdyby tam kdysi staval stroj, po
némz zUstaly jen stopy podstavce. Do zdi byly zapustény silné svislé pruty, takze to tady
vypadalo jako v kleci. Vzpomnél jsem si, jak se mne vyptaval na duchy... K prutim byly
pfipevnény velice pevné stolice s podpérami a na nich staly litinové skiing. Vite, jak vypadaji
takové truhlice plné pokladu, které podle povésti zakopavali pirati? Zrovna takovy tvar mély
ony skiiné s vypouklymi viky a na kazdé z nich visela bila jmenovka v celofanovém obalu,
takze vypadala jako kartonovy listek, ktery oby¢ejné najdete nad posteli v nemocnici. Vysoko
u stropu hotela zapraSend zarovka, bylo vSak pfili§ Sero, nez abych mohl pfecist byt’ jen jediné
slovo na listcich. Skiin€ staly ve dvou fadach nad sebou a jedna byla oddé€lend. Vzpomindm
si, Ze jsem je pocital, bylo jich dvanact nebo ¢trnéct, nevim to uz presné.

Profesor se s rukama zastréenyma do kapes plasté obratil ke mné. ,,Poslouchejte chvili, co se
tu déje, Tichy, pak vdm podam vysvétleni, jen poslouchejte!*

Bylo na ném znat neobycejnou netrpélivost. Jakmile zac¢al mluvit, chtél hned ptejit k podstaté
véci, mit jiz vSechno za sebou, vSechno skonceno. Zdalo se, ze kazdou chvilku stravenou v
pritomnosti ciziho ¢lovéka povazuje za promarnénou.

Ptiviel jsem oci a spiSe ze sluSnosti neZ ze zvédavosti jsem zlstal nehybné stat a ¢ekal na
zvuky, které bych musel postfehnout, hned jak jsem sem vstoupil. Samoziejmé& jsem nic
neslySel. Snad jenom cosi jako slabé huceni elektrického proudu ve vinuti, ale ujistuji vas,
bylo to tak nepatrné, Ze bych vyborné slySel bzukot dodélavajici mouchy.

,»NU, tak co slysite?* zeptal se mne Corcoran.
,»Skoro nic, jenom jakési haraseni, pfiznal jsem se. ,,Ale to snad bylo jenom Suméni v usich.*

,» 10 nebylo Suméni v usich, Tichy. Naslouchejte mi pozorng, protoze se nerad opakuji. Rikam
vam to proto, ponévadz mne neznate. Nejsem takovy hrubian ani neotesanec, jakého ze mne



lidé délaji. Jenom mne rozciluji hlupdci, jimz je tieba jednu a tutéz véc desetkrat znovu
opakovat. Doufam, Ze vy k nim nepatiite.*

,Uvidime,* fekl jsem. ,,Mluvte, pane profesore.*

Pokynul hlavou, a ukazuje na fady téch zeleznych skiini, pravil:

,»Vyznate se v elektronickych mozcich?*

,Jen natolik, nakolik je to nutné pii navigaci,* odvétil jsem. ,,S teorii to u mne vypada bledé.*

,» 10 jsem predpokladal. Poslouchejte tedy. V téchto skiinkach se nachézeji ty nejdokonalejsi
elektronické mozky, jaké kdy existovaly. Vite, v ¢em jejich dokonalost vézi?*

,»NEe,““ odpovedél jsem po pravdé.

,» Tkvi v tom, Ze ty mozky ni¢emu neslouzi, Ze se naprosto k ni¢emu nehodi, nejsou uziteéné —
kratce feCeno — jsou to zhmotné€lé, mnou stvofené Leibnizovy monady.*

Vyckaval jsem a on mluvil dél a jeho Sedivy vous v panujicim poloSeru pfitom vypadal, jako
by se mu na rtech zachvivaly Seré chomacky tmy.

,»Kazda z téch skiin€k skryva ve svém nitru elektronickou soustavu, ktera vytvaii védomi —
jako na§ mozek. Stavebni materidl je sice jiny, princip je ale stejny. Jenze tady podobenstvi
konc¢i. Poslouchejte pozorn¢! Nas mozek je, abych tak fekl, spojen s vnéjs$im svétem pomoci
pfijimact — smysly: o¢ima, uSima, nosem, kuzi atd. Avsak tyto mozky,* prstem ukazal na
skiing, ,,Naproti tomu skryvaji svlij 'vnéjsi svét' samy v sobé.*

»Jak je to mozné?* zeptal jsem se. V hlavé se mi trochu rozsvitilo, ale mtij dohad byl stale
jesté mlhavy, mrazilo mé piitom.

,J€ to zcela prosté. Jak vime, Ze naSe télo vypada tak a ne jinak, jakou podobu ma naSe tvar,
jak to, ze stojime, ze drzime v ruce knizku, Ze kvétiny voni? Vime to proto, Ze na nase smysly
pusobi urcité vzruchy, které jsou nervy prosttedkovany do mozku. Tichy, predstavte si, ze
bych stejnym zpiisobem jako vonici karafiat dovedl podrazdit vas ¢ichovy nerv — co byste
ucitil?*

,,Vuni karafiatu, samoziejme,” odpoveédél jsem a profesor, jako by byl rad, Ze jsem dostate¢né
chapavy, pokracoval:

,»A kdyz stejnym zpiisobem podrazdim vSechny vasSe nervy, pak nebudete vnimat vnéjsi svét,
ale ty podnéty, které ja pomoci vaSich nervl prostfedkuji mozku. Je to jasné?*

,,AN0.

,»A ted’ pokracujme. Tyto skiiniky maji receptory-¢idla, organy, které funguji analogickym
zpusobem jako nas zrak, sluch, hmat atd. a spoje téchto receptorti nevedou do vnéjsiho svéta —
jako nervy — ale k tomu bubnu tamhle v kouté. Nevsil jste si ho, vidte?*

,»Ne,“fekl jsem. Opravdu, buben, ktery méfil néjak tii metry v priméru, stal v rohu jako
svisle postaveny mlynsky kdmen, a v§iml jsem si az po chvili, Ze se neobycejné pomalu otaci.

,»V ném je jejich osud,” fekl profesor Corcoran klidné. ,,Jejich udél, jejich svét a byti —
vSechno, ¢eho mohou dosdhnout a poznat. Na bubnu jsou navinuty zvlastni pasky se
zaznamenanymi elektronickymi impulsy, které¢ odpovidaji stu nebo dvéma stiim miliarddm



dejh, které mohou potkat clovéka v zivoté, byt by byl sebebohatsi na dojmy. Kdybyste
nadzvedl poklop bubnu, spatfil byte jen lesklé pasky, pokryté svétlejsimi klikyhaky, které
vypadaji jako plisen na celuloidu. Ale, Tichy, to jsou dusné, tropické noci a Suméni moiskych
vln, zviteci téla a prestielky, pohiby a pitky, chut’ jablek a hrusek, sné¢hové zavéje a vecery,
travené u plapolajiciho krbu v rodinném kruhu, viava na palub¢ potapéjici se lodi, kiece
nemocného a horské Stity, hibitovy a blouznéni Silencii — tam je obsazen cely svét, [jone
Tichy!“

Micel jsem. Corcoran mi seviel rameno rukou jako zeleznym svérakem a pokracoval:

,» Tichy, tyto skfin€ jsou spojeny s umélym svétem.* Ukazal na prvni skiin z kraje: ,,Téhle se
zda, ze je sedmnactileta divka se zelenyma o¢ima, rudymi vlasy a télem jako Venuse. Je
dcerou statnika a miluje mladého muze, které¢ho vidi oknem témét denné... Ten se vSak stane
jejim prokletim. A ta dalsi skiiiika je ucenec, ktery zanedlouho objevi teorii gravitace platici
pro jeho svét, jehoz hranici jsou Zelezné stény bubnu. Chysta se bojovat za svou pravdu. Je
osamocen a jeho samota je jeSté zhorSovana slepotou, kterd mu hrozi — on totiz oslepne. A
tam nahote, to je ¢len knézského kolegia, ktery proziva nejtézsi dny svého zivota, nebot’
ztratil viru v existenci své nesmrtelné duse. A dal, za ptepazkou stoji... ne, nemohu vam
vypravét zivot vSech téch bytosti, které jsem stvoril...*

,,Smim vas prerusit?* zeptal jsem se. ,,Chtél bych védét. ..«

,Ne! Nesmite!* zatval Corcoran. ,,Nikdo to nesmi ud¢€lat! Tichy, ted’ mluvim ja! Jest& jste nic
nepochopil! Jisté si myslite, Ze tam v bubnu jsou trvale zachyceny rizné signaly jako na
gramofonové desce, Ze jsou tam udalosti uspofddané jako néjaka melodie se vSemi tony, a
¢ekajici jenom na jehlu, kterd by je ozivila jako hudbu. Myslite, Ze je v téch skiinich postupné
reprodukovan soubor jiZ pfedurcenych zazitka. To ale neni pravda!* Corcoran kiicel tak
pronikave, ze se ozvéna dunivé odrazela od plechového stropu. ,,Obsah bubnu je pro né tim
¢im je pro vas svét, ve kterém Zzijete! Kdyz jite, spite, vstavate, cestujete, jdete na navstévu k
starym blaznim, pfece vas ani nenapadne, Ze to v§echno je jen gramofonova deska, jejiz
dotyk nazyvéate piitomnosti!*

,Ale...,“ ozval jsem se.
»MIcte!* houkl na mé¢. ,,NevyruSujte! Mluvim ja!*

,»Maji jisté hodné pravdy ti lidé, ktefi ho oznacuji za hrubce, fekl jsem si v duchu. Musel
jsem vSak davat pozor, protoze to, co fikal, bylo opravdu nezvyklé. Kticel dal:

,Osud mych zeleznych skiini neni preduréen az do konce. Vzdyt' tam v tom bubnu jsou
udalosti na fadach soub&znych paskii a jenom selektor, fidici se pravidlem slepé nahody,
rozhoduje o tom, na kterou sérii paskl bude kolektor smyslovych vjemi té ¢i oné skiin€ v
piisti chvili napojen. Ve skute¢nosti to samoziejme neni tak jednoduché, jak jsem tekl,
ponévadz skiiné¢ mohou samy do jisté miry ovlivnit pohyby kolektoru a naprosto nahodny
vybér nastava jenom tehdy, kdyz se tyto bytosti, které jsem vytvoftil, chovaji pasivné. Maji
konec konctli svobodnou viili, stejné omezenou jako my. Determinuje ji struktura osobnosti,
jeji vasné, ptirozené nedostatky organismu, zmrzaceni, vnéjsi okolnosti, stupei inteligence —
nemohu se poustét do vSech podrobnosti...*

,Jestlize je tomu tak,* podotkl jsem rychle, ,,pro¢ tedy nevédi, ze jsou Zeleznymi skiinémi, a
nikoli rudovlaskou ¢i knég-...*

Skocil mi do feci, diiv nez jsem mohl sva slova dopovedét



,Ned¢lejte ze sebe osla, Tichy. Jste sloZzen z atomt, ze? Vnimate ty svoje atomy?*
,,Ne.

,»Z t€ch atomu jsou utvoreny fetézce bilkovin. Citite je?*

,,Ne.

,» Ve dne v noci, kazdou vtefinou jste prozarovan kosmickymi paprsky. Citite to?*
,,.Necitim.

»Jak maji tedy ty moje skiin€ védet, Ze jsou skiinémi, vy osle? — Zrovna tak jako je pro vas
jediny a autenticky tenhle svét, jsou pro skiing jedin€ pravdivé a realné obsahy, které do jejich
elektrického mozku ptichazeji z mého bubnu... Jejich svét se naléza v tom bubnu, Tichy, a
jejich téla, ktera v nasi realité existuji jenom jako urcité pravidelné seskupeni dér v
perforovanych svitcich, jsou uvnitt skiini. Ta krajni skiiii z druhého konce se povazuje za
neobycejn¢ ptivabnou zenu. Mohl bych vam o ni piesné poveédét, co vidi, kdyz se diva naha
na sebe do zrcadla, jaké klenoty mé rada, jakych fint pouziva, kdyzZ chce uhnat néjakého
muze... Tohle viechno vim, ponévadz jsem ji stvoiil pomoci svého URCOVATELE
OSUDU. Vytvoril jsem jeji podobu, pro nés abstraktni, pro ni vSak redlnou — ma tvar, zuby,
citi pach potu, ma na lopatce jizvu po skrabnuti dykou, a vlasy, do nichz si uz miize zastr¢it
orchidej tak konkrétni, jako jsou pro vas vase ruce, nohy, biicho, $ije, hlava! Doufam, ze
nepochybujete o své existenci?*

,»Ne,“ odpoveédél jsem klidné. Zadny ¢lov€k na mé nikdy tak nekficel. Snad bych z toho mél 1
zabavu, profesorova slova vSak mnou pfili§ otfasla. VEfil jsem mu, nebot” jsem nemél pfic¢iny
mu nedivérovat, takze jsem v té chvili nemél ¢as vénovat pozornost jeho chovani.

,» Lichy,* pokracoval profesor ponékud tiSeji, ,,fikal jsem, Ze zrovna v té skiini, naproti vam,
mam také ucence. Probadava svij svét, ale nikdy — rozumite, nikdy se nedopatra toho, ze ten
jeho svét neni redlny, Ze promarfiuje svilij ¢as a utraci své sily na to, aby diikladné prozkoumal
sérii bubnt s navinutou paskou opatfenou magnetickou vrstvou, nikdy nepfijde na to, Ze jeho
vlastni slepnouci o¢i jsou jen klamem, ktery vyvolal vhodné vybrany impuls v jeho
elektronickém mozku. Aby odhalil tento klam, musel by vystoupit ven ze své zelezné skiing,
to znamena ze sebe sama, musel by pfestat myslet svym mozkem. A to je zrovna tak nemozné
jako to, abyste se presvédcil o existenci té chladné, tézké skiing jinak nez hmatem a zrakem.*

,,Vim v8ak diky fyzice, Ze jsem slozen z atomu,* prohodil jsem. Corcoran kategoricky zvedl|
dlan.

,On to vi rovnéz, Tichy. Ma svou laboratof a v ni nejriznéjsi pfistroje, které mu jeho svét
muze dat... Pozoruje teleskopem hvézdy, zkouma jejich obézné drahy a zaroven citi na oku
tlak okularu. Ne, ted’ to ned¢la. Jak ma ve zvyku, vysel si do pusté zahrady, ktera obklopuje
jeho pracovnu, a prochazi se v slunecni zati — protoze v jeho svéte praveé vyslo slunce.*

,,A kde jsou jini lidé — ti ostatni, mezi kterymi zije?* zeptal jsem se.

,,Jini 1idé? Samoziejme, kazda z téch skiini, z téch bytosti se pohybuje mezi lidmi —a ti
vS$ichni jsou v bubnu... Vidi, Ze to porad jesté nechapete! Snad vam to objasnim ptikladem,
tieba odlehlym. Potkéavéte ve snu rizné lidi — nekdy takové, které jste nikdy predtim nevidél a
neznal, a ve snu s nimi rozmlouvate, vid’te?*
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,,T1 lid¢é jsou vytvorem vaSeho mozku. Ale ve snu o tom nevite. A ted’ srovnavejte — to byl
prosim pouhy pftiklad.* Naptahl ruku. ,,U nich je tomu pon¢kud jinak, oni si netvoii své
znamé a neznamé. Ti jsou vSichni v bubnu, jsou jich tam celé davy, a kdyz si najednou muj
ucenec zamane, feknéme, aby si ze své zahrady vysSel ven a promluvil si s prvnim slusnéj$im
kolemjdoucim, kdybyste nazvedl poklop bubnu, spatfil byste, jak se to tam déje. Ovlivnén
impulsem vyboc¢i kolektor pon€kud ze své dosavadni drahy, sjede ptes pasek a zacne piejimat,
co tam najde, fikam kolektor, ale ve skute¢nosti jsou to stovky drobnych mikrokolektort,
zrovna tak, jako vy vnimate svlij svét zrakem, ¢ichem, hmatem, orgdnem rovnovahy — pravé
tak on poznava sviij 'svét' pies samostatné vstupni otvory, kanalky a teprve v jeho
elektronickém mozku se tyto vjemy spojuji v celek. Ale to jsou podruzné technické detaily.
Od chvile, kdy byl mechanismus uveden do pohybu, byla to pouze otadzka trpélivost, o tom
vas mohu ujistit. Ctéte vice filosofy, Tichy, a presvédgite se, Ze fikaji, jak malo se miizeme
spoléhat na své smyslové vjemy, jak jsou nase smysly nespolehlivé, mylné, ale nic lep§iho za
n¢ nemame. A stejné tak je tomu u nich,” fekl s pazi natazenou do vyse. ,,A tak jako nam
nepiekdzi to ani jim, aby milovali, touZili, nenavidéli, dotykali se jinych lidi, aby je polibili,
nebo zabili... A tito moji tvorové se ve své odveké zelezné nehybnosti oddavaji naruzivostem
a vas$nim, zrazuji se, sni, teskni...*

,2Domnivate se, Ze je to nicotné?* otazal jsem se ho znenadani. Corcoran si mne zmétil svym
pronikavym zrakem a dlouhou chvili neodpovidal.

,»AN0,“ fekl konecné. ,,Jsem rad, Ze jsem vas ptivedl sem, Tichy. Kazdy z téch hlupaka,
kterym jsem to ukazoval, svoldvali hromy a blesky na mou ukrutnost... Jak mam vase slova
chapat?“

,» VY jim jen davate nezpracovany material,” fekl jsem. ,,Stejné jako ndm jej dava nas svét, jim
jej poskytuje jejich svét. Kdyz stojim a hledim na hvézdy, to, co pfitom citim, co si myslim,
patfi mné, nikoli svétu. U nich je tomu zrovna tak, a ukézal jsem na fady skfini.

,»Mate pravdu,* odvétil profesor suse a nahrbil se pfitom, takZe vypadal mensi. ,,KdyzZ jste to
jiz fekl sam, usSetiil jste mi dlouhé objastiovani, protoze ted’ snad jiz rozumite tomu, pro¢ jsem
je stvoril?*

,2Domyslim si to. Ale chtél bych to slySet od vés.*

,,Dobra. Kdysi — je tou uz hodné davno — zoufal jsem si nad realnosti svéta. Byl jsem tehdy
jesté dité. Kdo nezakusil tu takzvanou zlomyslnost neZivych véci, Tichy? NemlZeme najit
néjakou malickost, tiebaze si pamatujeme, kde jsme ji posledné vidéli — a nakonec ji najdeme
leZet nékde na jiném misté. Mame pocit, Ze jsme svét piistihli pfi ¢inu, néjaké nepiesnosti,
ledabylosti. Dospéli tikaji, Ze jde zfejmé o omyl..., a pfirozena lidska nedtivéra je timto
zpusobem utlumena. Nebo to, cemu se tikd le sentiment du déja vu — dojem, Ze v n¢jaké,
bezpochyby nové situaci jsme se jiz jednou ocitli. Tyto jevy zavdaly popud ke vzniku celych
metafyzickych systémi, jako viry v st€hovani dusi, prevtélovani... A déle pak zékon série,
opakovani obzvlast’ fidkych jev, takze 1ékafi maji pro tento ukaz zvlastni termin: duplicitas
casuum. A posléze — duchové, na které jsem se vas ptal... ¢teni mySlenek, levitace a z
hlediska nasi vé€dy nejsporngjsi a nejméné vysvétlitelné — i kdyz vzacné ptipady predpovidani
budoucnosti... Je to popsano jiz v nejstarSich dobach, pfici se to veSkeré moznosti, vzdyt’ to
vylucuje kazdy svétovy nazor... Ale co je veSkery? Vibec nerozumim! Co to znamena?
Odpovite mi na to, Tichy? Nemadte dost odvahy... Dobra. Pohledte...*

Ptistoupil k polickam a ukézal na skiin stojici nahote, odd¢lené od ostatnich.



»lady je blazen mého svéta, Tichy, fekl a jeho tvari kmitl usmév. ,,Zdalipak vite, kam az
dostoupilo jeho silenstvi, které ho izolovalo od ostatnich 1idi? Vénoval se hledani
neskutecnosti svého svéta. Ja jsem netvrdil, Tichy, ze ten jeho svét neni klamny, ze je
dokonaly. I nepfesnéj$i mechanismus mize mit casem poruchu — jednou vitr rozhoupa kabely,
a ty se navzajem na okamzik dotknou, jindy zase vnikne do bubnu n¢jaky mravenec... A vite,
co si pak ten Silenec mysli? To, ze telepatii vyvolava mistni, kratké spojeni dratti, vedoucich
ke dvéma riiznym skiinim, ze se mu daii nahlédnout do budoucnosti, jakmile kolektor néhle
preskoci z pasky, kde je soucasnost, na tu, kterd se ma odvijet teprve po mnoha letech. Mysli
si, Ze ten pocit, jako by uz jednou prozil to, co ve skutecnosti proziva poprvé, zpusobila
porucha selektoru, ktery se nejen zachvéje v médéném lozisku, ale rozhoupé jako kyvadlo,
které postrcil — co ja vim... mravenec — A v jeho svété se pak odehravaji piekvapivé a
nevysvétlitelné udalosti — v nékom néhle vzplane nerozumny zar lasky, jiny za¢ne
ptedpovidat budoucnost, véci se pohybuji nebo méni sva mista — a v této rytmické ¢innosti lze
vystopovat pravidlo série! A jeho bludné piedstavy posilovany témto obecné zavrhovanymi
jevy, vyvrcholuji v tvrzeni, za ktera bude zahy dopraven do ustavu pro duSevné choré. On
totiz prohlasuje, Ze je zeleznou skiini stejné jako vSichni v jeho okoli, ze lidé jsou pouhym
zafizenim stojicim v kouté staré zapraSené laboratofe, a Ze svét se vSemi plivaby a hriizami je
pouhym klamem. Dokonce se odvazil vzpomenout si na svého boha, ktery diive, kdyz jeste
byval naivni, ¢inil zazraky. Ale pak si ho — toho stvofitele — jeho svét vychoval pro sebe,
naucil ho, Ze jedinou véci, kterou smi délat, je nevméSovat se, neexistovat, nic nemeénit na
svém dile, protoze diveru lze mit pouze v bozstvo, které neni vzyvano... Kdyz je vzyvame,
ukaze svou slabost a bezmocnost... A vite, Tichy, co si ten jeho bih mysli?*

,,AN0,“ odpovédél jsem. ,,Ze je stejny jako on. Ale pak je mozné i to, Ze majitel zaprasené
laboratofe, ve které stojime na policich MY, je sam také skiini, kterou postavil jiny védec s
originalni a fantastickou koncepci jesté vyssiho fadu — a tak az do nekone¢na. Kazdy z téch
experimentatord je bohem — stvofitelem svého svéta, téch skiini a jejich osudu a ma pod
sebou své Adamy a své Evy a nad sebou dalSiho, hierarchicky vyssiho boha. A proto jste
tohleto vytvofil, profesore...*

,»ANo, proto,* odvétil. ,,A ted’, kdyZ jsem vam to povedél, vite vlastn€ zrovna tolik, co ja, a
dal$i rozmluva by byla zbytecna. D&kuji vam, Ze jste pfiSel a lou¢im se s vami.*

Tak skoncila tato neobyc€ejna znamost, mili ptatelé. Nevim, zda jsou Corcoranovy skiiné jesté
V provozu. Snad jsou — a jejich Zivot je sen s jasem i stinem, Zivot, ktery je koncentraci
impulst uloZenych v magnetické vrstveé pasky. A kazdy vec€er po skonceni denni prace jde
Corcoran po Zeleznych schodech, postupné otvird ocelové dvere tim velkym klicem, ktery
nosiva v kapse svého plaste, propaleného kyselinami, a zastavi se tam dole v zaprasené
temnot¢, aby naslouchal slabému huceni proudu a sotva slySitelnému vrceni lin€ se
otacejiciho bubnu a posunu pasky... a osud se napliuje. Myslim, Ze i navzdory svému tvrzeni
zakousi slast zasahovani, kterou ma ten, kdo opojen vS§emohoucnosti pronika do nitra svéta,
ktery vytvofil, aby v ném spasil nékoho, kdo hldsé vykoupeni, Ze sdm je na vahach, v kalném
svétle nekryté zarovky, zda nema zachranit néktery zivot, nékterou lasku a jsem presvédcen,
ze to nikdy neucini. Pfekona toto pokuSeni, protoZe chce byt bohem, a jediné bozZstvo, které
Zname, je mlc¢enlivy souhlas s kazdym lidskym ¢inem, s kazdym zlo€¢inem. Neni pro né vEtsi
odmény nez vzpoura, kterd se opakuje u kazdého nového pokoleni Zeleznych skiini, kdyz se
soudnym rozumem utvrzuji v tom, ze On neexistuje. Ten se tehdy mlcky pousméje a vychazi
ven, zamykaje za sebou fady zdmkul dvefi a v prazdnoté€ se ozyva jenom slabé huceni proudu,
ne siln€j$i nez bzukot dod¢€lavajici mouchy.



