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coi piccoli occhi: tutta bocca, denti e gengive. Sicco-
e era molto bassa, la gugrdavo dall’alto e forse le
spiacqui. Non sapevo che dirle. .

Notai in seguito che aveva le gambe parecchlq

storte: tale difetto conferisce alle donne un che di
Lovocante e, specie alle brutte, di impudico.

Me la trovai altre volte tra i piedi; un giorno mi
disse di imprestarle un romanzo. Ma la mia faccia
non le garbava. Dirado le visite.

Laltra, la serva, non riuscii a levarmela d’attorno e
forse non ’ho mai voluto, anche. Quella era una vera
femmina, mezzo furba e mezzo sciocca; non brutta,
pero.

In quella camera piena di mobili ero costretto a
buttarmi sul letto per lavorare, e quel rivoltarmi che
facevo sul piano incerto dei materassi mi infastidiva
e mi impediva di concentrarmi. Entrava la Rita col
caffe, e voleva sapere se era caldo abbastanza: per-
ché lei non era libera di tenere acceso il gas quanto
voleva; la sua padrona le lesinava ogni cosa.

Io ho molta pazienza con le donne. Ascoltavo que-
ste chiacchiere. Si ha in genere molta pazienza con
le donne non brutte.

Consideravo, mentre lei si muoveva per la stanza
con i suoi strofinacci, le spalle non gracili, la vita
svelta, il collo rotondo e forte; osservai che si contor-
Ceva come un giunco sotto le mie occhiate poco piu
che distratte. E che occhi aveva quella bambina?
Quardavano di sotto in su: d'un grigio slavato, ma di-
rxtti’, fermi, e mi pareva onesti.

Lascoltavo dunque. Parlava inclinando la testa su
Una spalla, guardandomi come ho detto e virava di

O_rdO improvvisamente a mezzo il racconto, come
S¢ 10 l'avessi pizzicata o punta.

‘L_\l pomeriggio la padrona usciva e la Rita rimane-
Va1in casa. Se ne stava buona di 13, in cucina; sedeva
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mante riso. Sussultai; non riconobbi subito la voce
della signorina.

Una risata senza gioia, anzi sinistra, scossa da sus-
sulti, da strida. Io ascoltavo, dapprima con inquietu-
dine e ripugnanza, poi con furore. Udivo la risata farsi
aspra, chioccia, affiochirsi tremolando, rinascere pie-
na, gorgogliante, cessare improvvisamente in un si-
lenzio punteggiato di squilli come singhiozzi.

La voce giungeva non dalla camera a parete, ma
attraverso l'uscio della mia stanza chiuso e l'uscio di
fronte pure chiuso, della sala o che fosse; stanza nel-
la quale non ero mai stato perché consumavo i pasti
in camera.

1l riso durd, interrotto da pause, forse un‘ora. Non
ho sfondato a calci tutt’e due gli usci e non ho stroz-
zato la vecchia pazza.

1l giorno appresso interpellai la Rita:

«Che fa in casa la tua padrona, quando tu vai fuori?»

«Riceve il suo fidanzato.»

La stranezza della cosa mi distrasse: un fidanzato,
quella befana?

«Quando una & ricca,» sentenzio la Rita «trova
sempre un fidanzato. lo invece... non sono che una
trovatella...»

Gli occhi della Rita parevano tristi davvero; io le
guardavo la bocca e lei arrossi.

«Quella i di sotto,» e mi indicava dal balcone il
cortiletto della pasticceria «era una trovatella, come
me. Lei & riuscita a farsi sposare dal signor Fiirst del-
la pasticceria e adesso & padrona e ricca. A me non
toccano quelle fortune.»

«Te ti sposera il ragioniere.» .
«Oh, quello!» e la Rita ricomincio a divincolarsi.

«Mi dice: Rita, Rita... € vuole toccarmi, ma io scap-
Po, sa. Lui vorrebbe sempre metter le mani addos'so.
E tanto buono, perd. Quando la signorina mi sgrida



TS

allora mi acgarezza i Capelli "
i i vede pian i PO mi accarezza il col.
e iU jan .

lo, € allora i0 Scappgé)l) ritratto come S€ fosse stato 1ui‘
' do la Rita s€ n’andd via per |e

BEOPQUETE L e
¢ pomen%g iso ricomincio: Scappare, flqveyo. Ma
il r e in un caffé tutti i miei libri e ne.

a ’
non potevo port o potevo andarci, allora, per certe

le biblioteche no

joni. e S _ :
ragAffrontai il riso, decisi anzl di dominarlo: lo ascol-

tai con intenzione, lo centellinai. Ma non riuscivo,
dai a un tratto del fidanzato ¢

mi sfuggiva. Mi ricor . ‘ ;
respirai, per un attimo: quel due, pensai. Inutile. II

riso dilagava inesorabile, non prendeva terra, non
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Del resto 'uomo in questione non solo non lo vidi
mai, ma non I'ho mai udito entrare né uscire, né l'in-
tesi salutare, parlare, muoversi comunque.

Rientrava si verso sera con fracasso e strascicando
i piedi, il ragioniere; poi la Rita con passo svelto.
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scottava sotto, mi sentivo spiritare. Un riso, ecco, da
spiriti. To so che gli spiriti si possono prendere a
schiaffi: che fare tuttavia nel mio caso?

Quando non l'udii pit1, seppi dalla Rita che la si-
gnorina era ammalata. La Rita assumeva un’aria mi-
steriosa a proposito di questa malattia, voleva inso-
spettirmi. Ma io assaporavo il silenzio sostanzioso e
onesto dei pomeriggi liberati; mi ci rotolavo, ci spa-
ziavo.

Io sono sano e le malattie non mi hanno mai inte-
ressato. Che lei fosse li, nella camera attigua, non mi
preoccupava, poiché taceva.

Un giorno, passando nel corridoio lanciai un’oc-
chiata distratta attraverso l'uscio socchiuso - fu 'uni-
cavolta, credo — della sua camera. Era seduta di profi-
lo contro la finestra. Cuciva, mi pare. Vidi la fronte a
baule, di famiglia, e pit sotto, il ventre rotondo, gon-
fio. Non eccessivamente, ma decisamente segnato
sotto la veste tesa. Il suo aspetto del resto non aveva
nulla di ripugnante, anzi cid dava alla sua figura di so-
lito informe, una consistenza, un carattere. .

Io non sono medico, non so nulla delle malattie.

«Che malanno ha la tua padrona?»

«Le s’¢ gonfiata la pancia.»

Parti per un posto di cura. Ci stette forse un mese.
Quando torno il ventre era scomparso. S'era a luglio,
€10 me n'andai da quella casa.

La Rita mi confido, salutandomi, che aveva voluto
Sapere dal dottore che male avesse la sua padrona; e
colui le aveva detto: tu sei una brava ragazza. Tieni
S¢mpre il tuo posto e vedrai che non ti capitera nulla.

Si ammalo altre volte, poi, la disgraziata. Me I'ha
¢tto la Rita I'altra sera, quando I'ho incontrata dopo
ant} anni passando per caso da via Assarotti.

toveva. Sul marciapiede i passanti ci urtavano.
On che piovesse gran che, ma era piovuto tutta la

t
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ce bianca e violenta.

«E morta, la signorina. Io mi ci sono tanto spayey,
tata: mi ha fatto male, sa. Non sto pilt bene da allorg,
Sono in cura dal dottore. Lo spavento mi ha ferma,
il sangue addosso.» |

Ho gia detto che non sono medico, e certe cose mj
fanno impressione. Tacevo.

«E non sa come ¢ morta la povera signorina?»

Ecco dunque la fine della signorina Ester.

«La signorina stava tanto male. Io dico al ragio-
niere: bisogna avvertire il fidanzato. Il ragioniere ha
detto che ci pensava lui, ma non e venuto, il fidanza-
to. Povera signorina. » |
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anco, con quel rosario nero. E le brac-
quelle bamboline dei poveri

Volta nelle fiere: di cartapesta e




