,Odkud mohu védét, ke kterému kmeni patiim.*

,»Ale ja vim a — vidim.*

,,Co vidite?*

,,Vidim, co vidim*“— a nepatrné ustupujic ji Semejka rychle zméfil od hlavy k paté — krasny
karelsky smrk, smrk s rozkvetlou korunou, kdyz se jest¢ ozdobi kvéty.

Semejka jiz pfipevnil svou sponu na Marjinu hrud’, levou ruku vsunul pod $atek a nadzved]
ho, druhou rukou prostréil jehlu skrz vrsek a zespodu zase ven, zacvakl hacek — §lo to pomalu,
ale vysledek byl dobry, otoCil ji za ramena, zezadu narovnal, jesté upravil, kde byl trochu
naSikmo. Marja jako by byla v jeho naruci, chtéla odejit, ale nakonec neodesla — hrud’ se ji
zvedala, oci ji zarily obdivem, ostychem, radosti i studem.

,Nyni je to dobré — ted uz to jisté vydrzi.*

Semejka ji znovu otoéil, poodesel, vratil se bliz a obchazel kolem, napodobujic Juhovy
pohyby:

,»Led je to jeji, jak ma byt — tak to je — tak to je! — ano — ano!“ — a zamrucel jako pred
chvili Juha, Marja propukla v hlasity smich a Semejka ji smich opétoval.

Nahle, rychle jako kocka, chytil Semejka Marju obéma rukama za zapésti.

,Mame 1 dalsi zvyk v nasi zemi!*

Jaky zvyk?“

Marja je odhodldana sméle mu pohlédnout do oci a diva se vyzyvave, nebojacné, netiprosne,
ale s napjatou tvafi a rozpalenym celem.

»Jaky zvyk?*

Semejkova tvaf je tak blizko jeji, Ze ji vidi rozmazané.

»Za zasnubni sponu je Zenich odménén polibkem.*

,UZ ptichazi!*

ZaSeptala to. Bylo slyset, ze se Juha blizi, dva kroky, jeden téZ§i nez druhy, na promacené
podlaze predsing.

Semejka se pustil a postr&il Marju ke dveiim vstiic Juhovi.

»led je to jeji, jak ma byt! Tady je se svym hedvabim, se svou sponou! Podivej, neni to
krasné, co mas?“

,» Lak to je, tak to je — ano, ano.*

Zrovna tak, jak to pravé napodobil Semejka! — Obchazel ji, otadel. A Marja se Semejkou se
spole¢né dali do bouflivého smichu, stejné jako predtim.

Ale Juha upustil — jako by se chlubil — hrst stfibriidkt na stil.

,» lady je za hedvabi a spony. Neptdm se na cenu — vezmi si, co to stalo!*



Semejka vzal nejmensi minci, vyhodil ji do vzduchu, luskl prsty, chytil ji a schoval do kapsy.
,» 10 je vse, co si vezmes§?*

,,1 to je az prilis.*

,»Ale pro¢ mi davas takovy dar?*

,Abych dostal na oplatku dar ja od tebe.*

,»Ale co kdyz uz ho dostal!* vyhrkla Marja.

,,Coze — no dobra!“

Jako kdyby je opravdu uhodl — dehtafovy imysly a chtél ho takto odménit. Byl to spravny
muzsky, opravdu fadny chlap! A Juha jesté nikdy nepozval ke stolu hosta tak srde¢né, jako ted’
Semejku ¢ekajiciho pravé na jidlo, k némuZ Marja, s krasnym $atkem na ramenou a sponou
blyskajici se na hrudi, s tismévem dobré nalady na rtech, nosila dalsi nové dobroty, kolébajic se
ze svétnice do komory a z komory do svétnice.

Jedlo se a po jidle jesté ochutnavali Semejkovy sladkosti. Ve tfech rozpravéli. Nezdalo se,
ze by si gemejka Marji v§imal, ob¢as na ni jen lenivé pohlédl, sed¢ na lavici, opfen o sténu,
nohy natazené na podlaze, dlouhé, rovné, odpocivajici slachy a svaly fadné vykoupané, dosyta
najedeny — ruce zkiiZené na hrudi jen obcas se natahl po stfibrné ¢isi. Tak sed¢l a vypravél o
svych cestach, o svych vypravach po motich a pevninach a kde se vSude potuloval po cizich
kralovstvich a vzdalenych méstech — a trochu se chlubil sam sebou a svymi obchody a ¢iny a
piimél Juhu nékolikrat fici: »Dobra — dobra, tak — tak, néco na tom musi byt!» Ale pak zacal
byt unaveny a zivl, i otdzal se, zda si mize jit odpocinout do sauny nebo se natdhnout na tuto
lavici ve svétnici, aby si narovnal zada. Zitra by se m¢l opét vydat na cestu.

,»V chalupé by mélo byt misto*, fekla Marja. ,,Vezmi, Juho, hosta na odpocinek.*

Juha se vydal napted ukazujic cestu. Semejka el s nim, ale v piedsini se oto¢il a vratil se do
svétnice.

,,Host snad néco zapomnél?* zeptala se Marja.

,,Zustala tu cela brasna.*

,»lak to neni jen néco, kdyz celéd brasna.*

Semejka nasadil jeden jeji popruh na rameno, Marja mu pomohla s druhym. V levé ruce mél
popruh, pravou mél volnou.

,Nezustalo jesté néco?*

,Jeste Cepice.

Marja ji vzala z lavice a pfinesla. Vtom Semejka popadl Marju do narude, piitiskl k sob&

a chvili ji tak drzel. Pak, jako by se nic nestalo, ji pustil, nic nefekl a odeSel. Ani Marja se



neodvazila promluvit. Jen tam zistala se Semejkovou &epici v ruce. Ve dvetich se objevil Juha.
Marja mu hodila Cepici a chystala se vyjit ven.

,, Vezmi hostu jeho Cepici.*

Ale Juha stal ve dverich, zatarasil cestu, Gsta a o¢i usmeévave.

,Co chces?* téméi odsekla Marja, pohled méla chladny a pronikavy jako hrot noze.

,,Pri-pfisel jsem se napit®, zamrucel Juha.

,» VSak tam néco je.“

,»Ano, jen pro — pro me¢ ... prejedl jsem se...

,» Tu mas!*

Marja mu stréila po stole pohar podmasli. Juha se chystal néco fict. Nedokazal to, misto toho
se napil podmasli z poharu. Teprve pak se odvazil.

,»K-kam si hodlas lehnout t-ty, kdyz—?

,,KdyZ co?*

,,Kdyz jsi nechala svou postel hostu.*

,,Do sauny*, odsekla Marja.

,»,MoZna by bylo chladnéji na spani v m-mém pokoji...? Ja pljdu tieba do staje.

Marja vysla ven. Vypadala, jako by se zase kviili né¢emu hnévala. Zdélo se, ze jde do sauny.

A Juha $el s pohary do své svétnice.



111

Je uz bily den, kdyz se Semejka probudi ve své svétnici. LeZic na zadech s rukama za hlavou
si prohlizi misto svého noclehu... Zenska svétnice, pravdépodobné samotné hospodyné. M4 to
byt jedna z nejlepsich v domé¢, avsak jeho pani toho vskutku neméd mnoho. Dva vInéné zimni
kabaty a stejné mnozstvi letnich doméacich Satl, jedina obycejna platéna kosile, zbytek samé
hadry. Na hiebiku visi svazek Sedych puncoch. Neni divu, Ze mohli o¢i nechat na hedvabném
Satku a spon¢, takové, co méla i1 jeho zena. Dal jsem asi pfili§ drahy dar, prodali by vlastni dim,
kdybych se nespokojil s ni¢im mensim. Ale nebylo to poprvé, co Semejka z Uhtuy obdaroval
zenu. Ani vSechny krovy této chalupy by neunesly veskeré hedvabi, které¢ bylo darovéano. Je
dobré mit pratele i na této stran¢ cesty... Je to plivabnd Zena, uplné jako ze snu...

Nahle se ozval zvuk, jako kdyz vzlétne vodous a zazni jeho hlas, ozval se zpév, vychdzejici
z chléva a nesouci se odtud pies dviir do chalupy a znova k chlévu a zase zpatky — Semejka uz
je slySel, zpivajici Zeny, ale zpév nikdy nevychdzel tak hluboko z hrudi, nikdy tak zfetelné
a snadno z hrdla. Bylo to, jako by v té pévkyni byla takova radost a veseli, Ze uz ji nedokdzala
pojmout. V jejich zpévu vzdycky uslysite to, co by vam jinak nedaly znat. Ale malokdy se stava,
co vCera: ani nevykiikla, ackoli jsem m¢él strach, Ze mé¢ uhodi... Nechala se na misté obléknout
jako nevésta. Chvéla se, 1 kdyz se snazila zlstat klidna. Byl by to rychly uspéch, kdyby ses jen
odvazil. Ale uz i tvoje piibuzenstvo, Semejko, sou¢ast jednoho muze, pobiha v okoli cizich
domt, a co teprve tvych vlastnich. Ani netusi, otcové, ¢i syny houpaji na kolenou. Mohla by
1jemu, dobrému muzi, zde byt doptfana tato radost? To je ze vSeho nejzadbavnéjsi
a nejblaznivejsi, kdyz se za rok vrati do staveni a tam pobiha jeho vlastni syn tahajic ho za
vousy.

Zasmal se s pootevienymi, bezhlesymi sty a krev mu zacala viit. Nohou odstrcil dvefe
a spatfil Marju sklonénou, kracejici s védrem mléka do svétnice. Drzeni té€la ma jako nejlepsi
bojarska dcerka, jen co je pravda!

Marja za stolem cedila mléko, kdyz do svétnice vstoupil Semejka. Pokréenou ruku méla
zvednutou do vysky, kdyz nabérackou pielévala mléko do cedniku. Mléko Splouchalo, pak
zurcelo, pak zase Splouchalo a pak zase zurcelo, jak ohyb jeji ruky stoupal a klesal.

,Dobré rano, panimamo.*

,,Dobré rano, cizince.



Neuhnula Marja jeho pohledu. Dlouze ho opétovala jakoby vyzyvavé.

Odéna byla v nedélnich $atech, na ramenou Semejkovo hedvabi a na hrudi sponu.

,Hospodaf jesté spi?* tazal se Semejka.

,Pry spi! Sel uz pred slunce vychodem na téeni cejnii. Nakazal fici spaci, Ze az vstane, nesmi
odejit diiv, dokud se on nevrati... 1 kdyby se mél zdrzet do vecera.*

Semejka ztistal stat, nasledoval Marju o¢ima, na rtech ismév. Kdyz Marja piecedila mléko,
pfinesla maly pohar, naplnila ho a pozadala hosta, aby si vzal. Semejka se jen usmal. Marja se
zeptala, usmivajic se na né¢ho, zda ma host pocit, ze nabidka chudého domu je uboha, a proto
nechce piijmout?

,Opét, panimamo, neznate karelské zvyky. U nas si host nikdy nic nebere sdm, hospodyné
mu podava vSechno, co nabizi. Jako vichfice hned leti ke dvefim.*

. Tak tady uz to leti! Marja vzala pohar ze stolu a podala ho Semejkovi. Semejka ho zvedl
ke rtim.

,» Len, kdo nabizi, pocka, az host vyprazdni svij pohar do dna.*

,» Tot v§e, co je nutno udélat?* zasmala se Marja.

., Vsechno®, ekl pravdivé Semejka a sklopil o&i pres okraj poharu.

,INebylo by lepsi délat to v kazdé zemi po jejich?

,Ne“, fekl Semejka zaroveii vazné a aZ strojené slavnostné a podal Marje pohar — Marja se
velmi zasmala té rozpustilosti a vratila pohdr zpatky na stil.

,» led’ mate Usta od mléka jako telatko!*

Semejka si vousy neotiel, jen je trochu piejel jazykem a pokracoval stejnym zptisobem:

,» 10 byl druhy krasny karelsky zvyk. Je tu jesté tfeti, ten nejkrasnéjsi. Vousy hostu musi otfit
ten, kdo je zaspinil.*

Rychlym, hbitym pohybem mu Marja podala svou zéstéru od pasu, ale stejn¢ rychle ji
Semejka chytil zezadu za §iji, zatimco ji druhou rukou nadzvedl bradu a vtiskl ji dlouhy polibek
na rty. Marja citila silnou znavenou hrud’ a vidéla temné, horouci oéi; Semejka citil mékk4 nadra
a vidél ospaly, zastfeny pohled.

,» 10 nesmite®, fekla Marja mdle, a kdyby se nebyla dostala pry¢, zhroutila by se — a krok
byl pii uteku té€zky, jako by utikala ve spanku.

Semejka pomalu a klidné vysel ven a usedl na schody. Marja prosla kolem.

,,Johle uz host nesmi znova udélat.*

,»A procpak ne?*

,Co kdyby to nékdo videél?

,» Lak proto ne?*



,»A nejen proto. Musite to slibit. Neodvazim se pfinést jidlo na stil.*

Z4dala o to, jako by to sama nedokazala, s témé&f prosebnyma o¢ima i vyrazem.

,» Lak ja to tedy slibim. Smim se divat?*

,,Ano, smite.*

,,Je dobfe, Ze nemusim mit zaviené o¢i.”

Marja se usmala s rozpacitou néhou... Vysmival se ji?

Po jidle se Semejka natahl na dvote, v teplém slune¢nim svitu, na zéda s rukama za hlavou.
Marja se skryvala za oknem svétnice, bledou a strnulou tvar pfitisknutou na skle, nadra se ji
vzdouvala, pohledem hladila klenuty hrudnik a slachovité pruzné nohy, jak jedna spoc¢ivala na
druhé.

Vlastovky krouzily vysoko ve vzduchu nad Semejkovou hlavou, teply vanek jemné hladil
hrud’ a krk.

Nepftijde na slovicko, vyhyba se. Snad jsem m¢l byt béhem zabavy opatrnéj$i? Jaka by mohla
byt vabiva pisen tohoto ptaka? M¢l bych sam sebe oceniovat a chvalit: takovy statny mladik,
takovy obchodnik, takovy vynikajici lesnik t¢ chce! Nebo bych mél lichotit ji a Septat do ouska:
ty jsi tak krasnd, nikdy jsem nic podobného nevid¢l; vidis, nemohl jsem si pomoct, kdyZ jsem
té uvidél, musel jsem t&€ obejmout, musel jsem t& polibit. Jeden se rozplyva pifi smutné pisni,
druhy se zblazni z pisn¢ veselé. At vSak zpivas cokoli, zpivej Zzené bez prestani ukolébavku
jako ditéti, at’ se neprobudi. Kdyz se snazi$ okouzlit, neml¢, at’ tvé kouzlo nevyprcha, az feknes
ver$, hned pfijde dalsi, kterym budes pokracovat.

Na prahu chalupy se objevila hospodyné¢, usedla k $iti, hlavu neotocila, o¢i nezvedla.
Semejka se na ni podival a uz védél, kterou ze svych vabivych pisni fomuto ptiku zazpiva.

Vstal, ptisel, sedl si obkrocmo na préh, jednou nohou do chalupy, druhou ven, a najednou
fekl:

»M¢la bys mi povédét o svych starostech, mladd hospodynég.*

Marjin hlas se trochu zadrhl:

,»Svych starostech? Jakych starostech?*

,,O vSech, které mas.*

,Odkdy vy vite, co mam a co nemam, nebo co nemam viibec?*

Semejka se ve své pisni na chvili odmléel a pak se znovu dotkl néstroje, ktery uz podle néj
m¢l dobry zvuk.

,»1vlj zivot tady v pustin€ neni vesely.*

Marja neodpovédeéla, dal Sila.



,» vl muz je stary a zamlkly, tva dévecka ticha a uboha, v zimé nepiijde zadny host a v 1ét¢,
kdyz n€kdo pfijde, tak stejn¢ zase odejde.*

,,Kdyz ¢lovek nic lepsiho nevidél, neméa mu co schézet.*

,P0ojd’ se mnou do Karélie, veselit se!

Marja prekvapené vzhlédla, ale pak zase sklopila zrak.

,»A co bych tam d¢lala?*

Pak pfisla prudka, naléhava, tiziva otazka:

»A co délas tady — v téhle ubohé zemi — takova jaka jsi?*

,»A co je Spatného na této zemi? A je snad jinde 1épe?*

,» Tady $patn¢ pecuji o své Zeny. U nas jim neohybame zada tézkou praci, na mlatu je nestipe
v ocich kouf, neSpini si tvaf sazemi pii zd’afeni, nekiivi si zdda u zernovu. Zdejsi divky nam
pfipadaji jako otrokyné — shrbené, Silhavé, s povislymi prsy a vystouplymi bfichy, jako
zacuchani linajici psi — ty vSak ne, hospodyné, svéte div se, zatim ne, ale zakratko té taky
takovou ucini. Brzy zmizi ruménec z tvych tvaii, brzy vyhasne lesk tvych o¢i.*

,,»A co z toho — komu to uskodi?*

,» Iy dobfe vi§, komu.

,Bylo by tam snad 1épe?

,» Tam? Tam muzi vydélavaji, obchoduji, z ciziny dovazeji zpracované obili — maji zeny pro
potéseni, ne jako otrokyné.*

,Co tedy d¢€laji zeny?“

,»No, tkaji latky, vySivaji krdsné vzory a vedou dévecky. V 1¢t¢, kdyZ se jim zachce, chytaji
ryby, sbiraji lesni plody, vaii sladkosti. A tak zlstavaji mladé tak dlouho, jak jim to vék dovoli
— tvare Cervené, kypré, mekke. Jejich krok pfi tanci je lehky, hlas Cisty, kdyz na tancovacce ¢i
sedic ve staji zpivaji. Zistavaji nézné a krasné — tady jsou vSechny zamlkl¢ a tiché. A tak se
karelsky muz stard o své!*

,»Zda se, ze se jim tam dobfte Zije*, fekla Marja odvracejic se od Siti.

»Zlataky tam cinkaji, hedvabi Susti. Netravime zimni mésice lezic v jejich postelich. Kazdé
jaro se vracime s hrudi ptekypujici laskou, v kratkém 1été€ si jednou zaskotacime, usadime si je
na klin.*

Semejka mluvi stéle tieji, jeho pisefi se stava stale naléhavéjsi jako zpév tetfeva na tokanisti.
Zase se o kousek ptiblizuje, Marja se podle toho pfesouva, s usmévem na rtech pii své praci,

ofima pevné€ upfenyma na Siti, prsty se rychle ohani jehlou.



,wJednou by ses méla, hospodyné, piijet podivat do Karélie, nebot’ Karélie je misto, odkud
pochazis! Jsme piece sousedé, zjednéch zalesnénych kopcli se vrhne§ vstfic druhym
zalesnénym kopctiim. Jeden den se proplouva petejemi, druhy den se vesluje klidnymi vodami,
uz se rysuje muj rybarsky ptistiesek, ted’ jesté kousek a uz jsme v rodné vsi. Vesnice lezi v srdci
nedotceného temného lesa. Moje tamni staveni je staré a bohaté. Na rukou by té tam nosili, své
znovunalezené dité, od veselice k veselici by té vodili, z oslavy na oslavu, prohané¢li t¢é
v jednom tanci za druhym. Moje stara matka je velice hodné a laskava, jako vlastni by t¢ — do
hedvabi a sametu obl¢kala. Pojd’, hospodyné¢, do Karélie!*

Muze to byt pravda, nebo je to zert? Zni to jako pravda, ale zkazend neskutecnem, to, co
fikal.

,,Pojd’, ptijd se podivat! Pojd’ hned! Se mnou!*

»S vami?*

,,Co délas tady, krasna, ptivabna hospodyné! Starnes, uvadas, stavas se stejnou jako vSechny
ostatni. Ted’ zatim zijes, ale za chvili uz nebudes mit na tvaii usmév. Tvé oci ztrati jas, tvé vlasy
seschnou, tvare spadnou jako zmrzlé bobule. Tva zada se shrbi, télo se zkrouti, tvé nohy se
zktivi od pfilisné préce... tvé krasné nohy...*

,,Takhle nemluvte.*

Ale Semejka pokracoval:

»A pro koho? Pro toho — vrascitého, ospalého, zamlklého vousace, vysokého s kiivyma
nohama...*

,UZ mi nic nefikejte!” — Marja skoro vykitikla, jako by se ji zmocnila uzkost.

,Ktery celou noc chrape a funi — kasle a chrochta —*

,»Ach ne, ne — dost!“

,.Ze mél viibec odvahu nabidnout se nékomu, jako jsi ty! Jak mizes lehavat v jeho posteli?

,,Ja v jeho posteli nelehavam!“ vykftikla nahle Marja jako $ilena, v oc¢ich ji vzplanul zoufaly

hnév a vyskocila, ale hned se za to zastyd¢la a usedla o schod niz.



