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The publication accompanies the two-part exhibition pro-
ject Under This Strange Sun (which consists of a solo show 
of Anna Hulačová entitled Edible, Beautiful, Untamed and 
a group exhibition entitled Mud Keeper’s Promise), curat-
ed by Tjaša Pogačar. While the first part of the exhibition 
project Under This Strange Sun tells a story of monocul-
tural land shaped by agriculture, the second part focuses 
on the muddy uncertain terrain of a world in transition. As 
Tjaša Pogačar’s curatorial text explains, referring to the first 
landscape: ‘You are standing in a field of an ecologically 
fragile, perhaps catastrophic but not apocalyptic world that 
calls for the reimagining of rural life – a new kind of agro-fu-
turism, one shaped not by the horizon of utopian promises 
or idealizations of the countryside, but an open future of 
unknown possibilities’, whereas the second landscape is 
about feelings of loss, decay, transformation and anticipa-
tion of ‘a new way of worlding holding a promise that some-
thing else might spring from the traces we leave behind.’ 
Following the curatorial project, the selected texts in this 
publication explore ideas of how to live in urgent times, how 
to engage with eco-feminist thoughts and how to interro-
gate new alternative worlds.

The essays in this volume represent some of the key new 
texts that contribute to the knowledge on new materialism, 
the theory based on the idea that we, as human beings, are 
composed of matter. By focusing on own materiality, we 
can paradoxically realise that in ‘the space that opens up, 
a host of immaterial things seems to emerge: language, 
consciousness, subjectivity, agency, mind, soul; also imagi-
nation, emotions, values, meaning, and so on.’1 The essays 
presented here deal with the notion of ‘worlding’, which, 
from the perspective of new materialism, understands 
the world from a material perspective that focuses more 
deeply on the relationships between humans and the world. 

‘Worlding is informed by our turning of attention to a certain 
experience, place or encounter and our active engage-
ment with the materiality and context in which events and 
interactions occur. It is above all an embodied and enacted 
process – a way of being in the world - consisting of an 
individual's whole-person act of attending to the world.’2 
Worlding is hence an active process and represents our 
engagement with the materiality of this world.

The first essay is the introductory essay from the book 
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
where Donna Haraway presents her call for life in cur-
rent times of crisis. In the text, Haraway introduces the 
term Chthulucene that replaces commonly used words 
Anthropocene and Capitalocene. This term suggests 
a need ‘to stay with the trouble of living and dying in 
response-ability on a damaged earth.’ Haraway focuses ex-
tensively (an entire chapter in her book) on women’s repro-
ductive rights and their ‘right to choose not to have a child.’ 
This is an extremely urgent and timely statement, and 
one that has particularly critical overtones at the moment. 
Haraway however goes on to say that, ‘feminists, including 
science studies and anthropological feminists, have not 
been willing seriously to address the Great Acceleration 
of human numbers, fearing that to do so would be to slide 
once again into the muck of racism, classism, nationalism, 
modernism, and imperialism.’ That is why Haraway invokes 
‘Make Kin Not Babies’. Haraway’s essay proposes a con-
trasting attitude to that of ‘the game is over’ in response to 
extinction, ecological catastrophe and wars today. Rather, 
she argues for: ‘Staying with the trouble requires mak-
ing oddkin; that is, we require each other in unexpected 
collaborations and combinations, in hot compost piles. We 
become-with each other or not at all.’

Introduction
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In her essay ‘Death by Landscape’, Elvia Wilk refers to 
Margaret Atwood’s story of the same name. Wilk explains 
that ‘Death by Landscape’ is not a death, but rather a tran-
sition in which ‘the figure becomes part of the landscape, 
and so the landscape becomes a kind of figure.’ In her text, 
Wilk collects various examples of stories that describe 
precisely ‘the woman-plant event.’ One of the texts that 
Wilk references is Daisy Hildyard’s book-length essay, The 
Second Body. The book, like Haraway’s text, presents the 
impact and influence of our individual bodies on the eco-
systems and ecologies around us. In her essay, Wilk dis-
cusses this two-body problem further by recalling the old 
feminist slogan ‘the personal is political’. Wilk understands 
it as the ‘figure-ground problem’, in which the first body is 
figure, and the second body is the world (ground). ‘To be 
aware of having two bodies is to experience a constant 
toggling between self and world, which can be enlightening 
but can also bring on a sense of horror. Where does the 
self begin and end?’ Rather than some fantastical quick-fix, 
Wilk’s essay invites us to think of the person-plant transition 
as a story in which humans are always already plants, and 
plants always already humans. ‘The weirdness’, however, is 
deliberate and even inherent. ‘Weirdness resists the idea 
that everything can be explained by humans, but doesn’t 
give up on the importance of human experience and ability 
to access and affect the world.’ Both Haraway and Wilk urge 
us to ‘stay with the trouble’ and learn ‘to become part of the 
landscape’ as a new strategy of survival.

The exhibition Mud Keeper’s Promise included Katarína 
Hrušková’s site-specific installation, which covered the 
entire floor of the gallery space with red crepe paper. Titled 
Mire, the work invited us to think about our environment and 
our relationship to it. As Pogačar describes in her curatorial 
text: ‘The ground is arid, condensing here and there into 

small blobs that retain the last patches of moisture from 
what once has been perhaps a much larger body of water, 
a swamp, a tide, or a flood of toxic red sludge.’ The instal-
lation was complemented by the artist’s sound installation, 
entitled ‘A Day Above Ground’, which is here presented in 
text form. Hrušková’s creative writing beautifully and lyrical-
ly relates to Wilk’s essay and the idea of the awareness and 
connection of one individual body to the world: ‘I see myself 
in relation to the world, or rather, I understand what I mean 
to it. And the world is not a sphere with a blue sky, a tem-
perate ocean and fragrant soil. It is not under my feet, I on 
top, with all its bounty at my disposal, all its beauty there to 
please me. Instead, I sense it all around me, encompass-
ing, stretching tunnel-like as far as the eye can see, pinkly, 
darkly, smelling of a cold mineral depth.’ 

When speaking about our current world in crisis and our 
relationship to it, Federico Campagna’s text offers an 
important contribution to the moment that he describes 
as the end of our civilisation. He explains that: ‘when the 
future fades away from the field of possibilities, it becomes 
increasingly difficult for a subject to project that bridge 
of sense which, alone, can transform the onslaught of 
raw perceptions into a liveable world.’ Campagna’s essay 
‘Prophecy as Therapy of Worlding’ from the book Prophetic 
Culture suggests ways to create a new world out of the 
ruins of our own. In his essay, Campagna highlights the 
work of Autonomist philosopher Franco Berardi Bifo in the 
field of ‘political imaginary’. Campagna understands his 
‘prophetic culture’ in relation to what Berrardi calls ‘com-
munism as a therapy of singularisation’, and explains that 
‘both our suggestions are rooted in a similar acknowledge-
ment of existential suffering as the ground-zero of theory, 
of work on language as a crucial realm of intervention 
and of the infinite malleability of what is called ‘reality’.’ 

Introduction
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Campagna’s argument and its political ability isn’t directed 
towards an immediate effect on social structures, but rath-
er should be understood as a process that aims to remind 
us that any worldview we might adopt as our own is in fact 
only one perspective, and not a full image of our reality. 
In the context of the declining reality-system of Western 
Modernity, it seems particularly crucial to consider.

How to live with others on our damaged earth? How to live 
with other humans, non-humans, plants, trees, ecosystems 
and other species ‘in significant otherness.”3 Love and 
companionship with other species, in particular with pets, 
was convincingly described by Paul B. Preciado in his short 
story ‘Love in the Anthropocene’, where he professes his 
love for his cat Philomène4, while Donna Haraway in her The 
Companion Species Manifesto spoke about the profound 
relationship between humans and dogs.5 This publication 
presents selected essays that take this exploration even 
further and discuss stories of becoming part of the land-
scape. They invite us to think about the world that encom-
passes us, rather just being a ‘sphere with a blue sky’6. 
When Hildyard speaks of the two-body problem, she re-
minds us that: ‘[…] the sky is getting dark and the horizon is 
moving nearer – that I should be paying attention, because 
one day the distant ice shelf will come ripping through the 
tissue of my body – through every body – even if it appears, 
for now, that the bodies all around me are intact.’7 This pub-
lication invites us to think about our body’s relationship to 
the whole world, not as a separate entity, but as something 
that is already within us.

Introduction
Denisa Tomková 
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“Such is the afterlife of 
a metaphysical narrative 
issued by a dead world: like 
a print left on a path, a new 
foot comes to fill it and to 
betray its boundaries. … be-
trayal and translation, becom-
ing-other and becoming-self 
are rendered indistinguish-
able in the twilight moment 
when a familiar world sets and 
an alien one begins to dawn.”1

LANDSCAPE 1
EDIBLE, BEAUTIFUL, UNTAMED

Large swaths of farm fields are 
stretching left and right – land 
intensely shaped by agriculture. 
Amidst these relics of a monocultural 
utopia the weaving of a different kind 
of story is observed; from the edges 
of the garden, in the patches between 
the fields and in the crevices of old 
farm machinery scattered here and 
there a different vision of a rural future 
emerges.

*
The main protagonists of Edible, 
Beautiful, Untamed2 aren’t human. 
This is a world of modified organisms 
and machinery – giant vegetation, hy-
brid insects, and mutated agricultural 
equipment. Heavy concrete objects 

with shapes reminiscent of engines 
are adorned with intricate ceramic 
vegetal growth. Plants lean over your 
head, their monumental size the result 
of some accidental or engineered ge-
netic modification, or – as it may well 
be – a humbling of a human perspec-
tive and privilege. From a fusion of the 
organic and technological emerges 
a vision of post-anthropogenic nature; 
a perhaps monstrous, perhaps fantas-
tic, feral garden.

The common rural landscape is 
home to edible cultivated wheat, 
the beautiful feral daffodil, and 
the untamed thistle. To Anna, they 
symbolise various material, species, 
cultural, and economic interactions 
and overlapping interests that shape 
agrarian ecosystems. “Plants are 
better gardeners than we are,” she 
echoes Emmanuelle Coccia. These 
solar-powered terraforming alche-
mists have the capability to influence 
and shape their environment, creating 
the conditions necessary for life as we 
know it. They have also found nu-
merous ways to lure and utilise other 
organisms as their gardeners and 
means of transportation and dissem-
ination. In this reciprocal, co-evolu-
tionary relationship both with plants 
and the machines we use to cultivate 
them, we too have been – unwittingly 

– cultivated and transformed. We are 
but a temporary medium of planetary 
metabolism and our gardens a site 
of what seems like some kind of 
plant-machine conspiracy, secretly 
co-directing our (agri)cultural (hi)story 
and imagination.

Now, the anthropocentric spell that 
made the garden seem tamed is 
broken and a mysterious techno-or-
ganic entanglement of a phantasma-
goric landscape machine is revealed. 
Animated not by fossil fuels but living 
vegetation, farm engines mutate 
into plant habitats and ships deco-
rated by abstract patterns. Loosely 
based on the hydraulic mechanism 
which modernised agriculture in the 
early 20th century and turned fields 
into factories, these diagrams now 
convey a structure of some different, 
as yet unknown, technological or 
star system. Or perhaps a cosmo-
gram? Amidst the furrows, a lone 
alien(ated) hybrid creature, a “human 
bumblebee” (as M. Pollan calls us)3, 
contemplates its predicament. Three 
unknown flying organisms – the 
pollinators – arrive or depart. A crop 
circle forms, and dances. The scene 
seems to loop. In the wake of looming 
eco-collapse, the paranormal mingles 
with the agricultural. Traditional crafts 
and materials blend with science 

Under This  
Strange Sun
Curatorial text 
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fiction, modernist design with gothic 
ornamentation, ancient myths with 
folk traditions and popular beliefs, and 
the esoteric with Christian symbolism. 
A two-headed human figure observes 
this exhibition of mutations. They may 
be terrifying, but they might also be 
necessary.

In this garden, or rather greenhouse, 
aesthetics and ideas of bygone times, 
such as failed modernist and Soviet 
utopias and 90s retro futurism, when 
technological advancement promised 
a brighter future, morph as well. But 
the atmosphere is not pessimistic. 
Alien and haunted by the spirits of 
industrialization, nature no longer 
provides an idyllic refuge or a return 
to a pristine “natural state” (and it 
never did). More akin to Area X4 than 
paradise, Anna’s garden cultivates the 
idea of nature as an interdependent 
ecosystem – a natureculture – shaped 
by ongoing mutual adaptations and 
transformations. 

You are standing in a field of an eco-
logically fragile, perhaps catastrophic 
but not apocalyptic world that calls for 
reimagining of rural life – a new kind of 
agro-futurism, one shaped not by the 
horizon of utopian promises or ide-
alizations of the countryside, but an 
open future of unknown possibilities.

LANDSCAPE 2
MUD KEEPER’S PROMISE 

No longer a firm surface but a muddy 
terrain, the ground lurks and moves 
under your feet. You stay with the 
trouble5.

*
The end-of-the-world landscapes are 
often characterized by the withering 
of human presence and culture, which 
foregrounds what has previously been 
considered our passive counterpart6. 
Nature gains agency. However, the 
absence of human actors here is 
not due to a sudden disappearance 
or a smooth dematerialisation, but 
a gradual merging with the back-
ground, bleeding into the landscape 
(and vice versa). As much as this is 
inevitable (we are enmeshed with our 
environment if we want it or not), it can 
also be a form of escape, a way out by 
sinking deeper.
 
The myth of Daphne, who escapes 
her male pursuer by turning into a tree 
resonates through many other stories 
of women-becoming-plant discussed 
by Elvia Wilk. Protagonists merge 
with the landscape out of protest or 
despair and are “resurrected in full 
bloom as a monstrous conglomer-
ation of human body and rotting / 

growing vegetal splendor.” In a radical 
affirmation of the stereotype that 
women are more in touch with nature, 
‘becoming one with nature’ means 
surrendering to a transmogrifying 
process that births nothing ‘natural’, 
only “frightening interspecies ca-
tastrophe[s]. In what may seem like 
a gesture of passivity, even self-de-
struction...) these characters stop, 
plant themselves in the landscape, 
and grow”7. Nature is not a healing 
resort, where one would reconnect 
with an authentic, “natural” way of 
life, but rather the setting of a kind of 
body-botanical horror story. Fleeing 
back to nature means finding refuge 
in a cut down forest. Among the tree 
stumps, flowering with spiky womb-
like formations and overgrown with 
black foliage, a different Forest Song8 
emerges, to be picked up by the off-
spring of this threshold world.
 
The ground is arid, condensing 
here and there into small blobs that 
retain the last patches of moisture 
from what once has been perhaps 
a much larger body of water, a swamp, 
a tide, or a flood of toxic red sludge, 
A Mire9. It now flakes and cracks, like 
sunburned skin. In the middle sits 
Ebb10, a techno-organic growth with 
a surface bandaged by kevlar ribbons. 
It circulates water and resembles 

Under This  
Strange Sun
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a leafless thicket or a root system. 
A leaking body in a desert is basical-
ly a small fountain, an oasis. Highly 
adapted to extreme heat, Ebb is fully 
a vascular system, root and a stem 
enclosed in a self-sufficient loop 
evolved to reabsorb all leaked fluids. 
Only a promise of moisture.
 
Everything in this landscape is sus-
pended in a process of transition, 
embodying the passage between 
figure and ground, decay and growth, 
decomposition and reconfiguration. 
In causing each other mycelium slowly 
erodes, disfigures, and transforms 
the photographs and with them the 
memory of fleeting moments from our 
human lives. Our artifacts and history 
are taken apart, reconfigured and 
transformed by a new, fungal culture 
out of which an image of a different 
world emerges. Hanging from the 
ceiling is the fruiting body of Hunger 
orchard stations abandoned by expats 
with membranes still fruitful blending 
biblical references with industrial 
farming. Ventilation shaft houses 
Abscess blocked oxygen passage11, 
strange organic-like growth filtering 
the airflow and drawing parallels 
between technical infrastructures 
and the metabolic systems found in 
organisms.

Marked by doubleness, hybridity and 
metamorphosis, a wasteland reveals 
its grotesque qualities. The cate-
gories that organise the geography 
of our perceptions and reality blur, 
and the outlines become messy. It 
is impossible to say with certainty 
what roams this borderland, but their 
tracks pave the passage between 
worlds. The grotesque enables us to 
see double, to develop, what Federico 
Campagna (following Ernst Junger) 
calls a “stereoscopic gaze”. The ability 
to see a face in a lunar landscape, 
resolves a “tormenting dichotomy” 
and allows for multiple different real-
ities to co-exist on the same plane, 
in the same image. The realisation 
that “the real is just as magical as the 
magical is real” opens up the possi-
bility of the existence of something 
else besides the realm of factuality. 
Mud Keeper, Beloved Residue and 
Diversified Microbiome12 tap into such 
a multidimensional world, allowing for 
the fantastical as much as scientific 
imaginations, for spirits and monsters 
as well as toxic molecules that haunt 
the Anthropocene.

This is a world in transition, a realm 
of post-anthropogenic wilder-
ness stretching between what is 
obsolete and what is yet to come. 
Experiences of loss, decay, mutation, 

transformation and growth mark this 
interim condition, and anticipate 
a new way of worlding holding a prom-
ise that something else might spring 
from the traces we leave behind.
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Donna Haraway

Trouble is an interesting word. It 
derives from a thirteenth-century 
French verb meaning “to stir up,” “to 
make cloudy,” “to disturb.” We—all of 
us on Terra—live in disturbing times, 
mixed-up times, troubling and turbid 
times. The task is to become capable, 
with each other in all of our bumptious 
kinds, of response. Mixed-up times 
are overflowing with both pain and 
joy—with vastly unjust patterns of pain 
and joy, with unnecessary killing of 
ongoingness but also with necessary 
resurgence. The task is to make kin 
in lines of inventive connection as 
a practice of learning to live and die 
well with each other in a thick present. 
Our task is to make trouble, to stir 
up potent response to devastating 
events, as well as to settle troubled 
waters and rebuild quiet places. In 
urgent times, many of us are tempted 
to address trouble in terms of making 
an imagined future safe, of stopping 
something from happening that looms 
in the future, of clearing away the pres-
ent and the past in order to make fu-
tures for coming generations. Staying 
with the trouble does not require such 
a relationship to times called the 
future. In fact, staying with the trouble 
requires learning to be truly present, 
not as a vanishing pivot between awful 
or edenic pasts and apocalyptic or 
salvific futures, but as mortal critters 

entwined in myriad unfinished con-
figurations of places, times, matters, 
meanings.1

Chthulucene is a simple word.2 It 
is a compound of two Greek roots 
(khthôn and kainos) that together 
name a kind of timeplace for learning 
to stay with the trouble of living and 
dying in response-ability on a dam-
aged earth. Kainos means now, a time 
of beginnings, a time for ongoing, for 
freshness. Nothing in kainos must 
mean conventional pasts, presents, 
or futures. There is nothing in times of 
beginnings that insists on wiping out 
what has come before, or, indeed, wip-
ing out what comes after. Kainos can 
be full of inheritances, of remember-
ing, and full of comings, of nurturing 
what might still be. I hear kainos in the 
sense of thick, ongoing presence, with 
hyphae infusing all sorts of temporali-
ties and materialities.

Chthonic ones are beings of the earth, 
both ancient and up-to-theminute. 
I imagine chthonic ones as replete 
with tentacles, feelers, digits, cords, 
whiptails, spider legs, and very unruly 
hair. Chthonic ones romp in multi-
critter humus but have no truck with 
sky-gazing Homo. Chthonic ones 
are monsters in the best sense; they 
demonstrate and perform the material 

meaningfulness of earth processes 
and critters. They also demonstrate 
and perform consequences. Chthonic 
ones are not safe; they have no truck 
with ideologues; they belong to no 
one; they writhe and luxuriate in 
manifold forms and manifold names 
in all the airs, waters, and places of 
earth. They make and unmake; they 
are made and unmade. They are who 
are. No wonder the world’s great 
monotheisms in both religious and 
secular guises have tried again and 
again to exterminate the chthonic 
ones. The scandals of times called the 
Anthropocene and the Capitalocene 
are the latest and most dangerous of 
these exterminating forces. Living-
with and dying-with each other potent-
ly in the Chthulucene can be a fierce 
reply to the dictates of both Anthropos 
and Capital.

Kin is a wild category that all sorts of 
people do their best to domesticate. 
Making kin as oddkin rather than, or at 
least in addition to, godkin and genea-
logical and biogenetic family troubles 
important matters, like to whom one 
is actually responsible. Who lives and 
who dies, and how, in this kinship 
rather than that one? What shape is 
this kinship, where and whom do its 
lines connect and disconnect, and 
so what? What must be cut and what 

Excerpt from Donna J. Haraway, “Introduction,” in Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, pp. 1-8.
Copyright 2016, Duke University Press. All rights reserved. Republished by permission of the copyright
holder, and the Publisher. www.dukeupress.edu.
Special thanks to Donna Haraway and to Kerin Ogg (Duke University Press). 
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must be tied if multispecies flourishing 
on earth, including human and oth-
er-than-human beings in kinship, are 
to have a chance?

An ubiquitous figure in this book is sf: 
science fiction, speculative fabulation, 
string figures, speculative feminism, 
science fact, so far. This reiterated 
list whirls and loops throughout the 
coming pages, in words and in visual 
pictures, braiding me and my readers 
into beings and patterns at stake. 
Science fact and speculative fabula-
tion need each other, and both need 
speculative feminism. I think of sf and 
string figures in a triple sense of figur-
ing. First, promiscuously plucking out 
fibers in clotted and dense events and 
practices, I try to follow the threads 
where they lead in order to track them 
and find their tangles and patterns 
crucial for staying with the trouble in 
real and particular places and times. 
In that sense, sf is a method of tracing, 
of following a thread in the dark, in 
a dangerous true tale of adventure, 
where who lives and who dies and how 
might become clearer for the cultivat-
ing of multispecies justice. Second, 
the string figure is not the tracking, but 
rather the actual thing, the pattern and 
assembly that solicits response, the 
thing that is not oneself but with which 
one must go on. Third, string figuring 

is passing on and receiving, making 
and unmaking, picking up threads and 
dropping them. sf is practice and pro-
cess; it is becoming-with each other 
in surprising relays; it is a figure for 
ongoingness in the Chthulucene.

The book and the idea of “staying with 
the trouble” are especially impatient 
with two responses that I hear all 
too frequently to the horrors of the 
Anthropocene and the Capitalocene. 
The first is easy to describe and, 
I think, dismiss, namely, a comic faith 
in technofixes, whether secular or 
religious: technology will somehow 
come to the rescue of its naughty but 
very clever children, or what amounts 
to the same thing, God will come to 
the rescue of his disobedient but ever 
hopeful children. In the face of such 
touching silliness about technofixes 
(or techno-apocalypses), sometimes 
it is hard to remember that it remains 
important to embrace situated tech-
nical projects and their people. They 
are not the enemy; they can do many 
important things for staying with the 
trouble and for making generative 
oddkin.

The second response, harder to dis-
miss, is probably even more destruc-
tive: namely, a position that the game 
is over, it’s too late, there’s no sense 

trying to make anything any better, or 
at least no sense having any active 
trust in each other in working and play-
ing for a resurgent world. Some scien-
tists I know express this kind of bitter 
cynicism, even as they actually work 
very hard to make a positive difference 
for both people and other critters. 
Some people who describe them-
selves as critical cultural theorists or 
political progressives express these 
ideas too. I think the odd coupling of 
actually working and playing for mul-
tispecies flourishing with tenacious 
energy and skill, while expressing an 
explicit “game over” attitude that can 
and does discourage others, includ-
ing students, is facilitated by various 
kinds of futurisms. One kind seems 
to imagine that only if things work do 
they matter—or, worse, only if what 
I and my fellow experts do works to 
fix things does anything matter. More 
generously, sometimes scientists and 
others who think, read, study, agitate, 
and care know too much, and it is too 
heavy. Or, at least we think we know 
enough to reach the conclusion that 
life on earth that includes human peo-
ple in any tolerable way really is over, 
that the apocalypse really is nigh.

That attitude makes a great deal of 
sense in the midst of the earth’s sixth 
great extinction event and in the midst 
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of engulfing wars, extractions, and 
immiserations of billions of people 
and other critters for something called 
“profit” or “power”—or, for that matter, 
called “God.” A game-over attitude im-
poses itself in the gale-force winds of 
feeling, not just knowing, that human 
numbers are almost certain to reach 
more than 11 billion people by 2100. 
This figure represents a 9-billion-per-
son increase over 150 years from 
1950 to 2100, with vastly unequal 
consequences for the poor and the 
rich—not to mention vastly unequal 
burdens imposed on the earth by the 
rich compared to the poor—and even 
worse consequences for nonhumans 
almost everywhere. There are many 
other examples of dire realities; the 
Great Accelerations of the post–
World War II era gouge their marks in 
earth’s rocks, waters, airs, and critters. 
There is a fine line between acknowl-
edging the extent and seriousness 
of the troubles and succumbing to 
abstract futurism and its affects of 
sublime despair and its politics of 
sublime indifference.

This book argues and tries to perform 
that, eschewing futurism, staying with 
the trouble is both more serious and 
more lively. Staying with the trouble 
requires making oddkin; that is, we 
require each other in unexpected 

collaborations and combinations, in 
hot compost piles. We become-with 
each other or not at all. That kind of 
material semiotics is always situated, 
someplace and not noplace, entan-
gled and worldly. Alone, in our separate 
kinds of expertise and experience, we 
know both too much and too little, and 
so we succumb to despair or to hope, 
and neither is a sensible attitude. 
Neither despair nor hope is tuned to 
the senses, to mindful matter, to ma-
terial semiotics, to mortal earthlings 
in thick copresence. Neither hope 
nor despair knows how to teach us to 
“play string figures with companion 
species,” the title of the first chapter of 
this book.

Three long chapters open Staying 
with the Trouble. Each chapter tracks 
stories and figures for making kin 
in the Chthulucene in order to cut 
the bonds of the Anthropocene and 
Capitalocene. Pigeons in all their 
worldly diversity—from creatures of 
empire, to working men’s racing birds, 
to spies in war, to scientific research 
partners, to collaborators in art ac-
tivisms on three continents, to urban 
companions and pests—are the guides 
in chapter 1.

In their homely histories, pigeons lead 
into a practice of “tentacular thinking,” 

the title of the second chapter. Here, 
I expand the argument that bounded 
individualism in its many flavors in 
science, politics, and philosophy has 
finally become unavailable to think 
with, truly no longer thinkable, tech-
nically or any other way. Sympoiesis—
making-with—is a keyword throughout 
the chapter, as I explore the gifts for 
needed thinking offered by theo-
rists and storytellers. My partners in 
science studies, anthropology, and 
storytelling—Isabelle Stengers, Bruno 
Latour, Thom van Dooren, Anna Tsing, 
Marilyn Strathern, Hannah Arendt, 
Ursula Le Guin, and others—are my 
companions throughout tentacular 
thinking. With their help, I introduce 
the three timescapes of the book: 
the Anthropocene, the Capitalocene, 
and the Chthulucene. Allied with the 
Pacific day octopus, Medusa, the only 
mortal Gorgon, figured as the Mistress 
of the Animals, saves the day and ends 
the chapter.

“Symbiogenesis and the Lively Arts of 
Staying with the Trouble,” chapter 3, 
spins out the threads of sympoiesis in 
ecological evolutionary developmental 
biology and in art/science activisms 
committed to four iconic troubled 
places: coral reef holobiomes, Black 
Mesa coal country in Navajo and Hopi 
lands and other fossil fuel extraction 
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zones impacting especially ferociously 
on indigenous peoples, complex lemur 
forest habitats in Madagascar, and 
North American circumpolar lands and 
seas subject to new and old colonial-
isms in the grip of rapidly melting ice. 
This chapter makes string figures with 
the threads of reciprocating energies 
of biologies, arts, and activisms for 
multispecies resurgence. Navajo-
Churro sheep, orchids, extinct bees, 
lemurs, jellyfish, coral polyps, seals, 
and microbes play leading roles with 
their artists, biologists, and activists 
throughout the chapter. Here and 
throughout the book, the sustaining 
creativity of people who care and act 
animates the action. Not surprisingly, 
contemporary indigenous people and 
peoples, in conflict and collaboration 
with many sorts of partners, make 
a sensible difference. Biologists, 
beginning with the incomparable Lynn 
Margulis, infuse the thinking and play-
ing of this chapter.

“Making Kin,” chapter 4, is both 
a reprise of the timescapes of 
Anthropocene, Capitalocene, and 
Chthulucene, and a plea to “Make Kin 
Not Babies.” Antiracist, anticolonial, 
anticapitalist, proqueer feminists of 
every color and from every people 
have long been leaders in the move-
ment for sexual and reproductive 

freedom and rights, with particular 
attention to the violence of reproduc-
tive and sexual orders for poor and 
marginalized people. Feminists have 
been leaders in arguing that sexual 
and reproductive freedom means 
being able to bring children, whether 
one’s own or those of others, to robust 
adulthood in health and safety in intact 
communities. Feminists have also 
been historically unique in insisting on 
the power and right of every woman, 
young or old, to choose not to have 
a child. Cognizant of how easily such 
a position repeats the arrogances of 
imperialism, feminists of my persua-
sion insist that motherhood is not 
the telos of women and that a wom-
an’s reproductive freedom trumps the 
demands of patriarchy or any other 
system. Food, jobs, housing, educa-
tion, the possibility of travel, commu-
nity, peace, control of one’s body and 
one’s intimacies, health care, usable 
and woman-friendly contraception, 
the last word on whether or not a child 
will be born, joy: these and more are 
sexual and reproductive rights. Their 
absence around the world is stunning. 
For excellent reasons, the feminists 
I know have resisted the languages 
and policies of population control 
because they demonstrably often 
have the interests of biopolitical states 
more in view than the well-being of 

women and their people, old and 
young. Resulting scandals in popula-
tion control practices are not hard to 
find. But, in my experience, feminists, 
including science studies and anthro-
pological feminists, have not been 
willing seriously to address the Great 
Acceleration of human numbers, 
fearing that to do so would be to slide 
once again into the muck of racism, 
classism, nationalism, modernism, 
and imperialism.

But that fear is not good enough. 
Avoidance of the urgency of almost 
incomprehensible increases in human 
numbers since 1950 can slip into 
something akin to the way some 
Christians avoid the urgency of climate 
change because it touches too closely 
on the marrow of one’s faith. How to 
address the urgency is the question 
that must burn for staying with the 
trouble. What is decolonial feminist 
reproductive freedom in a dangerously 
troubled multispecies world? It cannot 
be just a humanist affair, no matter 
how anti-imperialist, antiracist, anti-
classist, and prowoman. It also cannot 
be a “futurist” affair, attending mainly 
to abstract numbers and big data, but 
not to the differentiated and layered 
lives and deaths of actual people. Still, 
a 9 billion increase of human beings 
over 150 years, to a level of 11 billion 
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by 2100 if we are lucky, is not just 
a number; and it cannot be explained 
away by blaming Capitalism or any 
other word starting with a capital letter. 
The need is stark to think together 
anew across differences of historical 
position and of kinds of knowledge 
and expertise.

“Awash in Urine,” chapter 5, begins 
with personal and intimate relations, 
luxuriating in the consequences of 
following estrogens that connect 
an aging woman and her elder dog, 
specifically, me and my companion 
and research associate Cayenne. 
Before the threads of the string figure 
have been tracked far, remembering 
their cyborg littermates, woman and 
dog find themselves in histories of 
veterinary research, Big Pharma, horse 
farming for estrogen, zoos, des femi-
nist activism, interrelated animal rights 
and women’s health actions, and much 
more. Intensely inhabiting specific 
bodies and places as the means to 
cultivate the capacity to respond to 
worldly urgencies with each other is 
the core theme.

Ursula K. Le Guin, Octavia Butler, 
and ants and acacia seeds popu-
late chapter 6, “Sowing Worlds.” The 
task is to tell an sf adventure story 
with acacias and their associates as 

the protagonists. It turns out that Le 
Guin’s carrier bag theory of narra-
tive comes to the rescue, along with 
biologist Deborah Gordon’s theories 
about ant interactions and colony 
behavior, to elaborate the possibilities 
of ecological evolutionary develop-
mental biology and nonhierarchical 
systems theories for shaping the best 
stories. Science fiction and science 
fact cohabit happily in this tale. With 
Le Guin as their scribe, the prose of 
acacia seeds and the lyrics of lichens 
give way to the mute poetics of rocks 
in the final passages.

“A Curious Practice,” chapter 7, draws 
close to the philosopher, psychol-
ogist, animal-human student, and 
cultural theorist Vinciane Despret 
because of her incomparable ability 
to think-with other beings, human or 
not. Despret’s work on attunement 
and on critters rendering each other 
capable of unexpected feats in actual 
encounters is necessary to staying 
with the trouble. She attends not to 
what critters are supposed to be able 
to do, by nature or education, but to 
what beings evoke from and with each 
other that was truly not there before, in 
nature or culture. Her kind of think-
ing enlarges the capacities of all the 
players; that is her worlding practice. 
The urgencies of the Anthropocene, 

Capitalocene, and Chthulucene 
demand that kind of thinking beyond 
inherited categories and capacities, 
in homely and concrete ways, like the 
sorts of things Arabian babblers and 
their scientists get up to in the Negev 
desert. Despret teaches how to be 
curious, as well as how to mourn by 
bringing the dead into active pres-
ence; and I needed her touch before 
writing the concluding stories of 
Staying with the Trouble. Her curious 
practice prepared me to write about 
the Communities of Compost and the 
tasks of speakers for the dead, as they 
work for earthly multispecies recuper-
ation and resurgence.

“The Camille Stories: Children of 
Compost” closes this book. This 
invitation to a collective speculative 
fabulation follows five generations of 
a symbiogenetic join of a human child 
and monarch butterflies along the 
many lines and nodes of these insects’ 
migrations between Mexico and the 
United States and Canada. These 
lines trace socialities and material-
ities crucial to living and dying with 
critters on the edge of disappearance 
so that they might go on. Committed 
to nurturing capacities to respond, 
cultivating ways to render each other 
capable, the Communities of Compost 
appeared all over the world in the 
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early twenty-first century on ruined 
lands and waters. These communities 
committed to help radically reduce 
human numbers over a few hundred 
years while developing practices of 
multispecies environmental justice 
of myriad kinds. Every new child had 
at least three human parents; and the 
pregnant parent exercised reproduc-
tive freedom in the choice of an animal 
symbiont for the child, a choice that 
ramified across the generations of all 
the species. The relations of symbio-
genetic people and unjoined humans 
brought many surprises, some of 
them deadly, but perhaps the deepest 
surprises emerged from the relations 
of the living and the dead, in symanim-
agenic complexity, across the holobi-
omes of earth.

Lots of trouble, lots of kin to be going 
on with. 
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1 

Critters is an American 
everyday idiom for varmints 
of all sorts. Scientists talk of 
their “critters” all the time; 
and so do ordinary people 
all over the U.S., but perhaps 
especially in the South. 
The taint of “creatures” and 
“creation” does not stick to 
“critters”; if you see such 
a semiotic barnacle, scrape 
it off. In this book, “critters” 
refers promiscuously to 
microbes, plants, animals, 
humans and nonhumans, 
and sometimes even to 
machines.

2 
Less simple was deciding 
how to spell Chthulucene 
so that it led to diverse 
and bumptious chthonic 
dividuals and powers and 
not to Chthulhu, Cthulhu, or 
any other singleton monster 
or deity. A fastidious Greek 
speller might insist on 
the “h” between the last 
“l” and “u”; but both for 
English pronunciation 
and for avoiding the grasp 
of Lovecraft’s Cthulhu, 
I dropped that “h.” This is 
a metaplasm.
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READING FIGURE AND GROUND 

Two adolescent girls go for a hike. 
They are away from home, at sum-
mer camp, and they have left the 
main group of campers to wander up 
a rocky hillside thick with trees. The 
girls are extremely close, as young 
girls often are; their thoughts and feel-
ings and bodies are all wound up with 
each other’s. As they’re walking, one 
of the girls steps off the main path to 
pee behind a tree. A minute later, her 
friend hears a strange shout. She runs 
into the brush, but no one is there. The 
girl is gone. Disappeared. All that’s left 
are trees. 

This is the premise of a 1990 short 
story by Margaret Atwood called 
“Death by Landscape.” Atwood’s sto-
ry is told from the perspective of the 
surviving woman, decades later. Her 
friend never reappeared, and the loss 
has haunted the narrator for her whole 
life. Meanwhile, she has developed 
an obsession with landscape paint-
ings of forests. She collects them 
and covers the walls of her home with 
them. Staring at the paintings in her 
room one evening, she remarks that 
they seem to “open inward on the wall, 
not like windows but like doors.” And 
sometimes, after looking at a paint-
ing for several hours, she thinks she 

glimpses her lost friend in the im-
age—not as she was, in human form, or 
hidden among the trees, but as a tree. 
She admits that she has come to be-
lieve the hillside gained a new tree the 
day of the disappearance. 

If you take the narrator’s conclusion at 
face value, the death at the center of 
“Death by Landscape” is not a death 
at all. It’s a transition, a twin becoming 
of girl and tree. The figure becomes 
part of the landscape, and so the 
landscape becomes a kind of figure. 
Situating her aging narrator in a room 
full of landscapes, Atwood presents 
the person–plant transition as some-
thing like an optical trick. In that gap 
of perception, figure and landscape 
merge or flip. As the narrator says: 
“There are no backgrounds in any of 
these paintings, no vistas; only a great 
deal of foreground that goes back 
and back, endlessly, involving you in 
its twists and turns of tree and branch 
and rock.” 

The word landscape is typically used 
to suggest the passive, the inert, the 
natural—the plant, animal, and mineral 
world that constitutes a backdrop for 
a human actor. But here, the sudden 
absence of a human actor occasions 
a sudden presence: the presence of 
landscape, the presence of plants. 

(…)
Atwood does not show the wom-
an–plant transformation, but other 
authors tell similar stories along more 
explicit lines. Anne Richter’s very 
short story from 1967 called “The 
Sleep of Plants” starts with a young 
woman who finds herself increasingly 
estranged from her family and her 
fianceé. She feels adrift, physically ill, 
exhausted, unmoored. Depressed. 
One day she has an uncontrollable 
urge to plant herself in a large pot 
and fill it with soil up to her hips. “How 
good it felt! Never had she known such 
ecstasy. She was back in her element.” 
From then on, she simply refuses to 
move. She has no need for food or 
exercise. Her family goes to extremes 
to try to get her out of the pot. Her 
fianceé accuses her of “deliberately 
destroying” herself, refusing to speak 
to her, and her mother stops watering 
her in punishment. She sees no 
reason to respond; there’s no point in 
trying to explain herself or talk back. 
She waits patiently. “She saw that, by 
dint of stillness and withdrawal, you 
felt yourself become the center of the 
world, the source of its movement,” 
Richter writes. “She decided to fall 
silent, and in silence, animate the 
world.” Slowly, her feet become roots 
and her limbs become branches, 
and eventually she becomes 

Death by Landscape
Elvia Wilk “Death by Landscape” is the title essay from essay collection Death by Landscape (Soft Skull Press, 

2022). Excerpts from the text are reprinted here by the kind permission of Elvia Wilk.
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indistinguishable from a tree. Her 
fianceé gives up and marries someone 
else, but he agrees to move her 
outside to his yard and plant her in the 
soil. The tree lives there contentedly 
until long after everyone she’s known 
is dead. 

Kathe Koja describes a more disturb-
ing metamorphosis in “The Neglected 
Garden,” from 1991. A couple living 
in a country house have a fight, and 
the man tells the woman to get out, 
threatening violence. But the woman 
can’t bring herself to leave. Instead, 
she impales herself on the fence in 
their backyard. As the hours and days 
pass, she becomes host to plant life, 
her body becoming horribly infected 
and then festering and withering. But 
soon she is resurrected in full bloom, 
a monstrous conglomeration of hu-
man body and rotting/growing vegetal 
splendor. Her husband, enraged and 
terrified, douses the organism that 
used to be his wife with herbicide, 
hoping to murder her—but she absorbs 
the chemical, thrives, and reanimates. 
Finally, she comes after him. 

In both Richter’s and Koja’s stories, 
a woman implants herself in despair, 
but also in protest. To plant: to stake 
firmly, to fix in place. She’s tired of 
being told where to go, whom to 

marry, what to eat, how to act. In 
Richter’s story, she falls peacefully si-
lent; in Koja’s, she becomes a frighten-
ing interspecies catastrophe. In what 
may look like a gesture of passivity, 
even self-destruction—imprisoning 
herself in a pot, crucifying herself on 
a fence post—these characters stop, 
plant themselves in the landscape, 
and grow. 

One might think that, given some of 
Atwood’s self-stated politics, stories like 
hers affirm the traditional links made 
between the femme and the natural. 
But far from romanticizing what an 
Enlightenment writer might depict as an 
innate, wholesome, womanly connec-
tion with nature, these texts drive a gar-
den stake through the heart of the clas-
sic female imperative to “put down roots 
and start a family.” After all, women are 
supposed to be good at becoming one 
with nature: nurturing, caring, gestating, 
helping others grow. Like the family gar-
den, like the earth, they are supposed 
to be penetrable, unbounded, fertile, 
ready for implantation and extraction. 
But the becoming-plant that happens 
in these stories instead constitutes 
resistance through noncompliance. This 
is a type of resistance that women, and 
other supposedly unstable bodies, have 
been cultivating for centuries, because 
they’ve had to. 

(…)
A story by Han Kang, “The Fruit of 
My Woman” from 1997, features 
a drawn-out and grisly description of 
the woman–plant event. The husband 
in this story ignores alarming warning 
signs as his wife slowly stops speak-
ing, stops eating, and develops brutal 
bruises all over her body that she 
can’t explain. He feels “oddly with-
drawn from the whole situation” as she 
becomes “unfamiliar, almost unreal” 
to him, and takes her at her word when 
she says the doctor has declared her 
perfectly healthy. When he returns 
from a trip one day, he finds her im-
mobilized on their apartment balcony, 
halfway transitioned into a leafy green 
creature who is barely able to utter 
a sound. He realizes she desperately 
needs soil and water, which he dutifully 
provides. 

The husband watches, transfixed, as 
roots sprout from her thighs and her 
body contorts into a stem—at first he is 
horrified, but subsequently he remarks 
that his wife has never been so beauti-
ful. He becomes newly devoted to this 
silent botanic specimen, more atten-
tive to her changes and needs than 
ever before. When the season turns to 
autumn, he realizes that she will soon 
wither away. (Presumably she is an 
annual and not a perennial.) But before 
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she dies, a handful of hard green fruits 
burst from her mouth, which he plants 
in the hopes that they will bear new life 
in spring. 

While Kang tells most of the story in 
third person, a section near the end is 
composed of short missives from the 
wife’s perspective. Most of them are 
addressed to “Mother.” They describe 
the woman’s transition to plant life—
at first she has only a nightly dream 
about growing “tall as a poplar” and 
pushing through the roof of the house, 
but then she feels her body beginning 
to transform in waking life. “This is how 
I escape from this flat,” she explains, 
indicating a desperation to change 
her lot, but then again: “I was unhappy 
at home and equally unhappy else-
where, so tell me, where should I have 
gone?” Her answer is to go nowhere, 
to escape her physical form instead. 
She is momentarily scared when she 
realizes winter will bring her death, 
but overall she is calm and relieved. 
“Soon, I know, even thought will be lost 
to me, but I’m alright. I’ve dreamed of 
this, of being able to live on nothing 
but wind, sunlight and water, for a long 
time now.” 

This story is a precursor to 
Kang’s popular novel The Vegetarian, 
published a decade later, which 

follows a similar arc. The novel’s pro-
tagonist, Yeong-hye, starves herself, 
unable to participate in the violence 
of human life any longer, even the vio-
lence of material destruction required 
to eat, and longs to disappear into 
the trees. The translator of “The Fruit 
of My Woman” explains the primary 
difference between the novel and the 
short story: “While The Vegetarian 
eschews anything explicitly supernat-
ural—Yeong-hye’s desire to turn into 
a tree is seen by those around her 
as a symptom of mental illness, and 
there is nothing in the narrative itself 
to disprove this reading—the nameless 
protagonist of ‘The Fruit of My Woman’ 
really does become a plant: leaves, 
berries and all.” These divergent 
endings situate the stories in different 
genre realms. While the book sticks 
to the plausible and keeps becom-
ing-plant as a metaphor, the story 
goes all the way there. It’s fully weird. 

——— 
There is a duality to plants. Most spe-
cies have two parts: one above ground 
and one below. They “are beings 
that are ecologically and structurally 
double,” writes philosopher Emanuele 
Coccia in The Life of Plants. “The root 
is like a second body, secret, esoteric, 
hidden; an antibody, an anatomical 
antimatter that reverses as in a mirror, 

point by point, everything the other 
body does.” With their two bodies, 
plants are simultaneously active and 
passive, absorptive and productive. 
According to writer Daisy Hildyard, 
in the era of climate change people 
have developed two bodies, too. In 
her book-length essay, The Second 
Body, Hildyard writes that to be alive 
in this century is to possess both “an 
individual body in which you exist, eat, 
sleep and go about your day-to-day 
life,” and also “a second body which 
has an impact on foreign countries 
and on whales.” The first body is the 
one you familiarly refer to when you go 
to work or have sex or feel a headache 
coming on. I might call the second 
body the ecosystemic body—the one 
that is constantly implicated in and 
influenced by ecologies beyond the 
individual self. 

The ecosystemic body is different 
from the public body or the social 
body in that it is tethered—in ways 
both identifiable and mysterious—to 
microbes, mosquitoes, whales, ice 
shelves, landfills, and annual average 
rainfall, as well as, of course, hu-
man political and social formations. 
Sometimes you are aware of your 
second body and sometimes you can’t 
fathom it exists: “In normal life, a hu-
man body is rarely understood to exist 
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outside its own skin—it is supposed 
to be inviolable,” writes Hildyard. But 
“climate change creates a new lan-
guage, in which you have to be all over 
the place; you are always... implicated 
in the whole world.” You may feel an 
imperative to acknowledge the second 
body’s existence and act responsible 
for it—by, say, conserving water and re-
cycling—but you also understand that 
you may never see the effects. 

The two-body problem is another way 
of thinking about the figure-ground 
problem. The first body is figure, your 
figure, and the second body is the 
world formerly known as ground. To be 
aware of having two bodies is to ex-
perience a constant toggling between 
self and world, which can be enlight-
ening but can also bring on a sense 
of horror. Where does the self begin 
and end? Hildyard seems to suggest 
that finding ways to connect the two 
bodies through the tactic of narrative 
is a political maneuver in itself. The old 
feminist adage “the personal is politi-
cal” applies here, but it’s not only that 
politics plays out on the level of daily 
life, or that political change begins at 
home. It’s that many specific political 
problems today are due to the fact that 
planetary systems are more giant and 
more interconnected than the human 
brain can grasp, and yet every(first)

body knows we are wound up in them. 
In this situation, making connections 
across scales through stories is a po-
litical project in itself. 

Hildyard ends The Second Body with 
the story of her home being flooded 
by a river, a moment in which her two 
bodies collide. As water overtakes the 
house, background crashes into fore-
ground. The water contaminates her 
home and the ensuing pollution and 
rot eventually make her sick. Micro and 
macro, first body and second body, 
connect in a tangible, unavoidable way. 
Though the two bodies might seem 
very distinct in everyday life, Hildyard 
shows how they are inextricable. It is 
both impossible and necessary to tell 
both stories at once. 

Scale discrepancy boggles the mind. 
Facts, numbers, and news often create 
a sense of estrangement or alienation 
as much as they provide points of 
contact between the first and second 
bodies. Philosopher Steven Shaviro 
explains how fiction is uniquely ca-
pable of making scalar connections 
that enable readers to understand 
how people are part of the planet: 
“Fiction is one of the best tools we 
have for making sense of hyperbolic 
situations... Both in its large-scale 
world-building and in its small-scale 

attention to the particular ways in 
which social and technical innovations 
affect our lives... fiction comes to grips 
with abstractions like economies, 
social formations, technological infra-
structures, and climate perturbations... 
We may model such an object mathe-
matically and computationally; or else 
we may encapsulate it in the form of 
a story.” 

While systems novels attempt to en-
capsulate abstractions in the form of 
stories, they do so through narratives 
of finite selves with fixed identities. 
These selves belong inescapably 
(and paranoidly) to (partially ob-
scured) systems. From an ecosystems 
perspective, however, the human 
is not a self-contained element but 
completely inseparable from all other 
organisms, both on micro and macro 
levels. The human body itself is host to 
a vast ecosystem of trillions of other 
creatures; the membranes of the body 
are porous, and it’s not possible to 
affirm the boundary between inside 
and out. An ecosystems fiction would 
be a fiction of (new) weirdness, in 
that it destabilizes what is known and 
what is knowable, and it may also be 
eerie, in that no single human actor or 
conspiracy of actors is the cause for 
the world’s effects. Ecosystems fiction 
might account for the second body, 
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and in doing soinsist that figureand 
ground are not distinct from each 
other. Other divisions between human 
and nonhuman, technological and nat-
ural, might then begin to decompose. 
In its original definition, an ecosystem 
is composed mainly of biological or-
ganisms, but in recent common usage, 
which is the way I intend to use it, it 
includes other nonhuman elements, 
like geological formations, technolo-
gies, and even other planets. Unlike 
a system (the sort emphasized in sys-
tems fiction), it does not also contain 
concepts, abstractions, linguistic pat-
terns, or ideologies—although these 
are all implicated in how ecosystems 
are conceived of and governed. An 
ecosystem is composed of matter. 

Recent examples of what could be 
called ecosystems fiction include Jeff 
VanderMeer’s 2014 Southern Reach 
trilogy, in which a scientist merges 
with the mysterious alien landscape 
she attempts to study, or Richard 
Powers’s The Overstory (2018), a tale 
of deforestation narrated through 
multiple human encounters with trees. 
One could also take the work of Helen 
Phillips, whose body-horror time-trav-
el novel The Need (2019) frames an 
ancient paleo-botanical rift as the 
source of identity struggle, or Tricia 
Sullivan’s Occupy Me (2016), where 

bodies contain multiple universes. 
This kind of thinking is nothing new, 
with antecedents in Samuel R. Delany, 
Octavia E. Butler, Ursula K. Le Guin, 
Italo Calvino, Stanisław Lem, James 
Tiptree Jr., and many others. Yet much 
of this work has long been relegated 
to genre shelves. As author McKenzie 
Wark has stated, it’s not that fiction 
adequately tackling climate change 
is lacking; it’s that, due to entrenched 
divisions staking out the concerns of 
mainstream literary fiction as those of 
the human hero, “the fiction that takes 
climate change seriously [has not 
been] taken seriously as fiction.” 
While I’m loosely reading works by 
these authors as ecosystems fic-
tion, and suggesting they be “taken 
seriously” as such, subsuming them 
into a new category is somewhat 
counter to the aims of this reading. 
There is no single narrative mode that 
is aesthetically or politically superior 
for addressing ecosystemic change or 
collapse. And it’s not that any partic-
ular kind of story structure or genre is 
obsolete. What these books have in 
common is that they work against the 
supremacy of any one genre in service 
of weirdness. 

——— 
The story of person-becoming-plant 
is not about reversal or reversion to 

some imagined natural state. Instead it 
provides a counterpoint to any quick-
fix, back-to-the-land fantasy, which 
sees nature as distinct and perma-
nent, unchanging, passive, authentic, 
and fundamentally good. The idea is 
not that nature will heal what ails these 
characters, that they will become nat-
ural “again.” On the contrary, it’s about 
seeing people as always already plant, 
plant as always already human, and 
those distinctions as always already 
weird. Weirdness resists the idea 
that everything can be explained by 
humans, but doesn’t give up on the 
importance of human experience and 
ability to access and affect the world. 
This requires some kind of surrender 
to the unknown, which makes human-
ity itself an unknown category—whose 
outlines get messy and whose central 
importance in the universe is not 
self-evident. 

Since at least the Enlightenment, 
the human has been enshrined as 
a necessary classification, in that it 
has supposedly been used to grant 
equality among humans. Again and 
again, the category has been updated 
to be more politically inclusive, as if 
calling everyone a person is enough to 
deconstruct hierarchies and systems 
of oppression. Who or what counts 
as human has continually shifted to 
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accommodate political aims. When 
convenient, corporations have been 
granted elements of personhood in 
the eyes of the law, affording them 
rights and freedoms formerly re-
served for individuals. On the other 
side, groups such as the great ape 
personhood movement, advocate 
extending something like human 
rights to animals in order to prevent 
their mistreatment. And a handful of 
courts around the world have granted 
geological formations such as bodies 
of water legal personhood in response 
to claims that rivers and lakes deserve 
respect and autonomy (namely from 
the corporations and governments 
that seek to destroy them for profit). 

Claiming personhood is perhaps 
the most obvious strategy at hand 
within a humanist system that sees the 
human species as the supreme form 
of being. Yet the category has always 
been composed of hierarchies and 
categories both internal and exter-
nal to the concept, which have failed 
humans and nonhumans alike. Present 
circumstances—increasingly felt in 
moments of collision between the two 
bodies, such as the river flooding and 
contaminating Hildyard’s house—re-
quire us to relinquish the human’s po-
sition at the top of the pyramid and the 
center of the world, the protagonist 

leading the plotline of history. An eco-
systems approach sees all elements 
as vital influences, and not because 
they are as important as people but 
because people are interdependent, 
too. After all, it is due to our interde-
pendence that humans, like all other 
elements of ecosystems, are facing 
extinction. 

To propose altering the human role 
in the story of the world might sound 
counterintuitive, given that people 
have caused the disaster. But only 
a perspective shift in terms of figure 
and ground can adequately portray the 
ecological dependencies that have led 
the world to environmental cataclysm, 
the interconnectedness that neolib-
eral capitalism and its pervasive story 
forms continue to violently deny. This 
move could also shift the political 
responsibility from the generalized 
human collective that Ghosh refers to, 
onto the few rich people and corpora-
tions largely culpable for the ongoing 
disaster. 

When a person enters a coma, the 
person is sometimes said to en-
ter a vegetative state. Vegetable is 
a derogatory word. Becoming plant, 
one would think, is to become less 
than human, to relinquish agency, to 
immobilize oneself, to stop moving 

forward. But moving forward hasn’t 
worked. Emerging from and acting 
upon the landscape hasn’t worked. 
Instead, rooting oneself and learn-
ing to become part of the landscape 
could be seen as a ferocious claim to 
life. This may not be the same as life 
now, but it is life. In this sense, “death 
by landscape” is a kind of life through 
landscape, life only possible through 
landscape. This may be terrifying, but 
it may also be thrilling. At the end of 
the Atwood story, the woman who has 
lost her friend hears a human-sound-
ing shout from one of the landscape 
paintings. It’s not a shout of fear, 
like she might have anticipated. It is 
a shout, she says, of “recognition or 
of joy.” 
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Do I taste what you eat, does my blood 
help you breed, do you breathe what 
I drink, or excrete what I eat, does your 
fur keep me warm, do I live on your 
skin, does my breath have your scent, 
do you spawn in my sweat? 

As the snow began to melt, it turned 
the trunks of sycamore trees slick. 
The scents that lay dormant beneath 
it began to waft around faintly like cold 
ghosts of mud, leaf and bark, sleep-
walking into nostrils. It was the morn-
ing breath of spring, not fragrant but 
withered, the remains of autumn’s foli-
age still wedged between her teeth.

Outside at a faintly lit hour, my exhales 
merge with the ground fog. I like it 
very much, the way it fills in my lungs, 
the way its particles land on my skin, 
making it cool and moist. 
I have been walking since it was dark, 
but now I am standing still, looking at 
a large muddy stretch before me, plot-
ting the best way through, or around it. 
The area is dotted with tracks – ani-
mals have crossed here already, but 
I can’t take their lead – mud attaches 
to them in a different way. 

The moment I realise I am feeling a lit-
tle cold, a body suddenly rubs against 
my outer thigh. I don’t startle, my 
instinct to move away from the point of 

contact is hampered somehow – not 
by the strength of my will, but wholly 
against it. Something comes over me 
like a blanket – a field of influence that 
dampens my fear. It’s not a sedation, 
all my senses seem to be intact, but 
my instincts are fading. I can tell clear-
ly that the force that has me emanates 
from the presence next to me. 
I look to my left where it now stands, 
perfectly still.

The shape is not human but I don’t 
recognise an animal in it either. I know 
it knows that I am looking, it feels the 
weight of my gaze. No matter how 
long I stare at it though, it shows no 
sign of being threatened. It doesn’t 
scuttle away like a cockroach, or snap 
into defence, no hair, spike nor feather 
stands up on its back. It’s simply there, 
unmoving and quiet, the life inside of it 
only betrayed by a muted internal hum, 
some kind of biology at work. A swell 
of breath, a pulse perhaps, 
or the movement of bowels.
And then, smoothly and with astonish-
ing familiarity it snuggles up to my leg, 
rubs against it with all its weight. The 
vibration inside it deepens and chang-
es into something very akin to a purr. 
Instantly, the word ‘pet’ lights up in my 
brain, clear and doubtless, followed by 
a surge of endorphins. I feel myself re-
lax, goosebumps run across my skin. 

Entranced, my hands float down 
towards the pet’s body and promptly 
begin to run across it, instinctively 
looking for a pair of ears to scratch 
behind, or a sweet spot near the stem 
of a tail. 
I stroke and scratch as far as my arms 
can reach, but my fingers find nothing 
of the kind. Just an expanse of warm 
skin, stretched over the curves of an 
organic shape. 
But this skin! So subtle, delicate like 
the surface of a bat’s wing, like the 
belly of a puppy or the pink of a piglet. 
In the tranquillity of its fine hairs, my 
mind conjures an image of a soft, seal-
like creature. 
I want to melt into its blubber. 

To make sense, to begin – 

It puts teeth in my skin, tiny like nee-
dles, the tongue swirling behind them 
is tough and dry. The mouth is much 
smaller than I’d expect, but the grip of 
the jaw is strong, the bite is firm and 
determined, so I just let it happen. Its 
lips close in a circle around the teeth 
like an infant mammal’s mouth around 
a tit. And as soon as the muscle set-
tles, it begins to suck. The little mouth 
sucks with all its might and I can feel 
the need, the immense want of the 
body attached to the mouth, like its 
sole purpose is to suck, whether for 

Katarína Hrušková



27

nourishment or comfort, I cannot 
tell. And I am reminded of holding 
a friend’s baby once, shortly after it 
was born, a tiny little thing, shrivelled, 
hairless and soft-sculled. I remember 
its toothless mouth finding the back of 
my hand and latching onto it with such 
force, a suction so determined that 
I was sure milk would burst out of my 
knuckles. 

This mouth is attached to the very 
same spot. As I look down upon it, 
thoughts begin to float into my head 
with lazy curiosity. What do I mean to 
this creature? What does it need from 
me? Is it consuming my blood? Or 
maybe the salt from my skin? My fat 
reserves? 
I focus on the wound, the pulsating 
point of contact between us, but 
something isn’t right. 
No liquids are being drained from 
me; nothing is leaving my body. It is 
something else, an entirely different 
sensation. The dry suction starts to 
make my nerve endings tingle. A pull 
and release, a pull and release, the 
rhythmical force pulls at the nerves in 
my hand, my wrist, my spinal cord, my 
neck, my tongue, and soon enough my 
own mouth starts sucking in unison 
with the mouth latched onto my hand. 
My mouth sucks on empty, it sucks on 
itself, and once it’s entirely drained of 

saliva, something else appears inside 
of it. I instantly recognise the taste of 
mud, immaterial at first, like an after-
taste, but shortly afterwards some-
thing tangible begins to form between 
my tongue and palate, growing more 
present with each contraction of my 
mouth. It does so many things, opens 
timelines and memories of crawling, 
sand eating and heartbreaking joy.

As I near innocence, I become aware 
of the purr again, soothing and con-
stant. Vibrating rhythmically, I sense 
my instinct and my fear pouring back 
into my body. And as I return to how 
I was, I am planted firmly into a vision, 
an awareness brought on by the bite, 
through the pet’s saliva, or maybe 
a venom of sorts. But I know not to 
mistake it for a hallucination, I know 
that what I am given is the naked truth. 
I see myself in relation to the world, 
or rather, I understand what I mean 
to it. And the world is not a sphere 
with a blue sky, a temperate ocean 
and fragrant soil. It is not under my 
feet, I on top, with all its bounty at my 
disposal, all its beauty there to please 
me. Instead, I sense it all around me, 
encompassing, stretching tunnel-like 
as far as the eye can see, pinkly, darkly, 
smelling of a cold mineral depth. 
The purr slows into a gurgling and 
rumbling that echoes all around me. 

The movement of the walls and the 
taste inside my mouth reveal to me 
the meaning of the light at the end 
of the tunnel, and the true cost of 
transformation.

A Day Above Ground
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What do you mean by the 
bombastic word ‘reality’? 
The dynamic projection of 
individual trajectories of 
meaning converging towards 
meaninglessness. This is 
reality indeed.1

Prophecy is many things: it is the 
political edge of a mystical experi-
ence, a possibility for worlding, a style 
of cultural production. But all in all, 
prophetically speaking, prophecy is 
only a term. The ‘orthodox’ approach 
to prophetic culture doesn’t consist in 
a blind adherence to the letter of often 
contradictory rules, but it resides in 
the faithfulness to the ambition that 
animates them.

Like the Jewish prophets of antiqui-
ty, those who apply a prophetic lens 
to their own age subvert at the core 
any hegemonic narration about ‘the 
world as it is’. The passage performed 
by prophetic culture shares a similar 
tension with the ‘Copernican revo-
lution’ announced in the 1960s by 
Workerist philosopher Mario Tronti.2 
Whereas Tronti recognized the ability 
of the workers, ‘within but against’ 
their present conditions, to further the 
techno-evolution of their own eman-
cipation, a prophetic approach to cul-
ture sees the possibility for a subject, 

through their activity of worlding, to 
escape from their captivity in pre-es-
tablished frames of sense.

As the Workerist approach was revo-
lutionary, so the prophetic approach is 
insurrectionary. The inner desire driv-
ing prophetic culture is not towards 
the establishment of any specific New 
World Order, but towards the invention 
of a mode of worlding that might be 
capable of freeing its subject from 
a paralysing anguish – which leads 
them to the negative resistance of 
depression, as often as to the pit of 
societal conformism.

Although most of the references 
which I have used in this chapter were 
drawn from the realms of theology, 
the interpretation of prophetic culture 
which I have suggested finds one of 
its closest relatives in the political 
imaginary of Autonomist philosopher 
Franco Berardi Bifo. In the course of 
his long career as a theorist and agi-
tator, Berardi has deployed a sophis-
ticated array of conceptual tools to 
decode, subvert and envisage an exit 
from the hegemonic system of reality 
imposed by contemporary capitalist 
imagination. 

Through a materialist vocabulary that 
often breaks open to ineffable depths, 

Berardi has followed the ghost of 
a different way of taking control of 
the seemingly irresistible force of 
language, and to direct it towards an 
alternative form of world-making.

Despite the different relationship 
towards materialism informing 
Berardi’s work and the present vol-
ume, the tension that has animated 
my attempt to lay down the sketch of 
a theory of prophetic culture seeks 
and draws from similar existential 
sources.

The world is not all, neither in its 
present form nor in any form that 
it might take, and an outside to its 
imaginary boundaries and constraints 
is always present. Berardi calls this 
method ‘communism as a therapy of 
singularisation’,3 while I call it prophet-
ic culture, but both our suggestions 
are rooted in a similar acknowledge-
ment of existential suffering as the 
ground-zero of theory, of work on 
language as a crucial realm of inter-
vention and of the infinite malleability 
of what is called ‘reality’.

If prophetic culture is just a form of 
literature, such is also the work of 
any political agent and thinker who 
remains mindful to the primacy of 
experience over the grammar of 
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conceptual frameworks. Prophetic 
culture reclaims the ability to inter-
vene underneath the logic of politics, 
and thus to be pre-political – since 
a political project runs on nothing, if it 
is deprived of a suitable metaphysical 
substratum.

Although these two approaches are 
separated at their origin, their shared 
faithfulness to the existential anguish 
of actually living subjects reveals their 
common endpoint. An endpoint that 
is as fleeting as an insurrection, rather 
than a revolution, and that is equally 
in need of constant re-evaluation and 
re-addressing.

The political valence of prophetic 
culture doesn’t consist in its imme-
diate effect on the social structures 
of a politieia (community), but in the 
establishment of a pre-political posi-
tion from which it might be possible 
to move once again towards a trans-
formation of the material conditions 
of life.

In the context of this book, prophetic 
culture should be understood in its 
relationship with the three forms of 
worlding that make up the core of its 
message: metaphysics, shamanism 
and mysticism. By combining their 
modes of worlding, prophecy wishes 

to lay down an imaginal bridge that 
might allow a subject, stuck in a state 
of anguished powerlessness (wheth-
er political, social or existential), to 
approach again the project of world-
ing with enough confidence to be able 
to create a new landscape of sense 
where they can live – collectively, or 
individually as ‘one sole multitude’.4

Depression can’t be reduced 
to the psychological field. It 
questions the very foundation 
of being. Melancholic depres-
sion can be understood in 
relation to the circulation of 
sense. Faced with the abyss 
of nonsense, friends talk to 
friends, and together they 
build a bridge across the 
abyss. Depression questions 
the reliability of this bridge. 
Depression doesn’t see the 
bridge. It’s not on its radar. Or 
maybe it sees that the bridge 
doesn’t exist.5

At the end of the time-segment of 
a civilization, when the future fades 
away from the field of possibilities, 
it becomes increasingly difficult for 
a subject to project that bridge of 
sense which, alone, can transform 
the onslaught of raw perceptions into 
a liveable world.

Confronted by the difficult task of 
learning how to die well, subjects 
standing at the tail end of a future 
often feel that their world-building 
aesthetic machine is beginning to 
jam. Meaning becomes scarce, fragile 
and rapidly eroding – and the inability 
to envisage how to close well their 
own aesthetic creation is immediately 
translated into the implosion of the 
very structures that they would need 
to be able to make-world around 
themselves.

Chaos is defined not so much 
by its disorder as by the in-
finite speed with which every 
form taking shape in it van-
ishes. […] Chaos is an infinite 
speed of birth and disappear-
ance. […]
Nothing is more distressing 
than a thought that escapes 
itself, than ideas that fly off, 
that disappear hardly formed, 
already eroded by the for-
getfulness or precipitated 
into others that we no longer 
master. […] These are infinite 
speeds that blend into the 
immobility of the colourless.6

Prophetic culture combines gro-
tesquely the worlding methods of the 
metaphysician, of the shaman and of 
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the mystic, precisely to equip a sub-
ject sinking into chaos with the ability 
to imagine a place from which to re-
start their activity of worlding – even if 
this ability might coincide, as for those 
living at the end of a civilization, with 
the task of creating fertile ruins over 
which new worlds can emerge.

By adopting three contradictory 
modes of worlding at once, prophetic 
culture wishes to provide enough dif-
ferent excesses to any possible world 
that a subject might envisage – so 
that they will always have an outside 
to which they can withdraw, and from 
which they can return to their creation 
to transform it, or to close it, or to use 
it as a trampoline for new forms of 
world-making.

In the context of the declining reali-
ty-system of Westernized Modernity, 
the reactivation of a fundamental 
aesthetic process of worlding aims to 
produce both a better past for those 
who shall come after the end of its fu-
ture and a possible present for those 
who are living in the current age. In 
either case, it is a reminder that any 
mode of worlding which a subject 
might adopt as their own is, in fact, 
only one point of perspective towards 
existence and never a total picture of 
‘reality as it is’.

The permanent insurrection promoted 
by prophetic culture fights against two 
adversaries: the tyrannical injunctions 
of a world that wishes to lock its in-
habitants within the borders of its own 
grammar and the terrifying presence 
of an abyss of meaninglessness lying 
beneath any possible world-form.
Although it remains proudly alien to 
the contemporary notion of enter-
tainment, and despite falling short of 
the typical demands of the cultural 
industry, prophetic culture is in fact 
the quintessential kind of culture 
created for, and most importantly by, 
adolescents. Not yet as idiotic as that 
of their adult counterparts, an ado-
lescent’s idea of fun is an ambitious 
combination of self-care, insurrec-
tionary adventure and autonomous 
creation of a new world. As paradox-
ical as it may sound, there is much 
more of that in texts written millennia 
ago in Aramaic and Sanskrit, than in 
most recent songs coming from major 
record labels.

If this might sound like a baffling 
statement today, its plausibility will 
become more evident once the libid-
inal push of contemporary capitalism 
will havet faded away, together with 
the world that has produced it. By 
that point, in the eye of post-future 
subjects, each of the works of culture 

that will have survived the assault of 
this apocalypse will remain naked in 
their ability to actually offer something 
to the existential sensibility and the 
metaphysical ambitions of archaic 
adolescents. Everything that is new 
today will then appear just as dead, 
and as naked in its quality, as anything 
that we call ‘old’.
For those who are living today within 
the last bars of this declining world-
song, the tetrapharmakon of prophet-
ic culture might seem an imaginary 
ground, where the wheel of our 
sensemaking activity might be able to 
run in some direction. But it is more 
than that.

The tetrapharmakon of prophetic 
culture is not to be seen as a final 
result, to congeal and preserve in its 
definitive form. Rather, it is a helpful 
comrade (teraps, from which ‘ther-
apy’) coming to mend the aesthetic 
machine on which the world itself 
depends. It is the agent of a new hori-
zon of familiarity across worlds and 
time-segments, bound by the destiny 
of living as the past of a new present, 
which is yet to come.

An Epicurean saying puts it 
clearly: ‘Vain is the word of 
that philosopher which does 
not heal any suffering of man.’ 

Federico Campagna 
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Philosophical theories are in 
the service of the philosophi-
cal life.7

For all its ridiculous grotesqueness, 
for all its untimeliness and its incon-
gruousness with immediate political 
aims, prophetic culture offers a possi-
ble way to transfigure, to redeem, and 
ultimately to save the foundations of 
that landscape where life can unfold. 
Only in a world that perceives itself 
as always-already saved, and only in 
the hands of a subject who is at once 
saved by their creation and its saviour, 
the lines of political and social action 
can become something more than 
vain flights of fantasy.

Federico Campagna 
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Publikácia sprevádza dvojdielny výstavný projekt Pod týmto 
zvláštnym slnkom (ten zahŕňa samostatnú výstavu Anny 
Hulačovej s názvom Jedlé, krásne, neskrotné a skupinovú 
výstavu Prísľub strážkyne bahna), ktorého kurátorkou je 
Tjaša Pogačar. Kým prvá časť výstavného projektu rozpráva 
príbeh monokultúrnej krajiny formovanej poľnohospodár-
stvom, druhá časť sa zameriava na bahnitý neistý terén 
sveta v prechode. Ako vysvetľuje kurátorský text Tjaše 
Pogačar odkazujúci na prvú krajinu: „Nachádzate sa na poli 
ekologicky krehkého, možno katastrofického, ale nie apoka-
lyptického sveta, ktorý volá po novej predstave vidieckeho 
života; po novom druhu agrofuturizmu, ktorý nie je formova-
ný horizontom utopických sľubov alebo idealizácií vidieka, 
ale otvorenou budúcnosťou neznámych možností,“ zatiaľ 
čo druhá krajina je o pocitoch straty, rozpadu, transformá-
cie a o očakávaní „nového spôsob vnímania sveta, ktorý je 
prísľubom, že zo stôp, ktoré po sebe zanechávame, môže 
vzniknúť niečo iné“. V nadväznosti na kurátorský projekt 
vybrané texty v tejto publikácii skúmajú myšlienky, ako žiť 
v naliehavých časoch, zaoberajú sa ekofeministickými myš-
lienkami a skúmajú nové alternatívne svety.

Eseje v tejto publikácii predstavujú niektoré z kľúčových 
textov, ktoré prispievajú k poznaniu nového materializmu. 
Teórii založenej na tom, že my, ako ľudské bytosti, sa skla-
dáme z hmoty. Zameraním sa na našu vlastnú materialitu 
si paradoxne dokážeme uvedomiť, že „v priestore, ktorý 
sa nám otvorí, akoby sa objavilo množstvo nemateriál-
nych vecí: jazyk, vedomie, subjektivita, dejinnosť, myseľ, 
duša; tiež predstavivosť, emócie, hodnoty, význam atď.“1 
Predložené eseje sa zaoberajú pojmom aktívneho bytia 
vo svete [v angličtine: worlding], ktorý z pohľadu nového 
materializmu chápe svet z materiálnej perspektívy, ktorá 
sa hlbšie zameriava na vzťahy medzi človekom a svetom. 
„Aktívne bytie vo svete je informované naším obrátením 

pozornosti na určitú skúsenosť, miesto alebo stretnutie 
a našou aktívnou angažovanosťou v materialite a kon-
texte, v ktorom sa udalosti a interakcie odohrávajú. Je 
to predovšetkým stelesnený a uskutočňovaný proces – 
spôsob bytia vo svete – pozostávajúci z celostného aktu 
jednotlivca, ktorý sa venuje svetu.“2 Aktívne bytie vo sve-
te je teda činný proces a zapojenie sa do materiálnosti 
tohto sveta.

Prvým textom je úvodná esej z knihy Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, v ktorej Donna 
Haraway predstavuje svoju naliehavú výzvu k životu 
v súčasných krízových časoch. V texte Haraway zavá-
dza termín chthulucén, ktorý nahrádza bežne používané 
pojmy antropocén a kapitocén, ako termín, ktorý nazna-
čuje potrebu „zotrvať s problémami života a umierania 
v schopnosti reagovať, pričom sme spoluzodpovední*é 
za poškodenú zem“. Haraway sa vo veľkej miere (v celej 
kapitole svojej knihy) venuje reprodukčným právam žien 
a právu „rozhodnúť sa nemať dieťa“. Ide o výnimočne 
naliehavé a aktuálne tvrdenie, ktoré má v súčasnosti 
mimoriadne kritický podtón. Haraway však ďalej tvrdí, 
že „feministky, vrátane tých, ktoré sa venujú vedeckým 
štúdiám a antropológii, nie sú ochotné vážne sa zaoberať 
veľkým zrýchlením ľudskej populácie, pretože sa obá-
vajú, že by tým opäť skĺzli do bahna rasizmu, triednych 
rozdielov, nacionalizmu, modernizmu a imperializmu“. 
Preto Haraway vyzýva: „Vytvárajte príbuzenstvá, nie deti.“ 
Haraway v eseji navrhuje iný postoj, ako „hra sa skonči-
la“, v reakcii na vymieranie, ekologickú katastrofu a vojny 
v súčasnosti. Skôr tvrdí: „Zotrvanie s problémami si vyža-
duje vytváranie nepokrvného príbuzenstva, to znamená, 
že sa navzájom potrebujeme v neočakávaných typoch 
spolupráce a kombináciách, v horúcich kopách kompos-
tu. Stávame sa niečím spolu, alebo vôbec ničím.“

Úvod
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Elvia Wilk vo svojej eseji „Smrť krajinou“ odkazuje na 
rovnomennú poviedku Margaret Atwoodovej. Wilk vysvet-
ľuje, že „Smrť krajinou“ nie je smrťou, ale skôr prechodom, 
v ktorom sa „stáva súčasťou krajiny, a tak sa krajina stáva 
akousi postavou“. Wilk vo svojom texte zhromažďuje rôzne 
príklady príbehov, ktoré opisujú práve udalosť „žena-rastli-
na“. Jedným z textov, na ktoré Wilk odkazuje, je knižná esej 
Daisy Hildyard The Second Body (Druhé telo). Táto kniha, 
podobne ako Harawayovej text, predstavuje vplyv a pôso-
benie našich individuálnych tiel na ekosystémy a ekológie 
okolo nás. Wilk vo svojej eseji ďalej rozoberá tento problém 
dvoch tiel, pričom pripomína starý feministický slogan 
„osobné je politické“. Wilk ho chápe ako problém posta-
va – zem, v ktorom prvé telo je postava a druhé telo je svet 
(zem). „Uvedomovať si, že máme dve telá, znamená zažívať 
neustále prepínanie medzi sebou a svetom, čo môže byť 
poučné, ale môže tiež vyvolávať pocit hrôzy. Kde sa začína 
a končí ja?“ Namiesto fantastického rýchleho riešenia nás 
Wilkovej esej vyzýva, aby sme o prechode medzi človekom 
a rastlinou uvažovali ako o príbehu, v ktorom sú ľudia vždy 
už rastlinami a rastliny vždy už ľuďmi. Táto „podivnosť“ 
je však zámerná a dokonca vlastná. „Podivnosť sa bráni 
myšlienke, že všetko sa dá vysvetliť ľuďmi, ale nevzdáva 
sa dôležitosti ľudskej skúsenosti a schopnosti pristupovať 
k svetu a ovplyvňovať ho.“ Haraway aj Wilk nás vyzývajú, aby 
sme „zotrvávali s problémami“ a naučili sa stať „súčasťou 
krajiny“ ako novej stratégie prežitia.

Súčasťou výstavy Prísľub strážkyne bahna bola site-specific 
inštalácia Kataríny Hruškovej, ktorá celú podlahu galerijné-
ho priestoru pokryla červeným krepovým papierom. Dielo 
s názvom Mokrina vyzývalo k zamysleniu sa nad naším 
prostredím a naším vzťahom k nemu. Ako opisuje Pogačar 
vo svojom kurátorskom texte: „Zem je vyprahnutá, tu a tam 
sa zráža do malých kvapiek, ktoré si zachovávajú posledné 

kúsky vlhkosti z toho, čo kedysi možno bolo oveľa väčšou 
vodnou plochou, bažinou, prílivom alebo záplavou toxické-
ho červeného bahna.“ Inštaláciu doplnila zvuková inštalácia 
umelkyne s názvom „Deň nad zemou“, ktorá je tu prezen-
tovaná v textovej podobe. Hruškovej tvorivé písanie krásne 
a lyricky nadväzuje na Wilkovej esej a myšlienku uvedome-
nia si a prepojenia jedného individuálneho tela so svetom: 
„Vidím seba vo vzťahu k svetu, alebo lepšie povedané, jasne 
chápem, čo preň znamenám. A svet nie je guľa s modrou 
oblohou, štedrým oceánom a voňavou, plodnou pôdou. Nie 
som na jeho povrchu, on je podo mnou, rodiac a kvitnúc 
pre moju obživu, pre moje potešenie. Je všade okolo mňa, 
tesne ma obklopuje, pohlcuje ako tunel, kam až oko dovidí, 
predo mnou, za mnou, temne ružovkastý, páchnuci kyslou 
minerálnou hĺbkou.“

Text Federica Campagnu, ktorý hovorí o súčasnom svete 
v kríze a našom vzťahu k nemu, je dôležitým príspevkom 
k momentu, ktorý označuje ako koniec našej civilizácie. 
Vysvetľuje, že: „keď sa budúcnosť vytráca z poľa možností, 
je pre subjekt čoraz ťažšie projektovať ten zmyslový most, 
ktorý jediný môže premeniť nápor surových vnemov na 
svet vhodný na život.“ Jeho esej „Proroctvo ako terapia 
svetonázoru“ z knihy Propethic Culture naznačuje spôsoby 
vytvárania nového sveta z trosiek nášho súčasného sveta. 
Campagna vo svojej eseji vyzdvihuje dielo autonomis-
tického filozofa Franca Berardiho Bifa v oblasti politickej 
imaginácie. Campagna chápe svoju „prorockú kultúru“ 
v súvislosti s tým, čo Berardi nazýva „komunizmus ako 
terapia singularizácie“ a vysvetľuje, že „oba naše návrhy 
vychádzajú z podobného uznania existenciálneho utrpenia 
ako úplného základu teórie, práce s jazykom ako rozho-
dujúcej oblasti intervencie a nekonečnej tvárnosti toho, 
čo sa nazýva ,skutočnosť‘.“3 Campagnov argument a jeho 
politická schopnosť nesmerujú k bezprostrednému účinku 

Úvod
Denisa Tomková



36

na spoločenské štruktúry, ale skôr by sa mal chápať ako 
proces, ktorého cieľom je pripomenúť nám, že akýkoľvek 
svetonázor, ktorý by sme mohli prijať za svoj, je v skutoč-
nosti len jednou z perspektív, a nie úplným obrazom našej 
reality. V kontexte upadajúceho systému reality západnej 
moderny sa zdá byť obzvlášť naliehavé o tom uvažovať.

Ako žiť s ostatnými na našej zničenej zemi? Ako žiť s ostat-
nými ľuďmi, neľuďmi, rastlinami, stromami, ekosystémami 
a inými druhmi „vo významnej inakosti“?4 Lásku a spolu-
patričnosť s inými druhmi, najmä s domácimi zvieratami, 
presvedčivo opísal Paul B. Preciado vo svojej poviedke 
„Love in the Anthropocene“, kde vyznáva lásku svojej 
mačke Filoméne4, zatiaľ čo Donna Haraway vo svojom The 
Companion Species Manifesto hovorila o hlbokom vzťahu 
ľudí a psov.5 Táto publikácia predstavuje vybrané ese-
je, ktoré toto skúmanie posúvajú ešte ďalej a rozoberajú 
príbehy o tom, ako sa stať súčasťou krajiny. Vyzývajú nás, 
aby sme premýšľali o svete, ktorý nás zahŕňa, a nie je len 
„guľou s modrou oblohou“.6 Keď Hildyard hovorí o probléme 
dvoch tiel, pripomína nám, že: „[...] obloha tmavne a hori-
zont sa približuje – mala by som tomu venovať pozornosť, 
pretože jedného dňa sa vzdialená ľadová kryha bude trhať 
cez tkanivo môjho tela – cez každé telo – aj keď sa zdá, že 
telá okolo mňa sú zatiaľ neporušené.“7 Táto publikácia nás 
vyzýva, aby sme uvažovali o vzťahu nášho tela k celému 
svetu, nie ako o samostatnej entite, ale ako o niečom, čo je 
už v nás.

Úvod
Denisa Tomková
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„Taký je posmrtný život 
metafyzického príbehu 
vydaného mŕtvym svetom: 
ako odtlačok zanechaný na 
ceste, prichádza nová noha, 
aby ho zaplnila a zradila jeho 
hranice. (...) zrada a preklad, 
stávanie sa iným a stávanie sa 
sebou samým sa stávajú nero-
zlíšiteľnými v súmraku, keď 
známy svet zapadá a začína 
sa objavovať nový.“1

 

KRAJINA Č. 1
JEDLÉ, KRÁSNE, NESKROTNÉ
 
Naľavo a napravo sa rozprestierajú 
veľké pásy polí – krajina intenzívne 
formovaná poľnohospodárstvom. 
Uprostred týchto pozostatkov mo-
nokultúrnej utópie možno pozorovať 
utkávanie iného príbehu; z okrajov 
záhrady, v záplatách medzi poliami 
a v štrbinách starých poľnohos-
podárskych strojov roztrúsených 
kade-tade sa vynára iná vízia vidieckej 
budúcnosti.
 
*
Hlavnými hrdinami výstavy Jedlé, 
krásne, neskrotné2 nie sú ľudia. Je 
to svet modifikovaných organizmov 
a strojov – obrovská vegetácia, hyb-
ridné hmyzy a zmutovaná poľnohos-
podárska technika. Zložitý keramický 

rastlinný porast zdobí ťažké betónové 
objekty s tvarmi pripomínajúcimi 
motory. Rastliny sa skláňajú nad tvojou 
hlavou. Ich monumentálna veľkosť je 
výsledkom nejakej náhodnej alebo 
umelo vytvorenej genetickej modi-
fikácie, či azda pokorením ľudskej 
perspektívy a výsady. Zo spojenia 
organického a technologického vzniká 
vízia postantropogénnej prírody; mož-
no monštruózna, možno fantastická 
– divoká záhrada.
 
V bežnej vidieckej krajine rastie jedlá 
kultivovaná pšenica, nádherný divoký 
narcis a neskrotný bodliak, ktoré pre 
Annu symbolizujú rôzne materiál-
ne, druhové, kultúrne a ekonomické 
interakcie a prekrývajúce sa záujmy, 
ktoré formujú agrárne ekosystémy. 
„Rastliny sú lepšími záhradníkmi ako 
my,“ odkazuje na slová Emmanuella 
Cocciu. Títo terraformujúci, slnkom 
poháňaní alchymisti majú schopnosť 
ovplyvňovať a formovať svoje pros-
tredie a vytvárať podmienky potrebné 
pre život, ako ho poznáme. Našli tiež 
množstvo spôsobov, ako nalákať a vy-
užiť iné organizmy ako svojich záhrad-
níkov a ako prostriedky na prepravu 
a rozširovanie. V tomto vzájomnom, 
koevolučnom vzťahu s rastlinami aj so 
strojmi, ktoré používame na ich pes-
tovanie, sme boli aj my – nevedomky 
– kultivovaní*é a transformovaní*é. 

Sme len dočasným médiom plane-
tárneho metabolizmu a naše záhrady 
miestom, ktoré sa zdá byť akýmsi 
sprisahaním rastlín a strojov, tajne 
spoluurčujúcim náš (agro)kultúrny 
príbeh a predstavivosť.
 
Teraz sa antropocentrické zaklínadlo, 
vďaka ktorému sa záhrada zdala 
byť skrotená, láme a odhaľuje sa 
tajomné techno-organické zaplete-
nie fantazmagorického krajinného 
stroja. Poľnohospodárske motory, 
oživené nie fosílnymi palivami, ale 
živou vegetáciou, mutujú na rastlinné 
biotopy a lode zdobené abstraktnými 
vzormi. Tieto schémy, voľne založené 
na hydraulickom mechanizme, ktorý 
začiatkom 20. storočia zmodernizoval 
poľnohospodárstvo a premenil polia 
na továrne, teraz vyjadrujú štruktú-
ru akéhosi iného, zatiaľ neznámeho 
technologického alebo hviezdneho 
systému. Alebo možno kozmogramu? 
Uprostred brázd osamelý mimozem-
ský hybridný tvor, „ľudský čmeliak“ 
(ako nás nazýva Michael Pollan),3 
uvažuje o svojej ťažkej situácii. Tri 
neznáme lietajúce organizmy – opeľo-
vače prilietajú alebo odlietajú. Vytvára 
sa kruh v obilí a tancuje sa. Zdá sa, 
že scéna sa zacykľuje. V dôsledku 
hroziaceho ekologického kolapsu sa 
paranormálne javy miešajú s tými poľ-
nohospodárskymi. Tradičné remeslá 

Pod týmto  
zvláštnym slnkom 
Kurátorský text
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a materiály sa miešajú s vedeckou 
fantastikou, modernistický dizajn 
s gotickými ornamentmi, staré mýty 
s ľudovými tradíciami a ľudovou vierou 
a ezoterické s kresťanskou symbo-
likou. Túto výstavu mutácií pozoruje 
dvojhlavá ľudská postava. Môžu byť 
desivé, ale možno sú aj potrebné.
 
V tejto záhrade, či skôr skleníku, mor-
fujú aj estetika a predstavy minulých 
čias, ako sú neúspešné modernistické 
a sovietske utópie a retrofuturizmus 
90. rokov, keď technologický pok-
rok sľuboval svetlejšiu budúcnosť. 
Atmosféra však nie je pesimistická. 
Príroda – cudzia a prenasledovaná 
duchmi industrializácie – už nepo-
skytuje idylické útočisko ani návrat 
k nedotknuteľnému „prírodnému 
stavu“ (ani nikdy neposkytovala). 
Annina záhrada, ktorá sa viac podobá 
na Oblasť X4 než na raj, pestuje pred-
stavu prírody ako vzájomne závislého 
ekosystému – príroda/kultúra – formo-
vanej neustálymi vzájomnými adaptá-
ciami a premenami.
 
Nachádzate sa na poli ekologicky 
krehkého, možno katastrofického, ale 
nie apokalyptického sveta, ktorý volá 
po novej predstave vidieckeho života; 
po novom druhu agrofuturizmu, ktorý 
nie je formovaný horizontom utopic-
kých sľubov alebo idealizácií vidieka, 

ale otvorenou budúcnosťou nezná-
mych možností.
 
 
KRAJINA Č. 2
PRÍSĽUB STRÁŽKYNE BAHNA
 
Už to nie je pevný povrch, ale blatistý 
terén, pôda sa ti zakráda a hýbe pod 
nohami. Zotrvávaš s problémami.5

 
*
Krajiny konca sveta sa často vyzna-
čujú oslabovaním ľudskej prítomnosti 
a kultúry, čo stavia do popredia to, čo 
sa predtým považovalo za náš pasívny 
protipól.6 Príroda získava kontrolu. 
Absencia ľudských aktérov tu však 
nie je spôsobená náhlym zmiznutím 
alebo plynulou dematerializáciou, ale 
postupným splynutím s okolím, vykr-
vácaním do krajiny (a naopak). Nakoľko 
je to nevyhnutné (sme spätí*é s naším 
prostredím, či chceme, alebo nie), 
môže to byť aj forma úniku, cesta von 
tým, že sa ponoríme hlbšie.
 
Mýtus o Dafné, ktorá unikla svojmu 
mužskému prenasledovateľovi tým, 
že sa premenila na strom, rezonuje 
s mnohými ďalšími príbehmi žien-rast-
lín, o ktorých hovorí Elvia Wilk.7 

Protagonistky protestu zo zúfalstva 
splynú s krajinou a sú „vzkriese-
né v plnom rozkvete ako obludný 

konglomerát ľudského tela a hnijúcej/
rastúcej rastlinnej nádhery“. Radikálne 
potvrdenie predpokladanej blízkosti 
žien k prírode, „splynutie s prírodou“, 
znamená poddať sa transformačnému 
procesu, ktorý nerodí nič „prirodzené“, 
iba „desivé medzidruhové katastrofy. 
V tom, čo sa môže zdať ako gesto 
pasivity, dokonca sebadeštrukcie, sa 
tieto postavy zastavia, zasadia sa do 
krajiny a rastú.“ Príroda nie je liečeb-
ným miestom, kde by sa človek znovu 
spojil s autentickým, „prirodzeným“ 
spôsobom života, ale je skôr dejiskom 
akéhosi telovo-botanického hororu. 
Útek späť do prírody znamená nájsť 
útočisko vo vyrúbanom lese. Medzi 
pňami stromov, rozkvitnutými ostnatý-
mi útvarmi pripomínajúcimi lono a ob-
rastenými čiernym lístím, sa vynára iný 
Forest Song (Pieseň lesa)8, ktorý si má 
osvojiť potomstvo tohto prahového 
sveta.
 
Zem je vyprahnutá, tu a tam sa zráža 
do malých kvapiek, ktoré si zachová-
vajú posledné kúsky vlhkosti z toho, 
čo kedysi možno bolo oveľa väčšou 
vodnou plochou, bažinou, prílivom 
alebo záplavou toxického červeného 
bahna, Mire (Mokrina)9. Tento nános 
sa odlupuje a praská ako slnkom 
spálená koža. Uprostred sedí Ebb,10 
techno-organický porast s povrchom 
obviazaným kevlarovými páskami. 
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Cirkuluje v ňom voda a pripomína húš-
tinu bez listov alebo koreňový systém. 
Priesakové teleso v púšti je v podstate 
malá fontána, oáza. Ebb je vysoko 
adaptovaný na extrémne horúčavy – je 
to plne cievny systém, koreň a stonka 
uzavreté v sebestačnej slučke vyvinu-
tej na spätné vstrebávanie všetkých 
uniknutých tekutín. Len prísľub vlahy.
 
Všetko v tejto krajine je pozastavené 
v procese prechodu, stelesňujúc pre-
chod medzi postavou a zemou, roz-
kladom a rastom, rozkladom a rekon-
figuráciou. V diele causing each other 
(vzájomne si spôsobovať) hubové 
mycélium pomaly eroduje, znetvoruje 
a transformuje fotografie zvečňujúce 
prchavé okamihy z našich ľudských 
životov. Naše artefakty sú rozoberané, 
rekonfigurované a transformované 
hubovou kultúrou, z ktorej vzniká ob-
raz iného sveta. Zo stropu visí Hunger 
orchard stations abandoned by expats 
with membranes still fruitful (Plodnica 
hladových ovocných staníc opuste-
ných expatriantmi s membránami 
stále plodnými)11 miešajúca biblické 
odkazy s priemyselným poľnohos-
podárstvom. Vo ventilačnej šachte 
sa nachádza abscesom zablokovaný 
priechod kyslíka, podivný organicky 
podobný porast, ktorý filtruje prú-
denie vzduchu a vytvára paralely 
medzi technickými infraštruktúrami 

a metabolickými systémami nachá-
dzajúcimi sa v organizmoch.

Pustatina, ktorá sa vyznačuje zdvo-
jenosťou, hybridnosťou a metamor-
fózou, odhaľuje svoje groteskné 
vlastnosti. Kategórie organizujúce 
geografiu nášho vnímania a reality 
sa stierajú, obrysy sa stávajú chao-
tickými. Nedá sa s istotou povedať, 
čo sa potuluje po tomto pohraničí, 
ale ich stopy dláždia prechod medzi 
svetmi. Groteska nám umožňuje vidieť 
dvojmo, rozvíjať to, čo Campagna 
(v nadväznosti na Ernsta Jungera) 
nazýva „stereoskopickým pohľadom“. 
Schopnosť vidieť tvár v mesačnej 
krajine rieši „mučivú dichotómiu“ 
a umožňuje koexistenciu viacerých 
rôznych realít v tej istej rovine, v tom 
istom obraze. Uvedomenie si, že „reál-
ne je rovnako magické, ako je magické 
reálne“, otvára možnosť existencie 
niečoho iného okrem sféry faktic-
kosti. Mud Keeper (Strážkyňa bahna), 
Beloved Residue (Milovaný zvyšok) 
a Diversified Microbiome (Rozmanitý 
mikrobióm)12 využívajú takýto viacroz-
merný svet, ktorý umožňuje fantas-
tické rovnako ako vedecké predstavy, 
duchov a príšery rovnako ako toxické 
molekuly strašiace v antropocéne.
 
Je ukážkou sveta v prechode, ríše 
postantropogénnej divočiny, ktorá 

sa rozprestiera medzi tým, čo je už 
zastarané, a tým, čo ešte len príde. 
Skúsenosti straty, rozpadu, mutácie, 
transformácie a rastu poznačujú tento 
prechodný stav a anticipujú nový 
spôsob vnímania sveta, ktorý je prísľu-
bom, že zo stôp, ktoré po sebe zane-
chávame, môže vzniknúť niečo iné.
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42Zotrvanie s problémami: 
Vytváranie príbuzenstva  
v chthulucéne

Problém je zaujímavé slovo [v angl. 
trouble, pozn. prekl.]. Pochádza 
z francúzskeho slovesa z trinásteho 
storočia, [truble, pozn. prekl.]. ktoré 
znamená „podráždiť“, „zamračiť“, 
„znepokojiť“. My všetci na planéte 
Zem žijeme v znepokojujúcej dobe, 
zmätenej dobe, problémovej a nejas-
nej dobe. Úlohou je naučiť sa na-
vzájom zvládať všetky naše výbušné 
druhy reakcií. Zmätená doba je plná 
bolesti aj radosti – nesmierne ne-
spravodlivých vzorcov bolesti a ra-
dosti, zbytočného zabíjania toho, čo 
prebieha, ale aj potrebného oživenia. 
Úlohou je vytvárať si príbuzenstvo 
v líniách vynaliezavého spojenia, ako 
cvičenie naučiť sa dobre žiť a umierať 
spolu, v náročnej prítomnosti. Našou 
úlohou je vytvárať problémy, vydráždiť 
silné reakcie na ničivé udalosti, ako 
aj urovnávať náročné situácie a ob-
novovať tiché miesta. V naliehavých 
časoch sú mnohí*é z nás v pokušení 
riešiť problém v zmysle vytvárania 
bezpečnej imaginárnej budúcnos-
ti, zastavenia potenciálnej hrozby 
v budúcnosti, odstránenia prítomnosti 
a minulosti, aby sme vytvorili budúc-
nosť pre ďalšie generácie. Zotrvanie 
s problémami si nevyžaduje takýto 
vzťah k dobe, ktorú nazývame budúc-
nosť. Zotrvanie s problémami si totiž 
vyžaduje, aby sme sa naučili byť sku-
točne prítomní*é, nie ako miznúca os 

medzi strašnou či rajskou minulosťou 
a apokalyptickou alebo spásonosnou 
budúcnosťou, ale ako smrteľné tvory 
[v anglickom origináli: critters, pozn. 
prekl.] zapletené do nespočetných 
nedokončených konfigurácií miest, 
časov, záležitostí, významov.1

Chthulucén je jednoduché slovo.2 Je 
zložené z dvoch gréckych koreňov 
(khthôn a kainos), ktoré spoločne po-
menúvajú určitý časopriestor, v ktorom 
sa môžeme naučiť zotrvať s problé-
mami života a umierania v schopnosti 
reagovať, pričom sme spoluzodpo-
vední*é za poškodenú zem. Kainos 
znamená teraz, čas začiatkov, čas po-
kračovania, sviežosti. V kainos nemusí 
nič znamenať konvenčné minulosti, 
prítomnosti či budúcnosti. V dobách 
začiatkov nič netrvá na tom, aby sa 
vymazalo to, čo bolo predtým, alebo 
aby sa vymazalo to, čo príde potom. 
Kainos môže byť naplnený dedič-
stvom, spomienkami, a plný príchodov, 
starostlivosti o to, čo by ešte mohlo 
byť. Kainos vnímam v zmysle ťažkej, 
pretrvávajúcej prítomnosti, s podhu-
bím, ktoré preniká všetkými druhmi 
časovosti a materiálnosti.

Chtonické sú bytosti zeme, pradávne 
aj súčasné. Chtonické si predstavu-
jem pokryté chápadlami, tykadlami, 
prstami, šnúrami, chvostami, pavúčími 

nohami a veľmi nepoddajnými vlas-
mi. Chtonické sa potulujú v humuse 
plnom mnohých tvorov, ale majú málo 
trpezlivosti s rodom Homo, ktorý je za-
hľadený na oblohu. Chtonické sú mon-
štrá v tom najlepšom zmysle slova; 
demonštrujú a vykonávajú materiálnu 
zmysluplnosť pozemských procesov 
a tvorov. Okrem toho demonštrujú 
a vykonávajú dôsledky. Chtonické nie 
sú bezpečné; vyhýbajú sa ideológom; 
nepatria nikomu; krútia sa a bujnejú 
v rozmanitých podobách a menách vo 
všetkých vzdušných, vodných a po-
zemských priestoroch planéty. Tvoria 
a ničia; sú tvorené aj ničené. Sú tým, 
čím sú. Niet divu, že veľké svetové 
monoteizmy v náboženskej aj svetskej 
podobe sa znovu a znovu pokúšali 
chtonické bytosti vyhubiť. Škandály 
doby nazývanej antropocén a kapita-
locén sú najnovšie a najnebezpečnej-
šie z týchto ničivých síl. Spoločné žitie 
a zomieranie s druhými v chthulucéne 
môže byť ráznou odpoveďou na dikta-
túru Antropa a Kapitálu. 

Príbuzenstvo je divoká kategória, 
ktorú sa rôzni ľudia snažia zdomácniť. 
Vytváranie nepokrvných príbuzných, 
ktorých si sami zvolíme [v anglickom 
origináli: oddkin, pozn. prekl.] na-
miesto genealogickej a biogenetickej 
rodiny [v anglickom origináli: god-
kin, pozn. prekl.], alebo aspoň popri 

Donna Haraway Úryvok od Donny J. Haraway „Úvod“ z knihy Staying with the Trouble: Making Kin in the Chtulucene, pp. 1-8.
Copyright 2016, Duke University Press. Všetky práva vyhradené. Publikované so súhlasom držiteľa 
autorských práv a vydavateľa. www.dukeupress.edu
Mimoriadna vďaka patrí Donne Haraway a Kerin Ogg (Duke University Press). 
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nej, narúša dôležité záležitosti, ako 
napríklad to, voči komu sme vlast-
ne zodpovední. Kto žije, kto umiera 
a ako, v tomto príbuzenstve, namiesto 
nejakého iného? Akú formu má toto 
príbuzenstvo, kde a koho spájajú a roz-
deľujú jeho línie a čo s tým? Čo treba 
odseknúť a čo nadviazať, ak majú mať 
šancu prosperovať v príbuzenskom 
vzťahu na Zemi viaceré druhy, vrátane 
ľudských a iných ako ľudských bytostí?

V tejto knihe je všadeprítomný vzorec 
„sf“ [v angličtine: science fiction, string 
figures, science fact a so far]: vedecká 
fikcia, špekulatívna fabulácia, prebera-
nie povrázku, špekulatívny feminizmus, 
vedecký fakt, doposiaľ. Tento opako-
vaný zoznam sa na nasledujúcich stra-
nách krúti a zacykluje v slovách a vizu-
álnych obrazoch a vpletá mňa a mojich 
čitateľov*ky do bytostí a vzorcov, o kto-
ré ide. Vedecké fakty a špekulatívna 
fabulácia sa navzájom potrebujú a obe 
sa nezaobídu bez špekulatívneho fe-
minizmu. O „sf“ a preberaní povrázku 
uvažujem v trojakom zmysle pretká-
vania. Najskôr promiskuitne vytrhá-
vam vlákna v zachlpených a hustých 
udalostiach a postupoch, snažím sa 
sledovať vlákna, kam vedú, aby som 
našla ich spleť a vzory, ktoré sú rozho-
dujúce pre zotrvanie s problémami na 
skutočných a konkrétnych miestach 
a v konkrétnom čase. V tomto zmysle 

je „sf“ metódou stopovania, sledova-
nia povrázku v tme, v nebezpečnom 
skutočnom dobrodružnom príbehu, 
kde sa môže lepšie objasniť, kto žije 
a kto a ako zomiera, s cieľom kultivovať 
viacdruhovú spravodlivosť. V druhom 
zmysle preberanie povrázku nezname-
ná sledovanie, ale skôr skutočnú vec, 
vzorec a zostavu, ktorá si vyžaduje re-
akciu, vec, ktorá nie je sama sebou, ale 
s ktorou treba pokračovať. Po tretie, 
preberanie povrázku je odovzdávanie 
a prijímanie, vytváranie a oddeľovanie, 
zbieranie vlákien a ich púšťanie. „Sf“ 
predstavuje prax aj proces; znamená 
to existovať a tvoriť spoločne v pre-
kvapivých štafetách; je to pojem pre 
pokračovanie v chthulucéne.

Kniha, rovnako ako ani myšlienka 
„zotrvať s problémami“, nie je trpezlivá 
voči dvom reakciám, ktoré počúvam 
príliš často na hrôzy antropocénu a ka-
pitalocénu. Tá prvá sa dá ľahko opísať 
a myslím, že aj zamietnuť, a to komická 
viera v technologické riešenia, či už 
svetské alebo náboženské: techno-
lógia nejako príde na pomoc svojim 
neposlušným, ale veľmi šikovným de-
ťom, alebo v podobnom zmysle, Boh 
príde na pomoc svojim neposlušným, 
ale stále dúfajúcim deťom. Tvárou 
v tvár takýmto dojemným hlúpostiam 
o technologických riešeniach (alebo 
techno-apokalypsách) je niekedy 

ťažké si uvedomiť, že je stále dôležité 
prijímať cielené technické projekty 
a ich ľudí. Nie sú nepriateľom; môžu 
významne prispieť k zotrvaniu s prob-
lémami a k vytváraniu generatívnych 
nepokrvných príbuzenstiev.

Druhá reakcia, ktorú je ťažšie zamiet-
nuť, je pravdepodobne ešte deš-
truktívnejšia – a to je postoj, že hra 
sa skončila, je príliš neskoro, nemá 
zmysel sa snažiť niečo zlepšiť, alebo 
aspoň nemá zmysel aktívne si na-
vzájom dôverovať v práci a staviť na 
obrodený svet. Niektorí*é vedci*kyne, 
ktorých*é poznám, vyjadrujú tento 
druh zatrpknutého cynizmu, aj keď 
v skutočnosti tvrdo pracujú na pozi-
tívnych zmenách pre ľudí aj iné tvory. 
Tieto myšlienky vyjadrujú aj niektorí 
ľudia, ktorí sami seba opisujú ako 
kritických kultúrnych teoretikov*čky 
alebo politických progresívcov. Myslím 
si, že zvláštne spojenie skutočnej prá-
ce a snahy o rozkvet viacerých druhov 
s húževnatou energiou a zručnos-
ťou, popri vyjadrení jednoznačného 
porazeneckého postoja, ktorý môže 
odradiť aj odrádza ostatných, vrátane 
študentov*iek, uľahčujú rôzne druhy 
futurizmu. Zdá sa, že jeden z druhov si 
predstavuje, že na veciach záleží len 
vtedy, keď fungujú – alebo, čo je hor-
šie, na všetkom záleží len vtedy, keď 
funguje to, čo robíme na nápravu vecí 
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ja a moji kolegovia*gyne odborníci-
*čky. Veľkorysejšie povedané, niekedy 
vedci*kyne a iní, ktorí*é myslia, čítajú, 
študujú, agitujú a starajú sa, vedia 
príliš veľa a je to príliš ťaživé. Alebo si 
aspoň myslíme, že toho vieme dosť, 
aby sme dospeli k záveru, že život na 
Zemi, ktorý zahŕňa ľudí v akejkoľvek 
znesiteľnej podobe, sa naozaj skončil. 
Že apokalypsa je skutočne blízko.

Tento postoj dáva veľký zmysel 
uprostred šiesteho veľkého vymiera-
nia na Zemi a uprostred pohlcujúcich 
vojen, ťaženia a zbedačovania miliárd 
ľudí a iných tvorov kvôli niečomu, čo 
sa nazýva „zisk“ alebo „moc“ – alebo 
dokonca „Boh“. Porazenecký postoj sa 
presadzuje vo víchrici pocitu, nielen 
vedomosti, že počet ľudí do roku 
2100 takmer určite dosiahne viac 
ako 11 miliárd. Toto číslo predstavuje 
nárast o 9 miliárd ľudí za 150 rokov, 
od roku 1950 do 2100, čo bude mať 
pre chudobných a bohatých veľmi 
nerovnomerné dôsledky – nehovoriac 
o veľmi nerovnomernom zaťažení 
Zeme bohatými v porovnaní s chu-
dobnými – a ešte horšie dôsledky pre 
neľudí takmer všade. Existuje mnoho 
ďalších príkladov hrozivej reality; veľké 
zrýchlenia po druhej svetovej vojne 
zanechali svoje stopy v zemských 
horninách, vodách, ovzduší a tvo-
roch. Existuje tenká hranica medzi 

uznaním rozsahu a závažnosti prob-
lémov a podľahnutím abstraktnému 
futurizmu a jeho afektom vznešené-
ho zúfalstva a politike povznesenej 
ľahostajnosti.

Táto kniha presadzuje a snaží sa 
ukázať, že vyhnúť sa futurizmu, zo-
trvať s problémami, je naliehavejšie 
aj živšie. Zotrvanie s problémami si 
vyžaduje vytváranie nepokrvného 
príbuzenstva, to znamená, že sa na-
vzájom potrebujeme v neočakávaných 
typoch spolupráce a kombináciách, 
v horúcich kopách kompostu. Stávame 
sa niečím spolu, alebo vôbec ničím. 
Tento druh materiálnej semiotiky sa 
vždy nachádza niekde a nie nikde, je 
prepletený a svetský. Sami, s našimi 
samostatnými odbornými znalosťami 
a skúsenosťami, vieme zároveň príliš 
veľa aj príliš málo, a tak podliehame 
zúfalstvu alebo nádeji, pričom ani 
jeden z týchto postojov nie je rozumný. 
Ani zúfalstvo, ani nádej nie sú nala-
dené na zmysly, na vedomú hmotu, 
na materiálnu semiotiku, na smrteľné 
pozemské bytosti v hustej spolu-prí-
tomnosti. Ani nádej, ani zúfalstvo nás 
nevedia naučiť „hrať hru na preberanie 
povrázku s ostatnými druhmi“, ako znie 
názov prvej kapitoly tejto knihy.

Tri dlhé kapitoly otvárajú knihu Zotrvať 
s problémami. Každá jedna kapitola 

sleduje príbehy a postavy, ktoré 
vytvárajú príbuzenstvo v chthulucéne, 
aby pretrhli putá antropocénu a kapi-
talocénu. V prvej kapitole sú našimi 
sprievodcami holuby v celej svojej 
rozmanitosti, po celom svete – od 
imperiálnych stvorení, cez pretekárske 
vtáky pracujúcej triedy, špiónov vo 
vojne, partnerov vo vedeckom výsku-
me, spolupracovníkov v umeleckých 
aktivitách na troch kontinentoch, až po 
mestských spoločníkov a škodcov.

Vo svojich domáckych príbehoch 
holuby vedú k praxi „chápadlového 
myslenia“, čo je názov druhej kapitoly. 
Rozvíjam tu argument, že ohraniče-
ný individualizmus v jeho mnohých 
podobách vo vede, politike a filozofii 
sa konečne stal pre myslenie nedo-
stupným, skutočne je už nemysliteľný, 
technicky ani nijako inak. Sympoiesis 
– súžitie a spoločné tvorenie – je 
kľúčovým slovom celej kapitoly, 
v rámci skúmania darov pre potrebné 
myslenie, ktoré ponúkajú teoretici*čky 
a rozprávači*ky. Moji*e partneri*ky vo 
vedeckej práci, antropológii a roz-
právaní príbehov – Isabelle Stengers, 
Bruno Latour, Thom van Dooren, Anna 
Tsing, Marilyn Strathern, Hannah 
Arendt, Ursula Le Guin a ďalší – sú 
mojimi spoločníkmi*čkami v chápadlo-
vom myslení. S ich pomocou predsta-
vujem tri časové oblasti tejto knihy: 
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antropocén, kapitalocén a chthulucén. 
Situáciu zachráni a kapitolu ukončí 
spojenectvo s tichomorskou chobot-
nicou Medúzou, jedinou smrteľnou 
Gorgónou, ktorá je zobrazovaná ako 
vládkyňa zvierat.

Tretia kapitola, „Symbiogenéza a živé 
umenie ako zotrvať s problémami“, 
splieta vlákna sympoiesis v ekolo-
gickej evolučnej vývojovej biológii 
a v umelecko-vedeckom aktivizme 
venovanom štyrom ikonickým prob-
lémovým miestam: holobiómy kora-
lových útesov, uhoľná krajina Black 
Mesa v krajinách Navajo a Hopi a ďal-
šie zóny ťažby fosílnych palív, ktoré 
majú obzvlášť krutý vplyv na pôvodné 
obyvateľstvo, komplexné lesné biotopy 
lemurov na Madagaskare a severoa-
merické cirkumpolárne krajiny a moria, 
vystavené novému a starému kolo-
nializmu v zajatí rýchlo sa topiaceho 
ľadu. Táto kapitola sa hrá na prebera-
nie povrázku s vláknami vzájomne sa 
ovplyvňujúcich energií biológie, ume-
nia a aktivizmu pre obrodu viacerých 
druhov. V celej kapitole hrajú hlavnú 
úlohu ovce Navajo-Churro, orchidey, 
vyhynuté včely, lemury, medúzy, kora-
lové polypy, tulene a mikróby, spolu so 
svojimi umelcami, biológmi a aktivis-
tami. Tu, ako aj v celej knihe, poháňa 
činnosť tvorivosť ľudí, ktorí sa starajú 
a konajú. Nie je ničím prekvapujúcim, 

že súčasní pôvodní obyvatelia a náro-
dy, v konflikte a spolupráci s mnohými 
rozmanitými partnermi, prinášajú ro-
zumné zmeny. Biológovia*čky, počnúc 
jedinečnou Lynn Margulis, vnášajú do 
tejto kapitoly myslenie a hru.

Štvrtá kapitola, „Vytváranie príbu-
zenstva,“ je zhrnutím antropocénu, 
kapitalocénu a chthulucénu, a zároveň 
výzvou „vytvárať príbuzenstvo, nie 
množiť sa“. Antirasistické, antikoloni-
álne, antikapitalistické, proqueer fe-
ministky každej farby pleti a z každého 
národa už dlho vedú hnutie za sexu-
álnu a reprodukčnú slobodu a práva, 
pričom osobitnú pozornosť venujú 
násiliu na reprodukčnom a sexuálnom 
riadení chudobných a marginalizo-
vaných ľudí. Feministky boli na čele 
presadzovania názoru, že sexuálna 
a reprodukčná sloboda znamená 
možnosť priviesť deti, či už vlastné 
alebo cudzie, k stabilnej dospelosti 
v zdraví a bezpečí v nenarušených 
komunitách. Feministky boli historic-
ky jedinečné aj v presadzovaní moci 
a práva každej ženy, mladej či starej, 
rozhodnúť sa nemať dieťa. Feministky 
môjho presvedčenia, s vedomím, ako 
ľahko takýto postoj opakuje arogan-
ciu imperializmu, trvajú na tom, že 
materstvo nie je hlavným zmyslom 
[telos: vo význame význam, naplnenie 
či zmysel, pozn. editorky] ženy a že 

reprodukčná sloboda ženy má pred-
nosť pred požiadavkami patriarchátu 
alebo akéhokoľvek iného systému. 
Jedlo, práca, bývanie, vzdelanie, 
možnosť cestovať, komunita, mier, 
kontrola nad vlastným telom a intimi-
tou, zdravotná starostlivosť, antikon-
cepcia použiteľná a vhodná pre ženy, 
posledné slovo pri rozhodovaní o tom, 
či sa dieťa narodí alebo nie, radosť: to 
všetko a ešte omnoho viac patrí pod 
sexuálne a reprodukčné práva. Ich 
absencia po celom svete je zaráža-
júca. Feministky, ktoré poznám, sa 
z oprávnených dôvodov bránia rečiam 
a politikám kontroly populácie, pretože 
tie preukázateľne často sledujú skôr 
záujmy biopolitických štátov než blaho 
žien a obyvateľov, starých či mladých. 
Nie je ťažké nájsť súvisiace škandály 
v oblasti kontroly populácie. Podľa 
mojich skúseností však feministky, vrá-
tane tých, ktoré sa venujú vedeckým 
štúdiám a antropológii, nie sú ochotné 
vážne sa zaoberať veľkým zrýchlením 
ľudskej populácie, pretože sa obávajú, 
že by tým opäť skĺzli do bahna rasiz-
mu, triednych rozdielov, nacionalizmu, 
modernizmu a imperializmu.

Lenže ten strach je nedostatočný. 
Vyhýbanie sa naliehavosti takmer 
nepochopiteľného nárastu ľudskej 
populácie od roku 1950 môže skĺznuť 
do niečoho podobného, ako keď sa 
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niektorí*é kresťania*ky vyhýbajú nalie-
havosti klimatických zmien, pretože sa 
príliš dotýkajú jadra ich viery. Otázka 
ako riešiť túto naliehavosť musí ostať 
horieť, aby sme zotrvali s problémami. 
Čo je to dekoloniálna feministická 
reprodukčná sloboda v nebezpečne 
problémovom viacdruhovom sve-
te? Nemôže to byť len humanistická 
záležitosť, nech je akokoľvek antiimpe-
rialistická, antirasistická, antiklasická 
a proženská. Tak isto nemôže ísť ani 
o „futuristickú“ záležitosť, ktorá sa 
zaoberá najmä abstraktnými číslami 
a veľkými dátami, ale opomína dife-
rencované a vrstevnaté životy a úmrtia 
skutočných ľudí. Napriek tomu nárast 
počtu ľudí o 9 miliárd za 150 rokov, 
na úroveň 11 miliárd do roku 2100, 
ak budeme mať šťastie, nie je len 
číslo a nedá sa vysvetliť obviňovaním 
kapitalizmu alebo akéhokoľvek iného 
veľkého pojmu. Je teraz nevyhnutné, 
aby sme spoločne premýšľali nad roz-
dielmi historického postavenia a typov 
vedomostí a skúseností.

Piata kapitola, „Zaplavená močom“, 
začína osobnými a intímnymi vzťahmi, 
pričom sa vyžíva v dôsledkoch mo-
nitorovania estrogénov, ktoré spájajú 
starnúcu ženu a jej staršieho psa, kon-
krétne mňa a moju spoločníčku a spo-
lupracovníčku vo výskume, Cayenne. 
Skôr než boli vlákna tohto vzorca 

z povrázkov sledované do diaľky, 
spomínajúc na svojich kybernetických 
spoločníkov, žena a pes sa ocitnú 
v dejinách veterinárneho výskumu, 
Big Pharma, chovu koní na estrogén, 
zoologických záhrad, feministické-
ho aktivizmu, vzájomne súvisiacich 
akcií za práva zvierat a zdravie žien 
a mnohých ďalších. Hlavnou témou je 
intenzívne obývanie konkrétnych tiel 
a miest ako prostriedok na rozvíjanie 
schopnosti vzájomne reagovať na 
naliehavé situácie vo svete.

V šiestej kapitole nazvanej 
„Zasievanie svetov“ vystupujú Ursula 
K. Le Guin, Octavia Butler, mravce 
a semená agátu. Jej úlohou je vyroz-
právať dobrodružný príbeh s agátmi 
a ich spoločníkmi v úlohe hlavných 
hrdinov. Ukazuje sa, že teória nákup-
nej tašky o rozprávaní od Le Guinovej 
prichádza na pomoc spolu s teóriami 
biologičky Deborah Gordon o interak-
ciách mravcov a správaní kolónií, aby 
rozpracovala možnosti ekologickej 
evolučnej vývojovej biológie a nehie-
rarchických systémových teórií pri for-
movaní najlepších príbehov. V tomto 
príbehu vedľa seba šťastne existuje 
vedecká fikcia aj vedecký fakt. S Le 
Guinovou v úlohe ich pisárky ustupuje 
próza agátových semien a lyrika lišaj-
níkov v záverečných pasážach nemej 
poetike skál.

Siedma kapitola, „Zvedavá prax“, 
približuje filozofku, psychologičku, 
študentku zvieracieho a ľudského 
sveta a kultúrnu teoretičku Vinciane 
Despret a jej jedinečnú schopnosť 
myslieť spoločne s inými bytosťami, či 
už ľudskými alebo inými. Despretovej 
práca na zladení a na tvoroch, ktoré 
sú schopné neočakávaných výko-
nov pri skutočných stretnutiach, je 
nevyhnutná na zotrvanie s problé-
mami. Nevenuje sa tomu, čo by tvory 
mali dokázať, či už od prírody, alebo 
na základe vzdelania, ale tomu, čo 
bytosti vyvolávajú v sebe navzájom 
a spoločne, čo predtým v prírode 
alebo v kultúre skutočne neexistovalo. 
Jej spôsob myslenia rozširuje schop-
nosti všetkých hráčov; taká je jej prax 
aktívneho bytia vo svete. Naliehavosť 
antropocénu, kapitalocénu a chthu-
lucénu si vyžaduje takýto spôsob 
myslenia nad rámec zdedených 
kategórií a schopností, a to domác-
kymi a konkrétnymi spôsobmi, akým 
sa venujú arabskí táraji a ich vedci 
v Negevskej púšti. Despret učí, ako 
byť zvedavý*á, ale zároveň ako trúchliť 
tým, že mŕtveho privádza do aktívnej 
prítomnosti; a jej dotyk som potrebo-
vala pred napísaním záverečných prí-
behov knihy Zotrvať s problémami. Jej 
zvedavá prax ma pripravila na písanie 
o Spoločenstvách kompostu a úlo-
hách hovorcov mŕtvych, ktorí pracujú 
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na obnove a znovuzrodení viacerých 
druhov na zemi.

Túto knihu uzatvára kapitola „Príbehy 
Camille: Deti kompostu“. Táto pozván-
ka na kolektívnu špekulatívnu fabulá-
ciu sleduje päť generácií symbioge-
netického spojenia ľudského dieťaťa 
a motýľov babôčky smradľavej pozdĺž 
mnohých línií a uzlov migrácie tohto 
hmyzu medzi Mexikom, Spojenými 
štátmi a Kanadou. Línie sledujú spo-
ločenské a materiálne aspekty, ktoré 
sú rozhodujúce pre život a smrť spolu 
s tvormi na pokraji zániku, aby mohli 
pokračovať. Komunity kompostu, 
zaviazané rozvíjať schopnosť reagovať 
a kultivovať spôsoby, ako si navzájom 
pomáhať, sa na začiatku dvadsiateho 
prvého storočia objavili po celom sve-
te na zničených pozemkoch a vodách. 
Tieto komunity sa zaviazali, že pomô-
žu radikálne znížiť ľudskú populáciu 
v priebehu niekoľkých stoviek rokov 
a zároveň vyvinú postupy environmen-
tálnej spravodlivosti pre mnohé druhy. 
Každé novonarodené dieťa malo 
aspoň troch ľudských rodičov a tehot-
ná rodička uplatňovala reprodukčnú 
slobodu pri výbere živočíšneho sym-
bionta pre dieťa, pričom tento výber sa 
rozvetvoval naprieč generáciami všet-
kých druhov. Vzťahy symbiogenetic-
kých ľudí a nespojených ľudí priniesli 
mnoho prekvapení, niektoré z nich 

smrteľné, ale možno najhlbšie prekva-
penia priniesli vzťahy živých a mŕtvych 
v symanimagénnej komplexnosti 
naprieč holobiómami Zeme.

Mnoho problémov a mnoho príbuz-
ných, s ktorými treba vychádzať. 
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1
Critters je americký 
každodenný výraz pre rôzne 
druhy „tvorov, hávede“. 
Vedci hovoria o svojich 
critters neustále, rovnako 
ako bežní ľudia v celých 
Spojených štátoch, ale 
možno najmä na juhu. 
„Tvory“ (critters) nemajú nič 
spoločné so „stvoreniami“ 
(creatures) a „stvorením“ 
(creation); ak uvidíte takúto 
semiotickú barličku, 
nevšímajte si ju. V tejto 
knihe sa pojem „tvory“ 
promiskuitne vzťahuje na 
mikróby, rastliny, zvieratá, 
ľudí a neľudí a niekedy 
dokonca aj na stroje.

2 
O niečo zložitejšie bolo 
rozhodnúť sa, ako napísať 
chthulucén tak, aby to 
viedlo k rôznorodým 
a výbušným chtonickým 
dividuám a mocnostiam, 
a nie k Chthulhu, Cthulhu 
alebo inej osamotenej 
príšere či božstvu. Náročný 
grécky pravopisec by 
mohol trvať na „h“ medzi 
posledným „l“ a „u“; ale 
kvôli anglickej výslovnosti aj 
kvôli tomu, aby som sa vyhla 
podobnosti s „Cthulhu“ 
spisovateľa H. P. Lovecrafta, 
som toto „h“ vypustila. Ide 
o metafrázu.
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ČÍTANIE POSTAVY A ZEME 

Dve dospievajúce dievčatá idú na túru. 
Sú mimo domova, v letnom tábore, 
a opustili hlavnú skupinu táborníkov, 
aby sa túlali po skalnatom svahu 
porastenom stromami. Dievčatá sú si 
nesmierne blízke, ako mladé dievčatá 
často bývajú; ich myšlienky, pocity 
a telá sú navzájom prepojené. Ako tak 
kráčajú, jedno z dievčat zíde z hlavnej 
cesty, aby sa vycikalo za stromom. 
O chvíľu neskôr jej kamarátka počuje 
zvláštny výkrik. Vbehne do krovia, ale 
nikto tam nie je. Dievča je preč. Zmizlo. 
Zostali len stromy. 

To je východisko poviedky Margaret 
Atwood z roku 1990 s názvom 
„Death by Landscape“ (Smrť kraji-
nou). Atwoodovej príbeh je rozprávaný 
z pohľadu ženy, ktorá prežila, o de-
saťročia neskôr. Jej priateľka sa už 
nikdy neobjavila a strata prenasleduje 
rozprávačku celý život. Medzitým sa 
u nej vyvinula posadnutosť krajinomaľ-
bami lesov. Zbiera ich a pokrýva nimi 
steny svojho domu. Keď sa jedného 
večera pozerá na obrazy vo svojej izbe, 
poznamená, že sa zdajú byť „otvorené 
dovnútra steny, nie ako okná, ale ako 
dvere“. A niekedy, keď sa na obraz po-
zerá niekoľko hodín, sa jej zdá, že na 
ňom zahliadla svoju stratenú priateľku 
– nie takú, aká bola, v ľudskej podobe, 

alebo ukrytú medzi stromami, ale 
ako strom. Priznáva, že sa jej zdá, 
že v deň zmiznutia pribudol na sva-
hu nový strom.

Ak si zoberiete rozprávačkin záver 
za svoj, smrť, ktorá je stredobodom 
príbehu „Smrť krajinou“, vôbec nie 
je smrťou. Je to prechod, dvojník, 
ktorý sa stáva dievčaťom a stro-
mom. Postava sa stáva súčasťou 
krajiny, a tak sa krajina stáva akousi 
postavou. Situovaním svojej star-
núcej rozprávačky do miestnosti 
plnej krajiniek Atwood prezentuje 
prechod medzi osobou a rastlinou 
ako optický trik. V tejto medze-
re vnímania sa postava a krajina 
prelínajú alebo obracajú. Ako hovorí 
rozprávačka: „Na žiadnom z týchto 
obrazov nie je pozadie, žiadne vý-
hľady; len veľké množstvo popredia, 
ktoré sa vracia a vracia, doneko-
nečna vás zapája do svojich zákrut 
stromov, konárov a skál.“

Slovo krajina sa zvyčajne používa 
na označenie pasívneho, inert-
ného, prírodného sveta – sveta 
rastlín, zvierat a nerastov, ktorý 
tvorí kulisu pre ľudského aktéra. Tu 
však náhla neprítomnosť ľudského 
aktéra spôsobuje náhlu prítom-
nosť: prítomnosť krajiny, prítom-
nosť rastlín. 

(...)
Atwood neukazuje premenu ženy na 
rastlinu, avšak iní*é autori*ky rozpráva-
jú podobné príbehy explicitnejšie. Na 
začiatku veľmi krátkej poviedky Anny 
Richter z roku 1967 s názvom „The 
Sleep of Plants“ (Spánok rastlín) je 
mladá žena, ktorá sa čoraz viac odcu-
dzuje svojej rodine a svojmu snúben-
covi. Cíti sa unášaná, fyzicky chorá, 
vyčerpaná, neukotvená. Je deprimo-
vaná. Jedného dňa má nekontrolova-
teľné nutkanie zasadiť sa do veľkého 
kvetináča a naplniť ho zeminou až po 
boky. „Ako dobre sa cítila! Ešte nikdy 
nezažila takú extázu. Bola opäť vo 
svojom živle.“ Odvtedy sa jednodu-
cho odmieta pohnúť. Nemá potrebu 
jesť ani cvičiť. Jej rodina zachádza do 
krajností, aby sa ju pokúsila dostať 
z kvetináča. Jej snúbenec ju obviňuje, 
že sa „úmyselne ničí“, odmieta s ňou 
hovoriť a matka ju za trest prestáva 
polievať. Nevidí dôvod, prečo by mala 
reagovať; nemá zmysel snažiť sa 
vysvetľovať alebo prehovárať. Trpezlivo 
čaká. „Videla, že vďaka nehybnosti 
a uzavretosti cítiš, že sa stávaš stre-
dom sveta, zdrojom jeho pohybu,“ píše 
Richter. „Rozhodla sa mlčať a v tichu 
oživovať svet.“ Pomaly sa jej nohy stá-
vajú koreňmi a končatiny konármi, až 
sa napokon stáva na nerozoznanie od 
stromu. Jej snúbenec sa vzdá a vezme 
si inú, ale súhlasí, že ju premiestni von 
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na svoj dvor a zasadí do pôdy. Strom 
tam spokojne žije ešte dlho potom, čo 
všetci, ktorých poznala, zomrú. 

Kathe Koja opisuje ešte znepokoju-
júcejšiu metamorfózu v texte „The 
Neglected Garden“ (Zanedbaná 
záhrada) z roku 1991. Pár žijúci vo vi-
dieckom dome sa poháda a muž povie 
žene, aby vypadla, pričom jej pohrozí 
násilím. Žena sa však nedokáže prinú-
tiť odísť. Namiesto toho sa napichne 
na plot na ich dvore. Ako plynú hodiny 
a dni, stáva sa hostiteľkou rastlín, jej 
telo sa strašne nakazí a potom hnije 
a chradne. Čoskoro však vstane z mŕt-
vych v plnom rozkvete, ako obludný 
konglomerát ľudského tela a hnijúcej/
rastúcej rastlinnej nádhery. Jej manžel, 
rozzúrený a vydesený, poleje organiz-
mus, ktorý býval jeho ženou, herbicí-
dom v nádeji, že ju zavraždí – ale ona 
chemikáliu absorbuje, rozkvitne a zno-
vu ožije. Nakoniec ho prenasleduje. 

V týchto dvoch príbehoch sa žena 
implantuje v zúfalstve, ale aj v protes-
te. Zasadiť: pevne zakotviť, upevniť 
na mieste. Je unavená z toho, že jej 
niekto hovorí, kam má ísť, koho si má 
vziať, čo má jesť, ako sa má správať. 
V Richterovej príbehu žena pokojne 
mlčí, v Kojovej sa stáva desivou medzi-
druhovou katastrofou. V tom, čo môže 
vyzerať ako gesto pasivity, dokonca 

sebadeštrukcie – uväznenie v nečin-
nosti, ukrižovanie na stĺpiku plota – sa 
tieto postavy zastavia, zasadia sa do 
krajiny a rastú. 

Mohli by sme si myslieť, že vzhľadom 
na niektoré Atwoodovej politické 
názory potvrdzujú príbehy, ako je ten 
jej, tradičné spojenie medzi ženou 
a prírodou. Tieto texty však zďaleka 
neromantizujú to, čo by osvietenská 
spisovateľka mohla vykresliť ako 
vrodené, zdravé, ženské spojenie 
s prírodou, ale vrážajú záhradný 
kolík do srdca klasického ženského 
imperatívu „zapustiť korene a založiť 
si rodinu“. Koniec koncov, ženy by mali 
byť dobré v splynutí s prírodou: starať 
sa, opatrovať, plodiť, pomáhať iným 
rásť. Podobne ako rodinná záhrada, 
podobne ako zem, majú byť priepust-
né, neobmedzené, plodné, pripravené 
na implantáciu a ťažbu. Ale stávanie sa 
rastlinou, ktoré sa v týchto príbehoch 
deje, namiesto toho predstavuje odpor 
prostredníctvom nepodriadenia sa. 
Ide o typ odporu, ktorý ženy a iné údaj-
ne nestabilné telá pestujú už stáročia, 
pretože museli. 
(...)
V poviedke „The Fruit of My Woman“ 
(Ovocie mojej ženy) od Han Kang 
z roku 1997 sa nachádza zdĺhavý 
a desivý opis udalosti, v ktorej vznikla 
žena-rastlina. Manžel v tejto poviedke 

ignoruje alarmujúce varovné signály, 
keď jeho žena pomaly prestáva hovo-
riť, prestáva jesť a po celom tele sa jej 
objavujú brutálne modriny, ktoré nevie 
vysvetliť. Cíti sa „zvláštne vzdialený 
od celej situácie“, pretože sa preňho 
stáva „neznámou, takmer neskutoč-
nou“, a verí jej na slovo, keď tvrdí, že 
lekár ju vyhlásil za úplne zdravú. Keď 
sa muž jedného dňa vráti z výletu, náj-
de ženu nehybnú na balkóne ich bytu, 
napoly premenenú na listnatú zelenú 
bytosť, ktorá je sotva schopná vydať 
zvuk. Uvedomuje si, že zúfalo potre-
buje pôdu a vodu, ktoré jej poslušne 
poskytuje. 

Manžel s úžasom sleduje, ako jej zo 
stehien vyrastajú korene a jej telo sa 
mení na stonku – najprv je zdesený, ale 
potom poznamená, že jeho žena ešte 
nikdy nebola taká krásna. Stáva sa od-
daným tomuto tichému botanickému 
exempláru, pozornejším k jej zmenám 
a potrebám ako kedykoľvek predtým. 
Keď sa ročné obdobie zmení na jeseň, 
uvedomí si, že ona čoskoro uschne. 
(Pravdepodobne je to jednoročná rast-
lina, a nie trvalka.) Ale skôr ako zomrie, 
z jej úst sa vyliahne hrsť tvrdých zele-
ných plodov, ktoré muž zasadí v nádeji, 
že na jar prinesú nový život. 

Kang rozpráva väčšinu príbehu v tretej 
osobe, ale časť ku koncu pozostáva 
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z krátkych odkazov z pohľadu man-
želky. Väčšina z nich je adresovaná 
„matke“. Opisujú ženin prechod do 
rastlinného života – najprv sa jej iba 
v noci sníva, že rastie „vysoká ako 
topoľ“ a pretláča sa cez strechu domu, 
ale potom cíti, ako sa jej telo začína 
premieňať v bdelom živote. „Takto 
uniknem z tohto bytu,“ vysvetľuje, čím 
naznačuje zúfalú snahu zmeniť svoj 
údel, ale potom zase: „Bola som ne-
šťastná doma a rovnako nešťastná aj 
inde, tak mi povedzte, kam som mala 
ísť?“ Jej odpoveďou je, že nikam, že 
namiesto toho unikne svojej fyzickej 
podobe. Na chvíľu sa vydesí, keď si 
uvedomí, že zima jej prinesie smrť, 
ale celkovo je pokojná a cíti úľavu. 
„Čoskoro, viem, sa mi stratí aj myšlien-
ka, ale som v poriadku. O tomto som 
snívala, o tom, že budem môcť žiť len 
z vetra, slnečného svetla a vody, už 
dlho.“

Tento príbeh je predchodcom 
Kangovej populárneho románu The 
Vegetarian (Vegetariánka), vydané-
ho o desať rokov neskôr, ktorý má 
podobný dej. Hlavná hrdinka románu 
Yeong-hye hladuje, nedokáže sa už 
ďalej zúčastňovať na násilí ľudského 
života, dokonca ani na násilí materi-
álnej deštrukcie potrebnej na jedlo, 
a túži zmiznúť medzi stromami. 
Prekladateľka poviedky „Ovocie mojej 

ženy“ vysvetľuje základný rozdiel 
medzi týmto románom a poviedkou: 
„Zatiaľ čo Vegetariánka sa vyhýba 
čomukoľvek explicitne nadprirodze-
nému – túžbu Yeong-hye premeniť 
sa na strom jej okolie považuje za 
príznak duševnej choroby a v samotnej 
poviedke nie je nič, čo by toto čítanie 
vyvracalo –, bezmenná protagonistka 
poviedky ,Ovocie mojej ženy‘ sa sku-
točne stáva rastlinou: listami, plodmi 
a všetkým.“ Tieto odlišné konce situujú 
tieto príbehy do rôznych žánrových 
oblastí. Zatiaľ čo román sa drží hod-
novernosti a postava sa stáva rastli-
nou ako metafora, poviedka ide až na 
doraz. Je to úplne zvláštne. 

———
Rastliny sú dvojaké. Väčšina dru-
hov má dve časti: jednu nad zemou 
a druhú pod ňou. Sú to „bytosti, ktoré 
sú ekologicky a štrukturálne dvojité,“ 
píše filozof Emanuelle Coccia v knihe 
The Life of Plants (Život rastlín). „Koreň 
je ako druhé telo, tajné, ezoterické, 
skryté; protilátka, anatomická anti-
hmota, ktorá ako v zrkadle, bod po 
bode, obracia všetko, čo robí druhé 
telo.“ Vďaka svojim dvom telám sú 
rastliny súčasne aktívne aj pasívne, 
absorpčné aj produktívne. 
Podľa spisovateľky Daisy Hildyard si 
ľudia v ére klimatických zmien vytvorili 
aj dve telá. Vo svojej knižnej eseji The 

Second Body (Druhé telo) Hildyard 
píše, že byť nažive v tomto storočí 
znamená mať „individuálne telo, v kto-
rom existujete, jete, spíte a žijete svoj 
každodenný život“, a zároveň „druhé 
telo, ktoré má vplyv na cudzie krajiny 
a veľryby“. Prvé telo je to, na ktoré sa 
dôverne odvolávate, keď idete do prá-
ce, máte sex alebo cítite, že vás bolí 
hlava. Druhé telo by som mohla nazvať 
ekosystémovým telom – tým, ktoré 
je neustále zapojené a ovplyvňované 
ekológiou mimo individuálneho ja. 

Ekosystémové telo sa od verejného 
alebo sociálneho tela líši tým, že je 
zviazané – identifikovateľným aj záhad-
ným spôsobom – s mikróbmi, komármi, 
veľrybami, šelfovými ľadovcami, sklád-
kami odpadu a priemernými ročnými 
zrážkami, ako aj, samozrejme, s ľudský-
mi politickými a sociálnymi formáciami. 
Niekedy si svoje druhé telo uvedomujete 
a niekedy si neviete predstaviť, že exis-
tuje: „V bežnom živote sa ľudské telo len 
zriedka chápe ako existujúce mimo svo-
jej kože – predpokladá sa, že je nedo-
tknuteľné,“ píše Hildyard. Ale „klimatické 
zmeny vytvárajú nový jazyk, v ktorom 
musíte byť všade; ste vždy... zapojení 
do celého sveta“. Môžete cítiť imperatív 
uznať existenciu druhého telesa a konať 
zodpovedne – napríklad šetrením vody 
a recykláciou – ale zároveň chápete, že 
následky možno nikdy neuvidíte. 
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Problém dvoch telies je iný spôsob 
uvažovania o probléme postava – zem. 
Prvým telom je postava, vaša posta-
va, a druhým telom je svet, ktorý bol 
predtým známy ako zem. Uvedomovať 
si, že máme dve telá, znamená zažívať 
neustále prepínanie medzi sebou 
a svetom, čo môže byť poučné, ale 
môže tiež vyvolávať pocit hrôzy. Kde sa 
začína a končí ja? Zdá sa, že Hildyard 
naznačuje, že hľadanie spôsobov, ako 
spojiť dve telá prostredníctvom straté-
gie rozprávania, je samo osebe politic-
kým manévrom. Platí tu staré feminis-
tické príslovie „osobné je politické“, ale 
nejde len o to, že politika sa odohráva 
na úrovni každodenného života alebo 
že politická zmena sa začína doma. 
Ide o to, že mnohé konkrétne politické 
problémy dneška sú spôsobené tým, 
že planetárne systémy sú gigantickej-
šie a prepojenejšie, než dokáže ľudský 
mozog pochopiť, a predsa každé (prvé) 
telo vie, že sme v nich zamotaní*é. 
V tejto situácii je vytváranie prepo-
jení medzi jednotlivými stupnicami 
prostredníctvom príbehov samo osebe 
politickým projektom. 
Hildyard končí knihu príbehom o tom, 
ako jej dom zaplavila rieka, čo je 
moment, v ktorom sa stretávajú jej dve 
telá. Keď voda zaplaví dom, pozadie sa 
zrazí s popredím. Voda kontaminuje jej 
dom a následné znečistenie a hniloba 
jej nakoniec spôsobia chorobu. Mikro 

a makro, prvé telo a druhé telo sa hma-
tateľne a nevyhnutne spájajú. Hoci sa 
v každodennom živote môžu tieto dve 
telá zdať veľmi odlišné, Hildyard ukazu-
je, ako sú neoddeliteľné. Je nemožné 
a zároveň nevyhnutné rozprávať oba 
príbehy naraz. 

Rozdiel v mierke vyvoláva údiv. Fakty, 
čísla a správy často vytvárajú pocit 
odcudzenia alebo znepriatelenia, 
rovnako ako poskytujú styčné body 
medzi prvým a druhým telom. Filozof 
Steven Shaviro vysvetľuje, ako je 
fikcia jedinečne schopná vytvárať 
skalárne spojenia, ktoré umožňujú 
čitateľom*kám pochopiť, ako sú ľudia 
súčasťou planéty: „Fikcia je jedným 
z najlepších nástrojov, ktoré máme na 
to, aby sme pochopili zmysel hyperbo-
lických situácií (...), a to tak vo veľkom 
svetovom, ako aj svojom malom me-
radle, venujúc pozornosť konkrétnym 
spôsobom, ako sociálne a technické 
inovácie ovplyvňujú naše životy (...) 
fikcia sa zaoberá abstrakciami, ako 
sú ekonomiky, spoločenské formácie, 
technologické infraštruktúry a klimatic-
ké poruchy (...) Takýto objekt môžeme 
modelovať matematicky a výpočtovo, 
alebo ho môžeme obsiahnuť vo forme 
príbehu.“

Hoci sa systémové romány snažia ob-
siahnuť abstrakcie vo forme príbehov, 

robia to prostredníctvom rozprávania 
o konečných „ja“ (sebe samých) s pev-
nou identitou. Tieto „ja“ nevyhnutne 
(a paranoidne) patria k (čiastočne za-
stretým) systémom. Z pohľadu ekosys-
témov však človek nie je samostatným 
prvkom, ale je úplne neoddeliteľný od 
všetkých ostatných organizmov, a to 
na mikro- aj makroúrovni. Samotné 
ľudské telo je hostiteľom obrovského 
ekosystému biliónov iných tvorov; 
membrány tela sú porézne a nie je 
možné potvrdiť hranicu medzi vnút-
rom a vonkajškom. Fikcia ekosysté-
mov by bola fikciou (novej) podivnosti 
v tom zmysle, že destabilizuje to, čo je 
známe a čo je poznateľné, a môže byť 
aj strašidelná v tom zmysle, že žiadny 
jednotlivý ľudský aktér alebo sprisa-
hanie aktérov nie je príčinou účinkov 
sveta. Ekosystémová fikcia by mohla 
vysvetľovať druhé telo, a tým trvať na 
tom, že postava a zem nie sú navzájom 
odlišné. Ostatné delenia na ľudské 
a neľudské, technologické a prírodné 
by sa potom mohli začať rozkladať. 

V pôvodnej definícii sa ekosystém 
skladá najmä z biologických organiz-
mov, ale v súčasnom bežnom použí-
vaní, čo je aj spôsob, ako ho plánujem 
používať, zahŕňa aj iné než ľudské 
prvky, napríklad geologické útvary, 
technológie a dokonca aj iné planéty. 
Na rozdiel od systému (takého, na aký 
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sa kladie dôraz v systémovej fikcii) 
neobsahuje ani pojmy, abstrakcie, 
jazykové vzorce alebo ideológie – hoci 
všetky tieto prvky sa podieľajú na tom, 
ako sa ekosystémy chápu a riadia. 
Ekosystém sa skladá z hmoty. 
Medzi najnovšie príklady toho, čo 
by sa dalo nazvať ekosystémovou 
fikciou, patrí trilógia Southern Reach 
[v českom vydaní Jižní Zóna: Anihilace, 
Autorita, Adaptace, (2015 – 2017), 
Argo, pozn. prekl.] Jeffa VanderMeera 
z roku 2014, v ktorej vedkyňa splynie 
so záhadnou mimozemskou kraji-
nou, ktorú sa pokúša skúmať, alebo 
The Overstory (Nadložie) (2018) 
Richarda Powersa, príbeh o odles-
ňovaní rozprávaný prostredníctvom 
viacerých stretnutí človeka so stro-
mami. Mohli by sme si vziať na pomoc 
aj dielo Helen Phillips, ktorej román 
o cestovaní časom v tele The Need 
(Potreba) (2019) rámcuje starobylú 
paleobotanickú trhlinu ako zdroj boja 
o identitu, alebo román Tricie Sullivano 
Occupy Me (Zmocni sa ma) (2016), 
kde telá obsahujú viacero vesmírov. 
Tento druh myslenia nie je ničím 
novým, má predchodcov u Samuela 
R. Delanyho, Octavie E. Butler, Ursuly 
K. Le Guin, Itala Calvina, Stanisława 
Lema, Jamesa Tiptreeho Jr. a mno-
hých ďalších. Napriek tomu bola veľká 
časť týchto diel dlho odsúvaná do 
žánrových políc. Ako uviedla autorka 

McKenzie Wark, nejde o to, že by 
chýbala beletria, ktorá by sa primerane 
zaoberala klimatickými zmenami, ale 
o to, že kvôli zakoreneným rozdielom, 
ktoré označujú problémy hlavného 
prúdu literárnej fikcie za problémy 
ľudského hrdinu*ky, „fikcia, ktorá berie 
vážne klimatické zmeny, [nebola] bra-
ná vážne ako fikcia“. 

Hoci diela týchto autorov*iek čítam 
voľne ako ekosystémovú fikciu a navr-
hujem, aby sa ako také „brali vážne“, 
ich zaradenie do novej kategórie je 
trochu v rozpore s cieľmi tohto čítania. 
Neexistuje jediný spôsob rozprávania, 
ktorý by bol esteticky alebo politicky 
nadradený pri riešení ekosystémových 
zmien alebo kolapsu. A nejde o to, že 
by nejaký konkrétny druh príbehovej 
štruktúry alebo žánru bol zastaraný. 
Tieto knihy majú spoločné to, že pra-
cujú proti nadradenosti akéhokoľvek 
jedného žánru v službách podivnosti. 

——— 
Príbeh o tom, ako sa človek stá-
va rastlinou, nie je o zvrátení alebo 
návrate k nejakému imaginárnemu 
prirodzenému stavu. Naopak, pred-
stavuje protipól akejkoľvek rýchlej 
fantázie o návrate do krajiny, ktorá vidí 
prírodu ako odlišnú a trvalú, nemen-
nú, pasívnu, autentickú a v zásade 
dobrú. Nejde o to, že príroda vylieči 

to, čo tieto postavy trápi, že sa „opäť“ 
stanú prirodzenými. Naopak, ide o to 
vždy vidieť ľudí už ako rastliny, rastliny 
vždy ako ľudí a tieto rozdiely vždy ako 
zvláštne. Podivnosť sa bráni myšlien-
ke, že všetko sa dá vysvetliť ľuďmi, ale 
nevzdáva sa dôležitosti ľudskej skúse-
nosti a schopnosti pristupovať k svetu 
a ovplyvňovať ho. Vyžaduje si to istý 
druh odovzdania sa neznámemu, čo 
zo samotného ľudstva robí neznámu 
kategóriu, ktorej obrysy sa zamotávajú 
a ktorej ústredný význam vo vesmíre 
nie je samozrejmý. 

Prinajmenšom od osvietenstva je 
človek stanovený ako nevyhnutná kla-
sifikácia, ktorá údajne slúži na zabez-
pečenie rovnosti medzi ľuďmi. Znovu 
a znovu sa táto kategória aktualizuje, 
aby bola politicky inkluzívnejšia, akoby 
označenie každého človeka stačilo na 
dekonštrukciu hierarchií a systémov 
útlaku. To, kto alebo čo sa považuje 
za človeka, sa neustále mení, aby sa 
prispôsobilo politickým cieľom. Keď 
sa to hodilo, korporáciám sa v očiach 
zákona priznali prvky osobnosti, čo im 
poskytlo práva a slobody, ktoré boli 
predtým vyhradené jednotlivcom. Na 
druhej strane skupiny, ako napríklad 
hnutie za osobnosť ľudoopov, obhajujú 
rozšírenie niečoho ako ľudských práv 
na zvieratá, aby sa zabránilo zlému za-
obchádzaniu s nimi. A niekoľko súdov 

Smrť krajinou
Elvia Wilk



54

na celom svete priznalo geologickým 
útvarom, ako sú vodné plochy, právnu 
subjektivitu v reakcii na tvrdenia, že 
rieky a jazerá si zaslúžia rešpekt a au-
tonómiu (konkrétne pred korporáciami 
a vládami, ktoré sa ich snažia zničiť 
kvôli zisku). 

Nárok na osobnosť je azda najzjavnej-
šou stratégiou v rámci humanistického 
systému, ktorý považuje ľudský druh 
za najvyššiu formu bytia. Táto kategó-
ria sa však vždy skladala z hierarchií 
a kategórií vnútorných aj vonkajších 
voči tomuto pojmu, ktoré zlyhali 
tak u ľudí, ako aj u neľudí. Súčasné 
okolnosti – čoraz viac pociťované 
vo chvíľach kolízie dvoch tiel, ako je 
napríklad vyliatie rieky a kontaminácia 
Hildyardovej domu – si vyžadujú, aby 
sme sa vzdali pozície človeka na vr-
chole pyramídy a v centre sveta, prota-
gonistu, ktorý vedie dejovú líniu dejín. 
Ekosystémový prístup vníma všetky 
prvky ako životne dôležité vplyvy, a to 
nie preto, že sú rovnako dôležité ako 
ľudia, ale preto, že aj ľudia sú od seba 
vzájomne závislí. Koniec koncov, práve 
vďaka našej vzájomnej závislosti hrozí 
ľuďom, rovnako ako všetkým ostatným 
prvkom ekosystémov, vyhynutie. 
Návrh na zmenu úlohy človeka v prí-
behu sveta môže znieť antiintuitívne, 
keďže ľudia spôsobili katastrofu. 
Ale len zmena perspektívy v zmysle 

postavy a zeme môže adekvátne 
vykresliť ekologické závislosti, kto-
ré priviedli svet k environmentálnej 
kataklizme, vzájomnú prepojenosť, 
ktorú neoliberálny kapitalizmus a jeho 
všadeprítomné formy príbehu naďalej 
násilne popierajú. Tento krok by mohol 
tiež presunúť politickú zodpovednosť 
zo všeobecného ľudského kolektívu, 
na ktorý sa Ghosh odvoláva, na niekoľ-
ko bohatých ľudí a korporácií, ktorí sú 
do veľkej miery vinní za prebiehajúcu 
katastrofu. 

Keď človek upadne do kómy, niekedy 
sa hovorí, že sa dostane do vegetatív-
neho stavu. Vegetatívny je hanlivé slo-
vo. Stať sa rastlinou znamená stať sa 
menej ako človekom, vzdať sa kona-
nia, znehybnieť, prestať sa pohybovať 
vpred. Ale pohyb vpred sa nepodarilo 
dosiahnuť. Vychádzať z krajiny a konať 
v nej nefungovalo. Naopak, zakorene-
nie sa a učenie sa byť súčasťou krajiny 
by sa mohlo považovať za divoký 
nárok na život. Možno to nie je to isté 
ako život teraz, ale je to život. V tomto 
zmysle je „smrť krajinou“ akýmsi živo-
tom prostredníctvom krajiny, životom 
možným len prostredníctvom krajiny. 
Môže to byť desivé, ale môže to byť 
aj vzrušujúce. Na konci Atwoodovej 
poviedky žena, ktorá stratila svoju pria-
teľku, počuje z jednej z krajinomalieb 
ľudsky znejúci výkrik. Nie je to výkrik 

strachu, ako by možno očakávala. Je 
to výkrik, ako hovorí, „uznania alebo 
radosti“. 

Smrť krajinou
Elvia Wilk
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Katarína Hrušková

Can I taste what you eat, does 
my blood help you breed, do 
you breathe what I drink, or 
excrete what I eat, does your 
fur keep me warm, do I live on 
your skin, does my breath have 
your scent, do you spawn in 
my sweat?
____

Keď sa začal topiť sneh, premenil 
kmene platanov na slizké. 
Pachy, ktoré driemali pod ním, sa 
začali vznášať ako chladné prízraky 
blata, lístia a kôry, ukradomky vkĺzali do 
nozdier. 
Bol to ranný dych jari, nie svieži, ale 
mdlý, zvyšky jesene ešte stále zasek-
nuté medzi jej zubami.

Som vonku za svitania, moje výdychy 
splývajú s prízemnou hmlou. Veľmi sa 
mi páči, ako mi jej čiastočky sadajú do 
pľúc, ako mi pristávajú na pokožke, ako 
ju ochladzujú a zvlhčujú. Kráčala som, 
odkedy bola tma, no teraz stojím na 
mieste a pozerám na rozsiahly blatistý 
úsek predo mnou. Premýšľam, kadiaľ 
ním prejsť. Alebo ako ho obísť. Blato 
je posiate stopami, zvieratá tadiaľto 
už prešli. Nemôžem sa však vybrať za 
nimi, na kopytá a labky sa bahno lepí 
inak.

V momente, keď si uvedomím, že mi 
začína byť trochu zima, sa o moje 
stehno obtrie telo. Nezľaknem sa, môj 
inštinkt odskočiť od bodu stretu je nie-
čím zahatený – nie silou mojej vôle, ale 
celkom proti nej. Čosi sa nado mnou 
rozprestrie – pole vplyvu, cez ktoré 
nedosiahnem na svoj strach. Nie je to 
umŕtvenie, ostávam pri zmysloch, cítim 
však, ako mi prudko meravejú pudy. 
Zreteľne vnímam, že sila, ktorou som 
opantaná, vyžaruje z toho vedľa mňa. 
Pozriem sa doľava, kde teraz nehybne 
stojí. 

Jeho tvar nie je ľudský, ale nespozná-
vam v ňom ani zviera. Viem, že vie, 
že ho pozorujem –cíti môj pohľad. 
Civiem. Napriek tomu však nedáva ani 
v najmenšom najavo pocit ohrozenia. 
Nemizne v tieni ako šváb, netýči sa, na 
chrbte sa mu neježia chlpy, ostne ani 
perie. Jednoducho tu pri mne je, telo 
nehybné a takmer celkom tiché. Život 
v ňom prezrádza len tlmené brnenie 
jeho vnútra. Tuším ozveny biologických 
pochodov – možno šumenie dychu, 
pulz alebo pohyby čriev? Dlhú chvíľu 
načúvam. Načúvam a civiem.

A potom sa pohne, plynulo a dôverne 
sa mi pritúli k nohe, oprie sa o ňu celou 
svojou váhou. Zvuk v ňom sa prehlbuje 
a mení na čosi veľmi podobné prade-
niu. V mysli mi bez tieňa pochybnosti 

zasvieti slovo: maznáčik, nasledované 
prívalom endorfínov. Uvoľňujem sa, od 
rozkoše mi od hlavy po päty prebeh-
nú zimomriavky. Moje ruky v okúzlení 
putujú k maznáčikovmu telu a bez 
váhania sa rozbehnú po jeho povrchu, 
inštinktívne hľadajúc uši alebo koreň 
chvosta, za ktorými sa patrí škrabať.

Hmatám, kam až moje ruky dosiahnu, 
no moje prsty nič také nenachádzajú. 
Len šíravu teplej kože, tiahnucu sa 
ponad neurčité krivky. 
Ale tá koža! Taká hebká, mäkučká ako 
netopierie krídlo, ako brucho šteňaťa 
alebo ružový povrch prasiatka. V laho-
de jeho jemných chĺpkov sa mi v mysli 
vynorí rozostrená predstava oblého, 
tuleňovitého stvorenia.
Túžim sa vnoriť do jeho tuku.

A zrazu je všetko naruby –

Zatne mi do kože zuby, drobnunké ako 
ihly. Jazyk, ktorý sa za nimi krúti, je 
tvrdý a suchý. Ústa sú oveľa menšie, 
než by som čakala, no čeľusť je silná, 
záhryz pevný a rozhodný, a tak sa ne-
bránim. Pery sa zovrú do kruhu okolo 
zubov. Hneď ako sa sval usadí, začne 
sať. Ústočká sajú zo všetkých síl a ja 
cítim obrovskú naliehavosť, nesmiernu 
potrebu ich tela. Akoby jeho jedinou 
funkciou bolo cicať – či kvôli výžive, 
alebo úľave, to nedokážem posúdiť. 

Deň nad zemou
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A pripomenie sa mi, ako som raz, 
krátko po jeho narodení, držala kama-
rátkino dieťa, priesvitné, jemnovlasé, 
s malinkou mäkkou lebkou. Spomínam 
si, ako jeho bezzubé ústa našli chrbát 
mojej ruky a prisali sa naň tak silno, 
s takým odhodlaním, že som si bola 
istá, že mi z kĺbov vytryskne mlieko.

Tieto ústa si vybrali to isté miesto. 
Ako sa tak na ne dívam, začnú sa mi 
v hlave lenivo vynárať myšlienky. 
Čo pre toto stvorenie znamenám? Čo 
odo mňa potrebuje? Kŕmi sa mojou 
krvou? Soľou z mojej pokožky? Alebo 
si pochutnáva na podkožnom tuku? 
Sústredím sa na ranu, pulzujúci bod 
kontaktu medzi nami, ale niečo tu 
nesedí. Z môjho tela nič neubúda, ne-
opúšťa ho žiadna tekutina ani tkanivo. 
Musí to byť niečo iné. 
Vytrvalé suché cicanie mi začína 
dráždiť nervové zakončenia. Vtiahne 
a uvoľní, vtiahne a uvoľní, podtlak 
úst rytmicky poťahuje nervami v mo-
jej ruke, zápästí, lakti, mieche, krku, 
jazyku, až napokon moje ústa začnú 
sať v súlade s ústami na rane. Moje 
ústa sajú naprázdno, sajú samy seba, 
a hneď ako sú vysušené od slín, 
objaví sa v nich niečo iné. Okamžite 
spoznávam chuť bahna, najprv veľmi 
slabú, akoby len doznievala. Vzápätí 
sa mi však medzi jazykom a podnebím 
objavuje čosi hmatateľné, niečo, čo sa 

stáva prítomnejším pri každom sťahu 
mojich úst. 
Otvára to časové osi, privoláva spo-
mienky na lezenie, jedenie piesku 
a číru radosť.

Som veľmi blízko nevinnosti, keď si 
znovu uvedomím prítomnosť maznáči-
kovho pradenia, upokojujúcu a neustá-
vajúcu. Rytmicky vibrujúc cítim, ako 
sa mi pudy a strach vlievajú naspäť do 
tela. 

Navrátená do svojho pôvodného stavu 
precitám do živej vízie – uhryz-
nutím, slinami maznáčika, pôsobe-
ním nejakého jedu. Viem, že to nie je 
halucinácia. 
Že to, čo mi je v tomto momente da-
rované, je holá pravda. Vidím seba vo 
vzťahu k svetu, alebo lepšie povedané, 
jasne chápem, čo preň znamenám. 
A svet nie je guľa s modrou oblohou, 
štedrým oceánom a voňavou, plodnou 
pôdou. Nie som na jeho povrchu a 
on podo mnou, rodiac a kvitnúc pre 
moju obživu, pre moje potešenie. Je 
všade okolo mňa, tesne ma obklopuje, 
pohlcuje ako tunel, kam až oko dovidí, 
predo mnou, za mnou, temne ružov-
kastý, páchnuci kyslou minerálnou 
hĺbkou. Jeho sťahy ma postrkujú stále 
ďalej, jedným smerom, dopredu. 
V ozvene jeho oblých, zvrásnených 
stien sa pradenie mení na kručanie, 

škvŕkanie a bublanie. Každou svo-
jou bunkou náhle pochopím význam 
svetla na konci tunela a skutočnú cenu 
premeny.

Katarína Hrušková

Deň nad zemou
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Čo myslíte tým bombastickým 
slovom „realita“? 
Dynamická projekcia indi-
viduálnych trajektórií významu 
konvergujúcich k bezvýznam-
nosti. To je naozaj realita.1

Proroctvo je mnoho vecí: je to politický 
okraj mystickej skúsenosti, možnosť 
aktívneho bytia vo svete (worlding), 
štýl kultúrnej produkcie. Ale celkovo, 
z prorockého hľadiska, je proroctvo len 
pojem. „Ortodoxný“ prístup k prorockej 
kultúre nespočíva v slepom dodržiava-
ní litery často protichodných pravidiel, 
ale spočíva vo vernosti ambíciám, 
ktoré ich oživujú.

Podobne ako židovskí proroci v sta-
roveku, aj tí, ktorí používajú prorockú 
optiku na svoju vlastnú dobu, v jadre 
rozvracajú akékoľvek hegemonické 
rozprávanie o „svete, aký je“. Prechod, 
ktorý uskutočňuje prorocká kultúra, má 
podobné napätie ako „kopernikovská 
revolúcia“, ktorú v 60. rokoch 20. sto-
ročia ohlásil robotnícky [workerism 
v angličtine, operaismo v taliančine, 
pozn. prekl.] filozof Mario Tronti.2 Zatiaľ 
čo Tronti rozpoznal schopnosť robot-
níkov byť „súčasťou, avšak proti“ ich 
súčasným podmienkam, ďalej rozvíjať 
technoevolúciu vlastnej emancipácie, 
prorocký prístup ku kultúre vidí mož-
nosť subjektu, aby sa prostredníctvom 

svojej aktivity aktívneho bytia vo svete 
vymanil zo svojho zajatia vo vopred 
stanovených rámcoch zmyslu.

Tak ako bol robotnícky [workerist v an-
gličtine, pozn. prekl.] prístup revolučný, 
tak je prorocký prístup povstalecký. 
Vnútorná túžba, ktorá poháňa prorockú 
kultúru, nesmeruje k nastoleniu neja-
kého konkrétneho Nového svetového 
poriadku, ale k vynájdeniu spôsobu 
aktívneho bytia vo svete, ktorý by mohol 
byť schopný oslobodiť svoj subjekt od 
paralyzujúcej úzkosti, ktorá ho vedie 
k negatívnemu odporu depresie a rov-
nako často aj k priepasti spoločenské-
ho konformizmu.

Hoci väčšina zdrojov, ktoré som použil 
v tejto kapitole, pochádza z oblas-
ti teológie, interpretácia prorockej 
kultúry, ktorú som navrhol, nachádza 
jedného zo svojich najbližších príbuz-
ných v politickej imaginácii autonomis-
tického filozofa Franca Berardiho Bifa. 
Berardi počas svojej dlhej kariéry ako 
teoretik a agitátor použil sofistikovanú 
škálu konceptuálnych nástrojov na 
dekódovanie, zvrhnutie a predvídanie 
východiska z hegemonického systému 
reality, ktorý mu vnútila súčasná kapita-
listická imaginácia. 

Prostredníctvom materialistické-
ho slovníka, ktorý často preniká do 

ohromných hĺbok, Berardi sleduje 
ducha iného spôsobu, ako ovládnuť 
zdanlivo neodolateľnú silu jazyka 
a nasmerovať ju k alternatívnej forme 
vytvárania sveta.

Napriek odlišnému vzťahu k materializ-
mu, ktorý je základom Berardiho práce 
v porovnaní s touto knihou, napätie, 
ktoré podnecuje môj pokus o načrt-
nutie teórie prorockej kultúry, hľadá 
a čerpá z podobných existenciálnych 
zdrojov.

Svet nie je všetko, ani vo svojej súčas-
nej podobe, ani v žiadnej inej podobe, 
ktorú by mohol nadobudnúť, a vždy je 
prítomný vonkajšok jeho pomyselných 
hraníc a obmedzení. Berardi túto me-
tódu nazýva „komunizmus ako terapia 
singularizácie“,3 zatiaľ čo ja ju nazývam 
prorockou kultúrou, ale oba naše ná-
vrhy vychádzajú z podobného uznania 
existenciálneho utrpenia ako úplného 
základu teórie, práce s jazykom ako 
rozhodujúcej oblasti intervencie a ne-
konečnej tvárnosti toho, čo sa nazýva 
„skutočnosť“.

Ak je prorocká kultúra len formou 
literatúry, takou je aj práca každého 
politického činiteľa*ky a mysliteľa*ky, 
ktorý*á si zachováva prvenstvo skú-
senosti pred gramatikou pojmových 
rámcov. Prorocká kultúra si znovu 

Federico Campagna 

Proroctvo ako terapia 
aktívneho bytia vo svete 

Úryvok z diela Federica Campagnu, „Proroctvo ako terapia svetonázoru“, v Propethic Culture. 
Recreation For Adolescents s. 183 – 188.
Autorské práva 2021, Bloomsbury Academic. Publikované so súhlasom držiteľa autorských práv 
a vydavateľstva: Bloomsbury Academic.
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osvojuje schopnosť zasahovať mimo 
logiky politiky, a teda byť predpolitická 
– pretože politický projekt funguje na 
tom, čo nie je, ak je zbavený vhodného 
metafyzického substrátu.

Hoci sú tieto dva prístupy od seba 
oddelené už pri svojom vzniku, ich spo-
ločná vernosť existenciálnej úzkosti 
skutočne žijúcich subjektov odhaľuje 
ich spoločný cieľ. Konečný bod, ktorý je 
prchavý ako povstanie skôr než revolú-
cia, a ktorý rovnako potrebuje neustále 
prehodnocovanie a opätovné riešenie.

Politická schopnosť prorockej kultúry 
nespočíva v jej bezprostrednom vplyve 
na sociálne štruktúry politie (spoločen-
stva), ale vo vytvorení predpolitickej 
pozície, z ktorej by bolo možné opäť 
prejsť k transformácii materiálnych 
podmienok života.

V kontexte tejto knihy by sme mali pro-
rockú kultúru chápať v jej vzťahu k trom 
formám aktívneho bytia vo svete, ktoré 
tvoria jadro jej posolstva: metafyzika, 
šamanizmus a mystika. Kombináciou 
ich spôsobov aktívneho bytia vo svete 
chce proroctvo položiť imaginatívny 
most, ktorý by mohol umožniť subjektu, 
ktorý uviazol v stave útrpnej bezmoc-
nosti (či už politickej, sociálnej alebo 
existenciálnej), aby sa opäť priblížil 
k projektu aktívneho bytia vo svete 

s dostatočnou sebadôverou a dokázal 
vytvoriť novú krajinu zmyslu, v ktorej 
by mohol žiť – kolektívne alebo indi-
viduálne – ako „jeden jediný zástup“ 
[v angličtine: one sole multitude, pozn. 
prekl.].4

Depresiu nemožno obmedziť 
na psychologickú oblasť. 
Spochybňuje samotný základ 
bytia. Melancholickú depre-
siu možno chápať vo vzťahu 
k cirkulácii zmyslov. Tvárou 
v tvár priepasti nezmyslu sa 
priatelia rozprávajú s priateľmi 
a spoločne stavajú most cez 
priepasť. Depresia spochyb-
ňuje spoľahlivosť tohto 
mosta. Depresia tento most 
nevidí. Nie je na jej radare. 
Alebo možno vidí, že most 
neexistuje.5

Na konci časového úseku civilizácie, 
keď sa budúcnosť vytráca z poľa 
možností, je pre subjekt čoraz ťažšie 
projektovať ten zmyslový most, ktorý 
jediný môže premeniť nápor surových 
vnemov na svet vhodný na život.

Subjekty, ktoré stoja na chvoste 
budúcnosti, majú často pocit, že ich 
estetický stroj na budovanie sve-
ta sa začína zasekávať. Význam sa 
stáva vzácnym, krehkým a rýchlo 

erodujúcim – a neschopnosť predví-
dať, ako dobre uzavrieť svoju vlastnú 
estetickú tvorbu, sa okamžite premie-
ta do zlyhávania samotných štruktúr, 
ktoré by potrebovali, aby mohli vytvoriť 
svet okolo seba.

Chaos nie je definovaný ani 
tak neusporiadanosťou, ako 
skôr nekonečnou rýchlosťou, 
s akou v ňom zaniká každá 
forma, ktorá v ňom nadobúda 
tvar. [...] Chaos je nekonečná 
rýchlosť zrodu a zániku. [...]
Nič nie je nepríjemnejšie ako 
myšlienka, ktorá uniká sama 
sebe, ako myšlienky, ktoré 
uletia, ktoré zmiznú, sotva 
sa sformovali, už ich zničila 
zabudnutosť alebo sa zráža do 
iných, ktoré už neovládame. 
[...] Sú to nekonečné rýchlosti, 
ktoré splývajú s nehybnosťou 
bezfarebnosti.6

Prorocká kultúra v sebe groteskne 
spája svetonázorové metódy metafyzi-
ka, šamana a mystika, a to práve preto, 
aby subjektu, ktorý sa prepadá do 
chaosu, poskytla schopnosť predsta-
viť si miesto, odkiaľ by mohol znovu 
začať svoju aktivitu aktívneho bytia vo 
svete – aj keď sa táto schopnosť môže 
prekrývať, ako u ľudí žijúcich na konci 
civilizácie, s úlohou vytvoriť úrodné 
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ruiny, na ktorých môžu vzniknúť nové 
svety.

Tým, že si prorocká kultúra osvojuje tri 
protichodné spôsoby aktívneho bytia 
vo svete naraz, chce poskytnúť dosta-
tok rôznych excesov pre každý možný 
svet, ktorý si subjekt môže predstaviť 
– tak, aby mal vždy vonkajšok, kam sa 
môže stiahnuť a odkiaľ sa môže vrátiť 
k svojmu výtvoru, aby ho pretvoril, 
uzavrel alebo použil ako trampolínu pre 
nové formy vytvárania sveta.

V kontexte upadajúceho systému 
reality západnej moderny má reaktivá-
cia základného estetického procesu 
aktívneho bytia vo svete za cieľ vytvoriť 
lepšiu minulosť pre tých, ktorí prídu 
po skončení jej budúcnosti, a zároveň 
možnú prítomnosť pre tých, ktorí žijú 
v súčasnom veku. V každom prípade je 
to pripomienka, že akýkoľvek spôsob 
aktívneho bytia vo svete, ktorý by si 
subjekt mohol osvojiť ako vlastný, je 
v skutočnosti len jedným z uhlov po-
hľadu na existenciu a nikdy nie úplným 
obrazom „skutočnosti, aká je“.

Permanentná vzbura podporovaná 
prorockou kultúrou bojuje proti dvom 
protivníkom: tyranským príkazom 
sveta, ktorý chce svojich obyvateľov 
uzavrieť v hraniciach vlastnej grama-
tiky, a desivej prítomnosti priepasti 

bezvýznamnosti, ktorá sa nachádza 
pod každou možnou formou sveta.

Napriek tomu, že sa hrdo vymyká 
súčasnému poňatiu zábavy, a napriek 
tomu, že nespĺňa typické požiadav-
ky kultúrneho priemyslu, je prorocká 
kultúra v skutočnosti prototypom 
kultúry pre dospievajúcich a predo-
všetkým vytvorenej dospievajúcimi. 
Predstava dospievajúcich o zábave, 
ktorá ešte nie je taká idiotská ako u ich 
dospelých kolegov*gýň, je ambicióz-
nou kombináciou starostlivosti o seba, 
vzbúreneckého dobrodružstva a au-
tonómneho vytvárania nového sveta. 
Akokoľvek paradoxne to môže znieť, 
v textoch napísaných pred tisícročiami 
v aramejčine a sanskrite je toho oveľa 
viac než vo väčšine najnovších piesní 
pochádzajúcich z veľkých nahrávacích 
spoločností.

Ak to dnes môže znieť ako nepocho-
piteľné tvrdenie, jeho hodnovernosť sa 
stane zrejmejšou, keď sa vytratí libidi-
nálny tlak súčasného kapitalizmu spolu 
so svetom, ktorý ho vytvoril. Vtedy už 
v očiach subjektov postbudúcnosti 
zostane každé z kultúrnych diel, ktoré 
prežili útok tejto apokalypsy, obnažené 
vo svojej schopnosti skutočne ponúk-
nuť niečo existenciálnej senzibilite 
a metafyzickým ambíciám archaických 
adolescentov. Všetko, čo je dnes nové, 

sa potom bude javiť rovnako mŕtve 
a rovnako nahé vo svojej kvalite ako 
všetko, čo nazývame „staré“.

Pre tých, ktorí dnes žijú v posledných 
taktoch tejto upadajúcej svetovej 
piesne, sa tetrapharmakon [Slovo 
tetrapharmakos používali epikurejci na 
označenie štyroch „hlavných doktrín“ 
alebo prostriedkov na uzdravenie duše, 
zbavenia sa úzkosti či existenčného 
strachu, pozn. editorky] prorockej kul-
túry môže zdať ako pomyselná pôda, 
kde by sa koleso našej zmyslovej akti-
vity mohlo rozbehnúť určitým smerom. 
Je to však viac než to.

Tetrapharmakon prorockej kultúry 
sa nemá chápať ako konečný výsle-
dok, ktorý sa má zjednotiť a zachovať 
v definitívnej podobe. Je to skôr po-
mocný*á súdruh*žka (teraps, od neho 
„terapia“), ktorý*á prichádza opraviť 
estetický stroj, od ktorého závisí sa-
motný svet. Je činiteľom*kou nového 
horizontu poznania naprieč svetmi 
a časovými segmentmi, zviazaný osu-
dom žitia ako minulosti novej prítom-
nosti, ktorá ešte len príde.
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Epikurejský výrok to vyjadruje 
jasne: „Márne je slovo toho 
filozofa, ktorý nevylieči žiadne 
utrpenie človeka.“ Filozofické 
teórie slúžia filozofickému 
životu.7

Pri všetkej svojej smiešnej grotesknos-
ti, pri všetkej svojej bezčasovosti 
a nesúlade s bezprostrednými politic-
kými cieľmi ponúka prorocká kultúra 
možný spôsob, ako premeniť, vykúpiť 
a nakoniec zachrániť základy krajiny, 
v ktorej sa môže rozvíjať život. Len 
vo svete, ktorý sa vníma ako navždy  
spasený, a len v rukách subjektu, ktorý 
je zároveň spasený svojím výtvorom 
a jeho spasiteľom, sa línie politického 
a sociálneho konania môžu stať niečím 
viac než márnym letom fantázie.
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