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Au vu et à l’insu de tous.
(Didi-Huberman 2018, 302)

Quando un celebre pittore copia un dipinto di un 
altrettanto celebre artista il risultato che ne con-
segue è la ‘copia d’autore’. Quando un maestro co-
me Rubens copia un maestro come Tiziano, porre la 
questione storico-artistica sul piano del mero para-
gone qualitativo può risultare esercizio ozioso. Può 
invece risultare più utile, soprattutto nel caso qui 
esaminato, concentrare l’attenzione su quale possa 
effettivamente essere il discrimine sottile fra origi-
nale e copia. Questo può rintracciarsi nell’avvertire 
e nel riconoscere nella copia una mancanza. L’as-
senza di quella tensione che la ruminatio creativa 
comporta e che spesso induce il pittore, inventore 

di una nuova composizione, a inserire nel dipinto 
dei dettagli, che, nella loro apparente marginali-
tà, compiono un’operazione fondamentale per l’ef-
ficacia comunicativa dell’opera. Contribuendo al-
la perfetta adesione fra forma e contenuto questi 
dettagli sono in grado, come si argomenterà, di pro-
durre nell’osservatore una sorta di empatia con l’o-
pera e più precisamente con i sentimenti espres-
si dai protagonisti raffigurati sulla scena. Empatia 
che la copia priva di tali dettagli semiofori difficil-
mente può creare.

L’originale in questione è il dipinto Diana e Calli-
sto [fig. 1], realizzato da Tiziano Vecellio fra il 1556 
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Abstract  A careful examination of Diana and Callisto, painted by Titian (London, National Gallery and Edinburgh, National Galler-
ies of Scotland), its copy by Rubens (Knowsley Hall, Earl of Derby) and the version by Titian’s workshop in Vienna (Kunsthistorisches 
Museum) reveals details hitherto unrecognised by scholars. Although marginal, these take on extraordinary iconographic and com-
municative value, and it is precisely through these details that Titian evokes the mutations of the nymph Callisto narrated by Ovid in the 
Metamorphoses (2.401-530). The way in which the details are depicted and coordinated within the composition allows the beholder to 
experience the ‘graduality of discovery’. This is useful not only for lending the fixed image a temporality similar to that of literary narra-
tion (consisting of a ‘before’ and an ‘after’) but above all to induce, within the process of visual-perceptual discovery and its subsequent 
iconographic comprehension, the sequence of ‘desire-surprise-reward’ theorised by Daniel Arasse with regard to the revelatory power 
of detail, here applied to the polarity punctum/studium.
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Figura 1  Tiziano Vecellio, Diana e Callisto. 1556-59. Olio su tela, 187 × 204,5 cm. London, The National Gallery and Edinburgh, The National Galleries of Scotland.  
© The National Gallery, London / The National Galleries of Scotland
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Figura 2  Peter Paul Rubens, Diana e Callisto. 1630-35. Olio su tela, 186 × 198 cm.  
Knowsley (Lancashire), collezione Conte di Derby. © PubHist
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e il 1559 per il re di Spagna Filippo II insieme al-
la sua tela compagna Diana e Atteone.1 La copia in 
questione è quella realizzata fra il 1630 e il 1635 
da Peter Paul Rubens [fig. 2].2

Per andare subito al punto focale della questio-
ne originale/copia non resta che osservare entram-
be le opere nell’ottica sopra indicata.

Vi è nel dipinto di Tiziano un elemento che sem-
brerebbe superfluo, senza un senso apparente, un 
elemento che in qualche modo turba perché la sua 
presenza non si giustifica di primo acchito né a li-
vello puramente decorativo né a livello specifica-
tamente iconografico. Un elemento a cui non è as-
segnata una particolare valenza compositiva, ma 
su cui il pittore riesce a indirizzare sottilmente lo 
sguardo dell’osservatore. Al centro geometrico del-
la composizione il gesto deittico di Diana indica il 
volto sconvolto di Callisto, il cui sguardo arrossa-
to per le lacrime si dirige proprio su tale elemento. 
La ninfa, che era stata ingravidata con l’inganno da 
Giove, punta lo sguardo in direzione di quello che si 
potrebbe riconoscere come il punctum della com-
posizione, ossia un elemento marginale che assie-
me turba e attira l’osservatore del dipinto.3 Si trat-
ta del velo trasparente che, come un’emanazione 
ectoplasmatica, sembra evaporare dalla mano stes-
sa di Callisto [fig. 3]. Esso non è un vezzoso accesso-
rio decorativo appartenente, come potrebbe sem-
brare a un primo sguardo, alla ninfa che indossa 
una veste rosa dalla cui ampia scollatura fuoriesce 
un seno e che tiene il braccio della ninfa incinta. Il 
potere del punctum, la sua forza perturbante, agi-
sce proprio nell’attimo in cui si riconosce a un ele-
mento della composizione una valenza dissimulatri-
ce. La familiarità che si ha con questo elemento, in 

1  Il pendant in questione fu congiuntamente acquistato dalla National Gallery di Londra e dalle National Galleries of Scotland 
di Edimburgo nel corso di tre anni (dal 2009 al 2012) con numerosi contributi pubblici e privati (cf. Wivel 2020a, Provenance, 
206‑7). Come noto Tiziano realizzò per il sovrano di Spagna sette dipinti a tema mitologico, che il pittore stesso, in una lettera da-
tata 19 giugno 1559, inviata a Filippo II, definì «poesie» (cf. Dalla Costa 2020, 197). I dipinti sono: Danae (1551-53 ca, olio su tela, 
114,6 × 192,5 cm, London, Wellington Collection, Apsley House), Venere e Adone (1553-54 ca, olio su tela, 186 × 207 cm, Madrid, 
Museo Nacional del Prado), Perseo e Andromeda (1554-56 ca, olio su tela, 183,3 × 199,3 cm, London, Wallace Collection), il pen-
dant Diana e Atteone e Diana e Callisto (1556-59, rispettivamente olio su tela, 184,5 × 202,2 cm e 187 × 204,5 cm, London, Natio-
nal Gallery e Edinburgh, National Galleries of Scotland), Ratto d’Europa (1559-62, olio su tela, 178 × 205 cm, Boston, Isabella Ste-
wart Gardner Museum), Morte di Atteone (1559-75 ca, olio su tela, 178,8 × 197,8 cm, London, National Gallery) (cf. Wivel 2020a, 
Provenance, 206-7). Il presente studio anticipa un lavoro molto più esteso e articolato dedicato alle ‘poesie’ di Tiziano di prossi-
ma pubblicazione da parte di chi scrive.
2  Sul dipinto di Rubens si veda Pilo 1990, 246-7.
3  È Roland Barthes a introdurre il concetto di punctum, in particolare riguardo all’immagine fotografica (Barthes 2003, 27-61). 
Concetto già rielaborato e applicato alla pittura veneziana della prima metà del Cinquecento da chi scrive in Rossi 2015, 22-3.
4  L’espediente figurativo velo/muso solleva la questione delle ‘immagini doppie’ già tematizzata dalla critica (cf. Janson 1961; 
1973; Gamboni 2002). Dario Gamboni, in particolare, ritiene che tale tipologia di figure abbia la funzione di invitare lo spettatore 
a osservare più attentamente la scena in questione, offrendo livelli di lettura sempre più profondi e significanti (cf. Gamboni 2009).
5  Boschini 1966, 711-12.
6  Contini 2013, 205.
7  Sul concetto di studium rimando al già menzionato Barthes 2003, 27-61. Sulla rielaborazione e applicazione di tale concetto 
alla pittura antica mi permetto di rimandare ancora a Rossi 2015, 22-3.
8  Ov. Met. 2.523 (Bernardini Marzolla 1994).

questo caso un velo trasparente che svolazza sulla 
spalla di una ninfa, viene incrinata dal prendere at-
to che non si tratta di un semplice indumento mos-
so dal vento o dal movimento concitato delle figure. 
Che cosa è allora questo velo? Che cosa rappresen-
ta? Qual è la sua funzione? A mano a mano che lo 
si osserva emerge da esso una sagoma, un profilo, 
il muso di un animale direzionato in basso verso si-
nistra.4 La testa, l’occhio, il naso, la bocca, l’orec-
chio dell’animale, seppur dissimulati nelle pieghe 
del velo, sembrano farsi ben distinguibili. Sembra 
venire realizzato in questo particolare quanto scrit-
to da Marco Boschini nel 1674 sulla pittura di Tizia-
no nel passo in cui evidenzia come il Cadorino sia 
spesso in grado di fare comparire «in quattro pen-
nellate la promessa d’una rara figura».5 Caratteri-
stica stilistica del Vecellio inaugurata, secondo Ro-
berto Contini, proprio a partire dal pendant Diana 
e Atteone e Diana e Callisto.6

Scatta a questo punto il momento del post-tur-
bamento, ossia la fase della ricezione in cui, incri-
nata la familiarità che si ha con l’elemento in que-
stione e preso atto della nuova forma che questo 
assume, si passa alla verifica e al controllo, al co-
siddetto studium,7 al tentativo cioè di comprende-
re il significato che una tale forma può assumere 
all’interno dello specifico contesto in cui si trova. Si 
tratta, in altri termini, di sottoporre ciò che si per-
cepisce con lo sguardo a un riscontro iconografico. 
Si fa quindi necessario capire perché Callisto si ri-
volga a un ‘velo’ che sembra essere la proiezione di 
un muso animale, quello che Ovidio definisce in ri-
ferimento alla prima metamorfosi della ninfa «vul-
tusque ferinos».8 Per farlo è sufficiente – come si è 
appena anticipato – applicare il consueto metodo 
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di ricerca iconografico ricorrendo alla fonte lette-
raria che ha ispirato il pittore, ossia, nel caso spe-
cifico, la storia della ninfa Callisto narrata da Ovi-
dio nelle Metamorfosi.9 Storia che qui si è voluto 
riassumere nell’efficace sinossi elaborata da Au-
gusto Gentili sulla scorta di quella già proposta da 
Erwin Panofsky:10

Callisto, ninfa del seguito di Diana, è sedotta da 
Giove che – come in molte altre occasioni – sfrut-

9  Ov. Met. 2.401-530. Ovidio narra la storia di Callisto anche in Fasti 2.155-92. Per un primo approfondimento sulle fonti lette-
rarie delle ‘poesie’ di Tiziano rimando al capitolo «Tiziano e Ovidio» in Panofsky 1992, 141-74, in cui viene sostenuta un’«intima 
affinità» fra il pittore e il poeta nonostante Tiziano non conoscesse il latino, e al saggio «Tiziano, Ovidio e i codici della figurazio-
ne erotica del Cinquecento» in Ginzburg 2000, 133-57, in cui lo storico sostiene invece lo «spregiudicato» riutilizzo da parte del 
Cadorino delle più o meno rudimentali illustrazioni dei volgarizzamenti cinquecenteschi del poema ovidiano per la realizzazione 
delle composizioni delle ‘poesie’ destinate a Filippo II. 
10  Panofsky 1992, 161.

ta a suo vantaggio la metamorfosi presentandosi 
alla fanciulla sotto le sembianze di Diana stessa 
ed evitandone così i sospetti. Nove mesi dopo, 
Diana con il suo seguito giunge a un ruscello e 
propone a tutte di bagnarsi. Callisto tenta di ri-
tirarsi, ma è spogliata a forza dalle compagne: 
scoperta così la sua gravidanza, viene scaccia-
ta da Diana. Giunone viene a sapere la cosa, ma 
rinvia la vendetta fin quando la nascita di un fan-
ciullo, Arcade, non rende manifesto l’adulterio: 

Figura 3   
Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 
dettaglio del velo/muso d’orsa. 1556‑59. 
Olio su tela, 187 × 204,5 cm.  
London, The National Gallery  
and Edinburgh, The National Galleries  
of Scotland. © The National Gallery London 
/ The National Galleries of Scotland
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allora, dopo aver picchiato Callisto, la tramuta 
in orsa. Dopo molti anni Arcade, ormai giovinet-
to, durante la caccia sta per uccidere quell’or-
sa che, avendolo riconosciuto, tentava di avvici-
narlo: interviene questa volta Giove, che tramuta 
madre e figlio in stelle e li pone vicini nel cielo.11

Il profilo animale nel dipinto di Tiziano è allora da 
riconoscersi nel muso dell’orsa in cui Callisto verrà 
trasformata da Giunone,12 mentre il carattere aereo 
in cui si manifesta alluderebbe alla seconda trasmu-
tazione, quella da orsa a costellazione (Ursa Major). 
Si legge infatti in Ovidio, a proposito della trasfor-
mazione di Callisto e Arcade in stelle per evitare 
che il giovane cacciatore uccidesse la madre/orsa: 

[Giove] li bloccò entrambi, e insieme bloccò il de-
litto, e sollevatili in aria con un vento veloce li col-
locò nel cielo facendone due costellazioni vicine.13

Il pittore avrebbe reso quel sollevamento «in aria 
con un vento veloce» di cui scrive il poeta, attra-
verso la raffigurazione del morbido rigonfiarsi di un 
velo sospeso, fissandolo, proprio in quel suo volati-
le movimento, nella forma riconoscibile di un mu-
so d’orsa di profilo.

Il punctum individuato allude così, attraverso 
una densità pittorico-concettuale, a una doppia 
prolessi riguardo alle mutazioni della ninfa: quella 
della metamorfosi in orsa prima e quella della me-
tamorfosi in costellazione dopo. Nel dipinto di Ti-
ziano Callisto, mentre sta venendo spogliata dalle 
compagne e nel momento in cui viene bandita sen-
za pietà da Diana, vede/avverte la sua doppia tra-
sformazione, infertale da Giunone prima e da Gio-
ve poi, in un drappo trasparente apparso come un 

11  Gentili 1988, 194.
12  La morfologia del muso d’orsa che si struttura fra le pieghe del velo è assimilabile alle raffigurazioni cinquecentesche e sei-
centesche delle orse rappresentate nelle mappe celesti con le costellazioni figurate. Si vedano, a titolo di esempio, la celebre in-
cisione di Albrecht Dürer Imagines coeli Septentrionales cum duodecim imaginibus zodiaci (Norimberga, 1515), la volta affrescata 
della Sala dello Zodiaco realizzata da Lorenzo Costa il Giovane nel 1579 a Palazzo Ducale a Mantova e la tavola con l’emisfero bo-
reale dell’opera Prodromus Astronomia di Johannes Hevelius, pubblicata nel 1690 a Danzica (Ursa Major). Anche in alcune versio-
ni illustrate delle Metamorfosi ovidiane compare la stessa tipologia di orsa. Si vedano in proposito: il doppio episodio Svelamen-
to di Callisto / Arcade a caccia sta per uccidere inconsapevolmente la madre inciso da Giovanni Antonio Rusconi per il volume cu-
rato e tradotto da Ludovico Dolce (Venezia, 1553), l’episodio Giunone punisce Callisto presente ne La Metamorphose d’Ovide figu-
rée di Bernard Salomon, stampato a Lione nel 1557, e l’episodio Arcade adulto sta per uccidere Callisto, inciso da Virgil Solis per 
l’adattamento delle Metamorfosi stampate nel 1563 ad opera di Johannes Spreng. Un profilo simile a quello che prende forma nel-
le pieghe del velo ricorre inoltre in uno dei primi dipinti realizzati da Tiziano per Filippo II, Venere e Adone (Madrid, Museo del 
Prado, 1553-54). Se si osserva il cane bianco, anche se questo è inclinato verso l’alto e verso destra, i tratti somatici base del mu-
so (occhio, naso, bocca, orecchio) sono pressoché sovrapponibili. A differenziarli è la lunghezza del muso, naturalmente più lungo 
nel cane da caccia che nell’orsa, almeno per come viene raffigurato nelle illustrazioni dell’epoca. Ovidio stesso nelle Metamorfosi 
(2.481) nel descrivere il volto mutato di Callisto lo definisce «largo ceffo» (deformia rictu, letteralmente ‘mascelle deformi’) allu-
dendo al muso tozzo e robusto dell’orsa. Particolarmente significativa in tal senso è l’illustrazione dell’Ursa Major presente in un 
testo astrologico degli inizi del XVI secolo conservato alla Charles Walker Collection.
13  Ov. Met. 2.505-7; corsivo aggiunto. «Callisto è trasformata nella costellazione dell’Ursa Maior, l’Orsa Maggiore; Arcade nel-
la costellazione Bootes o Arctophylax (il ‘custode dell’orsa’)», come ricorda Panofsky (1992, 161). 
14  Warren Tresidder, diversamente dalla maggior parte della critica, ritiene che il teschio di cervo sul pilastro così come le pel-
li appese agli alberi attorno alla figura di Diana rappresentino dei semplici trofei di caccia della Dea (Tresidder 1988, con biblio-
grafia precedente).

fantasma sulla spalla di una sua compagna, dissi-
mulandosi in un orpello, un fronzolo, un surplus de-
corativo che in realtà è massimamente significati-
vo in termini di prolessi iconografica. 

Si tratta di una prolessi più sottile e sofisticata, 
perché dinamica e colta in fieri, rispetto all’elemen-
to prolettico della metamorfosi e morte di Atteone 
palesemente inscritto nella composizione della tela 
compagna, Diana e Atteone, attraverso l’introduzio-
ne del cranio di cervo sulla colonna abbracciata da 
una ninfa in secondo piano a cui corrisponde sullo 
sfondo l’inseguimento di un cervo da parte di Dia-
na cacciatrice o di una sua ninfa [fig. 4].14

Il punctum velo/orsa/costellazione innesca così 
un sottile lavorio fra la mente/sguardo dell’osser-
vatore e l’espediente pittorico dell’artista, permet-
tendo a un oggetto quotidiano, il velo trasparente, 
di trascendere il suo stato materiale per divenire 
‘visione’. Visione che, avuta da una figura all’in-
terno della rappresentazione stessa (la ninfa Cal-
listo), si fa plastica e visibile proprio attraverso il 
velo trasparente, facendosi riconoscere quale pun-
ctum dall’osservatore. Osservatore che assiste alla 
visione e la recepisce quale profilo animale, condi-
videndola nella sua valenza prolettica simbolica con 
la stessa protagonista dell’episodio. Visione meta-
morfica che è stata concessa all’occhio dell’osser-
vatore a mezzo del turbamento prima e dello studio 
dopo. In un certo senso si potrebbe dire che l’osser-
vatore, nel momento in cui vede trasformarsi nel-
la sua mente/occhio un velo trasparente nel muso 
di un animale, partecipa per un’istante alla stessa 
inquietudine di Callisto, che nel dipinto di Tiziano 
‘pre-vede’ le sue mutazioni successive. Il modo o, 
se si vuole, la soluzione pittoricamente più efficace 
per fare intuire all’osservatore lo stupore fantastico 
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Figura 4  Tiziano Vecellio, Diana e Atteone, dettaglio del cranio di cervo. 1556-59. Olio su tela, 184,5 × 202,2 cm. London,  
The National Gallery and Edinburgh, The National Galleries of Scotland.  

© The National Gallery London / The National Galleries of Scotland
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Figura 5  Bottega di Tiziano Vecellio (o copia con varianti da Tiziano), Diana e Callisto. 1566 ca. Olio su tela, 183 × 200 cm.  
Wien, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie. © Kunsthistorisches Museum Wien
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Figura 6  Juan Bautista Martínez del Mazo, Diana e Callisto. 1650 ca. Olio su tela, 98 × 107 cm.  
Madrid, Museo Nacional del Prado. © Museo Nacional del Prado, Madrid
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di una mutazione in fieri è fargliela vivere in prima 
persona, inducendo il suo sguardo e la sua mente 
a compiere una metamorfosi dell’atto percettivo.15 
Solamente dopo avere vissuto tale mutazione per-
cettiva l’osservatore sarà in grado di ‘esorcizzare’ 
il turbamento, che per un attimo lo ha colto, in-
quadrandolo all’interno della narrazione ovidiana, 
adempiendo così alla sua missione ermeneutica in 
senso iconologico.16

Questo sottile dispositivo psicologico attuato 
dall’opera nei confronti del suo osservatore viene 
a cadere nella copia (o versione di bottega) del di-
pinto conservata al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna [fig. 5], in cui il velo trasparente non viene 
riprodotto.17 Nel confrontare il gruppo delle nin-
fe attorno a Callisto dell’originale con quello del-
la copia, la mancanza del velo è certamente la dif-
ferenza meno evidente, eppure è quella che più si 
avverte. Se infatti le pose, le espressioni e le vesti 
di alcune ninfe differiscono notevolmente fra l’o-
riginale e la copia, queste varianti non influisco-
no sulla ricezione dell’azione che le figure stanno 
compiendo in sintonia con la fonte letteraria. Ciò 
che completamente manca nella copia è il super-
fluo: un gadget, un ‘inutile’ accessorio che, nel caso 
specifico, racchiude, nel suo leggero e gratuito svo-
lazzare, la densità simbolica sopra descritta. Den-
sità che le copie difficilmente riescono a riprodur-
re, non cogliendo quel surplus iconico che non ha 
una funzione puramente didascalica né prettamen-
te decorativa ma che, proprio quale punctum, apre 
il dipinto ad altre dimensioni cognitive, quelle in 
particolare legate alla possibilità da parte dell’os-
servatore di percepire la metamorfosi in atto pro-
prio nel vedere, nel caso specifico, un velo diveni-
re muso.18 Quello che il punctum pone in causa non 
è solamente una ‘significazione’ ma è innanzitutto 
un’‘energetica’, una ‘produzione’ più che una ‘rap-
presentazione’. Esso dispone l’osservatore dell’o-

15  Da tempo gli studiosi di psicologia dell’arte hanno riconosciuto nell’atto percettivo la ‘compresenza’ e l’‘inseparabilità’ del 
vedere e del pensare. Scrive per esempio, sulla scorta di Rudolf Arnheim, Alberto Argenton: «Le due attività, […] pur svolgendo-
si secondo propri principi e leggi, sono funzionalmente collegate fra loro all’interno della cognizione […]. Detto in altri termini, 
le operazioni che solitamente sono ritenute proprie del pensiero – distinguere, confrontare, riconoscere, inferire, ecc. – sono già 
presenti e attive nella percezione diretta e, nello stesso tempo, ogni operazione di pensiero richiede una base sensoriale» (cf. Ar-
genton 2008, 137, con bibliografia precedente).
16  Sul concetto di ‘esorcismo’ in ambito iconologico rimando a Didi-Huberman 2008.
17  La critica non è unanime sulla paternità di quest’opera. Per alcuni studiosi non si tratterebbe di una copia ma di una replica esegui-
ta da Tiziano e dalla sua bottega. Si confronti in tal senso Rearick 1996, 54-5. Gentili ritiene che si tratti di «un esempio tipico di quegli 
eccellenti ‘quasi-Tiziano’ prodotti in bottega sotto la direzione dell’attentissimo Palma il Giovane» (1988, 198). Lo studioso ipotizza sia 
opera realizzata a due mani, di cui una identificabile in quella di Girolamo Dente (Gentili 1988, 204 nota 17, con bibliografia precedente).
18  Per ‘osservatore’ si intende qui colui/colei che si pone davanti al dipinto, lasciandosi condurre dalle linee guida (dettagli, di-
rettrici prospettiche, accensione di colori, sfumature, gesti e sguardi deittici ecc.) offerte dal dipinto stesso, provando a collega-
re tali forme propriamente pittoriche con il contenuto mitologico che veicolano. 
19  Carmagnola 2015, 71.
20  Cf. Carmagnola 2015, 73, con bibliografia precedente.
21  Cf. Didi-Huberman 2019, 63.
22  Cf. Didi-Huberman 2016, 41.

pera a vedere, a sentire, a pensare. «Il dettaglio, il 
punctum, – ricorda Fulvio Carmagnola sulla scor-
ta di Lacan e Barthes – è qualcosa nel dispositivo 
che ci colpisce, ci ri-guarda».19 Ciò che «ci punge» 
e «che più conta», chiosa il filosofo, «si trova in un 
punto di non-senso».20

A tale riguardo è significativo sottolineare come 
nella copia di Rubens già ricordata il velo traspa-
rente svolazzante è presente ma la fisionomia del 
muso d’orsa dissimulata di profilo fra le pieghe ten-
de a svaporare, perdendo i lineamenti e con essi il 
significato e l’energia che comportano, come avvie-
ne in un’altra copia di qualità di gran lunga inferio-
re, quella realizzata da Juan Bautista Martínez del 
Mazo (Museo del Prado, 1650 ca) [fig. 6], anche se 
in questo dipinto l’immagine multistabile del velo 
tizianesco pare copiata più pedissequamente.

L’apparato teorico, che permette a un semplice 
foulard, posto a mezz’aria fra un gruppo di ninfe, 
di diventare un elemento metamorfico, costituen-
dosi quale punctum della narrazione pittorica, è qui 
da riconoscersi in quella brise imaginaire che Aby 
Warburg ritiene «la causa esterna della composizio-
ne dei dipinti».21 Tale ‘brezza immaginaria’ ‘muo-
ve’ il panneggio e insieme ‘commuove’ chi a questo 
movimento è interessato, nel nostro caso la ninfa 
Callisto. Se Tiziano avesse voluto inserire un drap-
po a fini decorativi lo avrebbe probabilmente fatto 
gonfiare energeticamente per creare uno di que-
gli effetti scenografici di cui era maestro. Si pensi, 
per esempio, al vigoroso drappo cremisi di Bacco 
nel Bacco e Arianna (1520-23) della National Gal-
lery di Londra, a quello di Perseo nel Perseo e An-
dromeda (1554-56 ca) della Wallace Collection di 
Londra o ancora a quello di Europa nel Ratto d’Eu-
ropa (1559-62) dell’Isabella Stewart Gardner Mu-
seum di Boston. Nel dipinto di Diana e Callisto il 
drappo, quale ‘accessorio in movimento’, diviene 
‘amplificatore psichico’ (amplificateur psychique)22 
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della protagonista pur rimanendo discreto a livel-
lo compositivo. 

La scena in esame non è attraversata dal ven-
to. Nulla sembra essere mosso dalla brezza se non 
il drappo in questione. Il suo sollevarsi, gonfiarsi e 
ripiegarsi su se stesso, indica pertanto l’estraneità 
di tale elemento alle dinamiche interne della com-
posizione, o meglio, lo pone su un piano ‘altro’, su 
un livello più sottile. Il suo legarsi a Callisto, ema-
nandosi come un vapore dalla sua mano alzata, lo 
segnala come spiritus esalato dal corpo stesso del-
la ninfa. Spiritus «portatore di pensieri e di emo-
zioni affettive singolari», direbbe Didi-Huberman.23 
Si viene così a creare un legame diretto dalla pe-
culiare intensità fra lo sguardo arrossato colmo di 
lacrime di Callisto e l’oggetto su cui tale sguardo si 
poggia. Il velo che noi vediamo mosso dalla ‘brezza 
immaginaria’ è di fatto già colmo dello ‘spirito’ del-
la ninfa che si vede trasformata in orsa. 

Tiziano stesso pare avesse intuito che proprio 
dalla paziente elaborazione di alcuni particolari del 
pendant Diana e Atteone e Diana e Callisto dipen-
desse l’efficacia artistica dei due quadri destinati al 
re di Spagna. È secondo tale prospettiva che proba-
bilmente va intesa la nota scritta dall’ambasciatore 
spagnolo a Venezia, García Hernández, nella lette-
ra inviata a Filippo II il 3 agosto 1559. Hernández 
scrive che Tiziano lavorò ai due dipinti durante tut-
ta l’estate per «risolvere qualche piccola cosa che 
gli altri non noterebbero».24 Non sappiamo a qua-
li dettagli delle due composizioni si riferisse l’am-
basciatore spagnolo ma è chiaro che questi avesse 
avuto la netta sensazione di come il pittore stesse 
lavorando alacremente al pendant in questione per 
trovare soluzioni sottili, non immediatamente per-
cepibili ai più. 

Una cosa è certa, tutta l’energia metamorfica 
del dipinto si condensa attorno alle cinque ninfe 
sulla sinistra, giocando la sua efficacia espressi-
va ed emotiva proprio sullo svelarsi e sul crearsi 
di forme: la ninfa in piedi scopre, denuda, Callisto 
svelando il suo ventre dilatato e pregno e al con-
tempo è un drappo stesso, un leggero e aereo velo 
trasparente, a svelare l’implacabile destino meta-
morfico della ninfa incinta. La complessità emoti-
va racchiusa nel gruppo delle ninfe sulla sinistra 
è intuita dal curatore della recente mostra londi-
nese dedicata alle ‘poesie’ di Tiziano, Mathias Wi-

23  Didi-Huberman 2019, 71.
24  Weston-Lewis 2020, 148, con bibliografia precedente.
25  Wivel 2020b, 163.
26  Wivel considera il dipinto di Vienna un’opera eseguita nell’entourage del Maestro: «Titian and workshop, about 1566» (Wi-
vel 2020b, 162).
27  Vocabolario Etimologico Pianigiani, s.v. «Invenzione», http://www.etimo.it/?cmd=id&id=9303&md=ed0da2f13f98d15f4a28
a2a1cf404e72.

vel, che non ne coglie però il punto di emanazione 
(punctum), ignorando completamente il velo/muso 
d’orsa, pur ravvisando che anche dai ‘più piccoli 
aggiustamenti’ dipende la buona riuscita dell’ope-
ra. Scrive Wivel, riferendosi al gruppo delle ninfe 
assiepate attorno a Callisto: 

the most complex and emotionally delicate part 
of the composition, in which even the smallest 
adjustments would affect the tenor and clarity of 
what Titian was trying to communicate.25

Lo studioso concentra la sua attenzione sulle va-
rianti (anche macroscopiche e già ampiamente rav-
visate e descritte dagli studi precedenti) del grup-
po delle ninfe della già citata copia (o versione di 
bottega)26 di Vienna di Diana e Callisto e su tali va-
rianti basa la sua considerazione in merito al pro-
cesso creativo condotto sui due dipinti di Londra-
Edimburgo da parte di un artista che deduce essere 
costantemente in cerca di una maggiore chiarez-
za comunicativa. Parrebbe allora, seguendo le con-
siderazioni di Wivel, che il conciliare ‘delicatezza 
emotiva’ e ‘chiarezza compositiva’ passi da un ritor-
nare continuamente da parte del pittore sulla com-
posizione che sta ultimando, apportandone delle 
modifiche quasi impercettibili, ma fondamentali. Se 
questo è certamente condivisibile, tale ragionamen-
to manca di prendere in considerazione come l’effi-
cacia di un’opera non sia proporzionalmente com-
misurata alla sua chiarezza comunicativa. Il pittore 
lavora perché la sua opera sia efficace, non perché 
sia necessariamente ‘chiara’. La sottigliezza emoti-
va, che induce all’empatia fra opera e osservatore, 
non può che emergere dalla sottigliezza dei mez-
zi con cui viene espressa. Tiziano lo ha intuito, ha 
ricercato quei veicoli emozionali sottili (perché se-
micelati e ‘appuntiti’) e li ha ‘trovati’, realizzandoli 
in una forma inaspettata. Solo a quel punto l’opera 
portatrice di tali dettagli sarebbe stata pronta per 
essere consegnata al committente. Nel processo 
creativo del Cadorino l’‘invenzione’, ossia ciò che 
rende originale un’opera, passa proprio dal rende-
re operativa la stessa etimologia latina del termine: 
inventionem da inventus participio passato di inve-
nire, che significa «trovare investigando».27 In tal 
modo Tiziano assume realmente il ruolo di poietes, 
come definito da Erodoto, ossia di colui che «rivela 

http://www.etimo.it/?cmd=id&id=9303&md=ed0da2f13f98d15f4a28a2a1cf404e72
http://www.etimo.it/?cmd=id&id=9303&md=ed0da2f13f98d15f4a28a2a1cf404e72
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le forme».28 Se la ‘chiarezza comunicativa’ dell’o-
pera si indirizza soprattutto alla ratio dell’osserva-
tore, l’efficacia dell’opera consiste innanzitutto nel 
turbare tale ratio (tramite il punctum) affinché que-
sta sia ripresa, sempre da parte dell’osservatore 
(tramite lo studium), arricchita dall’afflato emotivo 
ed empatico nei confronti dell’azione rappresenta-
ta nel dipinto stesso. La ‘chiarezza comunicativa’ è 
funzionale, in altri termini, a far riconoscere il sog-
getto del dipinto, l’‘efficacia comunicativa’ a ‘far vi-
vere’ in prima persona ciò che accade nel quadro, 
passando per lo stesso (o quasi) turbamento che le 
figure dipinte sembrano avvertire nelle difficili cir-
costanze in cui si trovano. In altre parole ancora, 
cogliere il punctum senza farlo seguire dallo stu-
dium rischia di lasciare poco ‘chiara’ la compren-
sione dell’opera, mentre uno studium che non sia 
stato attraversato dalla percezione del punctum ri-
schia di lasciare l’opera ‘inefficace’, privandola di 
quella potenziale energia comunicativa ed emozio-
nale che le permette di distinguersi dalle didasca-
liche illustrazioni del medesimo soggetto. Con que-
sto non si vuole affermare che ogni dipinto debba 
necessariamente avere un punctum che consenta 
all’osservatore di entrare nell’intimità dell’opera 
per via del turbamento, ma si vuole ribadire come 
nei dipinti ritenuti privi di punctum si possa avver-
tire l’assenza di quella tensione creativa che spes-
so lascia nell’opera tracce sotto forma di dettagli, 
talvolta apparentemente marginali.

Le copie di un dipinto come quello in esame, di 
un’opera cioè che ha subito un iter creativo artico-
lato e intenso, non potranno verosimilmente ripor-
tare i segni o le tracce del sottile labor limae che ha 
portato l’originale ad avere dei dettagli efficaci sia 
sul piano iconografico che su quello comunicativo. 
La copia di Rubens lo testimonia. Perdendo i trat-
ti somatici dell’orsa di profilo nelle pieghe del velo 
svolazzante fra le ninfe, tale copia, seppur d’autore, 
perde il sofisticato veicolo della sottigliezza emo-
tiva che provoca la prolessi della metamorfosi/pu-
nizione, eliminando al contempo il meccanismo di 
agnizione simpatetica che compete all’osservatore. 
Questi infatti, come già ricordato, può cogliere ta-
le prolessi solamente attraverso un atto sguardo-
mente metamorfico che realizza (ovvero che porta 
alla coscienza) il mutamento del velo, mosso dalla 
‘brezza immaginaria’, nel muso di profilo di un ani-
male, facendolo in modo coerente alla narrazione 
mitologica espressa dal dipinto.

Se è vero inoltre che il carattere aereo in cui si 
manifesta il velo/orsa allude alla seconda trasmu-
tazione dell’orsa, mutata a sua volta in costellazio-

28  Sul ruolo del poietes si veda Guastini 2003, 12.
29  Cf. Roy 2015, 87.

ne, si può notare come Tiziano decida non solo di 
evocare questa seconda metamorfosi ma anche di 
rappresentarla dissimulandola ancora una volta in 
modo così sottile tanto da farne perdere le tracce 
nelle diverse copie del dipinto e in tutti i commen-
ti critici a esso relativi. Il Cadorino amplifica l’irra-
diazione del punctum velo/muso d’orsa attraverso 
le energie vettoriali che collegano i punti nevral-
gici della composizione: il lembo sinistro del drap-
po aranciato, decorato con unicorni stilizzati,29 che 
pende dal ramo crea una punta che indica, come 
una freccia segnaletica, la testa di Diana, questa a 
sua volta punta l’indice verso il volto di Callisto che 
alza gli occhi verso il punctum del velo/orsa, su cui 
converge anche quel bagliore, in alto sulla sinistra, 
che, come una cicatrice infuocata che sutura l’ad-
densarsi di grigie nubi penetrate fin dentro la bo-
scaglia, si manifesta come un fulmine che si abbat-
te con fragore sulla terra [fig. 7]. 

Se l’osservatore prova ora a proseguire la di-
rezione già intrapresa dal suo sguardo da destra 
verso sinistra e a risalire il fulmine dorato dal bas-
so verso l’alto incontra un altro significativo vet-
tore energetico, questa volta in orizzontale (e che 
quindi tornerebbe idealmente indietro proceden-
do da sinistra a destra, dando circolarità e quindi 
equilibrio alla composizione), costituito da un al-
tro bagliore, posizionato in cielo, specificatamen-
te composto dall’intensificarsi di due pennellate 
parallele di un giallo acceso. Lo sguardo, attirato 
da questa luminosità geometrizzata (con funzione 
inquadrante), si focalizza su di essa, cogliendo so-
pra le due linee gialle la sagoma (il busto e il vol-
to dai connotati appena accennati) di una figurina 
incorniciata da una piccola apertura nelle nuvo-
le a forma di stella a cinque punte [fig. 8]. Figura 
da identificarsi probabilmente in Giunone, artefi-
ce – come si è ricordato – della trasformazione di 
Callisto in orsa. A questo punto, soddisfatto e in-
sieme turbato dalla scoperta di un altro dettaglio 
significante, lo ‘sguardo pensante’ dell’osservato-
re tende ad acuirsi ancor più, andando in cerca di 
una conferma iconografica a quello che ha visto, 
innescando così la medesima dinamica punctum/
studium già assecondata in precedenza. Conferma 
che trova facendo scorrere lo sguardo ancora lun-
go l’arco luminoso che si staglia in cielo. Sulla sini-
stra della sagoma fantasmatica di Giunone, si scor-
ge una altra sagoma semi celata dalle fronde degli 
alberi, che al tempo stesso fungono da dissimula-
ti vettori direzionali dello sguardo. Si tratta, coe-
rentemente con la narrazione ovidiana, del profi-
lo dell’orsa, di cui questa volta è raffigurato anche 
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Figura 7
Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 
dettaglio del fulmine.  
1556-59. Olio su tela, 187 × 204,5 cm. 
London, The National Gallery  
and Edinburgh, The National 
Galleries of Scotland
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parte del corpo (il muso, il petto, il dorso e le zam-
pe anteriori) direzionato verso la Dea che ha voluto 
punire l’adulterio di suo marito Giove, colpendo la 
malcapitata ninfa Callisto, ingannata dallo stesso 
Giove trasformatosi in Diana per concupirla. A que-
sto punto appare chiaro che il fulmine nella bosca-
glia raffigurato da Tiziano non possa che fare riferi-
mento all’azione dell’‘Onnipotente’ (omnipotens) e 
‘gran Tonante’ (magni Tonantis) Giove,30 che impe-
dì l’inconsapevole matricidio del quindicenne Ar-
cade quando questi, andando a caccia nelle sel-
ve dell’Erimanto, s’imbatté nell’orsa-Callisto, già 
pronto, seppur spaventato, a «trapassarle il petto 
con un dardo micidiale».31 Giove salvò quella che 
fu la sua giovane amante e il frutto dell’unione con 
lei, trasformando repentinamente madre e figlio in 
costellazioni e collocandoli in cielo.32

Seguendo il racconto di Ovidio, a comparire con-
temporaneamente in cielo come costellazioni do-
vrebbero quindi essere madre e figlio, la ninfa/orsa 
e il cacciatore Arcade. Se la sagoma dell’orsa, sep-
pur flebile, è piuttosto riconoscibile quale Ursa Ma-
jor, quella dell’altra figura è decisamente più inde-
finita. A portarci inizialmente a interpretarla come 
Giunone è stato l’accendersi in quel punto del cie-
lo di un bagliore sovrannaturale, da intendersi co-
me manifestazione divina. Le due linee parallele di 
un giallo intenso che sottolineano tale apparizione 
celeste hanno subito fatto pensare a una teofania, 
al manifestarsi in cielo di una divinità. È possibi-
le però associare tale splendore anche alla costel-
lazione in cui Arcade viene trasformato, Bootes. La 
stella principale che costituisce tale costellazione è 
infatti particolarmente luminosa e porta il significa-

30  Per gli epiteti di Giove si veda Ov. Met. 2.505,466.
31  Ov. Met. 2.504.
32  Nel racconto ovidiano in cui è protagonista Callisto Giove appare due volte, prima per concupire la ninfa sotto le spoglie 
di Diana (Ov. Met. 2.409-40), poi per rimediare al suo misfatto trasformando Callisto/orsa e suo figlio Arcade in costellazioni 
(Ov. Met. 2.505-7). Nel dipinto di Tiziano è molto più plausibile che il fulmine (inequivocabile attributo del Padre degli dei) si ri-
ferisca all’azione di Giove salvatore piuttosto che a quella di Giove subdolo ingravidante. Nella posizione in cui si trova all’in-
terno della composizione, penetrato sin dentro alla boscaglia, il fulmine risulta coerente con la sequenza narrativa dell’episo-
dio, le cui tappe cronologiche sono figurativamente scandite da destra verso sinistra, dal basso verso l’alto: Callisto cacciata dal 
gruppo delle ninfe devote alla casta Diana perché scoperta incinta, Callisto trasformata in orsa attraverso l’espediente figura-
tivo del velo, Callisto e Arcade trasformati nel bosco durante una battuta di caccia attraverso l’espediente simbolico del fulmi-
ne salvifico di Giove, Orsa/Ursa Major in cielo insieme a Arcade/Bootes o alla furiosa Giunone a terminare il racconto in imma-
gini di Tiziano ‘poeta’. Riconoscere la sagoma indefinita nella figura di Giove che accoglie nel firmamento la nuova costellazio-
ne, pur trovando riscontro nella tradizione iconografica (si veda, per esempio, tale episodio affrescato da Anton Maria Viani in 
un riquadro della volta della Galleria del Passerino nel Palazzo Ducale di Mantova realizzata fra il 1595 e il 1612), non è soste-
nibile. In tal caso le figurine dovrebbero essere infatti almeno tre (le due nuove costellazioni e il Padre degli dei che le accoglie 
in cielo). Nel caso del dipinto murale di Viani Giove è accompagnato dall’aquila, suo immancabile attributo, facendo aumentare 
così a quattro il numero delle presenze in cielo.
33  Ov. Met. 2.512-13.
34  Il pittore avrebbe potuto realizzare il passaggio dalla prima alla seconda metamorfosi in modo più immediato e didascalico, 
rendendolo più facilmente riconoscibile. In tal modo avrebbe però fatto perdere alla sua opera l’efficacia comunicativa garantita 
dalla scoperta attenta e graduale dei particolari iconograficamente significativi da parte dell’osservatore. In un’incisione anoni-
ma del XVI secolo (1590 ca, da Hendrick Goltzius), per esempio, la doppia metamorfosi è esplicitamente evocata ponendosi quale 
‘illustrazione’ del duplice episodio: in primo piano il cacciatore Arcade è raffigurato mentre sta per uccidere la madre che, sotto 
forma d’orsa, lo riconosce e, sullo sfondo in alto a destra, vengono rappresentate le due figure assunte in cielo come costellazioni 
da Giove, intervenuto per impedire il matricidio (cf. Strauss 1980, 325-7; Reid 1993, 1: 282).

tivo nome di Arcturus. Nome che deriva dal greco 
Ἀρκτοῦρος e che significa ‘guardiano dell’Orsa’ deri-
vando da ἄρκτος ‘orso’ + οὖρο ‘guardiano’. Per giu-
stificare l’enfasi luminosa, che indubbiamente mar-
ca la presenza di una figurina, si è ricorsi quindi di 
primo acchito alla dea Giunone, artefice della prima 
trasformazione di Callisto, sia sulla base dei prece-
denti inserimenti da parte di Tiziano di divinità che 
compaiono contemporaneamente splendenti ed eva-
nescenti fra le nuvole (si veda in particolare il dipinto 
di Venere e Adone, versione National Gallery e ver-
sione Prado) sia sulle parole di Ovidio, che accosta 
le due figure in cielo (Callisto e Giunone) facendo 
esclamare in modo stizzito alla Dea: «Perché un’al-
tra sta in cielo al posto mio!»,33 riferendosi alla co-
stellazione dell’Ursa Major. Al tempo stesso l’idea di 
vedere una a fianco all’altra l’orsa (Ursa Major) e il 
suo guardiano (Bootes-Arcturus) è suggestiva e co-
erente con la narrazione visiva che Tiziano propone. 

Appurato così che entrambe le soluzioni sono 
potenzialmente valide a livello iconografico, quel-
lo che importa ora sottolineare è come tali partico-
lari non sono meramente funzionali alla ‘visibilità 
aneddotica’ del racconto ovidiano ma sono invece 
da riconoscersi quali elementi di innesco di una ve-
ra e propria visione. Quest’ultima emerge gradual-
mente dal tessuto cromatico del cielo solamente do-
po che lo sguardo-mente dell’osservatore è passato 
e si è soffermato sul punctum della composizione, 
facendosi da esso ‘pungere’ (turbare/emozionare) 
ed educare, imparando a riconoscere la potenziali-
tà semiofora di alcuni particolari.34

Come già evidenziato per il velo/orsa anche i 
particolari di Giunone (o Arcade/Bootes) e dell’or-
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sa/costellazione in cielo vengono mal recepiti dalla 
copia di Rubens, che sembra accennare solamente 
al fulmine penetrato nella boscaglia, mentre nella 
versione di bottega (o copia) di Vienna l’intervento 
divino dal cielo viene semplificato alludendovi solo 
tramite un pallido arcobaleno. La traccia di un va-
go e informe bagliore in prossimità delle fronde più 
alte dell’albero sulla sinistra viene invece riprodot-
ta nella copia del Prado.

Sono infatti questi dettagli, quasi impercettibili, 
che, per il modo con cui vengono raffigurati e coor-
dinati fra loro all’interno della composizione, per-
mettono all’osservatore la ‘gradualità della scoper-
ta’ (temporalità della fruizione) utile non solo per 
conferire all’immagine fissa una temporalità analo-
ga a quella della narrazione letteraria, che è intrin-
secamente costituita da un ‘prima’ e da un ‘dopo’, 
ma soprattutto per far vivere nell’atto stesso della 
scoperta visiva e nella sua successiva comprensio-
ne iconografica quella sequenza ‘desiderio-sorpre-
sa-ricompensa’ teorizzata da Daniel Arasse riguar-
do alla potenza rivelatrice del dettaglio35 e qui 
declinata in seno alla polarità punctum/studium. 

Daniel Arasse, nel chiudere la Prefazione del 
suo saggio Il dettaglio. La pittura vista da vicino, 
cita l’espressione di Roland Barthes «il timido ini-
zio del godimento» associandola allo stupore ge-
nerato dalla sorpresa offerta dal dettaglio rivela-
tore scoperto dall’osservatore dell’opera, che di 
tale scoperta si compiace, recependola come una 
ricompensa gratificante per il suo lavoro critico-
interpretativo.36

Nel metodo di Arasse si trova l’idea secondo 
cui attraverso una storia dell’arte ravvicinata il 
dipinto rivela l’intimità del suo pensiero, mostran-
dosi come vestigia di un pensiero in atto. Infatti, 
commenta Bertrand Rougé: «Car la peinture pen-
se. Il faut donc ouvrir à la perception et à la jouis-
sance lucide de la complexité intime du tableau».37 
L’intimité picturale passa, per Arasse, dalla ‘singo-

35  Cf. Arasse 2007, 11-21.
36  Cf. Arasse 2007, 21. La citazione dal semiologo francese è tratta da Barthes 1979, 60.
37  Rougé 2006, 121.
38  Rougé 2006, 122; corsivo nell’originale.
39  Cf. Rougé 2006, 124.
40  Arasse 2009, 24.
41  Arasse 1999, 15.
42  È possibile in tale contesto argomentativo introdurre brevemente quanto sostiene Leonardo da Vinci a proposito della diffe-
renza fra l’‘imitare’ e il ‘copiare’ proprio in relazione alla raffigurazione di elementi informi che prendono forme riconoscibili. Il 
Vinciano ribadisce più volte l’intrinseca valenza intellettuale dell’‘imitare’ rispetto al ‘copiare’. La prima pratica non si esaurisce 
nella manualità e meccanicità di un gesto ma è un vero e proprio processo mentale caratteristico dell’arte intesa come forma di 
conoscenza creativa. «Il dipintore disputa e gareggia colla natura», scrive Leonardo in un taccuino databile al 1495 (cf. Pedret-
ti 2004, 29) soprattutto quando «dalle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni», annota ancora il Maestro toscano nel 
capitolo 66 del Libro di pittura (Fiorio 2019). Per ‘cose confuse’ Leonardo intende proprio quelle forme naturali, quali, per esem-
pio, le macchie sui muri, le nuvole, le pietre variegate, che stimolano la fantasia dell’artista che, a partire da tali forme, dalla lo-
ro attenta imitazione, ne immagina e ne inventa di nuove (cf. Pedretti 2004, in particolare 29-30, con bibliografia precedente).

larità’ dell’opera «qui se donne au spectateur et 
lui donne accès, picturalement, à une expérience 
de l’intimité humaine figurée».38 Guardando da 
vicino i dipinti, cogliendone i particolari segre-
ti, perché seminascosti, l’osservatore può entra-
re nell’intimità privata del pittore e dello stes-
so soggetto raffigurato: il secret du personnage, 
nel caso di ritratti particolarmente enigmatici, o 
il Mystère intime di Dio Padre, nel caso del te-
ma dell’Annunciazione, soggetto prediletto dall’i-
conografia analitica arassiana. Non si tratta pe-
rò nel presente studio di entrare nell’intimità del 
soggetto raffigurato o in quella del pittore che lo 
ha realizzato, rischiando una sorta di psicanalisi 
applicata all’opera e all’artista, ma si tratta di en-
trare nell’intimità stessa del rapporto fra forma 
e contenuto, di sviscerare quell’intelligence de 
la peinture che fa dell’opera in esame la risposta 
singolare a un problème artistique. Essendo ogni 
problema artistico un intreccio di questioni stili-
stiche, iconografiche, storico-culturali, anche l’o-
pera che ne costituisce la singolare soluzione ico-
nica riverbera su di sé e dentro di sé (nella sua 
intimità) l’intreccio di tali questioni. Per avervi ac-
cesso è necessario che lo storico dell’arte diven-
ga anche un théoricien sensible – per continua-
re a usare la terminologia arassiana – in grado di 
condividere con l’osservatore l’inaccessible inti-
mité dei quadri,39 approcciando «il pensiero che 
abita questi oggetti e dà loro ancora oggi la loro 
attualità»,40 la loro – scrive letteralmente Aras-
se – «qualité de présence».41 Una ‘presenza qua-
litativa’ che le copie, anche le più pedisseque, non 
posseggono e che permette invece all’originale, 
che incarna tale ‘presenza’, di ‘pungere’ lo sguar-
do paziente dell’osservatore.42 Pazienza esercita-
ta soprattutto nello stare a fronte, nel caso in esa-
me, alla teatralizzazione sofisticatamente erotica 
della composizione dettata dalla ritmica disposi-
zione di corpi femminili per lo più nudi, visti da 
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Figura 8  Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, dettaglio di Ursa Major e Bootes o Giunone. 1556-59. Olio su tela, 187 × 204,5 cm.  
London, The National Gallery and Edinburgh, The National Galleries of Scotland
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ogni possibile angolazione, che dissimula una ‘re-
te energetica’ costituita da quei dettagli che si in-
caricano di manifestare l’essenza metamorfica del 
mito ovidiano, venendo sapientemente distribuiti 
e coordinati dal pittore poietes.

Pittore che al tempo stesso potrebbe, anche sen-
za volerlo, disseminare nel dipinto dei particolari 
che potrebbero risultare ‘trappole per lo sguardo’.43 
Si tratta di dettagli su cui alcuni esegeti del qua-
dro hanno focalizzato la loro attenzione, ricavan-
done interessanti, quanto ardite, interpretazioni di 
matrice psicanalitico-freudiana, come è accaduto, 
per esempio, nei confronti dell’ombelico-macchia 
di Callisto.44

Contrariamente a quanto sostenuto da Augusto 
Gentili, convinto che Tiziano non abbia delibera-
tamente voluto raffigurare o alludere agli antece-
denti o agli sviluppi della scena raffigurata in Diana 
e Callisto, soffermandosi sui momenti delle meta-
morfosi del racconto (Giove in Diana, Callisto in or-
sa, Callisto/orsa e Arcade in astri), perché ritenuti 
«conclusione sublimante in cui Tiziano, evidente-
mente, non crede più»,45 si può ribadire che, av-
viandosi alla conclusione, non solo tali metamor-
fosi sono state raffigurate dal Vecellio ma che il 
pittore le ha rappresentate in modo tale da evocare 
la mutevolezza in atto delle forme nell’immobilità 
di un’immagine pittorica attraverso il potere della 
‘maschera’ ossia attraverso particolari discreti ed 
efficaci in grado di attivare nell’osservatore la di-
namica punctum/studium.46

Funzione del punctum velo/orsa, e dell’appara-
to semiotico-visivo che lo sostiene, è quella di ‘ria-
nimare’ l’iconografia stessa dell’episodio, entrando 
nei processi metamorfici del mito attraverso espe-

43  Cf. Arasse 2007, 361-83. 
44  Cf. Zorach 1999, 263.
45  Gentili 1988, 195.
46  A sostenere quanto appena affermato è la sensibilità poetica di Ezra Pound che in Affirmations (1915) scrive: «L’innegabile 
tradizione della metamorfosi ci insegna che le cose non restano uguali a se stesse. Esse divengono altre cose attraverso un proces-
so rapido e non analizzabile». L’unico modo per cogliere la metamorfosi, sostiene l’autore dei Cantos, è attraverso il potere della 
‘maschera’ ossia del ‘simbolo adeguato’ (cf. Cantelmo Garufi 1978, 64, in cui viene riportata la frase di Pound sopra citata). ‘Ade-
guatezza del simbolo’ che nel presente saggio potrebbe assumere l’appellativo di ‘efficacia del dettaglio’.
47  L’intima e sostanziale complicità fra arte e mito è ribadita anche da Monica Centanni: «la forma artistica si trova in un rap-
porto privilegiato con la natura plastica, manipolabile, della materia mitica» (2017, 113).
48  In una lettera indirizzata a Filippo II datata 19 giugno 1559 Tiziano si riferisce al dipinto Diana e Callisto definendolo co-
me poesia «di Calisto pregna di Giove spogliata al fonte per commandamento di Diana dalle sue ninfe». In un’altra lettera, sem-
pre indirizzata al sovrano, datata 2 aprile 1561, Tiziano definisce il dipinto «la favola di Calisto». Nel ‘memoriale’ del 22 dicem-
bre 1574, in cui il pittore elenca le sue opere, il dipinto viene ricordato come «Calisto graveda da Giove» (cf. Gentili 1988, 183, 
con bibliografia precedente).
49  Wind 1986, 91.

dienti pittorici già insiti nel modus operandi dell’ar-
tista. Tiziano, in altre parole, ‘dinamizza’ nel caso 
specifico di Diana e Callisto un modello iconogra-
fico consolidato perché quello che conta non è ‘na-
scondere significati’ all’interno della composizione 
ma veicolarli in modo profondo ed efficace attra-
verso la sensualità delle forme e l’aderenza di esse 
all’essenza del mito.47 Ciò avviene conferendo al ca-
rattere aneddotico della narrazione mitica non un 
profilo didascalico ma ‘sapienziale’ che induce ad 
‘assaporare’, a percepire cioè le immagini dipinte, 
e ogni dettaglio che le costituisce, come sensibili 
forme intelligenti, che allo sguardo e al pensiero 
dell’osservatore comunicano la possibilità di fare 
rivivere il contenuto dell’opera proprio attraverso 
la sua complice attività percettiva e cognitiva. Il tal 
senso il concetto di ‘assaporare’ l’opera ingloba e 
mischia in sé il godimento estetico e la compren-
sione teorica del manufatto artistico, associando-
si anche alla definizione di ‘interpretazione’ con-
cepita nel 1963 da Edgard Wind. Definizione che 
ci si augura di avere almeno in parte qui assecon-
dato nei confronti della Favola di Callisto di Tizia-
no.48 Scrive Wind:

C’è una prova sola – e soltanto una – dell’impor-
tanza artistica di una data interpretazione: essa 
deve intensificare la nostra percezione dell’og-
getto, e in questo modo accrescere il nostro pia-
cere estetico. Se l’oggetto continua a presentare 
lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad es-
so è stata aggiunta un’ingombrante sovrastruttu-
ra, quella data interpretazione è inutile dal punto 
di vista estetico, per quanto grandi possano esse-
re i suoi meriti storici o di altro tipo.49
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