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Ancora non lo sapevo, ma il primo momento in cui ho iniziato a pensare a un viaggio lento lungo 
l’Arno, è stato li,̀ su quel tavolo in Uruguay, a migliaia di chilometri di terre e mari lontano da casa. Quel 
Rio Negro che mi ave- va accolta a quel modo, bagnata e risvegliata, mi pone- va tante domande. Cosa è 
per me il fiume? Cosa è l’Ar- no? Cosa è diventato? Come è cambiato? Noi italiani che mettiamo tutto 
nei barattoli, che siamo bravi a conserva- re, cosa ce ne facciamo oggi del fiume? Come viviamo il fiume 
che passa paesi, parchi, città, che si muove vicino a ferrovie, autostrade, che sibila sotto i ponti, che 
divi- de comunità in due rive, che attrae e spaventa insieme?  

Le domande aumentavano, ma io non guardavo fuori, cercavo l’intimità, la mia storia, i miei fiumi.  

(…) 
 

Il fiume, da Capo d’Arno a Bocca d’Arno, è lungo più di 240 chilometri e ha un bacino di oltre 8200 
chilome- tri quadrati. Sergio e Marinella hanno srotolato di fronte a casa mia una carta che sarà stata 
lunga tre metri e larga quasi uno. È tutto l’Arno? chiedo ingenua. No, sono solo dieci chilometri. Lì mi è 
presa l’ansia di non farcela. Non ho ferie, non ho soldi, come facciamo? Bisogna scegliere delle tappe e 
avere un mezzo di appoggio.  

Sergio si è offerto di mettere a disposizione l’auto, di guidare e di fare da base mobile per tutto il 
percorso. È un grosso sacrificio per chi ha fatto del cammino una scelta di vita. Sergio ha un ginocchio 
che non si risistema con delle iniezioni. All’operazione non ci vuole pensare, dice che si invecchia, che 
non siamo fatti di pezzi di ri- cambio, che bisogna accettarlo.  

Ci ha raggiunto Davide, che domani camminerà con noi. È un camminatore e un lavoratore culturale. 
Sergio gli ha commissionato di documentarsi sulla Via dei Legni. «Se vieni con noi, nel primo tratto, ci 
devi raccontare». Fuori piove, chiudiamo tutte le imposte di legno. Stiamo davanti al fuoco. Davide 
inizia parlando del paesaggio che non è una cartolina, è fatto di relazioni. È piuttosto come un teatro, 
cosi ̀come racconta Eugenio Turri, geografo, scrittore e viaggiatore. «È fatto di mate- ria, del legno 
consumato del palco, del panno nero del- le quinte, dei cieli e degli arlecchini, della platea, dei palchi e 
delle barcacce dell’intero edificio che li contiene. È il luogo in cui vanno in scena delle recite, dove 
uomini e donne come attori e spettatori agiscono e nel contempo assistono a delle storie in cui si 
rappresentano. Il paesaggio è fatto di natura e di storie che raccontano il rap- porto che uomini e 
donne hanno avuto con il territorio, a volte come spettatori a volte come attori. L’attore agisce, fa, 
condiziona, cambia il teatro, lo spettatore guarda. I momenti migliori per il paesaggio sono quelli in cui 
si è attori e spettatori insieme. Il contadino lo è: di giorno è attore e di sera è spettatore. Il 
camminatore in qual- che modo pure, è attore e spettatore insieme. Il miglio- re paesaggio italiano è 
nato cosi,̀ da questa mescolanza di lavoro e di sguardo».  

(…) 

 

I ghiri e l’acqua hanno smesso il baccano. Fuori c’è il sole e odore di terra bagnata. Il cammino inizia in 
salita. L’ini- zio è una sensazione di inadeguatezza, di basculamenti, di sguardi bassi per non 
inciampicare. Ogni parte del corpo è concentrata nel movimento, nel prendere coscienza del proprio 
tempo. Cammino in un bozzolo tutto mio, risve- glio piano ogni muscolo, ogni cartilagine, ogni osso, 
ogni organo. L’inizio è fatica e ricerca di abitudine, è sintoniz- zare uno schermo che balla, una radio 
che frigge. L’inizio è fastidioso e il cuore mi batte nel petto, come a saltare fuo- ri. Se accolgo il fastidio 



sarò un corpo nuovo e vedrò tutto intorno e ne godrò. Succede, e me ne stupisco ogni volta. Esco dal 
bozzolo e sono un corpo nuovo, come un pule- dro che esce dalla placenta e subito si rizza in piedi. 
Cam- mino da un bel po’, ma ora sono viva e tutto intorno è vi- vo. Il bosco arriva dopo, ma arriva. Ora 
lo vedo. C’è anco- ra l’inverno nell’aria, nelle chiazze di neve. Gli alberi trac- ciano colonne di ombre 
eppure non sono cancelli, non c’è chiusura. I colori prendono il loro nome, il marrone e il rosso della 
terra, il verde del muschio, l’azzurro del cielo.  

(...) 

Sentire il tuo rumore, uno sfrigolio friggente che taglia il silenzio, vederti collana d’acqua, rigagnolo 
trasparente adornato di pietre incastonate nel muschio e nella terra, stare chinata con la mano 
immersa e guardare le grinze di acqua che si sfaldano fra le dita è stato tutt’uno. Ogni passo fatto era 
per te, per arrivare da te, per toccarti.  

Gli spiriti non mi disturbano. L’Arno qui non ha nome. È acerbo.  

Tiro su l’acqua con una mano. Ricade e si confonde. Non riesco a staccarmi da te, eppure tu già te ne 
vai. Nasci e te ne vai. Sei sorgente e prosegui, acqua che parte e non si stanca, così per chilometri fino al 
mare. Eppure sto qui e ho l’idea che non ci sia domani, che non ci sia futuro, che tu non finisca in mare. 
Tu sei qui e continua- mente ti rigeneri. Da questo piccolo cumulo di sassi, nasci di continuo. «L’acqua 
che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quella che andò e la prima di quella che viene. Cosi ̀il tempo presente». 
Lo ha scritto Leonardo da Vinci, nel Codice Trivulziano. Bisogna proseguire. Camminare è il presente. 
Mi rialzo, quasi inciampo. Allora mi chino di nuovo, quasi mi siedo. Ti bevo. Qualcuno, prima di par- 
tire mi aveva chiesto scherzando: «Lo metterai in un’ampolla alla sorgente e lo porterai al mare?». No. 
Avevo già in testa che il fiume non sta in un barattolo. Il fiume te lo porti dentro. Il fiume, qui, dove 
comincia, è un mistero come lo siamo tutti, all’origine. L’inizio è sempre un luogo oscuro e forse 
cercare le storie è come provare a muoversi fra ombre e apparenze che continuamente si rigenerano e 
scorrono come l’acqua.  

Si deve proseguire. Il bosco ha il suo sentiero un po’ distante. Ho appena cominciato a conoscerti che 
già devo staccarmi da te.  

Il bosco, passo dopo passo, cambia stagione. Dai toni del grigio, del bianco e del marrone, si passa a 
quelli del marrone più caldo e del timido verde, via, via più acce- so e maturo. Mi fermo per verificare 
con le mani la te- nerezza di quelle foglie. È il primo verde che sboccia, le foglie sembrano insalata. Lo 
dico e gli altri ridono, for- se è la fame. Forse. Eppure è come se queste chiazze di verde che si 
accendono al passaggio mi dissetassero e mi sentissi rinnovata.  

Facciamo le foto intorno al masso posato sull’erba con su inciso Monte di Gianni. Il sole ci mette del 
suo e ora lo sguardo è pieno di verde, non più a chiazze. Ritro- viamo anche Sergio. Marinella gli 
racconta un po’ il giro che abbiamo fatto. In quel momento mi accorgo di ave- re una scarpa slabbrata. 
La punta pare un becco di ana- tra. Succede alle scarpe vecchie e pure a quelle poco uti- lizzate. Tutto il 
vigore che avevo preso ingoiando il ver- de si ritira nella vergogna del sentirmi inadatta. E ades- so? 
Sergio e Marinella sorridono. Tirano fuori un laccio giallo lungo, di quelli da scarpe e mi aiutano a 
girarlo in-  

torno alla punta, fra le sporgenze della suola a carrarma- to, intrecciandolo alle stringhe dello 
scarpone, che ades- so pare un piccolo dono col fiocco. Buffo, ma funziona.  

Cammino a fianco di Sergio verso la piccola chiesa in pietra di Vallucciole. Prima di partire, insieme a 
Marinel- la, mi ha regalato un libro di Andrea Speranzoni, l’avvo- cato che ha difeso familiari delle 
vittime, enti pubblici e l’ANPI nei principali processi italiani per crimini nazifa- scisti. Si intitola A 
partire da Monte Sole. Stragi nazifasci- ste, tra silenzi di Stato e discorso sul presente. Sergio e Ma- rinella 



gli avevano raccontato dei nostri cammini lungo l’Appennino e lui mi ha scritto una dedica che mi 
esorta a «guardare nei sentieri oltre il segno battuto perché le verità fuori strada vanno raccontate».  

Eccolo qua dove dormiremo, un piccolo appartamento ristruttura- to con l’ingresso di fronte al vecchio 
mulino. Eccola qua la lapide per Pio Borri, il partigiano maremmano ucci- so qualche mese prima 
dell’eccidio di Vallucciole. Ecco il monumento alla memoria della Resistenza e l’Arno che scorre e va, e 
l’acqua che ho toccato chissà a che punto già sarà. Le storie mi sciaguattano in testa. Penso che va- 
rietà di geni, indice biologico, bassa densità siano belle parole con cui lavorare e progettare il futuro.  

Devo ricordarmi di riempire la borraccia per domani. Per ora appoggio lo zaino sul letto. Claudio 
Bucchi e sua moglie Carla ci aspettano.  

Ho sistemato le ghette, ho chiuso la mantella e l’ho le- gata ai lembi per non inciampare, ho guardato il 
laccio giallo sullo scarpone infangarsi e poi, dopo pochi passi, ha smesso di piovere. Il sentiero è quello 
che conduce a Rondine, dentro la Riserva naturale di Ponte a Buriano e quella della Valle dell’Inferno e 
Bandella. Il verde intor- no è imbevuto d’acqua, tutto è lucidato ed effervescente. L’Arno sta alto sulle 
rive. La striscia d’acqua color sab- bia scura riempie ogni spazio e tocca ovunque la vegeta- zione. 
Scorre possente e fiera. Come si fosse in un tratto di foresta tropicale, non si vede altro che verde e 
acqua, pure il cielo, di un bianco grigio senza sfumature, pare uno sfondo insignificante rispetto al 
resto. Noi avanzia- mo attenti al terreno scivoloso, a scansare le frasche, a farci snodabili fra lo stretto. 
A un certo punto lo sguar- do si apre. Il fiume è largo, una lastra piatta che sta qua- si immobile. Paolo 
si ferma a fare qualche foto. Io guar- do l’acqua e penso ai pesci che ci nuotano, al perché non esista un 
mostro famoso di fiume, tante piccole leggende si,̀ ma uno come Loch Ness, per dire, perché non c’è?  

Il fiume è già una bestia da solo, è un serpente reale che si rigenera continuamente, da capo a coda. 
Anzi l’Arno da capo a bocca, stranissimo animale.  

Il sentiero torna stretto. Scendiamo aggrappandoci a una corda e mentre sto per scivolare su un masso 
reso li- scio dalla pioggia, guardo il laccio giallo come a un amu- leto. È sporco di fango, ma resiste. 
«Qua non si prose- gue» dice Marinella. Paolo e io la raggiungiamo di fronte al guado impraticabile. C’è 
una cascata che cade giù per qualche metro in un continuo ribollio di schizzi. Guar- do quella forza, una 
corposa stoffa d’acqua che copre la strada, mi rimbomba, mi scopre arresa. Non possiamo farci niente, 
dobbiamo arrampicarci, ritrovare i campi e poi la strada asfaltata. Affondo, scivolo, mi aggrappo a 
qualche ramo sottile, sento il fango che da sotto le un- ghie mi mangia le mani, si infila in me come un 
verme, come tanti vermi. Cammino e sono verme. Siamo vermi.  

Samuele agguanta il binocolo. Proprio sotto il Ponte Romita, punta le lenti. Poi ce lo passa a tutti, ci 
dice dove guardare, un puntino rispetto a tutta l’arcata. È la prima volta che vedo un falco pellegrino. 
Sta dove passa tutto il rumore del nostro paese diretto da sud a nord e da nord a sud, li ̀nel punto più 
alto. Mi fa sentire la sua indifferen- za e maestosità, la miseria e la solitudine che ci portiamo dentro, la 
nostra relatività e i nostri limiti.  

Si sente uno stridulo, poi un altro, rotoli di striduli. È un attimo, ma Samuele, riconoscendoli, mi 
avverte in tempo. Tre martin pescatori passano a pelo d’acqua a pochi metri dalla Bandellina. Neanche 
loro sono acquerelli. Sono nitidi, veloci, eleganti. Il piumaggio è un carnevale elettrico di arancione e 
blu, sono la tecno dei pennuti. Samuele ci spiega che il nome della loro società, Alcedo, è il nome in 
latino del martin pescatore. Mi scopro a riconoscerne la voce, a vederne un altro, a individuarlo da 
sola. Garzette, cavalieri d’Italia, aironi, nitticore e svassi maggiori. È come quando impari le lettere e le 
parole e stordisci tutti leggendo ad alta voce ogni frase, ogni cartello che vedi, ogni scritta. Imparo 
un’altra lingua lungo l’Arno, lenta e netta, fatta di acqua che si increspa poco, di conta dei nidi sugli 
alberi, di condomini di aironi ci- nerini e aironi guardabuoi in un’ansa, di canti, di piume che si agitano 
al nostro passaggio, di becchi che battono, di fiori aggrappati alle rive come unghie.  



Muo- vo passi e finalmente il duro asfalto finisce. Ci conquista un cartello scritto a pennarello: «A piedi 
non è vietato».  

Accarezzo l’erba alta da una parte e le spighe di gra- no ancora verdi dall’altra. Mi avvicino a te, Arno. 
Come era quando eri ricco di rena? Come era quando l’affare era portare via la rena? Una corsa all’oro 
per la terra, a scavarti, a portarti via il fondo, il letto, la via. Ho sfoglia- to molti libri con le foto dei 
renaioli. Ho visto gli sguar- di di uomini al lavoro: l’orgoglio e la fatica in molte to- nalità di grigio.  

Anche in quella sera fredda a Rignano ascoltai i rac- conti. «Come facevano? Bene, facevano. Sulla 
barca ave- vano una cucchiaia di ferro che calavano, la inclinava- no e la tiravano su. Era sabbia pulita. 
Oppure avevano la concessione di scavo lungo alcuni tratti a riva. Quelli che facevano le buche erano i 
bucaioli. Ti immagini l’iro- nia?». Tu acqua, muovendoti nei secoli avevi creato ter- ra preziosa. In poco 
tempo te l’abbiamo portata via tut- ta. Sabbia, rena, calce. Sei duro come le palle d’Arno, si diceva. Si 
faceva riferimento ai ciottoli bianchi tipici del fiume. Sparite le palle, sparito il detto. «Era rena buona, 
le case non sono crollate. I renaioli scavavano, caricava- no i barrocci e poi la trasportavano col trenino 
a vapo- re da San’Ellero a Vallombrosa a costruire case e alber- ghi. Tornavano in giù a piedi perché 
non potevano per- mettersi il biglietto del treno di ritorno. La fatica invece, non costava niente.  

Rientro nel mio corpo, ritorno a una normale gravità. Muovo passi in un mondo familiare: il parco 
fluviale, la gente a spasso, gli orti, le sedie sotto una pensilina. L’Ar- no è vicino a noi, increspato di 
luce.  

Per arrivare alle Gualchiere, bisogna fare un po’ di strada asfaltata. Dobbiamo raggiungere Sergio che 
ci aspetta là. La striscia bianca sul grigio delimita il nostro andare, la seguo per proteggermi dalle 
automobili, insie- me al laccio giallo dello scarpone. Sono come ipnotizza- ta, un esercizio di resistenza.  

Arriviamo alla località I Renai, nel comune di Bagno a Ripoli. Un pugnello di case, di piante grasse nei 
vasi, di rose che sbucano dalle reti. Eccoti là dietro, linguac- cia bagnata che ci fai una smorfia, oltre la 
casetta sull’al- bero, con tanto di balconcino e fiori appesi. Qua vivo- no bambini felici che si affacciano 
sull’Arno imbastendo storie fantastiche.  

Oggi la città non è un impegno di lavoro, una visita ai parenti, una mostra da visitare con le amiche, un 
con- certo tanto atteso. Oggi la città è il suo fiume, un lungarno da fare un passo dopo l’altro. Mi fermo 
a guarda- re una ragazza che ti dipinge. È vestita degli stessi colori che riproduce, si mimetizza con te e 
con gli alberi intorno. Lungo l’Arno in città, si può camminare e prendere un caffè al bar, si può 
camminare e guardare una scolaresca che fa giochi sulla sabbia poco prima della Biblioteca Nazionale, 
si può camminare di fianco a te e scansa- re traffico e confusione e velocità. Si può cosi ̀notare un 
airone, un ciuffo di fiori rosa cresciuti lungo il bastione, si possono contare le gru dei lavori o i germani 
in acqua.  

Sento intorno i turisti come pruni dalle siepi. Sento il fastidio del corpo quando non è dove vuole 
essere. Ci sono parti di Firenze che i suoi abitanti non frequentano più perché sono solo vetrine e 
turisti. Devo tornare da te e scansiamo tutti e tutto. Evitiamo pure il Ponte Vecchio, stracolmo di gente, 
e attraversiamo il Ponte Santa Trini- tà, ricostruito pezzo su pezzo dopo i bombardamenti te- deschi. In 
Arno ci finirono anche le quattro statue delle stagioni. Furono ripescate, ma mancava una testa, quel- 
la della primavera, che fu ritrovata da un renaiolo negli anni Sessanta.  

Eriberto racconta. Il fiume in città è un racconto immenso e infinito. Noi ascoltiamo e camminiamo. Tu 
ti appiattisci come il dorso di un cane che vuol ricevere solo carezze.  

Quando ho cominciato a cercare contatti per costrui- re questo viaggio ho iniziato da amici e 
conoscenti che vivevano lungo il fiume. L’Arno? Chi vive vicino al ma- re, anche se non ha la terrazza 
con vista, lo sente presen- te sempre, se lo porta dentro, è gente di mare. Chi vive vicino al fiume 



spesso se ne dimentica. Eppure basta un accenno e qualcosa si risveglia, e ognuno si riscopre un po’ 
rana e un po’ pesce di acqua dolce e si fa acqua più di quanto ammetterebbe, si sente parte di una 
comuni- tà che non aveva mai pensato cosi ̀estesa e vasta, diventa messaggi in bottiglia verso il mare.  

Sul sentiero sempre più bianco e sabbioso incrociamo delle carrozze a cavalli. Possiamo scendere. Il 
cielo è an- cora grigio, ma a parte qualche goccia si mantiene spento. Camminiamo fra sabbia e dune di 
macchia, con l’odore di elicrisio che ci avvolge come borotalco. Eccolo il mare, è calmo, è d’argento. 
Chiediamo alla guida di la- sciarci qui almeno per qualche minuto.  

Non avevo dubbi che nello zaino di Simone ci fosse qualcosa per festeggiare. Tira fuori Vin santo e 
cantucci- ni: si brinda, ci si abbraccia, si fanno le foto. Tito mi aiuta a trovare sulla sabbia un piccolo 
legno levigato dall’acqua. Ci si sente tutti Pinocchi sghembi, in salvo, risputati  

dal pescecane, dal Colombre o dalla balena volante sulla spiaggia del Gombo.  

Guardo a sinistra. Tu sei lontano, ma da qua ti scorgo come lo sbuffo di un capidoglio. Non ho bisogno 
di guardarti. Ho il maldifiume, la bellezza da vertigine, lo sbandamento da trasformazione, lo stupore 
per la crescita e per la condivisione che mi hai mostrato nei riflessi e sulle rive e ti penso ancora che 
rinasci dal Capo, in questo e in ogni istante portando in ogni goccia le nostre sto- rie e la tua in una 
confluenza eterna, e ogni parte di te di- venta Bocca e mangi il mare e ti fai pelle nuova e salata. 
Vecchio, nuovo, morto, vivo sono tutti aggettivi con cui ti puoi mascherare per prenderci in giro e 
somigliarci.  

Appoggio lo zaino sulla sabbia. Sfilo le scarpe da gin- nastica, chiedo agli amici viandanti di fare lo 
stesso. Arrotolo i pantaloni, cammino sulla sabbia, immergiamo i piedi nel mare. Alziamo le braccia al 
cielo. Sfioro con la mano l’acqua. Non mi faccio vedere da nessuno. Mi ciuccio il dito.  

 

 

 

 

 

 


