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Jclls es rebenten de tant disparar. Per cada soldat caigut
neixen el doble.

| calla tot.
§uau, ve la remor de l'aigua riu avall. El riu és al meu

stat; se’'n duu moltes coses inutils, es fica dins els meus
|ls; passen els arbres, el vent que els sacseja les fulles, la
scor en el meu pit que se’n sent inundat...

NIT I BOIRA

__..Si tots els que som aci poguéssim tornar dintre un
Jentre, la meitat moririem trepitjats pels qui voldrien ser
primers. Un ventre és calent i fosc i clos...

Jo abans deia: fes el mort. Era quan encara no m’ado-
java que séc una ombra. Ara callo. Res no justifica que
i'hagin convertit en ombra. Encara hi ha el vent, encara
i ha arbres en altres paisos i gent. Més que fam de menjar
enia fam de gent, aleshores. Quan em venia aquell deliri
in’hauria estavellat el cap contra un mur. Com més en mo-
\en aci, més m’agrada. Es una joia tan pregona, tan com-
plexa, que no es pot descriure. Ja fa temps que Meier va
morir. Pudia. Tots puden. Per aix0, abans, tenia fam de
yent. La gent dorm, es lleva, es renta les mans, sap que els
carrers sén per caminar i les cadires per seure. Es polida, la
gent. Fan llurs necessitats en un racé i tanquen una porta
perqué no els vegin. Tenen mocador. Apaguen el llum per
{er Pamor. Meier s’orinava sempre. «C’est pas de ma fau-
v, deia amb un accent grotesc, al principi, per disculpar-
 se. Després ja no deia res. Dormia al meu llit. La primera
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nit que vaig sentir-me la cuixa molla, tebia, una glopada
d’ira salvatge em puja al cap i vaig clavar-li la cullera al coll.
L’enfonsava amb tota la meva for¢a i sentia la seva ranera
ran d’orella. Tot d’'una, em dona un cop de genoll al ven-
tre. Els bragos se m’afluixaren i el vaig deixar.

A mi van agafar-me a Bordeus, el dia 14 de marg de
1943. Sis dies de presé francesa, set pallisses fins a la sang,

A casa, quan jo era petit, teniem una peixera amb tres
peixos vermells. Els mirava hores senceres. Sembla que
mai no topin amb el vidre. Pensava: «Si no el veuen, ;com
s’ho fan per a endevinar-lo i girar al moment just?». Una
tarda em vaig quedar sol: el pare era a treballar; la meva
mare havia anat a ’hospital a veure una amiga seva que te-
nia un antrax a 'esquena. Em vaig acostar a la peixera i
vaig agafar un peix. Es debatia freneticament dintre la
meva ma. Obria la boca, els ulls li fugien del cap, brillants i
rodons. Tenia una taca blanca a un costat del llom: els al-
tres dos eren tots vermells. Vaig tornar-lo a I'aigua. Quan
em va semblar que ja estava refet, vaig tornar-lo a treure. El
vaig tornar a l'aigua. El vaig tornar a agafar i vaig continuar
'experiéncia fins que va morir. Vaig fer-ho per joc, perque
volia veure que faria, no pas desitjant que morfs.

Em treien i em tornaven a la cella. Me’n treien per apa-
llissar-me i m’hi tornaven perque em refés, per poder-me
apallissar una altra vegada.

Per aixo, aci, al camp, estava tan content de no tenir
una taca blanca. A vegades tenia por que me’n sortis una.
Si hagués tingut un mirall, hauria estat tranquil. M hauria
mirat cada mati i no hauria hagut de molestar un vei de lli-
tera.

—Tu connais? —M’ensenyaven un retrat: era una noia
jove amb un ble de cabells que gairebé li tapava 'ull—.
Connais pas? Connais pas? Salaud! —M’havia agafat el nas
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amb dos dits que estrenyien com unes tenalles i anava
torcant—. Fais pas 'imbécile, voyons... avoue... —S’exci-
tava. Quan ja no ho podia aguantar més, li vaig agafar la
ma. Vaig sentir un cop terrible a I'estémac. I la pluja de
cops—. Connais pas la poule? Avoue!

Si tots estiguessin quiets, no en moririen tants. Els hau-
ria d’haver avisat. «Feu reserves de forca». Pero si els ho
hagués dit se n’haurien mort menys. A Meier n’hi havia fet
fer, de caminades! «Vés a prendre el sol, vés: amb ’aire del
caminar se t’eixugaran les calces». Em creia. L’idiota no
s’adonava que com més corria pel camp, més orinava. Si
els hagués pogut fer passejar tots, hauria estat menys llarg.
Aquesta massa d’homes, de residus, s’hauria anat fonent,
pero aleshores hauria quedat jo sol. I m’haurien vist. Hau-
ria estat visible. Potser valdria més que m’haguessin posat
a eixugar.

Un dia va arribar un cami6 ple de malalts. No els va
maltractar ningt: només els van posar a eixugar. A mesura
que els baixaven del camid, els feien seure en un banc. No
s€’ls sentia caminar: la flonjor de la neu ofegava la remor
dels passos. El cel es podia tocar amb les mans. Era cobert,
gris, feixuc. Quan van tenir tots els malalts asseguts a fora,
no hi van pensar més. Al mati encara n’hi havia set de vius.
Es bonic, un cadaver glagat. Net. Un va quedar eixancarrat,
amb les cames arronsades, i es cobria els ulls amb les mans.
El belga li va passar el brag pel plec del genoll dret i em va
dir: «Agafa’l per I'altra nansa». El vam portar aixi a la pila.
En tornar, vaig veure que amb el cap havia fet un solc a la
neu. N’hi havia que encara pesaven.

...I no vénen... Potser ja no vindran. Havien d’haver
vingut el mateix dia, a la tarda.

Quan vaig arribar el camp em va semblar un paradis. La
portalada ampla i les torres de guaita li donaven un aspec-
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te defortalesa: perd a dins... Hi havia, a I’entrada, unes bat+
raquesde fusta d’un verd tendre, amb parterres de flors, al
voltaduna placeta. No eren les nostres, és clar. Un declis )
vi su.La primera cosa que van fer fou prendre’ns tot ¢l
que diiem. Tot. Ens van portar nus a la dutxa. Jo encam -
teniaam viva a esquena. Dutxa gelada, dutxa bullent; FE
Una hona de cua per donar-nos la roba, uns pantalong |
una jugeta ratllats. I a viure. I crits. «Schwein! Scheisselu
A viure!
Sivileu veure pantalons de pijama de seti negre, a la

barrau de les prostitutes en trobareu. Quan encara trebis “
llavadltinel, m'imaginava que una nit assaltavem i feiem
banderesamb el seti negre i travessavem el mén com una
procesid dombres. Reminiscencies literaries, encara, g
quanvigcomengar a pensar en la noia del retrat. La recor
dava b una gran precisi6, com si I’hagués coneguda
més quesi Thagués coneguda. Un front estret, un nas llarg
ampledaletes, un ull molt obert, viu, els llavis prims. Mol
brunalaquell ble de cabells que li queia sobre I'ull esquer- ]
re... Avegades, al tiinel, sentia una angoixa sobtada. Com
aquelldia que em vaig deixar la cartera sobre una taula del
Servei (Estrangers de la Prefectura: tot baixant I'escala
una inquietud fosca me’n va fer adonar... La sentia tot d’u-
na quinempenyia una vagoneta, mentre enfonsava la pala
a tern Vaig passar qui-sap-los dies sense saber d’on venia
aquelhingoixa que a estones no em deixava respirar. Una
nit vaigtrobar-ho. Era el ble de cabells sobre I’ull del retrat,
Aquelanosa. Sentia un desig violent de tirar-lo enrera
amblimiideixar la cara lliure i nua, aquella cara que és la
darrencsa humana que he vist. No pas ganes d’acariciar
el front Unsimple desig irracional de moure aquell ble, de
tornarloa posar darrera 'orella.

Aleshores el meu tinic anhel era respirar el vent que ve-
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nia del pujol. Un aire pur que semblava que portés olor de
flor i em feia pensar en una tarda de diumenge que havia
passat vora un riu, entre els joncs... Aleshores... Perque
ara... Aleshores encara em rentava i em despullava a la nit,
a despit del fred. Encara m’adonava dels polls. Quan podia
mestirava a terra bocaterrosa i passava estones amb el cap
entre les mans contemplant els brins d’herba i les formi-
gues que eren les tiniques coses vivents dintre aquell uni-
vers de fusta, de rails i de ciment. Ara, quan penso en les
fulles tendres dels arbres transparents a contrallum, en el
sol sobre I'aigua, en les flors, en els petits insectes blaus i1
daurats que s’enfilen per les tiges, en les molses flonges i hu-
mides, em semblen un excés inutil, oliés, massa gras, una
malaltia tropical del mén, del gris i de la neu —i una nau-
sea m’omple la boca de saliva.

Quan Meier mori vaig guardar-lo dos dies al llit. Els feia
veure que encara estava malalt i aixi em podia menjar la
seva sopa. A la nit no era tan desagradable mort, perque ja
no sorinava. I de morts... Ja feia nits que dormia amb el
cap separat per la llata de fusta de la barraca d’una mun-
tanya de cent o dos-cents cadavers. Al segon dia el belga
se’n va adonar. No va dir-me res, perd quan repartirem la
sopa em prengué el pot de Meier i em mira fixament. «Lla-
drel», li vaig dir, i tot jo tremolava de rabia. S’acosta el pot
a la boca i m’anava mirant. Vaig saltar-li al damunt. Ens
separaren a cops de matraca. Ell tenia tota la boca plena de
sang. Jo vaig quedar amb la cara inflada tres dies. Quan
vaig estirar-me al llit vaig veure que ja se ’havien empor-
tat. M’entra una tristesa infinita i gairebé vaig plorar. Va
ser el darrer eco d’aquell mon lluent d’on m’havien tret
atenallat pel nas; la darrera palpitaci6 dels seus sentiments
complicats i sumptuosos. Aleshores encara pensava, de ve-
gades: «Si surto d’aci viu, ;com seré? Sempre em semblara
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que duc a passejar un riu de cadavers. Que només puc efir ~ 1o pogués fer-lo veure als altres. Sortir per venjar-me...
gendrar fills amb aquells ulls immensos dels famelics, amb® ;De que? ;De qui? Un dia em van cridar per ajudar a desca-
els sexes monstruosos penjats dintre arc prim de les cuixesie = = rregar els termos de sopa del cami6. Estava glagat i mentre
L’amor che move il sole e Paltre stelle... «Vine a dinar, fill esperava em vaig posar les mans a la butxaca. Va alcar el
meu: corre que la sopa sera freda...». «Canvia’t les sabates puny per pegar-me a la cara. Devia tenir vint anys. Jo vaig
fill meu: la humitat és dolenta i quan seras gran tindries = pensar: «Podria ser el teu fill», i el mirava, esperant el cop.
dolor». «Renta’t les dents...». No sé que va dir, perd abaixa el bra¢ a poc a poc i tot d’u-
«Mireu-mev, cridava Staub el dia que 'apallissaren dess f na es posa a cridar els altres. Vaig sentir una esgarrifanca de
prés d’haver-lo purgat perqué s’havia empassat el brillant, vergonya. Per ell, primer. Per mi, després. ;Que devia ha-
«Mireu-me!». Udolava, crispat i nu, apocaliptic. D’un cop ver vist en els meus ulls? Si hagués pogut arrencar-me’ls!
de puny li havien trencat les dents i les que li quedaven La darrera persona que he pogut odiar —Meier no el vaig
queien soles com peres podrides. Anava d’una banda a l'als odiar mai— ni s¢ la cara que tenia. Era el dia que em van
tra, s’'unglejava el pit. Des de les lliteres, allargant el colly = ensenyar el retrat. Devia ser al despatx del costat. Obri la
tres o quatre el miraven amb aquelles cares una mica lus porta i sense mirar-me digué al que em pegava: «Ecoute,
nars, de pierrot degollat, que tenen aci els qui no podei toi: fais pas tant de bruit, quand méme». Costa d’odiar un
agmnmrki&nLPommqmnxwaquedcdsbbdﬁ&qued'_ home si no li has vist mai la cara
seu Jahvé faria un signe. Caigué de genolls a terra: «No em Els dos primers cops son els que fan mal. Al cap, de ve-
puc tenir dret». El dia que el van penjar, al tinel, era el ses gades, només el primer. Amagar la cara. El canoneig d’ahir
gon del rengle. Quan vam desfilar per davant vaig veure = = al vespre en va excitar uns quants. «Partir, partir —em deia
que tenia el camal dret de les calces esqueixat fins al genoll, - el polones amb una mena de febre—, fini, fini». Es posa a
Tenia el cap una mica caigut, com si no ho entengués. L ] petar de dents: «Par... tir, par... tir». Si, deuen ser a la vora.
«Pentina’t, fill meu, pentina’t...». No tinc cabells. j‘. Ahir ens van fer formar cinc vegades. Se’'n van endur
Dewgmkspmmonqunﬂuwpoguagmnmrﬁnsmmﬁm5_ molts. Tornar a comengar en aquell mén de coses grasses,
N’hi ha que volen salvar-se, i aixd elg salva. N’hi ha que emmelades, peremptories, ;comengar qué? No. Quan vaig
pensen que un dia en sortiran i aixo els salva també. Sortir arribar, els primers mesos de ser aci, pensava en el dia que
d’aci, sper que? N’hi ha que volen sortir per continuar. Si en sortiria, en el dia que s’acabaria el malentes. No pas per
fos resistent o comunista... Perd no sé¢c comunista ni he fet desig de sortir-ne, me’n vaig adonar després. Era per I'ins-
mai res: no he ajudat a fer volar cap tren ni he fet passar »v : tint automatic de posar-me un terme al davant. Sempre
mai cap consigna. Potser ni els he odiats... Per aixo els pris = havia viscut amb un horitz6 a la vora: els examens, la fi del
mers dies se’m feia més dur. Més que no pas els cops, em servei militar, les oposicions, I'acabament de la guerra.
dolia la sensaci6 de ’enorme malentes. Era un neguit que - Una manera d’escapar al vertigen del futur, de la mort. Aci
em semblava que em vingués del ventre. Com si fos 'tini¢ *= & m’he anat enfonsant en aquest maresme illimitat, sere.
d’adonar-me d’un error evident, patent, en un problemai Potser la mort s’installa dintre els éssers molt abans d’aca-
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bar-los. Com si els feris. Ser invisible. Invisible com ung
cosa. Els ulls hi rellisquen només, la dibuixen. Ser quasl
una cosa, com el dia del retrat per aquell home sense carg
que vaig odiar tant.
Tornar dintre un ventre, plegat, abaltit, voltat d’una te:
bior molla. Aci, en aquest racd, el sol és una mica tebi. I
uns quants dies dos guardians hi van trobar un home amas
gat i el van matar a cops de pala. Em van fer venir amb ¢l
carret6 a buscar-lo. Se m’obria el pit; el pes semblava que ‘
m’havia d’arrencar els bragos. Ni el vaig coneixer. Tenia li
cara agrumollada de sang. Un fang negre. Amagar la cari,
Ara cada dia vénen dos o tres cops a veure si hi troben algi: :
Perd, ;que esperen, avui? ;Que esperen? Aquest aire queé

el ble de cabells; amb la ma de tant en tant se’l devia tirar
enrera. ;Que esperen? Potser he trigat massa a venir, a des
cidir-me. Potser havia d’haver vingut el mateix dia, a la
tarda, o ’endema. Perd no sabia que fossin tan a la vora,
Els dos primers cops sén els més dolorosos. Abaixar el cap,
Amagar la cara. Després, tant se val...

ORLEANS, 3 QUILOMETRES

Cada vegada que ella preguntava: «;Es gaire lluny Orleans?».
Ell sentia que una rabia sorda li pujava fins al coll; s’ennue-
gava i havia de tossir. Aixi, per0, s’estalviava la resposta.
Entraven a un poble. Davant d’una casa hi havia un grup
de gent, travessaren el carrer i s’hi aproparen.

—;Quin poble és aquest?
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Ningti no féu cabal de la parella. Tothom estava desfi-
¢i6s al voltant de dos homes, en manigues de camisa, que
repartien vi. La taverna, una taverna molt petita, estava
abandonada: com tot el poble. D’una finestra veina sortia
fum i I'aire duia olor de pélvora.

—Portar ampolla i ells donar vi... Donar vi de la cava.
Tot abandonat, vi es faria malbé. Val més prendre’l. —F]
qui els parlava era un negre de mitja edat, prim, bastant alt,
vestit amb una certa correccié. A la solapa de 'americana
hi duia una rosella amb un sol petal; els altres, el vent se’ls
havia endut.

—Tu, mira quina maleta —digué la dona tot clavant
un cop de colze al seu marit. El negre duia una maleta de
pell de porc, petita i nova. Les tanques lluien al sol.

—Calla, dona... si ens sent...

—Si tens por que ens entengui...

L’home, dirigint-se al negre, li pregunta en veu alta:

—Sabeu com en diuen, d’aquest poble? —El negre
alga la ma, una ma seca, amb els dits llarguissims, amb la
pell del palmell destenyida, i assenyala enlaire. Dalt d’un
pal hi havia un rétol i en el rétol el nom del poble, amb lle-
tres negres i lluents. «Artenay».

—LEncara queda vi, ;qui en vol més? —Els dos homes
anaven i venien de la cava a I'entrada. Duien les sabates i

els pantalons xops de vi. Se’ls apropa una dona que porta-
va un casso.

—Mireu que he trobat... A la casa de la cantonada, la
porta ha saltat i la cuina és plena d’eines de tota mena. Es
veu que 'han abandonada fa poc perqué en un fogonet
d’alcohol hi havia llet que anava vessant.

—No tenen res per posar vi? —el negre pregunta a la
parella de darrers vinguts—. No? Jo anar a buscar gerro o
ampolla... —Se’ls havia apropat servicial, somrient. Allarga
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