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QUATRE PARAULES PRELIMINARS

(Proleg de la segona edicié)




Dono aquesta segona edicié de FANNY amb

algunes correccions i addicions. Linica d’a-
questes que potser cal que sigui esmentada Ss
la del monoleg peniiltim, que és enterament
inédit. No és segur que fes veritable falta per
a entendre la tessitura interna de la protago-
nista, pero tinc la conviccié que no arriba o
fer nosa.

La meva mnovella ha produit dues polémi-
ques, que ara com ara no penso pas reprendre,
perd que em sembla oporti de deixar regis-
trades en aquest lloc.

La primera discussié ha estat, com era de
llei, la de la moralitat. Un sector de la critica
més inclinat a Uexercici de la censura eclesids-
tica que al de la censura literaria, ha titllat
d’immoral la meva novella. Hi ha vist una apo-
logia del llibertinatge o una exaltacié del pa-
ganisme. s

No cal siné llegir-la per a comprendre que
aquest sector de critica ha exagerat. FANNY
és, si voleu, amoral, perd no immoral. L’autor
deixa perfectament expedita per a cada lector
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la via de les reaccions i dels judicis. Si els nos-
tres puritans han complert llur obligacié en al-
guna altra esfera que Uexclusivament literd-
ria, llurs prosélits condemnaran el que hagin
de condemnar i lloaran el que sigui lloable.
Si els han preparats per a resistir les tempta-
cions de la vida, ;com és possible que no resis-
teixin les de la literatura, molt menys podero-
ses i pertorbadores? :

El paternalisme dels nostres puritans és tan
oficiés, que mo m’estranyaria que arribés a
ofendre els mateixos que en sén objecte.

La segona polémica, molt més agradable, ha
estat purament literaria: ;la forma en qué estd
escrita FANNY mereix el nom de “mondleg
interior”?

Després d’haver llegir els models del génere,
ha cregut que si. D’altres han opinat que era
mondleg, perd no pas interior.

Com he explicat ja en un article, el concepte
d’interioritat, per a mi, no té altre valor que
el d’una acotacié escénica. El monodleg de FAN-
NY és interior perqué mo és exterior, és a dir,
perqué mo és recitat en veu alta.

He explicat també amb tota la claredat pos-
sible que en els unics moments que el monoleg
interior en sembla versemblant és en els mo-
ments d’exaltacié del subjecte, llavors que el
seu pensament es concreta en una direccié i no
deixa gaires escletxes a la intervencié de les
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imatges i de les sensacions. Es a dir, quan Ue-
lement logic, consubstancial al monoleg que el
duu en la seva etimologia mateixa, agafa una
certa consisténcia. Si la meva novella és com-
posta per nombre de mondlegs breus i no pas
per un sol mondleg continu, és per poder limi-
tar-me a copsar moments d’aquest tipus.

Aixt que es relaxa la forca illativa del pen-
sament, el film interior esdevé tan ric d’ele-
ments no traduits en paraules, el discurs es
troba tan interceptat per imatges que no s’ano-
menen, el simultanisme de les sensacions tdc-
tils, visuals, olfactives és tan extrem que nin-
g1, ni el mateix James Joyce amb la seva po-
téncia meravellosa (ajudada per trucs en el
fons puerils, com la supressié dels signes de
puntuacié), no pot aspirar a copsar-lo.

(Ens en déna la illusié com mingi mo ens
I’havia donada fins ara? Conformes! No és aixo
el que discutim. El que discutim sén els graus
de convencié que hi ha en aquesta forma lite-
raria. Discussié vana: no em costarda gaire d’a-
firmar que, de fet, entre tota forma d’art i tota
forma de vida hi ha la mateixa distincia: Uin-
finit.

Una introspeccié, per subtil i aferrissada que
sigui, no pot donar un transsumpte exacte de
la nostra consciéncia. El sol fet d’estar-nos a
Pacuait per descobrir els seus fenomens, no
dubtem que els falsifica, tot conferint-los in-
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tencions que mo tenien i un ordre que els man-
cava.

El film realment interior, com certes subs-
tancies quimiques, no pot projectar-se a la llum
del dia sense alterar-se. A copia d’art, en po-
dem oferir ilusions suggestives i fins admira-
bles. Pero no pas tramscripcions auténtiques.

Noteu com en totes les modernes temptati-
ves literdaries d’aproximacié a les realitats pro-
fundes, no contaminades per la raé (sobrerea-
lisme, freudisme, mondleg interior), passa el
mateix: només ens interessen quan sén prac-
ticades per persones intelligents.

Aixo sol indica com sén de convencionals.
Per ventura poden ésser altra cosa?

C. S.

Barcelona, marc 1930.

FANNY
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Quina foscor! I pensar que a fora fa un sol
que enlluerna. Aquest teatre només es pot mi-
rar amb tota la lluminaria i tots els reflectors
encesos. Aleshores dissimula que és una barra-
ca innoble. Perd, ara!... Les Ilotges buides sem-
blen boques esdentegades que badallen... Fan
horror. I aquest fustam mig podrit cruix no-
més que el gat hi passi. I la pudor dels waters
— diguem-ne waters. Tanmateix trobo que en
fan un gra massa d’obligar-nos a assajar amb
aquesta miséria de llum: un parell de bombe-
tes. Es ridicul i fins contraproduent. Desani-
ma. Després aquest pobre Mister Wallace ani-
ra dient que elles manquent d’entrain. Doncs,
no! Qui més qui menys s’acaba de llevar i en-
cara no s’ha desensonyat del tot. Després, la

_majoria no hem fet un desdejuni de princesa.

Ah, els meus desdejunis d’abans: mel, mel-
melada, cacau, café, llet, mantega... Val més
no pensar-hi. Em roda el cap. No és que pa-
teixi fam materialment, perd... no sols de pa
viu I’home. L’inica que deu aplaudir aquest
estalvi de llum és la mama. La pobra! Com s’a-
dorm en el seu racé!... Ben mirat, és la millor
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cosa que pot fer. Quan la veig conversar amb
les altres mamas, pateixo. No hi lligara mai.
No sap situar-se. Ca! Al cap de cinc minuts de
parlar amb algy, ella ja fa venir bé la conver-
sa per colocar el disc de la nostra passada
grandesa, i del servei que teniem i dels viat-
ges que féiem i de les bones relacions que cul-
tivavem... Es horrorés! No comprén que amb
totes aquestes evocacions no fa altra cosa que
tirar-se terra als ulls. Les unes la prendran
per una fantasiosa, que sols conta boles; les
altres, per una orgullosa que les vol humiliar
fent-los saber que no és del seu brag... No ho
vol entendre. Es fa antipatica i de retop em
compromet a mi. No pararé fins que la conven-
‘ci que no em cal cap mena d’acompanyament
per a venir a assajar... ni per a venir a la fun-
ci6. Ja es pot haver adonat que aquest ofici és
molt menys perillés del que semblava de fora
estant. Es a dir, ara com ara, no me’n sembla
gens de perillés... T’asseguro que em trobo més
tranquilla aqui dins que en alguns cinemes,
quan hi anava amb la miss, en els nostres bons
temps... Fa quinze dies que visc entre basti-
dors! que freqiiento un escenari! que hi exhi-
beixo les formes!... I no passa res. Res. Es ad-
mirable, no? De vegades, fins penso si no sera
un mal senyal i tot. Dec interessar molt poc.
Potser, malgrat que procure adaptar-me, faig
encara un posat esquiu, distant, aristocratic!...
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.En fi, jo estic certa que em sabré situar; sé

on séc. Perd la mama valdria més que restés
a casa, llegint novelles. Ja ho sé; ella s’obstina
a acompanyar-me per apaivagar els seus re-
mordiments. La seva Fanny ballant i desfilant
en una revista del Paralel! Realment no és
aixd el que somniaves per a ella. Pensionat
belga, tenis, equitacié, viatges... No hi ha dub-
te que la teva Fanny era candidata a un bon
matrimoni burgés. Amb qui?... Ni la mama
ni el papd no eren gaire complicats en les
seves exigéncies. Un miny6 de bona familia i
amb pessetes... Aixd era suficient. En Quin-
tana els semblava un bon partit per a la seva
nena. No m’ho deien clarament; perd no calia
pas que badessin boca. Els papas tenien una
diplomacia tan ingénua! A mi, en Quintana no
m’acabava d’entusiasmar. No sé per qué. Reco-
nec que tenia qualitats... Perd mai no em va
fer sentir cap emoci6é que valgués la pena... A
estones, potser quan parlava seriosament i de-
sava el seu repertori d’acudits, havia arribat
a escoltar-lo amb una espurna de simpatia.
Perd aixd va océrrer tan poques vegades!...
No era el meu tipus. I era demanar-me massa
que a aquella edat em fes carrec de la situa-
ci6 de la familia i m’avingués a sacrificar-li to-
tes les meves inclinacions... El papa no tenia
pit per a coaccionar-me; si no fos per les insi-
nuacions de la mama3, jo no hauria arribat a
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conéixer que en Quintana era el seu candi-
dat... I qué? Encara que m’hagués resigriat al
sacrifici, ja era un joc ben arriscat d’esperar
que la seva passi6 per mi resistiria, sense de-
caure, la ruina del papa i totes les seves conse-
qiiéncies. Cal pensar que jo aleshores només te-
nia disset anys. Per a mantenir la flama a tra-
vés d’aquests desastres es necessita molta tra-
pelleria... Almenys, és aixd el que jo penso. Jo,
a disset anys, era una noia molt decidida, molt
despreocupada, perd en él fons sense cap ma-
licia... Com ara? No: ara séc més maliciosa.
Els anys no han passat intitilment. Aixd no vol
dir que em senti capac d’aferrar un home com
en Quintana i de dur-lo fins al peu de Paltar, si
us plau per forca. No és precisament que em
manqui malicia; és que no vull! En aquest punt
no he variat gaire. Aixi que un home comenca
a fer-me I’amor, hi ha dintre meu un sentiment
que s’imposa a tots els altres: que ell no es
pensi que em deixo entabanar. Imaginar que
un qualsevol, amb quatre frases usuals, amb
només abaixar la veu i gesticular amb vehe-
meéncia, ja es pot permetre el luxe de suporar-
me encantada o seduida, és una cosa que em
revolta. No serveixo per a flirtejar. O serviria
si ell i jo comencéssim per declarar rodona-
ment que no fem altra cosa que jugar, passar
l'estona... En Quintana no era carn ni peix.
Després, aquell caminar que semblava que ‘in-
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gués por de trepitjar alguna cosa... No, no: en
Quintana, no. Que séc idiota! Entretenir-me a
resoldre problemes absolutament retirats de
la circulacié. Si no em vigilés semblaria la ma-
ma. Ella encara repetéix que aixd és transito-
ri i que no podem trigar a trobar una cosa més
decent i que aleshores és segur que pescaré
un marit digne de mi... Pobra dona! No sap

tirar per la borda totes les illusions que ha fa-

bricat durant vint anys a base de la seva Fan-
ny... Fanny! Veus? Ja va ser una imprudéncia
de dir-me aquest nom... Resulta tan de “noia
de conjunt”! Jo crec que té la culpa de tot.
Ha fixat la meva planeta. Sempre és més facil
que acabi ballant en una revista una noia que
es diu Fanny que no una que es digui Mont-
serrat o Carmeta. Aixo és filosofia pura. Pura
i falsa. Perqué aqui mateix hi ha una Mont-
serrat que fa exactament com tu... Per cert,
que té una poca solta per a combinar la seva
toilette d’assaig. Amb aquests enagos retallats
i aquesta mena de matiné rebregat sembla un
carnestoltes. En canvi, 'Elvira, quin luxe! Vol
imitar aquella anglesa que compareixia amb
uns pantalonets de seda blanca, un jumper
sang de bou i una gran llacada del mateix co-
lor al cap. No és original, perd estd bé. Es
eixerida aquesta noia. Una de les poques que
té conversa. Se li veu que és filla de menestrals
i que ha tingut una educacié molt prima; perd




18 -

CARLES SOLDEVILA

la picardia la salva. Les altres sén unes veri-
tables pepes. He de fer un esforg per a canviar-
hi quatre paraules... Perd no deixaré de fer-ho
cada dia; m’esgarrifaria que comencessin a dir
que séc tan tibada o que tinc tants fums!... No
no; Llibertat, Igualtat i Fraternitat del mati al

vespre. Per al que m’ha de servir la meva su- -

perioritat!... “Es intelligent aquesta noia...”
Ho deia el papa; el seu vot no compta. Ho ha-
via dit 'oncle abans de morir; aquest parer ja
em fa més efecte. Ho deia Madame Michaud...
En fi, ho deia molta gent. I al capdavall, qué,
la intelligéncia? El que m’ha valgut, ara com
ara, s6n les cames... Qui m’ho havia de dir, que
el meu desti era tan avall! Perd és un fet...
L’nica cosa que ens ha sortit bé en aquests
darrers mesos: ensenyar les cames. Ensenyar
les cames i restar contractada va ser giiestié
de dos minuts... Em convenia de trobar algun
motiu de confianca en mi mateixa... Ah, si! Fet
i fet, eren massa negatives seguides, massa fra-
cassos, massa portes tancades... “Em sap molt
greu, perd no tenim cap placa”... “Massa jo-
ve”... “Les volem més jovenetes”... I I'un per-
queé coneixia la meva procedéncia pensava que
no serviria per a treballar de debd, i I’altre per-
queé la ignorava tenia por de carregar amb una
nina inutil... Al diantre tots plegats! Aqui, al-
menys, m’han trobat apta immediatament, i
sense demanar-me gaires informes: sols un

FANNY 19

cop d’ull que anava fent-se menys rapid a me-

a que descendia... I acceptada! La mama diu
que va patir horriblement, que les galtes li cre-
maven de la vergonya. Si, si; me’n faig per-
fectament carrec. Semblava que els ulls de
Mister Wallace i els d’aquell altre home mal-
carat que no em recordo com se diu — Falgue-
ra? Miralbell?... no sé... és igual... —, sembla-
va que els ulls d’aquelles dues persones em
despullessin. Altrament, jo no anava gaire ves-
tida. Pero és el que li deia a la mama: és un
examen técnic sense segones intencions. En
canvi, ;per qué em mirava tant la cara i el cos
i va faltar poc perqué em fes voltar com un
maniqui aquell advocat a qui vaig anar-me a
oferir com a mecandgrafa? Per qué, veiam?
De més a més, aqui va ser un examen rapid;
a penes vaig tenir temps de ruboritzar-me, ja
vaig saber que era admesa. Admesa amb un
somriure de compliment adrecat a les meves
extremitats... Aixo reconforta. Val a dir que
ja m’havia adonat que tenien un mérit poc
comu. No duc estadistiques, perd em jugaria
qualsevol cosa que els compliments dedicats a

les meves cames fan més embalum que els de-

dicats a la meva intelligéncia. Cap dubte. No
pretenc pas que siguin com les de la Misstin-
guett, que I’han aguantada al cim de la gléria
fins als cinquanta o seixanta anys... Perd, vaja,
ara com ara ja m’han fet un servei importan-
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tissim: han remuntat la meva moral, m’han
donat confianca en mi... Si fossin franceses les
meves cames!... Els francesos tenen tanta tra-
ca a valorar els seus productes... Qui sap on
arribaria?... Musica?... Musica: “Mesdemoi-
selles, en rang s’il vous plait.” De simpatic no
n’és gens aquest director; té una veu de co-
mandament tan aguda, que fereix el timpa.
Perd en sap. I s’adona—com a técnic, ei! —
de la perfeccié de la meva plastica... Som-hi!

Un desastre, una vida esguerrada, un castell
d’iHusions fet a miques... Aquesta és la visié
de la mama quan té la fallera de reflexionar
sobre la meva existéncia. Sort que no la té so-
vint! No és un ésser reflexiu, la mama. I potser
és una sort. Gaires matins com el d’avui arriba-
rien a fer-me perdre el meu bon humor. No
nego que té raé des del seu punt de vista...
Pero hauria de comprendre que el seu punt de
vista no és el meu i sobretot que no convé que
ho sigui. Passa dies sencers vivint als llimbs,
en una mena de somnambulisme; perd si per
casualitat torna a tocar de peus a terra, ja la
tenim indignada davant la meva tranquillitat.
“Filla, tens una flema!” No, mama. Tinc vint
anys. Estic{cansada de patir; veig una escletxa
de claror i m’hi llanco amb les ales esteses.
:Que hauria estat més bonic de seguir les tra-
dicions de la familia? Ei, mama. Anem amb
compte. Ara em sap greu de’ no haver tingut
coratge de dir-t’ho... Pero ja féra ben bé hora
que parléssim francament de tot, deixant de
banda els convencionalismes. Fet i fet, ni tu,




