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Para uma revisitacdo improvavel

Ha vinte e dois anos, quando publiqnei O Labirinto da Sau-
dade, Portugal acabava de perder o seu velho império. E com ele
— pensava eu — uma certa maneira de imaginar o seu passado
atraves de uma mitologia responsavel pele fim da nossa histdria
de nagdo colonizadora. Parecia, entfo, que o aparente fracasso da
nossa mitologia imperial oferecia uma boa ocasifio para «repen-
sar Portugal», para pdr a nu as raizes de um comportamento
colectivo que nos levara, ndo aquele fim de império, que era ine-
vitdvel, mas a uma guerra absurda, politicamente anacronica e
eticamente contrdria & mitologia mesma do nosso colonialismo
«exemplar», com o seu famoso humanismo cristdo a servir-ihe
de referéncia ¢ de caugfo.

Nao fui a Ginica pessoa, em Portugal, que pensou, entio, que
era urgente reformular ¢ nosso discurso historico e cultural.
O grande ensaista e jesuita Manuel Antunes pensou o mesmo.
Creio que ambos nos engandmos e eu, pelo radicalismo do
exame de consciéncia que propunha, mais do que ele.

Passado um momento, brevissimo, em que pareceu possivel
discutir, meditar, interrogar, a nossa mitologia cultural, mitica-
mente épica, parada na idade de ouro a que Vasco da Gama e

11




Camdes conferiram os seus titulos de nobreza, caimos na mesma
tentacio onirica e irrealista que se denunciava no ZLabirinso.
E agora por conia de uma grandeza ¢ de um império que nao
existem. Em si, a revolucdo de Abril ndo ¢ responséavel por este
regresso recalcado. O futuro-outro que ela prometera, a parte
(e ndio é pouco...) o triunfo e consolidagio, na meirépole, da
democracia de tipo europeu que nfio conhecéramos durante meio
século, nfo se cumpriu. Pelo menos no instituiu ou contribuiu
para instituir uma nova cultura democratica desvinculada da
antiga cultura arcaico-imperialista. Sem davida porque € impos-
sivel. Seria absurdo que nos desfizéssemos, por milagre, de um
passado, de uma meméria, de uma identidade que se forjou ou
se exaltou precisamente com os Descobrimentos e de que a
aventura colonial foi a consequéncia. Mas, ndo sendo possivel
nem desejavel fazer t4bua rasa do passado, mesmo na particular
vis3o acritica que sustentara o regime de Salazar, era natural que
esse passado fosse revisitado, reexaminado, situado ¢ lido na
perspectiva de uma consciéncia mais exigente e eritica, realista,
que devia ter sido o natural complemento de uma revolucio
libertadora.

Nos 1ltimos anos, uma intensa actividade historiografica,
aproveitando a atmosfera de liberdade trazida pela revolugio,
manifestou-se interessada em tracar uma imagem de Portugal
mais conforme com a sua historica experiéncia, reatando o fio da
grande historiografia liberal do século xix. E ainda cedo para the
apreciar os frutos e saber se sim ou ndo o nosso quase fatal
pendor para o «irrealismo» esta finalmente a contribuir para uma
nova visio da nossa cultura no contexto da mundializagio.

Na aparéncia, o pais que ha vinte e dois anos podia justificar
um livio como O Labirinto j4 ndo existe. Nestas duas décadas
nfo mudamos apenas de estatuto histérico-politico, de civiliza-
¢do e de ritos sociais que julgdvamos, lamentando-o, caracteris-
ticos de uma sociedade quase marginal em relagdo acs padrdes
europeus. Mudédmos, literalmente falando, e sem quase nos dar-
mos conta disso, de mundo. Mudamos porque o mundo conhe-
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cen uma metamorfose sem precedentes, nfo apsnas exierior, mas
de fundo. J4 nio habitamos ¢ mesmo plansta, e ndo apenas por-
gue nos fins da década de 80 caiu o muro de Berlim ¢ com ele
findou o conflito entre duas concepgdes da economia, da histdria
e da sociedade que julgdvamos destinadas a um futuro sem fim
a vista. Deixdmos de ser, como durante séeulos, uma phiralidade
de nagles ou povos, potencialmente ou imaginariamente senho-
res dos seus destinos, embeora a ilusdo de o ser seja mais forte
do que o desmentido permanente que a forca das coisas lhes
inflige. Sem surpresa, esta avassaladora dissoluco das entidades
classicas a que chamavamos nagbes compensa-se com a rei-
vindicacfio de microidentidades virulentas ou superidentidades
simbolicas de que o Pais Basco, a Irlanda, a Flandres, os novos
Estados balcénicos, a Catalunha, a Lombardia, sfo exemplos.
E ninguém sabe se sdo apenas vestigios de arcaismo tribal de
nova espécie, s¢ anincio de um mundo ao mesmo tempo globa-
lizante e intimaments fragmentado.

(Que nos aconteceu a nés? Em Portugal como desting, que €
a possivel revisitagdo do Labirinto, tentei responder & questdo.
Nos seus ja longos oito séculos de existéncia — formula, no
fundo, pouco pensavel, pois ndo tem em conta a permanente
reciclagem de si mesma que ¢ a vida de qualquer povo — Portu-
gal nunca sofreu metamorfose comparavel & dos ultimos vinte
anos. N#o foi apenas uma mudanca exterior, uma dilatacdio com-
pardvel & do tempo em que se tornou pais das Descobertas, mas
uma alteragio onfologica, se isto se aplica a um povo. Estamos
tdo dentro dela que a nfio podemos pensar. Que mais ndo fosse,
caracteriza-a o facto de tal metamorfose ndo ser obra sua, ou
eminentemente sua, como o foi noutras épocas. Trata-se de um
fendmeno mais vasto, o fim da civilizacdo europeia sob para-
digma cristdo ¢ iluminista, se € licito associar estas duas matrizes
da milenaria e agora defunta Europa.

Nio h4 jubileu, alheio ou nosso, que possa mascarar, ndo o
mero fim de um conflito que marcou o nosso século, mas o esgo-
tamento, ndo apenas na cabeca e na sensibilidade de uma elite
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como no século XK, mas no coraglo e na inteligéneia do cidaddo
comum, de wma culfura com dois mil anos de passado. Em pouco
mais de vinte anos, 0 Ocidente, mas sobretudo a BEuropa, entrou,
com mais facilidade do gue os Judeus no mar Vermelho, na idade
pos-crista.

Muitos encontrario o diagnostico alucinatério, sobretudo os
que mais confribuem para lhe dar vida, O futuro ¢ dira. Alguns
lembrar-me-o gue o folclore cristfio continua intacto, como se
o do paganismo alguma vez tivesse sogobrado. Outros pensario,
como ia no fim do século xix julgava Eca de Queirds, qus uma
religiosidade vagamente ecurnénica, vagamente budista, substi-
tui e refing a classica mitologia cristd. Poucos defenderfio, como
Kierkegaard, que a derrocada do cristianismo e da cultura que
ele animava ¢ apenas ficticia, pois esse cristianismo nunca foi
mais, salvo para rares, do que a mascara de um paganismo eter-
no e imexpugnavel.

Sem se problematizar tanto, como € sua tradigdo, o nosso
Portugal — podiamos dizer a nossa Espanha, a nossa Italia, sem
falar da Furopa ha muito protestante — sain do seu cristianismo,
que entre nds era ¢ foi sempre catolicismo, como se nunca [a
tivesse entrado. Saiu por dentro, ndo por fora. Talvez o pals

-nunca tenha sido tdo sociologicamente, 1o consensualmente,
«cattlico». Ja ninguém discute esse tipo de catolicismo, como se
viu por ocasidc da consagracfo dos trés pastorinhos. Pedimos
até, ostensivamente, perddo de termos sido o5 maus crist3os que
fomos a quem rio nos pediu contas de termos sido, atraveés de
continentes, os «exemplaresy portadores do Evangetho. Embar-
camos, cantando e rindo, na Nave gui va... de Fellini, contempo-
raneos do Satyricon, como ontem o éramos dos «autos de fé»,
donde recebiamos o estimulo vital da ortodoxia. Tudo na mais
perfeita felicidade televisiva, convertidos nos big brothers uns
dos outros, afinal castica vocacio nossa de familiares do Santo
Oficio por conta do Senhor do amor universal.

Onde estamos, afinal? Simbolicamente, nfo num sitio muito
diverso do gue era o nosso ha vinte anos, mas desta vez e para
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gempre nao sos. Como tode o Ocidente, tornamo-nos «iodo o
mundo ¢ pinguém». A nossa visceral «hiperidentidade» nada tem
de irdnica, tal como era descrita no Labirimio. Somos, enfim,
quem sempre quisemos ser. E todavia, nfo estando ja na Africa,
nem na Europa, onde nunca seremos ¢ gue sonhimos, emigra-
mos todos, celectivamente, para Timor El4 que brilhg, segundo
a eterna ideclogia nacional veiculada noite e dia pela televisde
do Estado, o altimo raio do império que durante séculos nos deu
a ilusdo de estarmos no centro do mundo. E, se calhar, ¢ verdade.

Vence, 23 de Cutubro de 2000

15




Breve esclarecimento

[..]} também esse (Antero) consultou Charcot. De
nada lhe valeu, diga-se de passagem, pois a sua
doenca continua ainda hoje a ser para nds um
mistério,

ARMANDO DA SiLvA CARVALHO, Portuguex

No pais vizinho existe hd muito uma reflexdio tio generali-
zada e tdo obsessiva em torno da temditica do wser espanholy, e
do perfil do destino hispdnico, que uma ensaista péde organizar
uma nuirida antologia subordinada ao titulo de Preocupacién
por Espana. A primeira vista, os diversos ensaios e artigos deste
livio parecem relevar dessa mesma temdtica, transferida para
Portugal. Tal ndo foi, nem é, o pensamento gue articula as
nossas consideragoes. Essa fumosa «preocupacio com Espa-
nhay de ressaibo unamuniano e muito século xix, como diria
Ortega, tem qualquer coisa de suspeito pelo egotismo e o clima
de ressentimento de que procede. Por outro lado, a Espanha tem
problemas de autodefinicio nacional, dada a célebre invertebra-
lidade diagnosticada por Ortega. O nosso caso é outro: tivemos
sempre uma vértebra supranumerdria, vivemos sempre acima
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das nossas posses, mas sem problemas de identidade nacional
propriamente ditos. A nossa questdo é a da nossa imagem en-
quanto produto e reflexo da nossa existéncia e projecto histori-
cos ao longo dos séculos e em particular na época moderna em
que essa existéncia foi submetida a duras e temiveis privagées.

O assunto préprio do nosso livro é pois menos o da «preo-
cupagdo por Portugaly, preocupagdo que estd inclusa por defi-
nigdo em todas as tentativas de autognose, embora sem o relento
narcisista de saber ou sofrer a Unamuno pelo «lugar» que ocu-
pamos no mundo, que o de uma imagologia, quer dizer, um
discurso critico sobre as imagens que de nés mesmos temos
Jorjado. Essas «imagens» sdo de duas espécies: uma diz respeito
aquilo que, por analogia com o que se passa com os individuos,
se poderia chamar «esquema corporaly, imagem condicionante
do agir colectivo cuja leitura s6 a rebours pode ser feita, pois
sdo os actos decisivos dessa colectividade que permitem induzi-
-la; a outra é de segundo grau e constituem-na as multiplas
perspectivas, inumerdveis retratos que consciente ou inconscien-
temente todos aqueles que por natureza séo vocacionados para
a autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, poe-
tas) vdo criando e impondo na consciéncia comum. Por gosto,
por vocagdo, mas também por decisdo intelectual fundamen-
tada, este nosso primeiro esbogo de imagologia portuguesa é
quase exclusivamente centrado sobre imagens de origem literd-
ria e em particular para a época moderna, naquelas que por
uma razdo ou por outra alcan¢aram wma espécie de estatuto
mitico, pela voga, autoridade e irradiacdo que tiveram ou con-
tinuam a ter.

Embora o meu interesse pela imagem de Portugal — e se se
quiser, em particular, a «preocupagdoy pelo estatuto cultural
que nos ¢ proprio — tenham estado sempre presentes ao longo
da minha reflexdo avulsa, desde o primeiro volume de Hetero-
doxia, a decisdo de exumar uma boa parte das consideracées
deste novo livro prende-se, por um lado, & mudanca histdrica
dos ultimos quatro anos, como é ébvio, por outro, & circunstin-
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cia aleatdria da leitura recente de livios de indole diversa, mas
todos exprimindo uma vontade de renovacdo da imagerie habi-
tual da realidade portuguesa. Citarei ao acaso e sem hierarquia
de assunto ou valor os livros de José Cutileiro, Ricos e Pobres
no Alentejo, Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, Portuguex,
de Armando da Silva Carvalho, este ultimo centrado com uma
acuidade e uma oviginalidade manifestas, como o ainda inédito
e préximo romance de Almeida Faria, na subversdo a todos os
niveis da mitologia cultural lusiada e na tentativa de reformula-
¢do em termos simbolicos, os unicos proprios da escrita roma-
nesca, de uma imagem interna da aventura nacional e, para ld,
ou a par dela, da descoberta de uma nova e sempre possivel
passagem do Nordeste capaz de unir os incomunicaveis conti-
nentes que tempo, opressdo e destino criaram no interior do
nosso tdo ingénuo e fabuloso didlogo mudo de nés connosco
mesmos. E com esta irresistivel vontade de redescoberta, ou
mesmo de pulverizagdo das imagens sobre que tdo preguicosa-
mente temos fundado as nossas apostas ou encolher de ombros
— sem esquecer as mais incisivas do nosso jovem cinema —,
que me sinto sintonizado, enquanto herdeiro e caminhante para-
lelo de outras tentativas, acaso menos radicais, mas significati-
vas da vontade de repensar a sério e a fundo uma realidade tdo
dificil de aprender como a portuguesa'. Que outra oferece ao
mais desprevenido exame esta dupla e, na aparéncia, insohivel
particularidade: a de nos parecer a todos ao mesmo tempo tdo
simples, tdo desarmante e aproblemdtica, a pontos de
corresponder a ideia idilica da vida e da sociedade portuguesa,
tantas vezes ilustrada por nacionais e estrangeiros; e tdo
labirintica e complexa apesar ou por causa dessa rasura impos-

! Também nio deixa de ser sintomética a revisitagio do «sebastianismo»
através de reflexdes ou obras literarias de diversa indole, desde Joel Serrdo e
Jodo Medina a Natilia Correia, e recentemente, em termos esotéricos, alids, de
bem diversa configuragdio, visdes do itinerdrio patrio como no de Anténio
Telmo e Dalila Pereira da Costa.
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sivel, mas tdo bem sucedida, de uma auséncia de tragédia, res-
sentida a cada geracdo como a mais refinada e incomunicavel
das tragédias?

Embora pensado e escrito fora de Portugal este livro nio
vem do que é moda designar como didspora e muito menos de
qualquer lugar ou situacdo que o autor ressinta como exilio. Da
diaspora ndo procede porque nunca houve nem ha didspora
alguma que toque os Portugueses. Nenhum Tito incendiou ja-
mais o Templo-Portugal obrigando-nos a forca a dispersar-nos
pelos quatro cantos do universo. A nossa dispersdo ao longo dos
séculos e em particular o éxodo contempordneo sdo de nossa
exclusiva responsabilidade, determinados pela pressdo secular
de uma indigéncia pdtria a compensar, ou por uma vontade
bandeirante de aceder a custa de outros a melhor vida. Tudo o
resto € fabula. A unica didspora da nossa histdria foi aquela que
por pressdo da catolicissima Espanha impusemos em tempos aos
nossos judeus, didspora atroz e relativamente benigna para que
séculos mais tarde os herdeiros das vitimas se orgulhem diante
de Voltaire da sua antiga condicdo de portugueses. Didspora
miraculosa também; pois deu ao mundo Beneditus Espinosa...

Também este livro ndo é de exilio nem de exilado que a
nenhum titulo o seu autor foi nunca. Digamos que é o discurso
de um ausente por motivos que s6 a ele dizem respeito, mas que
nada tém a ver com as exalagdes de exilados imagindrios de
uma pdtria ndo menos imaginariamente ingrata. Os auténticos
exilados, em Portugal, a parte o momento da reaccdo miguelista,
Jforam sempre poucos, exceptuando aqueles combatentes da som-
bra que por natureza se destinavam a sé-lo, sem pensar mais
tarde em dependurar o duro exilio aceito na lapela da alma.
Exilio verdadeiro, o autor destas reflexbes sé o conheceu no
interior do seu pais, como muitos outros seus camaradas e con-
tempordneos, e dessa experiéncia procede sem duvida a raiz
ultima do interesse obsessivo para ver claro na realidade do
povo a que perience e para compreender a estrutura desse silén-
cio que periddica, se ndo em permanéncia, coage do interior o
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diadlogo sempre precario da cultura portuguesa consigo mesma.
Felizmente que os ventos mudaram, e que a muralha visivel
desse siléncio orgdnico ruiu, embora as pedras mortas dessa
resistente Jerico tenham encontrado ja cabouqueiros avidos de
as reutilizar na construcdo de um outro ou similar siléncio.

Pela forca das coisas, todos os textos deste livro foram escri-
tos e pensados fora de Portugal, se é que este «fora» tem algum
sentido pertinente em relagdo ao objecto que nele se aborda.
Talvez por isso, e uma vez mais, as boas almas baptizem estas
consideracées com o labéu de estrangeiradas. Ndo é apodo que
as humilhe, mas ndo o creio exacto. Se o for, serda sobretudo pelo
excesso de fixagdo numa temdtica que subentende tudo quanto
escrevi, mas que a auséncia porventura terd reforcado. De qual-
quer modo, ndo escrevi estes ensaios para recuperar um pais
que nunca perdi, mas para o «pensary, com a mesma paixdo e
sangue-frio intelectual com que o pensava quanto tive a felici-
dade melancolica de viver nele como prisioneirro de alma.
Menos os escrevi ainda para me justificar de um amor pdtrio
que ndo pertence ao género dos que se cantam ou descantam
pedindo recompensa. Uma Pdtria néo deve nada a ninguém em
particular. Ela deve tudo a todos. Nem a Camoes, Portugal, que
ele encadernou para a eternidade, devia alguma coisa. Devia-
-lho o rei a quem mecenaticamente fez apelo e lhe pagou como
entendeu e 0s tempos consentiam. Do que Portugal ndo lhe devia
e o seu amor por ela exigia, so ele mesmo se podia pagar pelas
suas proprias mdos, confundindo num sé canto a errdncia padtria
e a sua mortal peregrinacdo. Que mais alta recompensa?

Vence, 25 de Abril de 1978.
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