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J'ai fait ma premiére communion en état de péché mortel.
~Du moins 'ai-je cru. La religieuse, en préparant notre
confession, insiste beaucoup sur les péchés d'impureté. J'ai
X ans, je me sens impure et suis incapable de I'avouer au
prétre. Le sentiment de culpabilité m’accompagnera jusqu’a
la fin de mon adolescence. Et, bien sur, avec cette culpabi-
lité, une immense solitude. Je suis seule a étre si méchante,
y'ai commis un sacriléege qui s’amplifie au fur et 2 mesure que
les lausses confessions et les communions s'additionnent.
Mais, de ce fait, je suis unique, exceptionnelle. La culpabi-
lit¢, curieusement, ne produira pas sur moi d’effet paraly-
sunt. Elle s’avérera, en un sens, stimulante. Si je suis la pire
des pécheresses aux yeux de Dieu, il me faut étre la meilleure
[ace aux adultes qui m’importent : mes parents et mes mai-
tres. Par mes réussites scolaires, je parviendrai a mon but.
La honte fut un autre des sentiments qui m’habitérent
duns 'enfance. Mon pére répéte constamment que les An-
glais sont nos maitres. Ils sont ses patrons et je comprends
trés vite qu’ils sont Les Patrons. Deux familles anglaises
vivent a coté de chez nous. Nos jeux d’enfants se transfor-
ment souvent en bataille anglo-frangaise. Mon camp est celui
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des Anglais dont j'apprends rapidement la langue. Lorsque,
avec ma mere, je me rends dans les grands magasins de
I’Ouest montréalais, je m’adresse 4 elle en anglais dans les
ascenseurs bondeés. Pour rien au monde, on ne doit deviner
mon origine.

Il y a plus : je vis déchirée entre les valeurs de mon milieu
et celles de mon pére. Dans le Québec de la fin des années
quarante, tout le monde pratique la religion catholique ro-
maine. Et tout le monde considére les prétres comme intou-
chables. Sauf mon pére. Non seulement il ne fréquente pas
I’église, mais il blasphéme et injurie les prétres. Je suis
terrorisée a I'idée que quelqu’un 'apprenne et je crains la
vengeance du bon Dieu sur nous.

Ma mere contribuera, de son c6té, a mon déphasage en
m’éduquant dans les valeurs d'un milieu social supérieur au
mien. Cours de diction, de danse et de chant: je me trans-
formerai en ce que les Ameéricains appellent une achiever.
Entourée, dans ces écoles privées, d’enfants dont les péres
avaient des professions libérales, je reconvertis d’instinct le
métier du mien. De technicien en électricité a I'Hydro-Queé-
bec, j'en fais un ingénieur forestier. Une de mes tantes
preférées, ouvriere dans une entreprise manufacturiere, de-
vient officiellement une maitresse d’école.

Jaime beaucoup I’école et les religieuses qui y enseignent.
Jaime I'atmospheére de I’école avec son rituel : la sonnerie de
la cloche a heures fixes, les rangs pris par ordre de grandeur,
les récréations si précieuses parce que limitées dans le temps.
Mais j"adore, avant tout, apprendre. En dépit de notre édu-
cation catholique fermée, la connaissance réussira a se fraver
un chemin. Je veux toujours en savoir davantage. Alors, le
soir, ma mére me récite des noms de pdys qu'on m’a appris :
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I France, notre mére patrie, la Russie qui m’effraie a cause

des communistes, les Etats-Unis, notre riche voisin, I'Italie
bénie, pourvoyeuse de papes, I'Angleterre, notre hautaine
_ponguérante, et j’essaie d’en deviner les capitales.

Des religieuses, j’aime I'odeur, séche et douce a la fois, qui
vient, dit-on, de leur savon, fabriqué par la communaute.
Flles sont parfois injustes envers les éleves pauvres, sales ou
lentes d'esprit. Je dégage le parfum du savon Camay, je leur
parle de mes amies, filles de médecin, et j"apprends plus vite
_que les autres. Nous nous aimons. De plus, elles sont fem-

mes, et les hommes, mon pére blasphémateur au premier
" ghef, me font peur. Ainsi se déroulera mon enfance. Une
enfance difficile, inquiéte, pleine d’exaltations brusques et de
* douleurs a vif. Une enfance de petite Canadienne francaise,
culturellement démunie mais désireuse, jusqu’a 'obsession,
d'apprendre. Sans aucun livre a la maison et avec des biogra-
phies de saints a Pécole, le défi est de raille.




