
She said 
I know what ifs like to be dead 

I know what it is to be sad 
The Beatles, She Said, She Said

D’abord...
D’abord, ce parc, quelque part au cœur d’une ville 

nord-américaine. Crépuscule estival. Des amoureux 
en promenade. Des gamins harcèlent les prostituées, 
d’autres échangent un ballon de foot et trébuchent. 
D’autres encore boivent, à même une king can de bière 
cachée dans un sac en papier brun. Çà et là, des vaga
bonds allongés dans les buissons, sur les bancs publics. 
Des marchands de bonheur égrènent de la cendre de 
paradis pour mieux enfermer les âmes dans des 
pochettes de plastique. Et tous ces paumés régurgités 
des entrailles de la cité vers ses boulevards, zombis 
désœuvrés en quête de sel, en quête d’une vie qui res
semblerait à la leur.

Au milieu du capharnaüm des rumeurs citadines, 
des effluves d’essence, de sueur, d’alcool, de pipi de 
chat, de F haleine pestilentielle des égouts et des chemi
nées d’usine, des klaxons, des sirènes, des aboiements
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de chiens ou de maris en colère, il y a toi. Dramatis 
persona assise sur le rebord de la fontaine, à côté 
d’une femme couchée sous un vieux journal. Seule. 
Sans nom. Tu as chaud. La moiteur de la nuit te suf
foque. Tu es seule avec ton reflet, cadré dans le miroir 
de ton poudrier. Jeune et jolie, malgré ton maquillage 
excessif, ta tenue extravagante, supposément sexy, 
surtout vulgaire. Noire, comme l’idée que l’on se fait 
de la mort. Ce visage, ton image, t’échappe, heurte le 
béton et vole en éclats, sept ans de malheurs noyés 
dans les chuchotements de la fontaine.

Tu te penches pour ramasser le compact, et des voix, 
(horrible ! on l ’a retrouvée dans le parc, égorgée, 

éventrée!)
au début murmures à peine audibles em

plissent ton cerveau, gagnent en amplitude 
à un tel point que tu

(une vraie boucherie... est-ce qu'on 
a pu l'identifier?)

portes tes poings à tes oreilles.
Les voix se taisent.
Ta tête retombe, comme après un pénible effort.
À ce moment, un homme, son nom importe peu, 

s’approche. Pas l’air dans ton assiette, la championne... 
Tu lèves vers lui un regard embrumé, ne le reconnais 
pas, petit lourdaud aux lèvres soulignées par un bouc, 
au faciès bronzé, bordé de nattes à la mode jamaïcaine, 
un mètre soixante, quatre-vingt-trois kilos de graisse 
et de couardise sanglés dans un blouson de cuir 
clouté, et familier avec ça. Hé, beauté des îles, réponds 
quand j’te parle. Ça va ?

Pas du tout.
Rien. Ne. Va. Plus.
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Et les jeux sont faits. Confuse, tu entends un prénom 
(Joëlle ?) résonner, percuter avec fracas les parois de ton 
crâne sans jamais parvenir à s’y fixer. On se connaît? 
lui demandes-tu. Voyons, championne: tu m’niaises? 
Prends sur toi : t’es de service au Breakdrums ce soir, 
tu sais que tu me dois encore pas mal de cash...

Et dans cette insinuation, une grivoiserie implicite.
Pour ériger un mur entre lui et toi, tu fermes alors les 

yeux, mais retrouves derrière l’écran de tes paupières le 
visage du lourdaud, en beaucoup moins joyeux, beau
coup plus troublé et sa voix en écho insupportable

(... la meilleure du cheptel, j’vous l’dis, parole de 
Gerry Alcindor; elle vous f’ra pour une centaine de 
piasses des affaires que ben d’autres vous auraient 
chargées quatre pis cinq cents...)

qui te font redouter, fuir la noire intimité de tes 
pensées, secouer la tête pour en évacuer la vision et 
non, non, tu te trompes de fille, mon gars, je m’appelle 
pas Joëlle, je. Tu t’interromps. Ne te souviens de 
toute évidence pas de...

—... ton nom, ma noire ? te répète maintenant le 
policier, accoudé à son ordinateur, les doigts pianotant 
sans répit sur le côté de sa tasse de café.

Médusée, tu observes la salle, un poste de police tout 
ce qu’il y a de plus typique, avec la faune habituelle des 
fins de soirées de canicule. Un couple de vieux mariés 
en querelle. Des chauffards adolescents. D’autres 
prostituées croisées un peu plus tôt sur l’avenue, t’es 
sourde ou quoi ? Ton attention revient vers le policier 
au bureau duquel — tu en prends conscience à ce 
moment précis — tu te trouves depuis plusieurs 
minutes déjà. La musique tonitruante, rap, ragamuffin, 
salsa et kompa, les verres qui s’entrechoquent pour
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marquer l’entente conclue entre macs et clients, le va- 
et-vient de la piste de danse vers les petites chambres 
à l’étage au-dessus du bar, les condoms balancés dans 
la cuvette, tout cela te semble déjà si loin, comme un 
rêve halluciné, et combien de fois va-t-il falloir qu’on 
te demande ton nom, ma noire ?

T’éclaircir la gorge. Faire de vaillants efforts pour 
articuler. Les mots piétinent, se font attendre, s’enrou
lent autour de ta langue. Soupir d’exaspération. Le 
policier donne une claque sur le bureau, ça se peut-tu ? 
Écoute-moi ben, ma noire: si tu penses que j’ai rien 
que ça à faire...

— Des problèmes, Grégoire ?
Le nouveau venu, au début de la quarantaine tout 

au plus, s’appelle, tu l’apprendras plus tard, Gilles 
Beaumont.

— On l’a ramassée avec les autres filles au Break- 
drums : racolage. Mais elle refuse de donner son 
identité.

— Racolage ? Elle ?
— Vous la connaissez, capitaine ?
Le capitaine Beaumont se penche vers toi et, encore 

ce prénom, Joëlle? Joëlle? Racolage, c’est vrai? Et ce 
prénom, tu n’arrives pas à t’y raccrocher pour te his
ser hors du néant. Joëlle, tu ne me reconnais pas ? Ce 
visage bienveillant ne te dit rien.

— Gelée raide, si vous voulez mon avis.
— Si ça ne vous ennuie pas, sergent, je m’en 

occupe...
Ce n’est pas réglementaire, mais le policier ne 

s’oppose pas à ce que son supérieur le soulage de ton 
cas problème. De toute manière, que comprends-tu à 
leurs procédures? Voici que le capitaine te tend la 
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main amicalement, et ce nom telle une perche, allons, 
Joëlle, tu viens?

Tu acceptes de le suivre.
— J’aurais dû m’en douter! Nous, on va être obligées 

de passer la nuit icitte, pendant que Mam’zelle Beauté- 
d’Ia-Jungle, elle, a s’en tire comme si de rien n’était!

Une femme potelée, l’une des prostituées de tantôt. 
Dans le miroir près de la porte, tu peux voir son reflet.

— Et si tu te mêlais de tes affaires pour une fois, 
Carlotta? de répliquer le capitaine Beaumont.

L’image se dissout comme un cauchemar dont tu 
t’éveillerais graduellement, les sons de la salle parais
sent diffus et indistincts, ne laissant que l’écho de la 
voix attristée de cette Carlotta... la petite faisait le 
trottoir parce qu 'elle se faisait chier ou qu 'elle vou
lait faire chier ses parents... c'est affreux, mais il fal
lait s'y attendre... c'était pas une pute, chrisse, elle 
savait même pas travailler comme du monde! tu peux 
pas te permettre de gentillesses avec les clients, t'as 
pas le droit! on. est des femmes d'affaires, maudit!

Tu secoues la tête, énergiquement, et enfin retrouves 
ce qui te semble être la réalité, et qui n’est peut-être 
que l’envers du cauchemar.

Le capitaine Beaumont se retourne vers la porte, 
l’ouvre et ça ne va pas? qu’il te demande. Vacillante, 
tu l’assures du contraire et lui emboîtes le pas, mais 
où est-ce qu’il t’emmène?

* * *

La voiture du capitaine traverse la ville, alanguie par 
la canicule. Les enseignes des commerces clignotent. 
Le boulevard s’étire le long du parc, bifurque vers un
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échangeur, une autoroute. Tu n’essaies même pas de 
retrouver tes repères, à quoi bon ? À la radio, il y a 
cette vieille chanson pop, d’avant ton temps.

Wouldn ’t it be good to be in your shoes
Even if it were for just one day
Wouldn 't it be good if we could wish ourseIves away

Le policier te demande si tu préférerais écouter autre 
chose ou peut-être le silence. Qu’est-ce que ça peut bien 
faire? Tu es étrangère à cet homme, ainsi qu’à cette 
ville, à cette vie. Plus rien ne te touche. Tu n’es pas là.

Dans un salon décoré, peintures de paysages tropi
caux, masques et statuettes en acajou. Un cinquante
naire, imposant malgré sa petite taille, un Noir, noir 
comme l’encre, fulmine d’une indignation si noire 
qu’elle tranche dans la lumière blême de cette pièce 
trop éclairée pour une heure aussi tardive de la nuit.

— J’en ai bien peur, Hector, lance le capitaine Beau
mont, s’excusant presque.

— Ça n’a pas de sens ! s’exclame à son tour l’épouse 
debout près du bar, une femme noire elle aussi, aussi 
âgée et aussi noire d’incompréhension que son noir 
mari noir de colère.

— Du calme, maman; ta tension artérielle, tempère 
une autre femme, également noire, noire comme 
l’envie qui tourne à la haine.

— Et cet air hébété ? de reprendre Hector, sourd 
aux appels au calme de sa fille, persistant dans sa rage 
qui ne cesse de le noircir. On dirait un zombi !

Tu te tiens là, au milieu d’eux, mais pas vraiment. 
Ailleurs. Quelque part au cœur d’un nuage de mys
tère qui ne te concerne pas du tout. Une statuette en 
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1
acajou à la main, t’escrimant à discerner à travers les 
ténèbres le chemin, les mots qui te permettraient de 
revenir parmi eux, de prendre corps ici, maintenant, et 
simplement d’exister.

— Je ne sais pas, répond le policier. Drogue, sans 
doute...

— Jésus-Marie-Joseph ! s’écrie la mère éprouvée.
La statuette te glisse hors des mains. Ils te regardent 

tous, dans ce silence assourdissant, mais te voient-ils ? 
Hector rompt la transe avec un accès de toux malaisé, 
fait un pas vers le capitaine Beaumont.

— Écoutez, Gilles, je ne pourrai jamais vous remer
cier assez...

La main qu’il pose sur l’épaule du policier. Le ton 
qu’il adopte pour exprimer sa gratitude. Tout, dans son 
attitude, ressemble à une prière on ne peut plus polie, 
une invitation à le laisser seul avec sa famille noire, 
sa colère noire et la brebis noire égarée puis retrouvée 
qui, en cette nuit noire, souille son orgueil.

— Ne me remerciez pas encore, Hector. Je me suis 
permis d’escamoter le règlement pour vous la ramener, 
mais il faudra qu’elle comparaisse pour...

Ils ont quitté le salon, avalés par la gueule du corri
dor. La femme d’Hector te guide vers un fauteuil. Te 
fixe toujours avec cette expression inquiète, comme 
si tu étais quelque entité surnaturelle. D’où viendra le 
déclic qui te permettrait de l’identifier comme ta mère? 
Tiens, bois ça, te dit alors l’autre femme, plus jeune. 
Tu saisis le verre d’eau sans réussir à accepter que 
cette femme accroupie soit ta sœur aînée. Et la mère 
de reprendre mais qu’y a-t-il, Joëlle? encore ce nom, 
ce ricochet absurde dans ton esprit.

— Elle a vraiment l’air droguée, maman...
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— Tu en es certaine, Ketsia?
— Prostitution? Drogue? Nous ne l’avons tout de 

même pas élevée de cette façon, tonnerre ! rage Hector.
— Crier n’arrangera rien, papa, lance Ketsia en 

s’interposant entre le père et la brebis galeuse. Et puis 
je suis sûre qu’il y a eu un malentendu, n’est-ce pas, 
Joëlle?

Tu ne réponds pas et ce nom {Joëlle ?) résonne, n’as- 
tu rien à dire pour ta défense, Joëlle ? Dans ta tête, des 
coups de gong menacent de te faire exploser en mille 
miettes, à l’instar du miroir échappé par inadvertance. 
Tu plaques les paumes sur tes tempes, tu fermes les 
yeux, noir, mais les bruits ne s’estompent pas, cette 
fois, l’écho des pas qui se rapprochent. Leurs voix à 
tous, Beaumont, Hector, sa femme et sa fille, parlent 
de cette Joëlle qu’on voudrait te forcer à être. Tu serres 
les paupières davantage, en vain, des fluorescents t’en 
mettent plein la vue. Et dans la lumière éclatante, leurs 
visages au-dessus du tien, celui d’Hector impassible 
dans sa noirceur, de sa fille Ketsia qui retient ses larmes, 
de sa femme qui se détourne, horrifiée, et enfin du capi
taine Beaumont qui tend la main vers le drap,

— Désolé de vous avoir imposé ça, Claudette, sauf 
qu 'il fallait que ce soit officiel...

recouvre le cadavre 
et repousse le tiroir dans la gueule béante de la mort.

— Parce que si nous étions encore en Haïti, ton
nerre, je...

— Nous n’y sommes plus, papa, alors veux-tu bien 
te taire et remettre ton interrogatoire à demain matin ?

— Non, parviens-tu à articuler, à la surprise de tous, 
y compris de toi-même.

Et voilà Claudette, en mère inquiète, qui se dépêche 
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auprès de toi, qu’est-ce qui ne va pas, Joëlle chérie, 
Joëlle ? Joëlle ? Joëlle ? Non ! protestes-tu en te levant 
brusquement sur tes jambes pas très solides, rien ne 
va plus, personne ne va plus, l’homme dans le parc, le 
policier. Vous tous ! Je ne vous ai jamais rencontrés... Et 
vous agissez comme si vous me connaissiez depuis...

Claudette a un recul involontaire, qu’est-ce que tu 
racontes, Joëlle ?

— Non ! répètes-tu. Vous me donnez des ordres, 
vous me bousculez, vous m’appelez Joëlle... Mais qui 
êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Je ne suis pas Joëlle 
Saint-Germain. Joëlle Saint-Germain est morte, on 
l’a retrouvée dans le parc. Vous le savez, vous étiez à 
la morgue !

Ils ont troqué leurs noirs visages noirs contre le 
masque blême de la peur.

— Doux Jésus, elle délire, s’écrie Hector.
— Non, non, non ! cries-tu sans arrêt. Je ne suis pas 

votre fille, Joëlle Saint-Germain est morte, je le sais, 
je suis...

Encore ici, tu t’interromps, faute de certitude, chan
celante jusque dans ton raisonnement. Encore ici, tu te 
heurtes à ta propre ignorance et bascules dans un gouffre.

* * *

Alors...
Alors, le réveil, sans lumière.
Toujours la nuit. Noire noire noire.
Noirceur du tombeau.
— Je lui ai donné un sédatif...
— Tu ne penses pas qu’elle a eu plus que son quota 

de drogues pour...
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— Un calmant très doux, papa. Ça l’aidera à dormir. 
À condition que maman et toi la fermiez...

Les voix dans le corridor s’assourdissent. Peu à peu, 
tes yeux s’habituent à la pénombre, le noir n’est en fin 
de compte jamais aussi noir qu’il ne le paraît à première 
vue. Tu explores le décor indistinct autour de toi. Le 
désordre régnant telle une extension de ta propre con
fusion. Les murs tapissés d’affiches de vedettes rock, 
dont le nouveau Michael Jackson, plus blanc, mutant 
sans âge ni sexe ni race, pontife de la non-existence. 
L’absence de tout bibelot, peinture ou autre artefact 
nègre dans cette chambre pourtant noire noire noire.

Pourquoi cette impression de déjà-vu ?
Tu refermes les yeux. Replonges dans le noir caphar- 

naüm d’images et de sons qui appartiennent à la vie 
de cette autre, Vabsente en qui tu ne pourrais te recon
naître. Les murmures du père et de la mère au rez- 
de-chaussée, étouffés, inintelligibles. Sans les entendre, 
tu devines leurs mots, connais la moindre inflexion de 
leurs voix, prévois chaque expression de leurs visages. 
On jurerait qu’on te repasse un atroce mélo vu des 
centaines, des milliers de fois.

— Depuis qu’elle a abandonné l’école, on n’a pas 
cessé de lui mettre de la pression dessus.

— Voyons, Claudette, je n’ai jamais cru qu’elle 
ferait médecine comme Ketsia. Mais entre docteur et 
bouzen*,  tout de même...

* En créole, fille de mauvaise vie, prostituée.

Assez. Les bannir de tes pensées. Serrer les paupières 
plus fort. Tout exclure. T’isoler encore plus loin dans le 
noir. Un éclat rougeâtre finit par t’y rejoindre, te sollici
ter, t’obliger à rouvrir les yeux vers la sœur debout dans 
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la lumière incertaine d’une veilleuse, un cadre entre les 
mains, un sourire triste aux lèvres. Quoi ? Rien, je regar
dais cette photo de toi et moi, quand on était petites.

Ketsia dépose le cadre sur la commode, en souriant, 
c’est drôle, même à l’époque, c’était toujours Ketsia- 
la-brillante et Joëlle-la-jolie. Ce nom, toujours ce nom 
qui appelle ton non, refus global ou incapacité d’être, parmi 
eux, avec eux, alors qu’on me laisse seule, réclames-tu, 
faiblement, seule avec moi-même et les cachets dans ton 
sac, Joëlle, pourquoi ? Pourquoi ces cachets? Et tous ces 
hommes ? Pour être seule, dans les limbes, loin de toi et 
de ta famille, de cette maison où j’étouffe, de votre Joëlle 
qui me ressemble peut-être mais que je n’ai jamais été.

(T'es qui, alors ?)
Tu n’es pas juste, proteste Ketsia, blessée. Perte de 

temps, je ne suis pas ta sœur, je n’ai pas à justifier 
quoi que ce soit, fais-tu en écartant les couvertures.

Tu restes au lit, t’ordonne Ketsia, je m’en vais j’ai 
dit et tu tends la main vers ton sac sur la table de 
chevet. Ketsia te l’arrache, donne-le-moi, et s’engage 
une lutte qui envoie voler le contenu du sac sur 
le plancher, mascara, rouge à lèvres, mouchoir et 
ce journal dont la manchette en caractères gras, 
noirs comme la mort, chapeautant une photo de Joëlle 
Saint-Germain, capte instantanément votre atten
tion et

LA PROSTITUÉE ÉVENTRÉE DU PARC IDENTIFIÉE

vous arrache un soupir d’horreur stupéfaite !
— Tu Tas laissée partir? s'indignera le père devant 

la porte de sa maison grande ouverte sur la nuit noire 
noire noire qui engouffre tout...
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— Pas pu l’en empêcher, rétorquera la sœur, déso
rientée. Pas après avoir vu ça...

— Qu "est-ce que...? s "inquiétera alors la mère en 
voyant le journal que lui remet sa fille.

— C"était dans son sac.
— Qu "est-ce que c "est ? reprendra la mère, terrifiée.
— Une blague, risquera le père, pour s "en persuader 

lui-même, un exercice d"humour particulièrement noir.
— La date, papa ? Tu as vu la date ? C "est le journal 

de demain matin !

* * *

Enfin secouer hors de ton esprit le souvenir de 
cette scène peut-être rêvée. Hors d’haleine, tu t’aper
çois que ta course t’a ramenée à ton point de départ.

Le parc.
Sous l’éclat de la pleine lune, c’est l’endroit idéal pour 

amourettes adolescentes, promenades entre les bos
quets frissonnant d’émoi, premiers baisers fougueux...

Pas pour mourir au plus noir de la nuit.
Tu as laissé derrière toi tout souvenir de la maison 

Saint-Germain pour revenir ici, convaincue d’y trouver 
la solution à ton énigme. D’y rencontrer ton destin. Il 
n’y a plus, à cette heure indue, ni adolescents ni clo
chards. Personne, sauf cette femme endormie sur le 
rebord de la fontaine, sous un journal. Tu avances, 
escortée par une plainte aiguë dont tu n’oses d’abord 
croire qu’elle émane de toi-même.

La fontaine. Quelque chose te dit que c’est le point 
tournant de ton histoire, de votre histoire à V absente 
et à toi. Le centre de tout l’univers peut-être, le bord du 
noir abîme dont tu ne pourrais t’extirper que par ce nom 
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(Joëlle). Tu marches vers la fontaine, aspergée par la 
bruine que te souffle au visage la brise. Les yeux rivés 
sur les éclats étincelants du miroir de ton poudrier, sept 
ans de malheurs noyés dans les murmures humides de 
la fontaine. Tu avances, stoïque automate, zombi arraché 
à ta sépulture par l’appel de quelque boko, sourde à leurs 
cris, Joëlle, non ! Sans te détourner, tu les entends, Hec
tor, Claudette et Ketsia, qui courent après toi et hurlent 
reviens! Mais il est trop tard, il fait trop noir, tu ne peux 
plus reculer, tu pénètres le nuage de brouillard érigé 
autour de la fontaine et la ch

u
t

e
i

Déferle sur toi un torrent d’images éclairs à un 
rythme de vidéoclip, cadence de kata*, ce couteau sur 
la gorge de Joëlle Saint-Germain (ta gorge ?), lame 
blanche sur peau d’ébène et du sang, des vagues, la mer 
de sang, le ressac des visions, visages du père et de la 
mère, sévères, reproches, pourquoi ne pourrais-tu pas 
être comme ta sœur, modèle inimitable, ange détestable
ment parfait, hors d’atteinte comme tous ces hommes 
sans visage et que tu ne pouvais aimer, par qui tu ne 
pourrais jamais être aimée, et ces femmes d’affaires, 
Carlotta, les vains regrets, les presque excuses, c’est 
affreux, lame blanche dans chair noire, affreux, sauf 
qu’elle a couru après, elle savait pas travailler comme 
du monde, elle était la plus gentille de toutes vous 
f’sait des choses, il vous faudra identifier le cadavre 
éventré dans le parc hier soir, notre fille, une putain ?

* Rythme de tambour très rapide, particulier à certaines cérémonies vodou.
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Mais je suis qui, au juste ?
Joëlle, reviiiiiiiieeeeeeeeeeennnnnnssss !
Ce nom, Joëlle, en guise de bouée pour éviter la 

noyade, Joëlle, daigneras-tu enfin t’y agripper et te 
laisser inonder par les réminiscences

de ce 
premier jour 
d’école, et 
ces pleurs 

incessants, cette 
peur que le père 
ne revienne pas 
la cueillir à la 

sortie de l’école 
et encore ces 
pleurs et ces 

cris stridents en 
fin d’après-midi, 

parce qu’elle 
n’avait alors 

plus envie qu’il 
la ramène à 

la maison, ne 
voulait plus 
quitter ses 
nouveaux 

compagnons et 
compagnes

de ces 
après-midi 
passés dans 
la chambre 

de la mère en 
compagnie 
de la sœur, 
à enfiler ces 
robes trop 

amples, 
gaspiller les 
cosmétiques, 

jouer aux 
princesses et 

se faire pincer 
les oreilles par 

la mère qui 
heureusement 

ne restait jamais 
longtemps 

fâchée contre 
ses chéries qui 

finissaient 
toujours par 
s’esclaffer de 

bon cœur

de ce 
rendez-vous 
clandestin, 

le soir où elle 
s’était enfuie, 
escapade qui 
avait fini dans 

les cris, les 
larmes et le 
sang, dans 

les bras d’un 
inconscient, 

mort prématurée 
de l’enfant 

qu’elle fut, puis 
renaissance 

dans les bras de 
la sœur, malgré 
l’amour/haine, la 
compréhension 
que seule une 

aînée peut offrir 
à sa cadette
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autant d’incantations 
pour te libérer du mauvais sort, briser le kanari qui re
tient ton gros-bon-ange*,  enfin te permettre de crier:

* Selon la croyance vodou, il s’agit de la partie de l’âme de laquelle dépend la vie intel
lectuelle et affective, qui durant le sommeil quitte l’enveloppe corporelle pour aller 
vagabonder dans les rêves. Le zombi serait un individu dont un sorcier aurait capturé 
le gros-bon-ange pour l'enfermer dans une jarre appelée kanari.

Que tu es Joëlle Saint-Germain.
Et que tu veux vivre !
Tout l’univers se fige.
Puis vole en mille miettes, fracassé par l’écho.
Claudette, Hector et Ketsia Saint-Germain accourent 

auprès de toi, écroulée sur le béton au pied de la fon
taine, sanglotante.

— Ça va, ma chérie, fait ta mère en te serrant contre 
son cœur avant d’éclater en sanglots à son tour.

Encore hésitants, entre terreur et soulagement, les 
Saint-Germain t’aident à te relever. A genoux, tu tends 
la main vers ton poudrier. Et ne te sens guère la force 
de t’étonner de trouver le petit miroir intact.

Un happy-end ? Pas sûr.
— Je ne suis pas certaine de comprendre ce qui nous 

est arrivé ce soir, commente Ketsia, mais je suis heu
reuse que ce soit fini.

L’est-ce vraiment ? te demandes-tu.
Entourée de ta mère et de ta sœur sur la banquette 

arrière de la voiture, tu as une dernière vision du parc, 
où le vent balaie les feuilles de journal qui couvraient 
Vautre, Vabsente, étendue sur le rebord de la fontaine, 
ton visage noir comme l’idée qu’on se fait de la soli
tude, tes yeux exorbités et ta gorge tranchée.

Au moment où la voiture s’engage sur le chemin 
du home, sweet home, ta vision de Vautre s’estompe
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graduellement, fantôme déjà oublié. Ainsi s’achève 
votre histoire, à l’intersection de deux grandes avenues. 
Tu relèves la tête et tes yeux croisent dans le rétrovi
seur ceux du père qui te sourit.

Cette nouvelle est dédiée 
à la mémoire de Sharon Deslandes, 

qui malheureusement n 'était pas 
la première et ne sera pas la dernière.


