Benito Pérez Galdos: Dona Perfecta

L.

—iEl Cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su meditacion—. jCémo
abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,
me sorprende la horrible ironia de los nombres. Tal sitio que se distingue por su arido
aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de
adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos
pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco
pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama
Valdeflores. ¢Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ;Pero donde estan esos
lirios, hombre de Dios? Yo no veo mas que piedras y hierba descolorida. Llamen a eso el
Cerrillo de la Desolacion y hablaran a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que parece ha
recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aqui es ironia. Palabras hermosas
realidad prosaica y miserable. Los ciegos serian felices en este pais, que para la lengua es
paraiso y para los ojos infierno.

IL.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro afios. FEra de
complexion fuerte y un tanto herctlea, con rara perfeccion formado, y tan arrogante, que si
llevara uniforme militar ofreceria el mas guerrero aspecto y talle que puede imaginarse.
Rubios el cabello y la barba, no tenia en su rostro la flemdtica imperturbabilidad de los
sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecian negros sin serlo. Su
persona bien podia pasar por un hermoso y acabado simbolo, y si fuera estatua, el escultor
habria grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si no en caracteres
visibles, llevabalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo
que era don propio de su persona, y en las simpatias a que su trato carifiosamente
convidaba.

No era de los mas habladores: so6lo los entendimientos de ideas inseguras y de
movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne
joven le hacia muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre
diversos asuntos los hombres del dia; pero en la conversacién urbana sabia mostrar una
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciacion
mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitia falsedades y mistificaciones, ni esos
retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas del
gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solia emplear a veces, no
siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de
gran numero de personas que le estimaban, porque aparecia un poco irrespetuoso en
presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es
decirlo, aunque se amengiie su prestigio: Rey no conocia la dulce tolerancia del
condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para
cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

1.

Es extrafio que hasta ahora no hayamos hecho una afirmacion muy importante, y es
que Dofia Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavia hermosa, conservando en su
semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presuncién, el
no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas
eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. También la
desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitucion
biliosa.



Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la
frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero habia
en aquellas facciones cierta expresion de dureza y soberbia que era causa de antipatia. Asi
como otras personas, aun siendo feas, llaman, dofia Perfecta despedia. Su mirar, aun
acompafiado de bondadosas palabras, ponia entre ella y las personas extrafias la
infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
deudos, parciales y allegados, tenia una singular atraccién. Era maestra en dominar, y nadie
la igual6 en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.
Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que
exaltaban sin fruto ni objeto su imaginacién, la habian envejecido prematuramente, Yy,
siendo joven, no lo parecia. Podria decirse de ella que con sus habitos y su sistema de vida
se habia labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrdandose dentro como el
caracol en su casa portatil. Dofa Perfecta salia pocas veces de su concha.

Iv.

—NMira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo dofia Perfecta, con aquella
risuefia expresion de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma—. Pero no
vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tu no eres nifio y facilmente
comprenderas mi idea.

—Rifiame usted, querida tia; que sin duda lo mereceré —replico Pepe, que ya
empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre. (...) Pues ¢qué he hecho yo?

—No extrafio que ti mismo no conozcas tu falta —indico la sefiora con aparente
jovialidad—. Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos,
clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un templo
donde esta la divina Majestad.

—Pero sefiora, dispénseme usted —dijo Pepe, con gravedad—. Yo he entrado en la
catedral con la mayor compostura.

—Si no te rifio, hombre, si no te rifo. No lo tomes asi, porque tendré que callarme.
Sefiores, disculpen ustedes a mi sobrino. No es de extrafiar un descuidillo, una distraccion...
¢Cuantos afios hace que no pones los pies en lugar sagrado?...

—Sefiora, yo juro a usted.. Pero en fin, mis ideas religiosas podran ser lo que se
quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

—Lo que yo aseguro.. vamos si te has de ofender no sigo.. Lo que aseguro es que
muchas personas lo advirtieron esta mafiana. Notaronlo los sefiores de Gonzalez, dofia
Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la atencién del sefior obispo... Su
[lustrisima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Dijome que no te mandd
plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mio.

(..)

¢Negards que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un  grupo
de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y
venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla
de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una
demostracion de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al
sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por
entre el grupo de los fieles, llamando la atencién. Todas las muchachas te miraban y tu



parecias satisfecho de perturbar tan lindamente la devocién y ejemplaridad de aquella
buena gente.

—iDios mio! jTodo lo que he hecho!... —exclam6 Pepe, entre enojado y risuefio—. Soy
un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo dofia Perfecta, observando el
semblante afectadamente serio e inmutable del candnigo, que parecia tener por cara una
mascara de carton—. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas asi con cierto

desparpajo hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca.
Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es
tener ideas religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte porque
creas que no nos cri6 Dios a su imagen y semejanza sino, que descendemos de los micos;
ni porque niegues la existencia del alma (...)

—Sefiora, por Dios... —exclam6 Pepe con disgusto—. Veo que tengo muy mala
reputacion en Orbajosa.



