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RECABARREN, TENDIDO, ENTREABRIO los 0jos y vio el oblicuo cielo raso de
junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de
pobrisimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente...

Recobro poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no
cambiaria nunca por otras. Mir6 sin lastima su gran cuerpo inttil, el poncho
de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido,
pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante6 dar
con un cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo
agito; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El
ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de
contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de
alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar;
acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a
ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese
contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercio de yerba, se le habia
muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de
apiadarnos de las desdichas de los héroes de la novelas concluimos
apiadandonos con exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido
Recabarren, que acept6 la paralisis como antes habia aceptado el rigor y las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales,
ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era senal de
lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrio la puerta.
Recabarren le pregunto con los ojos si habia algin parroquiano. El chico,
taciturno, le dijo por sefias que no; el negro no cantaba. El hombre postrado
se quedo solo; su mano izquierda jugo un rato con el cencerro, como si
ejerciera un poder.



La llanura, bajo el tltimo sol, era casi abstracta, como vista en un
sueno. Un punto se agit6 en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que
venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo
poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin,
sujeto el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas varas
doblé. Recabarren no lo vio més, pero lo oy6 chistar, apearse, atar el caballo
al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro
dijo con dulzura:

—Ya sabia yo, senor, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui
he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

—Mas de siete anos pasé yo sin ver a mis hijos.

Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre que anda
a las punaladas.

—Ya me hice cargo —djijo el negro—. Espero que los dej6 con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena
gana. Pidi6 una cana y la paladeo sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de mas y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la
sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta de negro:

—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y anadié como si pensara en voz
alta—: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el
cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otono se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro ante el negro y le dijo como cansado:

—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuré:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contesto con seriedad:



—En el primero no te fue mal. Lo que pas6 es que andabas ganoso de
llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la
llanura era igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se
detuvieron y el forastero se quit6 las espuelas. Ya estaban con el poncho en
el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este
encuentro ponga todo su coraje y toda su mana, como en aquel otro de hace
siete anos, cuando mat6 a mi hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su
sangre lo sintié6 como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayo y
marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura est4 por decir algo; nunca lo
dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible como una mausica... Desde su catre, Recabarren vio el
fin. Una embestida y el negro reculd, perdio pie, amago6 un hachazo a la cara
y se tendi6 en una punalada profunda, que penetroé en el vientre. Después
vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levant6.
Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el facon
ensangrentado en el pasto y volvi6 a las casas con lentitud, sin mirar para
atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el
otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.



