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         RECABARREN, TENDIDO, ENTREABRIÓ los ojos y vio el oblicuo cielo raso de 

junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de 

pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente… 

         Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no 

cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho 

de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los 

barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, 

pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó dar 

con un cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo 

agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El 

ejecutor era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de 

cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de 

contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de 

alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; 

acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a 

ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese 

contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercio de yerba, se le había 

muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de 

apiadarnos de las desdichas de los héroes de la novelas concluímos 

apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido 

Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las 

soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, 

ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de 

lluvia. 

         Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. 

Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, 

taciturno, le dijo por señas que no; el negro no cantaba. El hombre postrado 

se quedó solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si 

ejerciera un poder. 



         La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un 

sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que 

venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo 

poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, 

sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas varas 

dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo 

al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 

         Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro 

dijo con dulzura: 

         —Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

         El otro, con voz áspera, replicó: 

         —Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí 

he venido. 

         Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

         —Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

         El otro explicó sin apuro: 

         —Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. 

         Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda 

a las puñaladas. 

         —Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud. 

         El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena 

gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla. 

         —Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no 

cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la 

sangre del hombre. 

         Un lento acorde precedió la respuesta de negro: 

         —Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

         —Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz 

alta—: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el 

cuchillo en la mano. 

         El negro, como si no lo oyera, observó: 

         —Con el otoño se van acortando los días. 

         —Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie. 

         Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

         —Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

         Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

         —Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 

         El otro contestó con seriedad: 



         —En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de 

llegar al segundo. 

         Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la 

llanura era igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se 

detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en 

el antebrazo, cuando el negro dijo: 

         —Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este 

encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace 

siete años, cuando mató a mi hermano. 

         Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su 

sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y 

marcó la cara del negro. 

         Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo 

dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos 

pero es intraducible como una música… Desde su catre, Recabarren vio el 

fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara 

y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después 

vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. 

Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón 

ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para 

atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el 

otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre. 
 


