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El viento de la pampa los vio

L silencio, se masturba.
lglenlco }f’ en b

A la hora del atardecer el cielo ya esta despejado. Hi-

vecha y saca a Moreira del galpon. Sale a andar. Va

Jario AP0 . . . )
Jcio, porque Ja lluvia fue intensa mientras durd y el pasto
despact™
fc la banquind no es
ma, mastique algo. Asi, mientras el animal se alimenta, ¢l
coilld,

2 de la mochila su cuaderno y, sin bajatse, anota algunas
saC

ta facil de transitar. Deja que Moreira

. Luego lo guarda y vuelven.
En la puerta de la casa esta Julia, parada.

—Y Amalia? —dice Hilario.

cosa

__Esta cambiando a la nena.
Hilario se baja del caballo y lo ata a un arbol en un
lugar con abundantes pastizales.

—Para que coma un poco, después lo guardo.

Julia se acerca a Moreira, lo acaricia. El animal se deja
hacer, mueve la cola.

—:Querés montarlo un rato?

—Dale, pero hoy no ¢(Mafiana podra ser?

~ Julia se despierta antes que todos. Sale del s6tano. Va
Al batio y se lava los dientes, la cara, las manos. Pasa por la
Cocing, agarra una botellita de agua, un paquete de galletitas y
sal’e dela casa, Se pone la pistola a la cintura. Es temprano, no
14 de siete y media. El sol es agradable. Julia va hacia el gal-
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pon, desata a Moreira.

__Buen dia —dice.

Moreira le responde con un relincho minime, Julia 1
saca tirando de las riendas. Se sube. La montura le resulta g
moda. Lo talonea y Moreira sale. Cabalga por ] asfalto, [ e
gusta sentir el ruido de las herraduras contra el materig] en
medio del silencio de la mafnana. Va hacia el lado de] Océano,
Despacio, al principio, mientras ella toma un poco de agua y
come un par de galletitas. Cuando siente que el estomago ya

guarda lo suficiente, golpea con fuerza contra el cuerpo del

animal y salen al galope.

Amalia sale del sotano con Mara. Pone a calentar agua
para el mate y para la leche de su hija. La acuesta sobre la mesa.
Le saca el pafal usado. Es una suerte, piensa, que Julia ven-
diera pafales en su mercado. Si no hubiera tenido que seguir
usando toallas. Lavar esos excrementos, por mas que fueran
de su hija, no le hacia ninguna gracia. En ese momento apa-
rece Hilario.

—DBuen dia —dice, besa a su esposa en la frente y s€
aleja abanicando con la mano.- Parece que la nena comio bien
anoche.

—TF1jate el agua, que no hierva.

Hilario apaga la hornalla y va al bafio. Amalia termina
de cambiar a sy hija. La deja ahi acostada, mientras pofi© b
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Hov me desperté con ganas de hablar con mi vieja.
s cargar el celular para probar llamar —dice

hacia todos lados, buscando un enchufe,

Gi pudicram®
Amalia y 1

__Ya vamos a poder probar, no te preocupes.

Hilario besa a Amalia en la frente. Ella le deja a Mara
en brazos y s€ para a tirar el panal usado en una bolsa.

—Y Julia? —dice Hilario.

_Ayer me pregunto si podia ir a pasear con Moreira.
Seguro que se fue a dar una vuelta.

__No sabia que le gustaran los caballos.

—Yo tampoco.

Julia detiene a Moreira. Ve, en la banquina, a dos an-
cianos tirados sobre el pasto con un tiro en la cabeza cada uno.
Junto a ellos, las partes del asiento ensangrentado de un auto
y una sillita de bebé. Llevan puestas remeras de Puerto Pira-
mides. No hubiera pensado que el terror de los paisanos y su
capataz llegara para este lado. Los viejos estan bastante des-
compuestos y largan un olor fétido. Algunos gusanos entran
y salen por diferentes lugares de los cuerpos. Se aleja, un poco,
Yvuelve a frenar. Toma agua. El sol ya es fuerte. Decide volver.

Julia entra a la casa. Agitada. Casi no puede hablar.

—No hagan ruido.
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Le sefiala la puerta del s6tano a Amalia. Hilasio las
hacer. Hay entre ellas una afinidad casi espontines naturvle
Julia sefiala la ventana a Hilario. Se acercan Yy miran, T, do ZS"
silencio. Un leve lloriqueo de Mara lo interrumpe. Pero Vuelye

A

v se instala otra vez. Silencio. La tierra, de golpe, empieza

vibrar.
. 5 o .
—:Zombis? —susurra Hilario, casi intentandg que

ella le lea los labios.

Julia niega con la cabeza. Senala la ruta, le pide a Hil,-
rio que observe. La vibracion de la tierra se vuelve mas con-
tundente, y de un momento a otro se apacigua. Aparece, desde
el lado de la ruta que va al Atantico, un hombre muy mayor,
bien gaucho piensa Hilario, pero se retracta: bien estanciero.
Lleva puestas botas de cuero con espuelas, cinturdén con arre-
glos de plata, un cuenta ganado, cuchillo con mango y funda
de plata o alpaca, sombrero de alas anchas negro con un de-
talle de cuero trenzado, camisa bordé y paruelo al cuello, fusta
en mano. El caballo en el que monta es impecable: un tordillo
bien blanco, las crines y el pelo brillan, la montura es una be-
lleza. El estanciero se detiene, mira a su alrededor pero sobre
todo se enfoca en la estacién de servicios, gira al animal que
obedece, décil. Con la fusta hace una sefia hacia alguien que
no entra dentro del campo visual de Hilario. Al movimiento
del brazo le sigue la aparicién de tres hombres vestidos de ju-
gadores de polo. Llevan el gorro, el taco. También se Vel i
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pulcros. Detras de ellos aparecen unos gauchos ata-

anos. Forman una fila india, uno detras de] otro.
er UA10S diez, o doce. Hilario los observa en detalle:
n . - |
la mirada perdida, el rostro neutro, los pies se arrastran

.. Tres de ellos se desprenden y encaran hacia la

Deb¢
deﬂeﬂ

acion de servl
como ufnl gesto afirmativo que se queda a medio camino.

cios. El viejo hace un leve movimiento de ca-
est

bCZa,
Los jugad

sriado. La perfor
lagio: con unl pequefio movimiento de las piernas los caballos

ores de polo se abalanzan sobre ese grupo desca-

mance de los polistas es notable, piensa Hi-

qalen al trote; entonces ellos miden, tantean, se acercan y em-

bisten. Las
por la ruta. Los cuerpos quedan tendidos en el lugar. Los po-

cabezas de los tres gauchos descarriados ruedan

listas vuelven a reunirse con el viejo. Ahora éste chifla, muy
fuerte, sin llevar los dedos a la boca. Aparece, en ese momento,
un grupo de no menos de treinta paisanos (que Hilario no
habia visto porque, al igual que los polistas, vienen del sentido
de la ruta que queda fuera del campo visual que la ventana les
brinda). Paisanos, recuerda Hilario la descripcion de Julia, o
gauchos bien rotosos, bien siglo XIX, bien de frontera y gue-
rra contra el indio. El estanciero hace un movimiento en re-
éondo con el brazo, la fusta gira como si se tratara de las hé-
h‘:‘eS de un helicoptero y pega un grito. Julia toma del brazo a
Hilatio y Io lleva hacia el s6tano. Se meten ripido y ella, desde
“entro, introduce la manija (que, como Hilario ya sabe, de
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afuera no puede verse, no puede adivinarse que ahi, detrsq de
la madera del suelo, se esconde el ingreso a un cuarto secteto),

Una leve luz ingresa desde dos respiraderos, a los que Hilarig
nunca habia prestado atencion. Supone que, por la posicién
que ocupan en el s6tano, uno da a la calle y el otro al fond,
de la casa. La terra tiembla con las pisadas de los caballog,
Retumba, y ese sonido a percusion pampeana se agiganta ahi
adentro, bajo tierra. Aumenta y aumenta hasta que se apacigua,

parcialmente. Pero lo que se detuvo fue el movimiento de dos

caballos al andar, que frenan en la puerta de la casa de Julia.
Cerca, quizas en torno a otras casas, el temblor continia. Ella
anuncia con un leve sshh la posibilidad del peligro y una ne-
cesidad de silencio y calma. Dos golpes potentes sefialan la
caida de la puerta y los pasos que le siguen (son golpes fuertes
pero suavizados por algo como una tela, un cuero blando, e

Hilario imagina botas de potro en los pies de los intrusos).
Golpes y mas golpes contra la madera del suelo son el eco de

un destrozo evidente. Hilatio con un brazo contiene a Amalia

que tiembla y con la mano libre mantiene el chupete en la boca

de su hija. Los paisanos buscan, hurgan.
—Revise, compadre, revise. Alguien se llevo las cosas.
¢O usté vio una lata de alberjas caminando sola alguna vez?
Mara quiere desprenderse. Hilario arrebata a su hija de
los brazos de Amalia y la silencia con la palma de la man®

contra la boca,
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El patron dijo que todos tenemos que ser parte de

sccion de la raza. No sea blandito, busque.
onstt

la rec o reroiienza de si mismo v
Hilario siente verguenza y dolor por su

e apenas puede, si puede, respirar por algin resquicio
S0 qu

hl]al ! ariz. La busqueda de los gauchos malevos concluye, tal
de la &=

‘fez encu . . . . .
a el piso de la entrada a la casa indican la partida. Hilario
contr

entran algo, v se van. La percusion de las herraduras

floja, y Mara rompe en llanto. A la voz de la bebé ya no la
0)a,

a ompafia ningun golpeteo. Hilario deja a su hija en brazos de
ac |

\malia. Agarra su pistola, va hacia la puerta. Amalia lo toma

del brazo.
—iQuedate acal

—Se dieron cuenta por la comida que nos llevamos de
mi mercado.

—El punto es que no es seguro quedarnos aci con esa
gente volviendo. Menos ahora que saben que estamos en al-
gan lugar del pueblo. |

—Pensemos: acd estamos seguros —dice Amalia. —
Hay comida. No tienen idea de que hay un sétano en esta casa.
¥, de dltima, tenemos armas, '

Hilario toma un mate y lo devuelve a Julia. Agarra un
bizcochito de] Paquete que esta sobre la mesa y mastica. Sin
tagar, habla,

—Tarde o temprano nos van a encontrar. Tenemos
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