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El universo literario de hoy, territorio conquistado a las burocracias de Estado y 
a sus academias, no se configura hasta el siglo XIX. Nadie se encuentra ya en 
situación de decidir taxativamente lo que debe escribirse y cuáles son los 
cánones del buen gusto: los escritores, los críticos y los editores libran la 
batalla del reconocimiento y la consagración.
El proyecto estético de Flaubert cuaja en el momento en que la conquista de la 
autonomía ingresa en su fase crítica. Así, a través de la descripción de la 
génesis y estructura del campo literario, Pierre Bourdieu demuestra en primer 
lugar en qué medida la obra de Flaubert está en deuda con la constitución del 
campo, del espacio de las posiciones y de las tomas de posición de las 
diversas corrientes, movimientos, escuelas y autores de la época: en otras 
palabras, cómo el Flaubert escritor se produce precisamente por lo que 
contribuye a producir.
Aplicando las reglas del arte al día de hoy -esa lógica a la que obedecen 
escritores e instituciones literarias y que se expresa de forma sublimada en las 
otras-, Pierre Bourdieu hace volar en pedazos el espejismo del genio 
todopoderoso del creador y, al mismo tiempo, sienta los cimientos de una 
ciencia de las obras, cuyo objeto sería no sólo la producción material de la 
obra misrrja sino también la producción de su valor. Sin embargo, en lugar de 
aplastar al creador bajo el peso de los determinantes sociales que pesan sobre 
él y reducir así la obra al medio que la vio nacer, la extraordinaria contundencia 
del análisis desarrollado en este texto permite comprender por fin la tarea 
específica que el artista (y especialmente el escritor) debe llevar a cabo -en 
contra y gracias a esos determinantes sociales- para llegar a producirse como 
creador, es decir, sujeto de su propia creación.
«Un gran libro que comparte con el lector no sólo su saber sino también los 
instrumentos que han permitido construirlo» (Roger Chartier, Le Monde). 
«Flaubert atrapa la atención de Bourdieu como punto de partida de un libro 
que se interroga sobre la posibilidad de fundar una ciencia de las obras, es 
decir, una ciencia de la literatura y, de un modo más general, de la creación 
artística. Libro capital, inaugural, Las reglas del arte alimentará los debates 
teóricos de los años futuros. Cuando menos, habrá un debate que quedará 
definitivamente zanjado: el lugar que corresponde a Bourdieu en el 
reducidísimo círculo de los grandes pensadores franceses de hoy en día será 
indiscutible» (Didier Eribon, Le Nouvel Observateur).
Pierre Bourdieu (1930-2002), uno de los más prestigiosos y polémicos 
pensadores de nuestro tiempo, fue profesor de sociología en el Collège 
de France y director de estudios de la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. Dirigió la revista Actes de la recherche en sciences sociales y la 
colección de opúsculos Liber-Raisons d’agir. En esta colección se han 
publicado Lección sobre la lección, Las reglas del arte, Razones prácticas. 
Sobre la televisión, Meditaciones pascalianas, La dominación masculina, 
Contrafuegos, Contrafuegos 2, Las estructuras sociales de la economía,
El oficio de científico, El baile de los solteros y Autoanálisis de un sociólogo.

www.anagramn-cd.cs

http://www.anagramn-cd.cs


Pierre Bourdieu

Las reglas del arte
Génesis y estructura del campo literario

Traducción de Thomas Kauf

Μ
EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



Título de la ed ición  original:
Les règles de l ’art. Genèse et structure du champ littéraire 
© Editions du Seuil 

Paris, 1992

P ublicado con  la ayuda d e l Ministerio fran cés d e  la Cultura 
y la C om unicación

Portada:
Julio Vivas
Ilustración: «Composition ouverte», Jean Helion, 1930, 

colección particular. © VEGAP, Barcelona, 1995

Prim era ed ición : septiem bre 1995 
Segunda ed ición : octubre 1997

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1995 
Pedro de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-1397-2 
Depósito Legal: B. 42072-1997

Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona



C’est en lisant qu ’on devient liseron. 
(A base de mucho leer, liana se llega a ser.)

R a y m o n d  Q u e n e a u
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PREÁM BULO

Ángel. Queda bien en Amor y en 
literatura.

G u s t a v e  F l a u b e r t

Todo no consta en el Repertorio de disparates.
Hay esperanza.

R a y m o n d  Q u e n e a u

«¿Dejaremos que las ciencias sociales reduzcan la experiencia 
literaria, la más elevada que el hombre pueda conocer junto con 
la del amor, a meros sondeos referidos a nuestros ocios, cuando 
se trata del sentido de nuestra vida?»' Semejante frase, sacada de 
uno de esos innumerables alegatos sin fecha ni autor en pro de la 
lectura, y de la cultura, habría desatado, a buen seguro, el furi
bundo júbilo que inspiraban a Flaubert los lugares comunes de 
los bienpensantes. ¿Y  qué decir de los «tópicos» trasnochados del 
culto escolar del Libro o de las revelaciones heideggero-holderli- 
nianas dignas de engrosar el «florilegio bouvardo-pecuchetiano» 
(la fórmula es de Queneau...): «Leer es en primer lugar despren
derse del propio ser, del mundo propio»;2 «ya no se puede seguir 
en el mundo sin la ayuda de los libros»;3 «en la literatura, la esen
cia se descubre de golpe, nos viene dada con su verdad, en su 
verdad, como la verdad misma del ser que se descubre»?4

Si al empezar me ha parecido necesario recordar alguno de 
estos tétricos tópicos sobre el arte y la vida, lo único y lo común, 
la literatura y la ciencia, las ciencias (sociales), que pueden en 
efecto establecer leyes pero perdiendo la «singularidad de la ex
periencia», y la literatura, que no establece leyes pero que «trata 
siempre del hombre singular, en su singularidad absoluta»,5 se

1. D. Sallenave, Le Don des morts, París, Gallimard, 1991, passim.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
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debe a que, indefinidamente reproducidos para y por la liturgia 
académica, asimismo están inscritos en todas las mentes moldea
das por la Escuela: al funcionar como filtros o pantallas, amena
zan siempre con bloquear o perturbar la comprensión del análisis 
científico de los libros y la lectura.

¿Implica la reivindicación de la autonomía de la literatura, 
que alcanzó su expresión ejemplar con el Contre Sainte-B euve  de 
Proust, una lectura exclusivamente literaria de los textos litera
rios? ¿Será verdad que el análisis científico está condenado a des
truir lo que constituye la especificidad de la obra literaria y de la 
lectura, empezando por el placer estético? ¿Y que el sociólogo 
está condenado al relativismo, a nivelar valores, a rebajar gran
dezas, a abolir las diferencias que hacen la singularidad del «crea
dor», siempre situado en el bando de lo Unico? ¿Y  eso porque 
estaría de acuerdo con los grandes números, con el promedio, 
con la medianía, y, por consiguiente, con la mediocridad, con lo 
menor, los minores, con la masa de pequeños autores oscuros, 
justamente desconocidos, y con lo que más repugna a los «crea
dores» de esta época, con el contenido y el contexto, con el «re
ferente» y lo que está fuera de texto, fuera de la literatura?

Para muchos escritores y lectores habituales de literatura, por 
no hablar de los filósofos, de mayor o menor enjundia, que, de 
Bergson a Heidegger y más allá, pretenden atribuir a la ciencia 
unos límites a priori, la causa está vista para sentencia. Y  los que 
prohíben a la sociología cualquier contacto profanador con la 
obra de arte son innumerables. ¿Hace falta citar a Gadamer, que 
en el inicio de su «arte de comprender» parte de un postulado de 
incomprensibilidad o, por lo menos, de inexplicabilidad: «El he
cho de que la obra de arte represente un desafío lanzado a nues
tra comprensión porque escapa in defin idam en te a cualqu ier ex 
p licación  y que oponga una resistencia siem pre insuperable a 
quien tratara de traducirla en la identidad del concepto, ha sido 
precisamente para mí el punto de partida de mi teoría herme
néutica»?1 Tampoco pienso discutir este postulado (¿acaso lo ιο

ί. H.-G. Gadamer, L ’Art de comprendre, Écrits, II, H erm éneutique et Champ 
de l ’expérience humaine, Paris, Aubier, 1991,pág. 17; y también, sóbrela irreductibili- 
dad de la experiencia histórica como «inmersión en un “advenir” que excluye el conoci
miento de “lo que adviene”», pág. 197.
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leraría, por lo demás?). Sólo preguntaré por qué a tantos críticos, 
a tantos escritores, a tantos filósofos les complace tanto sostener 
que la experiencia de la obra de arte es inefable, que escapa por 
definición al conocimiento racional; por qué tanta prisa para 
afirmar así, sin combatir, la derrota del saber; de dónde les viene 
esa necesidad tan poderosa de rebajar el conocimiento racional, 
esa furia por afirmar la irreductibilidad de la obra de arte o, para 
usar una palabra más apropiada, su trascendencia.

¿Por qué tanto empeño en conferir a la obra de arte —y al co
nocimiento al que apela— ese estatuto de excepción, si no es para 
debilitar con un descrédito perjudicial los intentos (necesaria
mente laboriosos e imperfectos) de quienes pretenden someter 
esos productos de la acción humana al tratamiento corriente de 
la ciencia corriente, y para afirmar la trascendencia (espiritual) 
de quienes saben reconocer su trascendencia? ¿Por qué tanto en
sañamiento contra quienes tratan de hacer progresar el conoci
miento de la obra de arte y de la experiencia estética, si no es 
porque el propósito mismo de elaborar un análisis científico de 
ese individuum  in effab ile  y del individuum  in effab ile  que lo ha 
elaborado representa una amenaza mortal para la pretensión tan 
común (por lo menos entre los aficionados al arte), y no obstante 
tan «distinguida», de creerse a sí mismo individuo inefable, y ca
paz de vivir experiencias inefables de este inefable. ¿Por qué, en 
una palabra, se opone semejante resistencia a l análisis, si no es 
porque asesta a los «creadores», y a aquellos que pretenden iden
tificarse con ellos mediante una lectura «creativa», la postrera y 
tal vez la peor de las heridas infligidas, según Freud, al narci
sismo, después de las que marcaron los nombres de Copérnico, 
Darwin y el propio Freud?

¿Es legítimo investirse de la autoridad de la experiencia de lo 
inefable, que sin duda es consustancial a la experiencia amorosa, 
para hacer del amor como maravillado abandono a la obra en
tendida en su singularidad inexpresable la única forma de cono
cimiento que se ajuste a la obra de arte? ¿Y para considerar el 
análisis científico del arte, y del amor por el arte, la forma por 
excelencia de la arrogancia cientificista que, so pretexto de expli
car, no vacila en amenazar al «creador» y al lector en su libertad y su 
singularidad? A todos estos defensores de lo incognoscible, em
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peñados en levantar las murallas invencibles de la libertad hu
mana contra las intrusiones de la ciencia, opondré esta sentencia, 
muy kantiana, de Goethe, que todos los especialistas de las cien
cias naturales y de las ciencias sociales podrían hacer suya: 
«Nuestra opinión es que conviene al hombre suponer que existe 
algo incognoscible, pero que no debe poner límites a su bús
queda.»1 Y  opino que Kant expresa muy bien la representación 
que los científicos se hacen de su empeño cuando postula que la 
reconciliación del conocer y del ser es una especie de focu s im a
ginarius, de punto de fuga imaginario, al que la ciencia debe ate
nerse sin poder pretender jamás establecerse en él (y ello en con
tra de la ilusión del conocimiento absoluto y del fin de la 
historia, más común entre los filósofos que entre los científi
cos...). En  cuanto a la amenaza que la ciencia podría representar 
para la libertad y la singularidad de la experiencia literaria, basta, 
para ser ecuánime, con comprobar que la capacidad, proporcio
nada por la ciencia, de explicar y comprender esta experiencia, y 
de dotarse de este modo de la posibilidad de una libertad real 
respecto a las propias determinaciones, está al alcance de todos 
aquellos que quieran y puedan apropiarse de ella.

Más legítimo sería tal vez el temor de que la ciencia, al hacer 
la disección del amor por el arte, acabara por matar el placer y 
que, capaz de hacer comprender, no fuera apta para hacer sentir.
Y  no cabe más que aplaudir una tentativa como la de Michel 
Chaillou cuando, basándose en la primacía del percibir, del sen
tir, de la aisthèsis, propone una evocación literaria de la vida lite
raria, curiosamente ausente de las historias literarias de la litera
tura:2 ingeniándoselas para introducir de nuevo en un espacio 
especialmente limitado lo que se puede llamar, con Schopen
hauer, los parerga  y para lipom en a, el entorno ignorado del texto, 
todo lo que los comentaristas habituales suelen dejar de lado, y 
evocando, a través de la virtud mágica de la nominación, lo que 
hizo y lo que fue la vida de los autores, los detalles familiares, 
domésticos, pintorescos, incluso grotescos o «excrementescos» de

1. J. W. Goethe, «Karl Wilhelm Nose», Naturwiss. Sch., IX , pág. 195, citado en 
E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, París, Belin, 1991, pág. 114.

2. M. Chaillou, Petit Guide pédestre de la littérature fran ça ise du XVII’ siècle, 
Paris, Hatier, 1990, particularmente págs. 9-13.

12



su existencia y de su marco más cotidiano, lleva a cabo una in
versión de la jerarquía corriente de los intereses literarios. Se 
pertrecha con todos los recursos de la erudición no para contri
buir a la celebración sacralizadora de los clásicos, al culto de los 
antepasados y del «don de los muertos», sino para invitar y pre
parar al lector a «brindar con los muertos», como decía Saint- 
Amant: libera del santuario de la Historia y del academicismo 
textos y autores fetichizados para ponerlos de nuevo en libertad.

¿Cómo no iba el sociólogo, que también ha de romper con el 
idealismo de la hagiografía literaria, a sentir una afinidad hacia 
esta «gaya ciencia» que recurre a las asociaciones libres que un 
uso liberado y liberador de las referencias históricas ha hecho po
sibles para repudiar el boato profético de la gran crítica de autor 
y el runrún sacerdotal de la tradición académica? Pero, contraria
mente a lo que la representación común de la sociología podría 
hacer pensar, no puede darse del todo por satisfecho con esta 
evocación literaria de la vida literaria. Pese a que prestar aten
ción a lo sensible resulte de lo más pertinente aplicado al texto, 
conduce a errar en lo esencial cuando se refiere al mundo social 
en el que éste es escrito. El empeño por devolver la vida a los 
autores y a su entorno podría ser el de un sociólogo, y no faltan 
análisis de arte y de literatura que se fijan como meta reconstruir 
una «realidad» social susceptible de ser captada en lo visible, en 
lo sensible y en lo concreto de la existencia cotidiana. Pero, 
como trataré de poner de manifiesto en el desarrollo de este li
bro, el sociólogo, próximo en este aspecto al filósofo según Pla
tón, se opone al «amigo de los espectáculos hermosos y de las vo
ces hermosas» que también es el escritor: la «realidad» que trata 
de cernir no se deja reducir a los datos inmediatos de la expe
riencia sensible en los que se revela; no se propone hacer ver, o 
sentir, sino construir unos sistemas de relación inteligibles capa
ces de dar razón de los datos sensibles.

¿Significa acaso que nos encontramos remitidos de nuevo a la 
tradicional y antigua antinomia de lo inteligible y lo sensible? De 
hecho, incumbirá al lector juzgar si, como pienso (por haberlo 
experimentado yo mismo), el análisis científico de las condicio
nes sociales de la producción y de la recepción de la obra de arte, 
lejos de reducirla o destruirla, intensifica la experiencia literaria:
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como veremos a propósito de Flaubert, parece, primero, anular 
la singularidad del «creador» en beneficio de las relaciones que la 
vuelven inteligible sólo para recuperarla mejor al cabo de la la
bor de reconstrucción del espacio en el que el autor se encuentra 
englobado y «comprendido como un punto». Conocer como tal 
ese punto del espacio literario, que también es un punto a partir 
del cual se forma un punto de vista singular sobre este espacio, 
es estar en disposición de comprender y de sentir, a través de la 
identificación mental con una posición construida, la singulari
dad de esta posición y de quien la ocupa, y el esfuerzo extraordi
nario que, al menos en el caso particular de Flaubert, ha sido ne
cesario para hacerla existir.

El amor por el arte, como el amor a secas, incluso y sobre 
todo el más arrebatado, se siente fundamentado en su objeto. 
Para convencerse de tener razón (o razones) para amar recurre 
muy a menudo al comentario, esa especie de discurso apologé
tico que el creyente se dirige a sí mismo y que, si por lo pronto 
tiene el efecto de intensificar su creencia, también puede desper
tar la creencia en los demás e inducirlos a ella. Por este motivo 
el análisis científico, cuando es capaz de sacar a la luz lo que 
hace que la obra de arte se vuelva necesaria, es decir la fórmula 
informadora, el principio generador, la razón de ser, proporciona 
a la experiencia artística, y al goce que la acompaña, su mejor jus
tificación, su más rico alimento. A través de él, el amor sensible 
por la obra puede realizarse en una especie de am or intellectualis 
rei, asimilación del objeto al sujeto e inmersión del sujeto en el 
objeto, sumisión activa a la necesidad singular del objeto literario 
(que, en más de un caso, es él mismo el producto de una sumi
sión semejante).

Pero ¿no es acaso pagar demasiado cara esta intensificación 
de la experiencia el tener que afrontar la reducción a la necesi
dad histórica de lo que se quiere vivir como una experiencia ab
soluta, ajena a las contingencias de una génesis? En  realidad, 
comprender la génesis social del campo literario, de la creencia 
que lo sostiene, del juego de lenguaje que en él se produce, de los 
intereses y de los envites materiales o simbólicos que en él se en
gendran, no es plegarse al placer de reducir o de destruir (aun 
cuando, como sugiere Wittgenstein en su Conferencia sobre ética,
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el empeño en comprender es sin duda en parte tributario del 
«placer de destruir los prejuicios» y de la «seducción irresistible» 
que ejercen las «explicaciones del tipo “esto no es más que aque
llo”», sobre todo a título de antídoto contra las complacencias fa- 
riseas del culto por el arte). Es sencillamente mirar las cosas de 
frente y verlas como son.

Buscar en la lógica del campo literario o del campo artístico 
mundos paradójicos capaces de inspirar o de imponer los «intere
ses» más desinteresados, el principio de la existencia de la obra 
de arte en lo que tiene de histórico pero también de transhis- 
tórico, es tratar esa obra como un signo intencional habitado y 
regulado por algo distinto, de lo cual también es síntoma. Es su
poner que se enuncia en ella un impulso expresivo que la formu
lación impuesta por la necesidad social del campo tiende a hacer 
irreconocible. La renuncia al angelismo del interés puro por la 
forma pura es el precio que hay que pagar para comprender la 
lógica de estos universos sociales que, a través de la alquimia so
cial de sus leyes históricas de funcionamiento, consiguen extraer 
del enfrentamiento a menudo despiadado de las pasiones y de los 
intereses particulares la esencia sublimada de lo universal; y ofre
cer una visión más verdadera y, en definitiva, más tranquiliza
dora, por menos sobrehumana, de las más altas conquistas de la 
empresa humana.
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Prólogo

Flaubert analista de Flaubert

Una lectura de «La educación sentimental»

No se escribe lo que se quiere. 

G u s t a v e  F l a u b e r t



L a educación sen tim ental, esta obra mil veces comentada, y 
sin duda nunca leída de verdad, proporciona todos los instru
mentos necesarios para su propio análisis sociológico:1 la estruc
tura de la obra, que una lectura estrictam ente in terna  saca a la 
luz, es decir la estructura del espacio social en el que se desarro
llan las aventuras de Frédéric, resulta ser también la estructura 
del espacio social en el que su propio autor está situado.

Tal vez algunos pensarán que es el sociólogo quien, proyec
tando sus propios interrogantes, convierte a Flaubert en un soció
logo, y capaz de ofrecer una sociología de Flaubert por añadidura.
Y  la prueba misma que piensa presentar, construyendo un modelo 
de la estructura inmanente de la obra que permite reengendrar, 
por lo tanto comprender en su principio, toda la historia de Frédé
ric y de sus amigos, corre el peligro de aparecer como el colmo de 
la desmesura cientificista. Pero lo más curioso es que esta estruc
tura que, apenas enunciada, se impone como evidente, se les ha 
pasado por alto a los intérpretes más atentos.2 Ello obliga a plan
tear en términos menos corrientes que los habituales el problema

1. Para permitir al lector seguir con mayor facilidad el análisis que propongo aquí 
y controlar su validez confrontándolo con otras lecturas, hemos reproducido en los ane
xos a este capítulo un resumen de La educación sentim ental (ver pág. 66), y algunas in
terpretaciones clásicas de esta obra (ver pág. 68).

2. Por ejemplo, con un atisbo de maliciosa delectación nos enteramos, por media
ción de Lucien Goldmann, de que Lukács consideraba La educación  una novela psico
lógica (más que sociológica) orientada hacia el análisis de la vida interior (ver L. Gold- 
mann, «Introducción a los problemas de una sociología de la novela», Revue de 
VInstitut de sociologie, n.° 2, Bruselas, 1963, págs. 225-242).
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del «realismo» y del «referente» del discurso literario. ¿Qué es en 
efecto este discurso que habla del mundo (social o psicológico) 
como si no hablara  de él; que sólo pu ed e hab lar  de este mundo con 
la condición de hablar de él como si no hablara de él, es decir, de 
una fo rm a  que lleva a cabo, para el autor y el lector, una negación  
(en el sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa? ¿No 
hay que preguntarse acaso si el trabajo ejercido sobre la forma no 
es lo que hace posible la anamnesia parcial de estructuras profun
das, y reprimidas, si, en definitiva, el escritor más preocupado por 
la investigación formal -co m o  Flaubert, y tantos otros después de 
él— no se ve obligado a actuar como m édium  de las estructuras (so
cial o psicológica) que alcanzan la objetivación, a través de él y de 
su labor sobre unas palabras inductoras, «cuerpos conductores» 
pero también pantallas más o menos opacas?

Pero, además de obligar a plantear y examinar estas cuestio
nes, digamos, en situación, el análisis de la obra debería permitir 
sacar partido de unas propiedades del discurso literario como la 
capacidad de desvelar velando, o de producir un «efecto de rea
lismo» que resta realismo para ir entrando suavemente, con Flau
bert socioanalista de Flaubert, en un socioanálisis de Flaubert, y 
de la literatura.

P l a z a s , in v e r s i o n e s  a  p l a z o , d e s p l a z a m i e n t o s

Ese «joven de dieciocho años, de largos cabellos», «recién 
graduado bachiller», a quien «con el dinero muy contado había 
enviado su madre a El Havre, para ver a un tío del que ella espe
raba hiciera de Frédéric su heredero»,' ese adolescente burgués 
que piensa «en el argumento de una obra dramática, en motivos 
de cuadros, en pasiones futuras», ha llegado a ese punto de su ca
rrera desde donde puede abarcar con una mirada el conjunto de 
los poderes y de los posibles que le están abiertos y de las aveni
das que a ellos conducen. Frédéric Moreau es, en su doble acep
tación, un ser indeterminado, o, mejor aún, determinado a la in

1. Seguimos la traducción de Miguel Salabert: La educación sentimental, Ma
drid, Alianza, 1987. (N. del T.)
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determinación, objetiva y subjetiva. Instalado en la libertad que 
tiene asegurada por su condición de rentista, está gobernado, 
hasta en los sentimientos de los que aparentemente es el sujeto, 
por las fluctuaciones de sus inversiones financieras a plazo, que 
definen las orientaciones sucesivas de sus elecciones.1

La indiferencia, a la que no siempre permanece fiel, hacia los 
objetos comunes de la ambición burguesa,2 es un efecto segundo 
de su amor soñado por Mme Arnoux, una especie de soporte ima
ginario de su indeterminación. «¿Qué puedo hacer yo en el mun
do? ¡Los demás se esfuerzan por lograr la riqueza, la celebridad, el 
poder! Y o  no tengo profesión, usted es mi ocupación exclusiva, 
toda mi fortuna, el objetivo y el centro de mis pensamientos y de 
mi existencia.»3 En  cuanto a los intereses artísticos que expresa de 
tarde en tarde, les falta constancia y consistencia para servir de 
punto de apoyo para una ambición más elevada, capaz de contra
rrestar positivamente las ambiciones comunes: él, que, en su pri
mera aparición, «pensaba en el argumento de una obra dramática 
y en motivos de cuadros», y, en otras ocasiones, «soñaba sinfo
nías», «quería pintar» y componía versos, empieza un día «a escri
bir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador», en la que se re
presenta a sí mismo, con Mme Arnoux; después «alquila un piano 
y compone valses alemanés», se convierte más adelante a la pin
tura, que le acerca a Mme Arnoux, para volver por último a la am
bición de escribir, una H istoria del R enacim iento  en esta ocasión.4

1. La renta se encarna durante mucho tiempo en la madre, «que abriga grandes 
ambiciones en cuanto a él» y que no deja de llamarlo al orden y a las estrategias (particu
larmente matrimoniales) necesarias para consolidar el mantenimiento de su posición.

2. «Protesta» cuando Deslauriers, invocando el ejemplo de Rastignac, le perfila cí
nicamente la estrategia capaz de asegurarle el éxito: «Haz por agradarle [a Dambreuse], 
y a su mujer también. ¡Hazte su amante!» (G. Flaubert, L ’Éducation sentim entale, Pa
rís, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1948, pág. 49; consultar también G. 
Flaubert, L ’Education sentim entale, Paris, Gallimard, col. «Folio», 1991, pág. 35 [las 
referencias E.S., P. y F., seguidas de un número de página, remiten de ahora en ade
lante a las ediciones publicadas en las colecciones Pléiade y Folio respectivamente].) 
Manifiesta, respecto a los demás estudiantes y a sus preocupaciones comunes, un «des
dén» (É.S., P., pág. 55; F., pág. 42) que, como su indiferencia hacia el éxito de los ne
cios, se inspira en «aspiraciones más elevadas» (É.S . , P., págs. 93-94; F., pág. 80). Pero 
se imagina sin rebeldía ni amargura un porvenir de fiscal o de orador parlamentario 
(É.S., P., pág. 118; F., pág. 106).

3. É.S., P., págs. 300-301; F., pág. 296.
4. É.S., P., págs. 34, 47, 56-57, 82, 216; F., págs. 20, 33, 42-43, 69, 208.
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Toda la existencia de Frédéric, como todo el universo de la 
novela, se organizará alrededor de dos polos, representados por 
los Arnoux y los Dambreuse: «el arte y la política» por un lado, 
«la política y los negocios» por otro. En la intersección de ambos 
universos, por lo menos al principio, es decir antes de la revolu
ción de 1848, además del propio Frédéric, únicamente el bueno 
de Oudry, convidado en casa de los Arnoux, pero en calidad de 
vecino. Los personajes de referencia, Arnoux y Dambreuse espe
cialmente, Funcionan como símbolos encargados de marcar y re
presentar posiciones pertinentes del espacio social. No son «ca
racteres», al estilo de La Bruyère, como considera Thibaudet, 
sino más bien símbolos de una posición social (la labor de escri
tura crea así un universo saturado de detalles significativos y, 
gracias a ello, más significante que el natural, como atestigua la 
abundancia de los indicios pertinentes que ofrece para su análi
sis).1 Así por ejemplo, las diferentes recepciones y reuniones es
tán por entero caracterizadas, y diferenciadas, por las bebidas que 
se sirven, desde la cerveza de Deslauriers hasta «los grandes vi
nos de Burdeos» de los Dambreuse, pasando por los «vinos ex
traordinarios» de Arnoux, lipfraoli y tokay, y el champán de Ro
sanette.

De este modo podemos construir el espacio social de L a  edu 
cación sentim ental basándonos, para situar las posiciones, en los 
indicios que Flaubert proporciona profusamente, y en las distin
tas «redes» que delimitan las prácticas sociales de cooptación ta
les como recepciones, veladas y reuniones de amigos (ver dia
grama de pág. 23).

A las tres cenas ofrecidas por los Arnoux,2 asisten, además de los

1. Para poner de manifiesto hasta qué grado de precisión llega Flaubert en su bús
queda del detalle pertinente, bastará con citar el análisis del escudo de armas de los 
Dambreuse propuesto por M. Yves Lévy: «El siniestrado (brazo izquierdo móvil del 
flanco diestro del escudo) es una pieza heráldica muy poco usual, y que cabe considerar 
como la forma infamada del adestrado (brazo derecho móvil del flanco izquierdo del es
cudo). La elección de esta pieza, su puño cerrado, y por otra parte la elección de los es
maltes (arena del campo, oro del brazo y plata del guante) y el lema tan significativo 
(“por todas las vías”) indican a las claras la intención de Flaubert de dotar a su personaje 
de un blasón elocuente; no es el escudo de un hidalgo, es el blasón de un explotador.»

2. É.S. P., págs. 65, 77, 114; F., págs. 51, 64, 101.
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pilares de L ’Art industriel, Hussonnet, Pellerin, Regimbart y, a la 
primera, Mlle Vatnaz, los habituales, Dittmer y Burrieu, pintores 
ambos, Rosenwald, compositor, Sombaz, caricaturista, Lovarias, 
«místico» (presente dos veces), y por último convidados ocasionales, 
Anténor Braive, retratista, Théophile Lorris, poeta, Vourdat, escul
tor, Pierre-Paul Meinsius, pintor (a los que hay que añadir, en al
guna de las cenas, un abogado, el letrado Lefaucheux, dos críticos 
de arte amigos de Hussonnet, un fabricante de papel y el bueno de 
Oudry).

En el extremo opuesto, las recepciones de los Dambreuse,1 las 
dos primeras separadas de las demás por la revolución de 1848, 
cuentan con la presencia, además de la de las personalidades defini
das genéricamente, de un ex ministro, del sacerdote de una parro
quia importante, de dos altos funcionarios, de «propietarios» y de 
personajes famosos del arte, la ciencia y la política («el gran M. A., 
el ilustre B., el profundo C., el elocuente Z., el inmenso Y ., las vie
jas figuras del centro izquierda, los paladines de la derecha, los bur- 
graves del justo medio»), Paul de Grémonville, diplomático, Fumi- 
chon, industrial, Mme de Larsillois, esposa del prefecto, la duquesa 
de Montreuil, M. de Nonencourt, y por último, además de Frédéric, 
Martinon, Cisy, M. Roque y su hija. Después de 1848, también apa
recerán en casa de los Dambreuse M. y Mme Arnoux, Hussonnet y 
Pellerin, conversos, y finalmente Deslauriers, introducido por Fré
déric al servicio de M. Dambreuse.

En las dos recepciones que ofrece Rosanette, una en la época de 
su relación con Arnoux,2 la otra al final de la novela, cuando 
proyecta casarse con Frédéric,3 nos topamos con actrices, el actor 
Delmar, Mlle Vatnaz, Frédéric y algunos de sus amigos, Pellerin, 
Hussonnet, Arnoux, Cisy, y por último el conde de Palazot y unos 
personajes que ya hemos visto también en casa de los Dambreuse, 
Paul de Grémonville, Fumichon, M. de Nonencourt y M. de Larsi
llois, cuya esposa frecuenta el salón de Mme Dambreuse.

Los convidados de Cisy son todos nobles (M. de Comaing, pre
sente también en casa de Rosanette, etc.), salvo su preceptor y Fré
déric.4

1. É.S., P., págs. 187, 266, 371, 393; F., págs. 178, 260, 369, 392.
2. É.S., P., pág. 145; F., pág. 135.
3. É.S., P., pág. 421; F., pág. 422.
4. É.S., P., pág. 249; F., pág. 243.
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A las veladas de Frédéric asiste como siempre Deslauriers, 
acompañado por Sénécal, Dussardier, Pellerin, Hussonnet, Cisy, Re- 
gimbart y Martinon (los dos últimos no están presentes en la última 
velada).1

Por último, Dussardier reúne a Frédéric y a la fracción pequeño- 
burguesa de sus amigos, Deslauriers, Sénécal, y un arquitecto, un 
farmacéutico, un tratante de vinos y un empleado de seguros.2

El polo del poder político y económico está caracterizado por 
los Dambreuse, que son instituidos de entrada metas supremas 
de la ambición política y amorosa («¡Un hombre millonario, fí
jate! Haz por agradarle, y a su mujer también»).3 En su salón tie
nen cabida «hombres y mujeres con una gran experiencia de la 
vida», es decir de los negocios, quedando totalmente excluidos, 
antes de 1848, los artistas y los periodistas. Las conversaciones 
suelen ser serias, aburridas, conservadoras: se proclama en ellas 
que la República es imposible en Francia; que hay que amorda
zar a los periodistas; se propugna una descentralización, el re
parto de los excedentes de las ciudades en el campo; se vilipen
dian los vicios y las necesidades de las «clases bajas»; se habla de 
política, de votos, de enmiendas y de subenmiendas; se exponen 
los prejuicios contra los artistas. Los salones están atestados de 
objetos artísticos. Se sirven los manjares más insólitos, doradas, 
venado, cangrejos, acompañados de los mejores vinos, con las cu- 
berterías de plata más hermosas. Después de la cena, los hombres 
hablan entre ellos, de pie; las mujeres permanecen sentadas, al 
fondo.

El polo opuesto está caracterizado no por un gran artista, re
volucionario o reconocido, sino por Arnoux, marchante de cua
dros, quien, en calidad de tal, es el representante del dinero y de 
los negocios en el seno del mundo del arte. Flaubert es de una

1. É.S., P., págs. 88, 119, 167; F., págs. 75, 107, 158.
2. É.S., P., pág. 293; F., pág. 285.
3. E.S., P., pág. 49; F., pág. 35. La posición eminente de los Dambreuse queda in

dicada por el hecho de que, mencionados muy al principio (É.S., P., pág. 42; F., pág. 
29), no serán accesibles para Frédéric hasta relativamente tarde, y eso gracias a determi
nadas intercesiones. La distancia temporal es una de las formas más insuperables de re
traducir la distancia social.

25



claridad meridiana en sus apuntes: M. Moreau (nombre inicial 
de Arnoux) es un «industrial de arte», después un «industrial 
puro».1 La asociación de palabras sirve para señalar, tanto en la 
designación de su profesión como en la cabecera de su periódico, 
L ’Art industriel, la doble negación que está inscrita en la fórmula 
de este ser doble, indeterminado, como Frédéric, y por ello con
denado a la ruina. «Terreno neutral en el que las rivalidades se 
codeaban familiarmente»,2 «el establecimiento híbrido» que es 
L ’Art industriel representa un lugar de encuentro para artistas 
que ocupan posiciones opuestas, defensores del «arte social», par
tidarios del arte por el arte o escritores consagrados por el pú
blico burgués. Las conversaciones que se mantienen allí son «li
bres», es decir a menudo obscenas («a Frédéric le sorprendió el 
cinismo de aquellos hombres»), siempre paradójicas; los modales 
son «sencillos» pero tampoco ven la «pose» con malos ojos. Co
men platos exóticos y beben «vinos extraordinarios». Se acaloran 
por teorías estéticas o políticas, son de izquierdas, más bien repu
blicanos, como el propio Arnoux, incluso socialistas. Pero L ’Art 
industriel también es una industria artística capaz de explotar 
económicamente el trabajo de los artistas porque es una instancia 
de consagración que gobierna la producción de los escritores y 
de los artistas.3

Arnoux en cierto modo estaba predispuesto a cumplir la 
función de marchante de arte, que no puede garantizar el éxito 
de su empresa más que disimulando la verdad, es decir la ex
plotación a través de un doble juego permanente entre el arte y 
el dinero.4 Este ser doble, «mezcla de mercantilismo y de inge
nuidad»,5 de avaricia calculadora y de «insensatez» (en el sentido 
de Mme Arnoux,6 pero también de Rosanette),7 es decir tanto 
de extravagancia y de generosidad como de descaro y de incon

1. M. J. Durry, Flaubert et ses Projets inédits, Paris, Nizet, 1950, pág. 155.
2. É.S., P., pág. 65; F., pág. 52.
3. «... disponía de ellos gracias a sus relaciones y a su revista. Los principiantes am

bicionaban ver sus obras en su escaparate» (E.S., P., pág. 71; F., pág. 58).
4. <íL'Art industriel tenía más la apariencia de un salón que de una tienda» (E.S ., 

P., pág. 52; F., pág. 39).
5. É.S., P., pág. 425; F., pág. 426.
6. É.S., P., pág. 201; F., pág. 195.
7. É.S., P., pág. 177; F., pág. 170.
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veniencia, acumula en beneficio propio, por lo menos durante 
un tiempo, las ventajas de ambas lógicas antitéticas, la del arte 
desinteresado, que no produce más que beneficios simbólicos, y 
la del comercio: su dualidad, más profunda que ninguna otra, 
le permite pillar a los artistas en su propio juego, el del desinte
rés, la confianza, la generosidad, la amistad («Aunque lo explo
tara [a Pellerin] Arnoux le tenía afecto»),1 y dejarles de este 
modo la mejor parte, los beneficios meramente simbólicos de lo 
que ellos mismos llaman la «gloria»,2 al reservarse para sí los 
beneficios materiales deduciéndoselos de su trabajo. Hombre de 
negocios y comerciante entre gentes que tienen p a ra  consigo 
mismas la obligación de negarse a reconocer, o incluso a cono
cer, su interés material, está condenado a merecer la considera
ción de burgués para los artistas y la de artista para los bur
gueses.3

Situado entre la bohemia y el «mundo», el «medio mundo», 
representado por el salón de Rosanette, recluta a la vez en ambos 
universos opuestos: «Los salones de las cortesanas (de esa época 
data su importancia) eran un terreno neutral en el que se encon
traban los reaccionarios de los más distintos pelajes.»4 Este 
mundo intermedio, y algo equívoco, está dominado por «mujeres 
libres», y por lo tanto capaces de cumplir hasta el final con la 
función de m ediadoras entre los «burgueses», dominantes a secas, 
y los artistas, dominantes-dominados (la esposa legítima del 
«burgués», dominada —como mujer— entre los dominantes, tam
bién cumple esta función, en otro registro, con su salón). A me
nudo hijas de las «clases bajas», estas «cortesanas» de lujo, e in
cluso de arte, como las bailarinas y las actrices, o la Vatnaz, 
medio mujer mantenida y medio mujer de letras, a las que se 
paga para que sean «libres», engendran las libertades por sus ca

1. É .S . , P., pág. 78; F., pág. 64.
2. Así, «más sensible a la gloria que al dinero», Pellerin, al que Arnoux acababa de 

estafar respecto a un encargo pero al que poco después había cubierto de elogios 
en L'Art industriel, acude a la cena a la que había sido invitado (E .S ., P., pág. 78; F., 
pág. 64).

3. «Es un bruto, un burgués», dice Pellerin {É.S., P., pág. 73; F., pág. 59). Por su 
parte, M. Dambreuse pone a Frédéric en guardia contra él: «Supongo que no están ha
ciendo negocios juntos, ¿no?» (E .S ., P., pág. 269; F., pág. 263).

4. É.S., P., pág. 421; F., pág. 422.
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prichos y su extravagancia (es asombrosa la homología con la bo
hemia o hasta con los escritores más reconocidos, quienes, como 
Baudelaire o Flaubert, reflexionan sobre la relación entre su fun
ción y la de la «prostituta»). A ellas se les permite todo, todo lo 
que en otro lugar resultaría impensable, incluso en casa de los 
Arnoux,1 por no hablar del salón de los Dambreuse: incongruen
cias de lenguaje, retruécanos, jactancias, «mentiras aceptadas 
como verdaderas, aserciones improbables», modales impropios 
(«se lanzaban de un lugar a otro una naranja o un tapón de cor
cho, se mudaban de sitio para hablar con alguien»). Este «deco
rado hecho para el placer»2 reúne las ventajas de ambos mundos 
opuestos, conservando la libertad de uno y el lujo del otro, sin 
reunir sus privaciones, puesto que unos abandonan en él su obli
gado ascetismo y los otros su máscara de virtud. Y  efectivamente 
es a «una fiestecita familiar», como dice irónicamente Husson- 
net,3 a lo que las «cortesanas» invitan a los artistas entre quienes 
reclutan a veces a sus amigos sentimentales (en este caso Del- 
mar), y a los burgueses que las mantienen (en este caso Oudry); 
pero esta reunión de familia invertida, donde el vínculo del di
nero y de la razón sirve para mantener la relación sentimental, 
sigue todavía bajo el dominio, como las misas negras, de lo que 
niega: todas las reglas y las virtudes burguesas están proscritas, 
salvo el respeto por el dinero, que, como en otro lugar la virtud, 
puede impedir el amor.4

L a  c u e s t i ó n  d e  l a  h e r e n c i a

Colocando de este modo los dos polos del campo del poder, 
auténtico m edio  newtoniano,5 donde se ejercen fuerzas sociales,

1. «Cuando se sirvieron los licores, [Mme Arnoux] desapareció. La conversación 
se hizo entonces más libre y picante» (E.S ., P., pág. 79; F., pág. 66).

2. É.S., P., pág. 148; F., pág. 138.
3. É.S., P., pág. 155; F., pág. 145.
4. En ningún lugar se refleja mejor la jerarquía dominante, la del dinero, que en 

casa de Rosanette: Oudry está por encima de Arnoux («Es muy rico, el viejo tacaño» — 
É.S., P., pág. 158; F., pág. 148), Arnoux por encima de Frédéric.

5. Respecto a las utilizaciones de la noción de medio, desde Newton, que no em
plea este término, hasta Balzac, que lo introduce en la literatura en 1842 en el prefacio
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atracciones o repulsiones, que plasman su manifestación fenomé
nica bajo la forma de motivaciones psicológicas como el amor o 
la ambición, Flaubert instaura las condiciones de una especie de 
experimentación sociológica: cinco adolescentes —entre ellos el 
protagonista, Frédéric—, provisionalmente reunidos debido a su 
posición común de estudiantes, serán lanzados en este espacio, 
como partículas en un campo de fuerzas, y sus trayectorias esta
rán determinadas por la relación entre las fuerzas del campo y su 
inercia propia. Esta inercia se inscribe por un lado en las predis
posiciones debidas a sus orígenes y a sus trayectorias, y que im
plican una tendencia a perseverar en una manera de ser, una 
trayectoria probable por lo tanto, y por el otro en el capital que 
han heredado, y que contribuye a definir las posibilidades y las 
imposibilidades que les asigna el campo.1

Campo de fuerzas posibles, que se ejercen sobre todos los 
cuerpos que pueden entrar en él, el campo del poder también es 
un campo de luchas, y cabe, en este sentido, compararlo con un 
juego: las posesiones, es decir el conjunto de las propiedades in
corporadas, incluyendo la elegancia, el desahogo o incluso la be
lleza, y el capital bajo sus diversas formas, económica, cultural, 
social, constituyen bazas que impondrán tanto la manera de jugar 
como el éxito en el juego, en resumidas cuentas todo el proceso 
de envejecim iento social que Flaubert llama «educación senti
mental».

Como si hubiera querido exponer a las fuerzas del campo a 
un conjunto de individuos en posesión de las aptitudes, combina
das de forma diversa, que representaban en su opinión las condi
ciones del éxito social, Flaubert «construye» un grupo de adoles
centes en el que cada uno de sus miembros está unido a cada

de La comedia humana, o hasta Taine, que lo convierte en uno de los tres principios de 
explicación de la historia, pasando por L ’Encyclopédie de D ’Alembert y Diderot, 
donde aparece con su significación mecánica, por Lamarck, que lo introduce en la bio
logía, y por Auguste Comte, entre otros, que lo constituye teóricamente, se puede con
sultar el capítulo titulado «Lo vivo y su medio», en la obra de Georges Canguilhem, La  
Connaissance de la vie, París, Vrin, 1975, págs. 129-154.

1. El porvenir se presenta de hecho como un haz de trayectorias desigualmente 
probables situadas entre un límite superior —por ejemplo, para Frédéric, ministro y 
amante de Mme Dambreuse- y un límite inferior -p or ejemplo, para el mismo Frédé
ric, pasante de un procurador de provincias, casado con Mlle Roque.
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uno de los demás y separado de cada uno de los demás por un 
conjunto de similitudes y de diferencias repartidas de una forma 
más o menos sistemática: Cisy es muy rico, noble, cuenta con 
buenas relaciones y es distinguido (¿guapo?), pero poco inteli
gente y poco ambicioso; Deslauriers es inteligente y le mueve 
una voluntad desaforada de triunfar, pero es pobre, carece de re
laciones y de belleza; Martinon es bastante rico, bastante guapo 
(de eso presume, al menos), bastante inteligente y está empeñado 
en triunfar; Frédéric, como suele decirse, lo tiene todo —una ri
queza relativa, encanto e inteligencia—, salvo la voluntad de 
triunfar.

En este juego que es el campo del poder, el envite eviden
temente es el poderío , que hay que conquistar o conservar, y 
los que penetran en él pueden diferir en dos aspectos: en pri
mer lugar, desde el punto de vista de la herencia, es decir de 
las bazas; en segundo lugar, desde el punto de vista de la dis
posición del heredero al respecto, es decir de la «voluntad de 
triunfar».

¿Qué es lo que hace que un heredero esté o no esté dispuesto a 
heredar? ¿Qué es lo que le impulsa a limitarse a conservar la heren
cia o a incrementarla? Flaubert facilita algunos elementos de res
puesta a estas preguntas, especialmente en el caso de Frédéric. La 
relación con la herencia está siempre enraizada en la relación con el 
padre y la madre, figuras sobredeterminadas en las que los compo
nentes psíquicos (como los describe el psicoanálisis) se entrelazan 
con los componentes sociales (como los describe la sociología). Y  la 
ambivalencia de Frédéric respecto a su herencia, fuente de tergiver
saciones, podría tener su origen en su ambivalencia  respecto a su 
madre, personaje doble, femenino, por supuesto, pero masculino 
también como sustituto del padre desaparecido, portador habitual 
de la ambición social. Viuda de un marido «plebeyo» que «había 
muerto de una estocada, durante su embarazo, dejándole una for
tuna precaria», esta mujer de mente fría, hija de una familia de la 
pequeña nobleza de provincias, había puesto en su hijo todas sus 
ambiciones de recuperación social y no paraba de recordarle los im
perativos del mundo de los negocios y el dinero, que también son 
de aplicación en los asuntos amorosos. Pero Flaubert sugiere (parti
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cularmente en la evocación del encuentro final: «sentía a la vez algo 
inexpresable, una repulsión y como el horror de un incesto») que 
Frédéric ha transferido su amor hacia su madre a Mme Arnoux, res
ponsable de la victoria de las razones del amor sobre las de los ne
gocios.

Tenemos así una primera división entre los «pequeñobur- 
gueses», que no cuentan con más recursos que su (buena) vo
luntad, Deslauriers y Hussonnet,1 y los herederos. Entre éstos 
están los herederos que se asumen como tales, ora porque se li
mitan a conservar su posición, como Cisy, el aristócrata, ora 
porque tratan de mejorarla, como Martinon, el burgués conquis
tador. En la economía de la novela, la única razón de ser de 
Cisy estriba en representar una de las predisposiciones posibles 
respecto a la herencia y, más generalmente, respecto al sistema 
de las posiciones heredables: él es el heredero sin historia, que 
se limita a heredar porque, dada la naturaleza de su herencia, 
sus bienes, sus títulos, pero también su inteligencia, no tiene 
otra cosa que hacer, ni tampoco nada más que hacer. Pero tam
bién están los herederos con líos, aquellos que, como Frédéric, 
se niegan, si no a heredar, por lo menos a ser heredados por su 
herencia.

La transmisión del poder entre las generaciones constituye 
siempre un momento crítico de la historia de las unidades do
mésticas. Entre otras razones, porque la relación de apropiación  
recíproca  entre el patrimonio material, cultural, social y simbó
lico y los individuos biológicos formados para y por la apropia

1. Flaubert no consigue diferenciar realmente a Deslauriers y a Hussonnet: socios 
durante un tiempo en la empresa político-literaria hacia la cual tratan de despertar 
el interés de Frédéric, siempre están muy cerca uno de otro en sus actitudes y opi
niones, pese a que el primero orienta más bien sus ambiciones hacia la política y el 
otro hacia la literatura. En el transcurso de una discusión sobre las razones del fra
caso de la revolución de 1848, Frédéric responde a Deslauriers: «Vosotros erais sim
plemente pequeñoburgueses, y los mejores de entre vosotros, unos pedantes» (E .S ., 
P., pág. 400; F., pág. 400). Recordatorio de una observación anterior: «Frédéric lo 
miró; con su pobre levita, sus tristes gafas y su lívido rostro, el abogado le pareció 
un pelagatos pedante, y no pudo evitar que asomara a sus labios una sonrisa desde
ñosa» (É.S., P., pág. 185; F., pág. 176).
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ción se encuentra provisionalmente en peligro. La tendencia del 
patrimonio (y, a través de ello, de toda la estructura social) a per
severar en su ser sólo puede llevarse a cabo si la herencia hereda 
al heredero, si, particularmente por mediación de aquellos que 
asumen provisionalmente este cometido y que han de garantizar 
su sucesión, «el muerto (es decir la propiedad) se apodera del 
vivo (es decir de un propietario dispuesto a heredar y apto para 
ello)».

Frédéric no cumple estos requisitos: poseedor que no está 
dispuesto a dejarse poseer por su posesión, sin renunciar no obs
tante a ella, se niega a sentar cabeza, a dotarse de dos atributos 
que son los únicos que, en esa época y en ese ambiente, po
drían conferirle los instrumentos y los distintivos de la existen
cia social, es decir una «posición» y una esposa que disponga de 
rentas.1 Frédéric quiere heredar sin ser heredado. Le falta lo 
que los burgueses llaman seriedad, esa aptitud para ser lo que se 
es: una forma social del principio de identidad que es la única 
que puede fundamentar una identidad social inequívoca. Mos
trándose incapaz de tomarse él mismo en serio, de identificarse 
por anticipación con el ser social que está llamado a ser (por 
ejemplo el de «futuro» de Mlle Louise)2 y de proporcionar con 
ello garantías de seriedad futura, vacía de contenido real la «se
riedad» y todas las «virtudes domésticas y democráticas».3 Virtu
des de aquellos que, identificados con lo que son, hacen lo que 
hay que hacer y se dedican plenamente a lo que hacen, «bur
gueses» o «socialistas».

Mientras todo le acerca a él en los demás aspectos, Martinon 
es, en este sentido, la antítesis perfecta de Frédéric. Si, a fin de 
cuentas, quien acaba ganando es él, es porque se mete en serio 
en los papeles que Frédéric no hace más que representar: Flau
bert, que desde su primera aparición señalaba que quería «pare

1. É.S., P., pág. 307; F„ pág. 303.
2. É.S., P., pág. 275; F., pág. 269.
3. Ver G. Flaubert, Correspondance, Carta a Louise Collet, 7 de marzo de 1847, 

París, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1973,1.1, pág. 446 [las referencias 
Corr., P., y Corr., C., seguidas por un número de página, remiten a partir de ahora res
pectivamente a la edición publicada en la Pléiade y a la edición Conard, París, 
1926-1933],
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cer serio»,1 indica por ejemplo que, en la primera recepción en 
casa de los Dambreuse, en medio de las risas y de las «bromas 
atrevidas», «tan sólo Martinon se mostró serio»,2 mientras Frédé
ric charlaba con Mme Dambreuse. De manera general, en cir
cunstancias semejantes, Martinon siempre trata de convencer a 
las «personas serias» de su «seriedad»; en el extremo opuesto de 
Frédéric, que huye con las mujeres del aburrimiento de las con
versaciones masculinas («Como esas cosas le aburrían, Frédéric 
se acercó a las mujeres»).3

El menosprecio de Frédéric hacia las personas serias, siempre 
dispuestas, como Martinon, a aceptar con entusiasmo la posición 
a la que están destinados y las mujeres que les están destinadas, 
presenta como contrapartida la irresolución y la inseguridad que 
experimenta frente a un mundo sin metas señaladas ni referen
cias seguras. Encarna una de esas formas, y no la más insólita, de 
pasar por la adolescencia burguesa, que puede vivirse y expre
sarse, según los momentos o las épocas, en la retórica del aristo- 
cratismo o en la fraseología del populismo, profundamente im
pregnados, los dos, de esteticismo.

Burgués en excedencia e intelectual provisional, obligado a 
adoptar o a imitar durante un tiempo las poses del intelectual, 
está predispuesto para la indeterminación debido a esta doble de
terminación contradictoria: situado en el centro de un campo de 
fuerzas cuya estructura se debe a la oposición entre el polo del 
poder económico o político y el polo del prestigio intelectual o 
artístico (cuya fuerza de atracción se ve reforzada por la lógica 
propia del ambiente estudiantil), se sitúa en una zona de ingravi
dez social donde se compensan o se equilibran provisionalmente 
las fuerzas que acabarán imponiéndose en una u otra dirección.

Por lo demás, a través de Frédéric, Flaubert dirige la refle
xión hacia lo que hace que la adolescencia sea un m om ento crí
tico, en su doble sentido. «Entrar en la vida», como se suele de
cir, es aceptar entrar en uno u otro de los juegos sociales 
socialmente reconocidos, e iniciar el compromiso inaugural, eco

1. É.S., P., pág. 53; F., pág. 40.
2. É.S., P., pág. 193; F., pág. 184.
3. É.S., P., pág. 267; F., pág. 261.
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nómico y psicológico a la vez, que implica la participación en los 
ju egos serios que integran el mundo social. Esta creencia en el 
juego, en el valor del juego, y de sus envites, se manifiesta ante 
todo, como en Martinon, en la seriedad, incluso en el espíritu de 
seriedad, esa propensión a tomarse en serio todas las cosas y a to
das las personas socialmente designadas como serias —empezando 
por uno mismo— y sólo a ellas.

Frédéric no consigue comprometerse en uno u otro de los 
juegos de arte o de dinero que propone el mundo social. Recha
zando la illusio como ilusión unánimemente aprobada y compar
tida, por lo tanto como ilusión de rea lidad , se refugia en la ilu 
sión verdadera, declarada como tal, cuya forma por excelencia es 
la ilusión novelesca en sus formas más extremas (en don Quijote 
o Emma Bovary, por ejemplo). La entrada en la vida como en
trada en la ilusión de realidad garantizada por todo el grupo no 
es tan evidente. Y  las adolescencias novelescas, como las de Fré
déric o Emma, que, como el propio Flaubert, se toman la ficción 
en serio porque no consiguen tomarse en serio la realidad, re
cuerdan que la «realidad» con la que calibramos todas las ficcio
nes no es más que el referente universalmente garantizado de 
una ilusión colectiva.1

De este modo, para el espacio polarizado del campo del po
der, el juego y los envites están dispuestos: entre ambos extre
mos, la incompatibilidad es total, y no cabe apostar por ambos, 
so pena de perderlo todo queriendo ganarlo todo. Con la des
cripción de las cualidades de los adolescentes, las bazas están re
partidas. La partida puede comenzar. Cada uno de los protago
nistas está definido por una especie de fórmula generadora, que 
no necesita ser explicitada del todo, y menos aún formalizada, 
para orientar las elecciones del novelista (funciona sin duda más 
o menos como la intuición práctica del habitus que, en la expe
riencia cotidiana, nos permite presentir o comprender los com 
portamientos de las personas allegadas). Las acciones, las interac

1. La existencia de invariantes estructurales como las que caracterizan la situa
ción del «heredero» o, más generalmente, del adolescente, y que pueden originar rela
ciones de identificación entre el lector y el personaje, es sin duda uno de los fundamen
tos del carácter de eternidad que la tradición literaria presta a determinadas obras y a 
determinados personajes.
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ciones, las relaciones de rivalidad o conflicto, o incluso los azares 
afortunados o desafortunados que forman la trayectoria de las 
distintas historias vitales, son sólo otras tantas ocasiones de ma
nifestar la esencia de los personajes desarrollándola en el tiempo 
bajo la forma de una historia.

Así, cada uno de los comportamientos de cada uno de los 
personajes irá precisando el sistema de las diferencias que le opo
nen a todos los demás miembros del grupo experimental, sin 
aportar nunca nada nuevo a la fórmula inicial. De hecho, cada 
uno de ellos está todo él en cada una de sus manifestaciones, 
pars totalis predispuesta a funcionar como signo inmediatamente 
inteligible de todas las demás, pasadas o futuras. Así, la «barba 
recortada en forma de collar» de Martinon anuncia todos sus 
comportamientos posteriores, tanto la palidez, los suspiros y la
mentos a través de los cuales trasluce, cuando se produce la re
vuelta, su miedo de verse comprometido, o la prudente objeción 
que aduce ante sus compañeros cuando atacan a Luis Felipe 
—una actitud que el propio Flaubert remite a la docilidad que le 
ha permitido librarse de los castigos durante sus años de colegio 
y agradar en la actualidad a sus profesores de derecho—, como la 
seriedad que exhibe, tanto en sus comportamientos como en sus 
palabras ostentosamente conservadoras, en las veladas de los 
Dambreuse.

Si L a  educación sentim ental, historia necesaria de un grupo 
cuyos elementos, unidos por una combinatoria casi sistemática, 
están sometidos al conjunto de las fuerzas de atracción o de re
pulsión que ejerce sobre ellos el campo del poder, se puede leer 
como una historia, es porque la estructura que organiza la fic
ción, y que fundamenta la ilusión de realidad que produce, se 
oculta, como en la realidad, bajo las interacciones entre personas 
que estructura. Y  como las más intensas de estas interacciones 
son relaciones sentimentales, que el propio autor pone de relieve 
de antemano, se comprende que el fundamento de su propia in
teligibilidad haya quedado completamente enmascarado por éstas 
para los estudiosos que, por su propio «sentido literario», no eran 
demasiado propensos a buscar en las estructuras sociales la clave 
de los sentimientos.

Otro elemento que despoja a los personajes de su aire abs
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tracto de combinación de parámetros es, paradójicamente, la 
exigüidad del espacio social en el que están colocados: en este 
universo finito y cerrado, muy parecido, pese a las apariencias, 
al de las novelas policíacas, en las que todos los personajes es
tán encerrados en una isla o en una mansión aislada, los veinte 
protagonistas tienen muchas posibilidades de encontrarse, para 
lo mejor y para lo peor, por lo tanto de desarrollar en una 
aventura necesaria todas las implicaciones de sus «fórmulas» res
pectivas que contienen por anticipación las peripecias de su in
teracción, por ejemplo la rivalidad por una mujer (entre Frédé
ric y Cisy a propósito de Rosanette, o entre Martinon y Cisy a 
propósito de Cécile) o por una posición (entre Frédéric y Marti
non respecto a la protección de M. Dambreuse).

Al cabo de este primer balance comparativo de las trayecto
rias, nos enteramos de que «Cisy no acabaría su carrera de dere
cho». ¿Y  a santo de qué iba a hacerlo? Habiéndose codeado, lo 
que dura una adolescencia parisina, tal como por lo demás 
prevé la tradición, con gentes, costumbres e ideas heréticas, no 
tardará en recuperar la senda, bien recta, que le lleva al porve
nir implícito en su pasado, es decir al «palacio de sus antepasa
dos», donde acaba, como corresponde, «sumido en la religión y 
padre de ocho hijos». Ejemplo puro de reproducción simple, se 
opone tanto a Frédéric, el heredero que rechaza la herencia, 
como a Martinon, que, tratando por todos los medios de incre
mentarla, pone al servicio de su capital heredado (bienes y rela
ciones, belleza e inteligencia) una voluntad de triunfar que sólo 
tiene parangón entre los pequeñoburgueses y que le garantizará 
la más elevada de las trayectorias objetivamente posibles. La d e
term inación  de Martinon, estrictamente inversa a la indetermi
nación de Frédéric, debe sin duda una parte importante de su 
eficacia a los efectos simbólicos que acompañan a toda acción 
marcada por este signo: la modalidad particular de las prácticas 
a través de las cuales se manifiesta la disposición respecto a lo 
que está en juego, la «seriedad», la «convicción», el «entusiasmo» 
(o inversamente la «ligereza», la «insolencia» y la «desenvol
tura»), constituye el testimonio más fehaciente del reconoci
miento de las posiciones codiciadas, por lo tanto del sometimien
to al orden en el que uno desea integrarse, eso que cualquier
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cuerpo exige por encima de todo de quienes tendrán que repro
ducirlo.

La relación entre Frédéric y Deslauriers dibuja la oposición 
entre los que heredan y los que sólo heredan la aspiración a po
seer, es decir entre burgueses y pequeñoburgueses. Así la aven
tura en casa de la Turca: Frédéric tiene el dinero, pero le falta la 
audacia; Deslauriers, que se atrevería, no tiene el dinero, y no 
puede hacer más que seguirle en su huida.

La distancia social que les separa es recordada en múltiples oca
siones, particularmente a través de la oposición entre sus gustos: 
Deslauriers tiene aspiraciones estéticas de colegial e ignora los refi
namientos del esnobismo («Por ser pobre, ambicionaba el lujo bajo 
su forma más transparente»):1 «—Yo, en tu lugar —dijo Deslauriers 
dejando así asomar en ese amor a la opulencia, al hombre de bajos 
orígenes—, me compraría vajillas de plata.»2 De hecho, «ambiciona 
la riqueza como medio de dominio sobre los hombres», mientras 
que Frédéric se hace del porvenir una representación de esteta.3 
Además, Frédéric manifiesta en varias ocasiones que se avergüenza 
de su relación con Deslauriers4 e incluso le hace abiertamente partí
cipe de su menosprecio.5 Y  Flaubert, como para recordar el princi
pio de todo el comportamiento de Deslauriers (y de su diferencia 
con Frédéric), convierte la cuestión de la herencia en la causa del 
fracaso que pone punto final a sus ambiciones universitarias: ha
biéndose presentado a la oposición de cátedra «con una tesis sobre 
el derecho de testar en la que sostenía que se debía restringir todo 
lo posible», «la casualidad había querido que le tocase en suerte, 
como tema de lección, la Prescripción», lo que le dio pie para pro
longar su diatriba contra la herencia y los herederos; reafirmado por 
su fracaso en las «teorías deplorables» que le habían hecho fracasar, 
preconiza la abolición de las sucesiones colaterales, haciendo una 
única excepción para Frédéric...6 Algunos estudiosos —y el propio 
Sartre— se han planteado muy seriamente la existencia de una reía-

1. É.S., P., pág. 276; F., pág. 270.
2. É.S ., P., pág. 144; F., pág. 133.
3. É.S ., P., pág. 85; F., pág. 72.
4. É.S ., P., págs. 91, 114; F., págs. 78, 102.
5. É.S.y P., pág. 185; F., pág. 176.
6. £ .5 ., P., págs. 141-142; F., págs. 130-131.
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ción homosexual entre Frédéric y Deslauriers, en nombre, precisa
mente, de uno de los párrafos de La educación sentim ental en el que 
la estructura objetiva de la relación entre las clases se transparenta 
con mayor claridad en la interacción entre los individuos: «Después 
pensó en la persona misma de Frédéric. Siempre había ejercido so
bre él una fascinación casi femenina.»1 Cosa que en realidad no es 
más que una manera relativamente estereotipada de formular la di
ferencia social de hexis corporal y de modales que, al estar situada 
en el orden del refinamiento, de la elegancia, coloca a Frédéric en 
lo femenino, incluso en lo afeminado, como se ve en este otro pá
rrafo: «En la Escuela Frédéric había trabado conocimiento con M. 
de Cisy, hijo de una familia aristocrática y que parecía una damisela 
por la gracia de sus modales.»2 A las diferencias de modales habría 
que añadir las diferencias, más fundamentales, de la relación con el 
dinero, ya que Frédéric, manifiestamente, como subraya Pierre 
Coigny, «tiene una noción femenina del dinero, al que convierte 
más en instrumento de placer y de lujo que de poder».3

El principio de la relación singular entre ambos amigos está 
inscrito en la relación entre la burguesía y la pequeña burguesía: 
la aspiración que induce a identificarse, a ponerse en el lugar de, 
a tomarse por otro, es constitutiva de la pretensión pequeñobur- 
guesa y, más ampliamente, de la posición de p reten d ien te  (o de 
segundo, de «doble»). Pensamos evidentemente en la gestión am
bigua con Mme Arnoux que Deslauriers inicia en nombre de 
Frédéric, en sus deliberaciones en el momento en que trata de 
apropiarse de las dos «posibilidades» de Frédéric, Mme Dam
breuse y Mme Arnoux, de ocupar su sitio poniéndose en el lu
gar de su amigo, o en la estrategia que emplea con Louise, 
«prometida» de Frédéric con la que acabará casándose: «había 
comenzado no sólo por hacerle el elogio de su amigo, sino por

1. É.S., P., pág. 276; F., pág. 270.
2. É.S., P., pág. 53; F., pág. 39. Respecto al intento de Sartre de encontrar en la es

tructura profunda de la relación de Gustave con los demás, y en particular con su padre, 
el origen de la propensión al desdoblamiento, principio de este «doblete», ver J.-P. Sar
tre, L ’idiot de la fam ille , Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1971, 
tomo I, págs. 226, 330.

3. P. Coigny, L ’Éducation sentim entale de Flaubert, Paris, Larousse, 1975, 
pág. 119.
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La propensión de Deslauriers a identificarse con Frédéric, a 
adoptar su causa, a imaginarse «casi a creer que era éste, por una 
singular evolución intelectual en la que coexistían a la vez la ven
ganza y la simpatía, la imitación y la audacia»,2 es inconcebible sin 
una conciencia aguda de la diferencia que le separa de Frédéric, un 
sentido de la distancia social que le obliga a mantener sus distancias, 
incluso con la imaginación. Sabiendo que lo que es bueno para uno 
no es necesariamente bueno para el otro, se queda en su sitio in
cluso cuando se pone en el lugar de su amigo: «Dentro de diez años, 
Frédéric tenía que ser diputado; dentro de quince, ministro; ¿por 
qué no? Con su herencia, que no tardaría en caerle, podía fundar un 
periódico; ése sería el principio, luego ya se vería. En cuanto a él, 
continuaba aspirando a una cátedra en la Escuela de Derecho.»3 Si 
vincula sus ambiciones a las de Frédéric, siempre es para subordi
narles sus proyectos, realistas y limitados: «¡Tienes que entrar en ese 
mundo! Después me llevarás a mí.»4 Tiene ambiciones para  Frédé
ric: pero eso significa que presta  a Frédéric no sus ambiciones pro
piamente dichas, sino las que se sentiría plenamente justificado de 
albergar si tan sólo tuviera los medios de los que dispone Frédéric: 
«Se le ocurrió la idea de presentarse en casa de M. Dambreuse y so
licitar el puesto de secretario. Claro que ese empleo dependía de la 
compra de cierto número de acciones. Reconoció la locura de su 
proyecto y se dijo que estaría mal. Pensó entonces en los medios de 
recuperar los quince mil francos. ¡Semejante suma no era nada para  
Frédéric! Pero si él la hubiera tenido, ¡qué palanca!»5 El desahogo 
del heredero de prestigio, que puede dilapidar su herencia o permi
tirse el lujo de rechazarla, no sirve para reducir la distancia objetiva 
que le separa de los pretendientes: condena implícita del arribismo 
ansioso y crispado, sólo puede sumar odio vergonzante a la envidia 
inconfesable.

La desesperada esperanza de ser otro se torna con facilidad

1. É.S., P., pág. 430; F., pág. 431.
2. É.S., P., pág. 276; F., pág. 271.
3. É.S., P., pág. 118; F., pág. 107.
4. É.S., P., pág. 49; F., pág. 35.
5. É.S., P., págs. 275-276; F., pág. 270. El subrayado es mío.

imitarle en sus modales y lenguaje tanto como le era posible.»1
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en desespero ante el fracaso del empeño, y la ambición por dele
gación concluye en la indignación moral: Frédéric, teniendo lo 
que tiene, debería tener las ambiciones que Deslauriers tiene 
para él; o bien Deslauriers, siendo lo que es, debería disponer de 
los medios que tiene Frédéric. Hay que seguir una vez más a 
Flaubert: «Y el antiguo pasante se sintió indignado de que la for
tuna del otro fuera tan grande. “Además, hace de ella un uso la
mentable. Es un egoísta. ¡Bah, me importan un bledo sus quince 
mil francos!”» Alcanzamos así el principio de la d ialéctica  del re
sentim iento  que condena en el otro la posesión de lo que desea 
para sí. «¿Por qué se los había prestado? Por la cara bonita de 
Mme Arnoux, ¡era su amante! De eso no le cabía la menor duda 
a Deslauriers. “Esa es una de las cosas para las que sirve el di
nero!” Y  le asaltaron pensamientos odiosos.» El anhelo desgra
ciado por unas posesiones inasequibles, y la admiración arreba
tada que le es consustancial, están condenados a concluir en el 
odio hacia el otro, única forma de escapar del odio hacia uno 
mismo cuando la envidia hace objeto suyo cualidades, particular
mente corporales o incorpóreas, como los modales, que uno no 
puede apropiarse, aunque tampoco puede borrar el deseo de 
apropiación (así, la condena indignada del «brillante», frecuente 
entre los «pedantes», como habría dicho Flaubert, a menudo no 
es más que la forma invertida de una envidia que sólo puede 
oponer un antivalor al valor dominante).

Pero el resentimiento no es la única salida: se desarrolla en 
alternancia con el voluntarismo: «Sin embargo, ¿no era la volun
tad el elemento capital de toda empresa? Y  puesto que con ella 
se triunfa...1 Lo que para Frédéric sería suficiente con sólo que
rerlo, Deslauriers tiene que conseguirlo a fuerza de voluntad, 
aun cuando tenga que ocupar el lugar de Frédéric para ello. Esta 
visión típicamente pequeñoburguesa que hace depender el éxito 
social de la voluntad y de la buena voluntad individuales, esta 
ética crispada del esfuerzo y del mérito que lleva en su reverso el 
resentimiento, se prolongan lógicamente en una visión del 
mundo social que mezcla el artificialismo con la obsesión cripto- 
crática, semioptimista, puesto que el ahínco y la intriga todo lo

1. É.S., P., pág. 276; F., pág. 268.
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pueden, semidesesperada, puesto que únicamente los iniciados 
en el complot ostentan los resortes secretos de esta mecánica. 
«Por no tener del gran mundo otra visión que la inspirada por 
sus febriles ambiciones, Deslauriers se lo im aginaba  como una 
creación artificia l que funcionaba en virtud de leyes matemáticas. 
Una invitación a cenar, el conocimiento de un hombre bien si
tuado, la sonrisa de una hermosa mujer podían tener gigantescos 
resultados por una serie de razones deducidas unas de otras. Al
gunos salones parisinos eran como esas m áquinas que toman la 
materia en estado bruto y la transforman centupilicando su valor. 
Él creía en las cortesanas consejeras de los diplomáticos, en la 
conquista de la fortuna mediante matrimonios logrados por la 
intriga, en el ingenio subterráneo de los forzados, en la docilidad 
del azar a la mano de los fuertes.»1 De este modo se presenta el 
mundo del poder visto desde fuera, y sobre todo desde lejos y 
desde abajo, cuando lo contempla alguien que aspira a entrar en 
él: en política como en lo demás, el pequeñoburgués está conde
nado a la allodoxia, error de percepción y de apreciación que 
consiste en reconocer una cosa por otra.2

El resentimiento es una rebelión sumisa. La decepción, por 
la ambición que en ella se trasluce, constituye una confesión, un 
reconocimiento. El conservadurismo jamás se ha llamado a en
gaño: siempre ha sabido reconocer en él el mejor homenaje tri
butado al orden social, el del despecho y la ambición frustrados; 
como sabe descubrir la verdad de más de una revuelta juvenil en 
la trayectoria que conduce de la bohemia rebelde de la adoles
cencia al conservadurismo resignado o al fanatismo reaccionario 
de la edad madura.

Hussonnet, otro pequeñoburgués que a Flaubert, como he
mos visto, le cuesta diferenciar de Deslauriers, había emprendido 
muy pronto una carrera literaria: encarnación típica de esa bohe
mia, condenada a las privaciones materiales y a las decepciones 
intelectuales, que Marx llama L um penproletariat y Weber «in te
lligentsia  proletaroide», no sale durante muchos años de su con

1. É.S., P., pág. 111; F., pág. 98. El subrayado es mío.
2. Así, para Deslauriers, Mme Arnoux representa la «mujer de mundo»: «la mujer 

de mundo (o lo que él creía tal) deslumbraba al abogado como el símbolo y el compen
dio de mil placeres desconocidos» (E.S ., P., pág. 276; F., pág. 270).
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dición de «plumífero», dedicado a escribir «vodeviles sin éxito» 
y a «componer cuplés». De fracaso en fracaso, de periódico fa
llido a semanario indefinidamente proyectado,1 el adolescente 
algo utópico, que no dispone de medios materiales (las rentas) 
ni de los medios intelectuales imprescindibles para mantenerse 
mucho tiempo a la espera del reconocimiento del público, se 
convierte en un bohemio amargado, dispuesto a denigrarlo 
todo, tanto del arte de sus contemporáneos como de la acción 
revolucionaria.2 Al final, acaba instalado en el puesto de anima
dor de un círculo reaccionario,3 intelectual de vuelta de todo, 
particularmente de las cosas intelectuales, y dispuesto a todo, 
incluso a escribir biografías de empresarios,4 para alcanzar la 
«posición elevada» desde donde domina «todos los teatros y 
toda la prensa».5

Queda Frédéric. Heredero que no quiere convertirse en lo 
que es, es decir un burgués, oscila entre estrategias mutuamente 
exclusivas y, a fuerza de rechazar los posibles que se le ofrecen 
—particularmente a través del matrimonio con Louise—, acaba 
por comprometer todas sus posibilidades de reproducción. Las 
ambiciones contradictorias que le llevan sucesivamente hacia 
los dos polos del espacio social, hacia la carrera artística o hacia 
los negocios, y, paralelamente, hacia las dos mujeres que se aso
cian con estas posiciones, son lo propio de un ser sin gravedad  
(otra palabra para decir seriedad), incapaz de oponer la más mí
nima resistencia a las fuerzas del campo.

Lo único que puede oponer a esas fuerzas es su herencia,

1. É.S., P., págs. 184, 245; F., págs. 175, 238.
2. É.S., P., pág. 344; F., pág. 342. «Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de es

cribir cotidianamente sobre toda clase de asuntos, de leer muchos periódicos, de oír 
muchas discusiones y de emitir paradojas para deslumbrar, había terminado por perder 
la exacta noción de las cosas, y por cegarse a sí mismo con sus petardos mojados. Los
problemas de una vida que si antaño fue ligera ahora era difícil, le mantenían en una
perpetua agitación; y su impotencia, que no quería confesarse a sí mismo, le volvía 
amargo y sarcástico. A propósito de Οζαϊ, un nuevo ballet, arremetió a fondo contra la 
danza, y, a propósito de la danza, contra la ópera, que, a su vez, le dio pie para atacar a 
los italianos, reemplazados ahora por una compañía de actores españoles, “¡como si no 
estuviéramos ya hartos de las Castillas!”» (E.S ., P., pág. 241; F., pág. 234.)

3. É.S., P., pág. 377; F., pág. 376.
4. É.S., P., pág. 394; F., pág. 394.
5. É.S., P., págs. 453-454; F., pág. 456.
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que utiliza para demorar el momento en el que será heredado, 
para prolongar el estado de indeterminación que le define.

Cuando se encuentra por primera vez «arruinado, despojado, 
perdido», renuncia a París y a todo lo que esta ciudad conlleva, «el 
arte, la ciencia, el amor»,1 dispuesto a resignarse al bufete del le
trado Prouharam; pero en cuanto hereda de su tío, reanuda su 
sueño parisino que su madre, responsable de las llamadas al orden, 
es decir a las posibilidades objetivas, considera «una locura, un ab
surdo».2 Un nuevo descalabro de sus acciones le obliga a tomar la 
determinación de volver a la provincia, a la casa materna y a Mlle 
Roque, es decir a su «sitio natural» en el orden social. «A fines de 
julio, una baja inexplicable hizo caer las acciones del Norte. Frédé
ric, que no había vendido las suyas, perdió de un golpe sesenta mil 
francos. Esa sensible disminución de sus medios le obligaba a res
tringir sus gastos, a establecerse profesionalmente o a buscar una 
buena dote nupcial.»3

Carente por completo de fuerza propia, trátese de la tenden
cia a perseverar en la posición dominante que caracteriza a los 
herederos dispuestos a sentar cabeza, o de la aspiración de acce
der a ella que define a los pequeñoburgueses, desafía la ley fun
damental del campo del poder al intentar esquivar las elecciones 
irreversibles que determinan el envejecimiento social y conciliar 
los opuestos, el arte y el dinero, el amor loco y el amor de con
veniencia. Y  acierta cuando, al final de la historia, instruido por 
sus incontables traspiés, atribuye su fracaso a la «falta de una lí
nea recta».

Incapaz de definirse, de despedirse de uno u otro de los posi
bles incompatibles, Frédéric es un ser doble, con o sin duplicidad, 
por tanto condenado a los malentendidos y a los enredos, espontá
neos, provocados o explotados, o al doble juego de la «doble exis
tencia»4 que hace posible la coexistencia de universos separados y 
que permite diferir, durante un tiempo, las decisiones.

1. É.S., P., pág. 123; F., pág. 112.
2. É.S., P., pág. 130; F., pág. 118.
3. É.S., P., pág. 273; F., pág. 267.
4. É.S., P., pág. 417; F., pág. 418.
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Un primer malentendido anuncia el mecanismo dramático en 
torno al cual se organiza toda la obra. Deslauriers, que llega a casa 
de Frédéric justo cuando éste se dispone a salir, cree que va a cenar 
a casa de los Dambreuse, y no a la de los Arnoux, y bromea: «¡Se di
ría que vas a casarte!»1 Un malentendido cínicamente mantenido sin 
aclarar por Frédéric cuando Rosanette cree que llora como ella por 
su hijo muerto cuando él está pensando en Mme Arnoux;2 o cuando 
Rosanette, a la que Frédéric recibe en el apartamento preparado 
para Mme Arnoux, toma para sí, sin que Frédéric haga nada para 
desengañarla, unas atenciones y unas lágrimas que tenían a otra por 
objeto. Y  otro malentendido más cuando Frédéric acusa a Rosanette 
de haber iniciado contra Arnoux (es decir contra Mme Arnoux) 
unas demandas judiciales de las que Mme Dambreuse es responsable 
en realidad.3 Los enredos amorosos de Frédéric son lo que confiere 
su sentido al quiasma implícito de ese grito que surge del corazón 
de Rosanette: «¿Por qué vas a divertirte a casa de las mujeres hones
tas?»4 Un enredo organizado por Martinon, que, con la complicidad 
inconsciente de Frédéric, encantado de sentarse junto a Mme Ar
noux, le quita el sitio de forma que se sienta junto a Cécile.5 Otro 
sabio enredo, también organizado por Martinon: una vez más con la 
complicidad de su víctima, éste empuja a Mme Dambreuse a los 
brazos de Frédéric, mientras corteja a Cécile, con la que se casará, 
heredando así a través de ella la fortuna de M. Dambreuse, que ha
bía tratado de conseguir primero a través de Mme Dambreuse, fi
nalmente desheredada por su marido, justo cuando Frédéric la 
hereda.

Frédéric trata a través de estrategias de doble juego o de desdo
blamiento de encontrar un medio de mantenerse un momento en el 
universo burgués en el que reconoce «su verdadero ambiente»6 y

1. E.S., P., pág. 76; F., pág. 63. La primera parte de la novela da lugar a una se
gunda coincidencia, pero que se resolverá felizmente: Frédéric recibe una invitación de 
los Dambreuse para el mismo dia de la fiesta de Mme Arnoux (E.S ., P., pág. 110; F., 
pág. 98). Pero todavía no ha llegado la hora de las incompatibilidades y Mme Dam
breuse anulará su invitación.

2. É.S., P., pág. 438; F., pág. 439.
3. É.S., P., pág. 440; F., pág. 441.
4. É.S., P., pág. 390; F., pág. 389.
5. É.S., P., pág. 373; F., pág. 372.
6. É.S., P., pág. 379; F., pág. 379.
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que le proporciona «una satisfacción, una gratificación profunda».1 
Trata de conciliar los opuestos reservándoles espacios y tiempos se
parados. A costa de una división racional de su tiempo y de algunos 
embustes, consigue sumar al amor noble de Mme Dambreuse, en
carnación de la «consideración burguesa»,2 el amor alocado de Rosa
nette, que se enamora de él con una pasión exclusiva justo cuando 
él descubre los encantos de la doble inconstancia: «repetía a una el 
juramento que acababa de hacer a la otra, les enviaba dos ramos de 
flores iguales, les escribía al mismo tiempo, y luego establecía com
paraciones entre ellas. Pero siempre había una tercera continua
mente presente en su pensamiento. La imposibilidad de tenerla jus
tificaba para él sus perfidias; perfidias cuya alternancia avivaba el 
placer».3 La misma estrategia en la política, donde se compromete 
con una candidatura «apoyada por un conservador y preconizada 
por un rojo»,4 que también acabará en fracaso: «Se presentaban dos 
candidatos nuevos, uno conservador y el otro rojo; un tercero, fuera 
quiene fuese, carecía de posibilidades. La culpa era de Frédéric: ha
bía dejado pasar la oportunidad, habría tenido que ir antes y mo
verse.»5

LO S ACCIDENTES NECESARIOS

Pero la posibilidad del accidente, colisión imprevista de posi
bles socialmente exclusivos, también se inscribe en la coexisten
cia de series independientes. La educación sentimental de Frédé
ric es el aprendizaje progresivo de la incompatibilidad entre 
ambos mundos, entre el arte y el dinero, el amor puro y el amor 
mercenario; es la historia de los accidentes estructuralmente ne
cesarios que determinan el envejecimiento social al determinar el 
choque de posibles estructuralmente inconciliables cuya coexis
tencia en el equívoco era permitida por los juegos dobles de la 
«existencia doble»: los encuentros sucesivos de series causales in-

1. É .S ., P., pág. 403; F., pág. 403.
2. É .S ., P., pág. 399; F., pág. 394.
3. É .S ., P., págs. 418-419; F., pág. 418.
4. É .S ., P., pág. 402; F., pág. 403.
5. É .S ., P., pág. 417; F., pág. 417.
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dependientes aniquilan paulatinamente todos los «posibles late
rales».1

A título de comprobación del modelo propuesto, basta con fi
jarse en que la necesidad estructural del campo, que quiebra las am
biciones desordenadas de Frédéric, también acabará con la empresa 
esencialmente contradictoria de Arnoux: auténtico doble estructural 
de Frédéric, el marchante de arte es, como él, un ser doble, en tanto 
que representante del dinero y de los negocios en el mundo del 
arte.2 Aun cuando puede diferir por un tiempo el desenlace fatal al 
que le aboca la ley de incompatibilidad de los mundos jugando, 
como Frédéric, un doble juego permanente entre el arte y el dinero, 
Arnoux está condenado a la ruina por su indeterminación y su am
bición de conciliar los opuestos: «Su inteligencia no era suficiente
mente elevada para llegar hasta el arte, ni tampoco suficientemente 
burguesa para tener como única meta el provecho, con lo que, sin 
satisfacer a nadie, se arruinaba.»3 Llama la atención que una de las 
últimas posiciones con las que Deslauriers y Hussonnet tratan de 
encandilar a Frédéric, en comparación con las que él por su lado 
tiene pensadas en la administración o en los negocios, es absoluta
mente similar a la que ocupaba antes Arnoux: «—Tendrás que ofre

1. Bien es verdad que La educación sentimental es «la novela de las coincidencias 
a las que asisten pasivamente los personajes, como alucinados, pasmados, ante el baile 
de sus destinos» (]. Bruneau, «El papel del azar en La educación sentim ental», Europe, 
septiembre-noviembre de 1969, págs. 101-107). Pero se trata de coincidencias necesa
rias, que al producirse desvelan la necesidad inscrita en el «medio» y la necesidad incor
porada en los personajes: «En esta novela en la que parece reinar el azar (encuentros, 
desapariciones, ocasiones que se presentan, ocasiones fallidas), de hecho el azar no 
tiene cabida. Henry James, leyendo esta novela como una epopeya asfixiante —an epic 
without a ir - ,  destacaba que todo estaba íntimamente relacionado —hangs together—, 
que todos los pedazos estaban muy firmemente cosidos unos a otros» (V. Brombert, «La 
educación sentimental: articulaciones y polivalencia», en C. Gothot-Mersch (ed.), La  
Production du sens chez Flaubert, París, UGE, col. «10/18», págs. 55-69).

2. Flaubert subraya que existen «similitudes profundas» entre Arnoux y Frédéric 
(É.S ., P., pág. 71; F., pág. 57). Y  dota a este personaje condenado a ocupar posiciones 
dobles de disposiciones duraderam ente dobles, o desdobladas: «la mezcla de mercanti
lismo y de ingenuidad» que, en su apogeo, le llevaba a tratar de ampliar sus beneficios 
económicos «cuidando, sin embargo, de conservar sus ínfulas artísticas» le incita, 
cuando, debilitado por un ataque, había vuelto a la religión, a dedicarse al comercio de 
objetos religiosos, «para conseguir a la vez la salvación y la fortuna» (E.S ., P., págs. 71, 
425; F., págs. 58, 422). (Flaubert se apoya aquí, como vemos, en la homología entre el 
campo artístico y el campo religioso.)

3. É.S., P., pág. 65; F., pág. 51.
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cer una cena a la semana. Eso es indispensable, aunque te cueste la 
mitad de tu renta. Querrán ser invitados, para ellos, será un centro, 
una palanca para ti; y con la opinión agarrada por los dos mangos 
de la literatura y de la política, en seis meses, ya lo verás, París será 
nuestro.»1

Para comprender esta especie de juego de «quien pierde 
gana» que es la vida de Frédéric, hay que tener presente por una 
parte la correspondencia que Flaubert establece entre las formas 
de amor y las formas de amor por el arte que se están inven
tando, más o menos en la misma época, y en el mismo mundo, el 
de la bohemia y los artistas, y por otra la relación de inversión 
que enfrenta al mundo del arte puro con el mundo de los nego
cios. E l juego del arte es, desde el punto de vista de los negocios, 
un juego de «quien pierde gana». En ese mundo económico in
vertido no cabe conquistar el dinero, los honores (el propio 
Flaubert decía: «los honores deshonran»), las mujeres, legítimas o 
ilegítimas, resumiendo, todos los símbolos del éxito m undano, 
éxito en el mundo y éxito en este mundo, sin comprometer la 
propia salvación en el más allá. La ley fundamental de este juego 
paradójico  es que no carece de interés ser desinteresado: el amor 
por el arte es un amor loco, por lo menos considerado desde el 
punto de vista de las normas del mundo banal, «normal», del 
montaje teatral burgués.

La ley de la incompatibilidad entre ambos mundos se cumple 
a través de la homología entre las formas del amor por el arte y 
las formas del amor. En efecto, en el orden de la ambición, las 
oscilaciones pendulares entre el arte y el poder tienden a estre
charse a medida que se va avanzando en la historia; y ello a pesar 
de que Frédéric siga vacilando durante mucho tiempo entre una 
posición de poder en el mundo del arte y una posición en la ad
ministración o en los negocios (la de secretario general del nego
cio dirigido por M. Dambreuse, o la de auditor en el Consejo de 
Estado). En el orden sentimental, por el contrario, las oscilacio
nes de gran amplitud, entre el amor loco y los amores mercena
rios, prosiguen hasta el final: Frédéric está situado entre Mme

1. É.S., P., págs. 209-210; F., pág. 201.
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Arnoux, Rosanette y Mme Dambreuse, mientras que Louise (Ro
que), la «prometida», lo posible más probable, nunca consigue re
presentar, para él, algo más que un refugio o un desquite en los 
momentos en que sus acciones, en sentido propio y en sentido fi
gurado, van de baja.1 Y  la mayoría de accidentes, que estrechan 
el espacio de los posibles, se producirán por mediación de estas 
tres mujeres; con mayor exactitud, surgirán de la relación que, a 
través de ellas, une a Frédéric a Mme Arnoux o a Mme Dam
breuse, al arte y al poder.

Estas tres figuras femeninas representan un sistema de posi
bles, en el que cada una se define por oposición a las otras dos: 
«No sentía él a su lado [de Mme Dambreuse] ese transporte de 
todo su ser que le impulsaba hacia Mme Arnoux, ni el alegre de
sorden al que le había llevado al principio Rosanette. Pero la de
seaba como una cosa anormal y difícil, porque era noble, porque 
era rica, porque era devota.»2 Rosanette se opone a Mme Arnoux 
como la chica fácil a la mujer inaccesible, que se rechaza para se
guir soñándola y amándola en el pretérito irreal; como la «mujer- 
zuela» a la mujer que no tiene precio, sagrada, «santa»:3 «una re
tozona, divertida y llena de movimiento, la otra grave y casi 
religiosa».4 Por un lado, aquella cuya realidad social (una 
«golfa»)5 se recuerda siempre (de madre semejante lo único que 
se puede aceptar es un hijo que, ella misma lo propone, recono
ciendo así su indignidad, se llamará Frédéric, como su padre). 
Por el otro, aquella a la que todo predestina a ser madre,6 y de

1. Un ejemplo de estas fluctuaciones: «Su retorno a París no le causó placer [...]; y 
al cenar solo, Frédéric sintió una extraña sensación de abandono que le hizo pensar en 
Mlle Roque. La idea de casarse ya no le parecía descabellada» (É. S., P., pág 285; F., pág. 
280). Al día siguiente de su triunfo en la velada en casa de los Dambreuse, por el contra
rio: «Jamás había estado Frédéric más lejos del matrimonio que en esos momentos. 
Además Mlle. Roque le parecía una pobre infeliz. ¡Qué diferencia con una mujer como 
Mme Dambreuse! Era muy otro el futuro que le estaba reservado a él» (E.S ., P., pág. 
381; F., pág. 380). Nuevo regreso junto a Mlle Roque tras su ruptura con Mme Dam
breuse (Ê.S., P., pág. 446; F., pág. 449).

2. É.S., P., págs. 395-396; F., pág. 395.
3. É.S., P., pág. 440; F., pág. 442.
4. É.S., P., pág. 175; F., pág. 166.
5. É.S., P., pág. 389; F., pág. 389.
6. En los retratos contrastados de Rosanette y Mme Arnoux (£ .5 ., P., págs. 

174-175; F., págs. 164-165), el papel de madre y de mujer hogareña de «María», un
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una «hijita» que se le pareciese.1 En cuanto a Mme Dambreuse, 
se opone tanto a una como a la otra: es la antítesis de todas las 
formas de «pasiones infructuosas»,2 como dice Frédéric, «desva
rios» o «amor loco» que desesperan a las familias burguesas por
que destruyen la ambición. Con ella, como con Louise, pero a un 
nivel de cumplimiento superior, la antinomia del poder y del 
amor, de la relación sentimental y la relación de negocios, queda 
abolida: hasta a la mismísima Mme Moreau no le queda más re
medio que aplaudir, al reemprender su sueño más elevado. Pero, 
aunque aporte poder y dinero, ese amor burgués, en el que Fré
déric retrospectivamente verá una «especulación un tanto inno
ble»,3 no proporciona, a la inversa, placer ni «arrebato», e incluso 
tiene que recurrir a los amores auténticos para encontrar su sus
tancia: «El se sirvió del viejo amor. Le expresó, como inspirado 
por ella, todo lo que Mme Arnoux le había hecho sentir en otro 
tiempo, sus momentos de languidez, sus aprensiones, sus sue
ños.»4 «Reconoció él entonces lo que él se había ocultado a sí 
mismo: la desilusión de sus sentidos. No por ello dejó de fingir 
grandes ardores, pero para sentirlos le era necesario evocar la 
imagen de Rosanette o de Mme Arnoux.»5

El primer accidente que pondrá término a las ambiciones ar
tísticas de Frédéric se produce cuando tiene que escoger entre 
tres destinos posibles para los quince mil francos que acaba de 
recibir de su notario:6 entregárselos a Arnoux para ayudarle a sal
varse de la quiebra (y salvar con ello a Mme Arnoux), ponerlos 
en manos de Deslauriers y de Hussonnet y acometer una em
presa de tipo literario, llevárselos a M. Dambreuse para sus in
versiones.7 «Se quedó en casa maldiciendo a Deslauriers, pues

nombre de pila que, como observa Thibaudet, simboliza la pureza, ocupa el lugar prota
gonista.

1. É .S .y P., pág. 390; F., pág. 390.
2. É.S .y P., pág. 285; F., pág. 280.
3. É.S., P., pág. 446; F., pág. 448.
4. É.S ., P., pág. 396; F., pág. 396.
5. É .S ., P., pág. 404; F., pág. 404.
6. É .S ., P., pág. 213; F., pág. 205.
7. Encontramos la misma estructura en el proyecto titulado «Un matrimonio mo

derno»: «Los cien mil francos en torno a los cuales giran las vilezas de los personajes, le 
convendrían a la mujer, al primer amante, al marido; la mujer los estafa gracias a una 
“canallada” que le hace cometer a un joven que está enamorado de ella; los destina a su

49



quería cumplir su palabra, pero también ayudar a Arnoux. “¿Y si 
me dirigiera a M. Dambreuse? Pero ¿con qué pretexto pedirle di
nero? ¡Es a mí, al contrario, a quien corresponde llevárselo para 
sus acciones de la hulla!”»1 Y  el malentendido se prolonga: Dam
breuse le ofrece el puesto de secretario general cuando en reali
dad ha ido para interceder en favor de Arnoux a petición de 
Mme Arnoux.2 Así, de la relación que le une a Arnoux, es decir 
al mundo del arte, a través de la pasión que experimenta por su 
mujer, surge, para Frédéric, la ruina de sus posibles artísticos, o, 
con mayor exactitud, la colisión de los posibles mutuamente ex- 
cluyentes que le poseen: el amor apasionado, principio y expre
sión del rechazo a ser heredado, por lo tanto de la ambición; la 
ambición, contradictoria, del poder en el mundo del arte, es de
cir en el mundo del no poder; la ambición veleidosa y vencida 
del auténtico poder.

Otro accidente, surgido del doble juego y del malentendido, 
que pone definitivamente término a todos los dobles juegos: 
Mme Dambreuse, que se ha enterado de que los doce mil francos 
que Frédéric le ha pedido prestados, invocando un pretexto 
falso, estaban destinados a salvar a Arnoux, por lo tanto a Mme 
Arnoux,3 hace, siguiendo los consejos de Deslauriers, que salgan 
a subasta los bienes del matrimonio Arnoux; Frédéric, que sospe
cha que la responsable de esta acción es Rosanette, rompe con 
ella. Y  se produce el encuentro final, manifestación arquetípica 
de la estructura, en el que en torno a las «reliquias» de Mme A r
noux se juntan Mme Dambreuse y Rosanette. A la compra, por 
Mme Dambreuse, del cofrecito de Mme Arnoux, que reduce el 
símbolo y el amor que simboliza a su valor en dinero (mil fran
cos), Frédéric replica con la ruptura y, «sacrificándole una for
tuna»,4 vuelve a revestir a Mme Arnoux de su estatuto de objeto 
que no tiene precio. Situado entre la mujer que compra amor y la 
mujer que lo vende, entre dos encarnaciones de los amores bur

amante, los entrega al marido, que inesperadamente acaba de arruinarse» (M. J. Durry, 
Flaubert et ses Projets inédits, op. cit, pág. 102).

1. É.S., P., pág. 213; F., pág. 205.
2. É.S., P., pág. 221; F., pág. 214.
3. É.S., P., pág. 438; F., pág. 440.
4. É.S., P., pág. 446; F., pág. 448.
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gueses, el buen partido y la querida, por lo demás complementa
rias y jerarquizadas, como las clases sociales, Frédéric afirma un 
amor puro, irreductible al dinero y a todos los objetos del interés 
burgués, un amor por algo que, como la obra de arte puro, ni se 
vende ni está hecho para ser vendido. Así como el amor puro es 
el arte por el arte del amor, el arte por el arte es el amor puro 
del arte.

No hay mejor prueba de todo lo que separa la escritura litera
ria de la escritura científica que esta capacidad, que le pertenece 
por derecho propio, de concentrar y condensar en la singularidad 
concreta de una figura sensible y de una aventura individual, que 
funciona a la vez como metáfora y como metonimia, toda la 
complejidad de una estructura y de una historia que el análisis 
científico tiene que desarrollar y extender muy laboriosamente. 
Así, la subasta comprime en el instante toda la historia del cofre- 
cito de cierres de plata, que a su vez condensa toda la estructura 
y la historia de la confrontación entre las tres mujeres y lo que 
simbolizan: en la primera cena en la rue de Choiseul, en casa de 
Arnoux, allí está, encima de la chimenea; Mme Arnoux encon
trará en él la factura del chal de cachemira que Arnoux le regaló 
a Rosanette. Frédéric lo vislumbrará, en casa de Rosanette, en la 
segunda antecámara, «entre un jarrón lleno de tarjetas de visita y 
una escribanía». Y  el cofre es lógicamente el testigo y el envite 
de la última confrontación entre las tres mujeres, o, con mayor 
exactitud, de la confrontación final de Frédéric con las tres muje
res que se produce a propósito de este objeto y que inevitable
mente invoca el «tema de los tres cofres» analizado por Freud.

Sabemos que Freud, tomando como punto de partida una es
cena de E l m ercader de Venecia de Shakespeare en la que los 
pretendientes han de escoger entre tres cofres, uno de oro, otro 
de plata, y un tercero de plomo, pone de manifiesto que este 
tema trata de hecho de la «elección que hace un hombre entre 
tres mujeres», puesto que los cofres son «símbolos de lo esencial 
en la mujer, por lo tanto de la mujer en sí».1 Cabe suponer que, a

1. S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, traducción francesa de E. Monty y 
M. Bonaparte, Paris, Gallimard, 7.“ edición, 1933, págs. 87-103. A través los tres esta
dos del cofre, que pertenece sucesivamente a Mme Arnoux, a Rosanette y a Mme Dam-
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través del esquema mítico inconscientemente empleado para in
vocar esta especie de violación de la pureza soñada de Mme Ar
noux representado por la apropiación mercenaria de su cofre, 
Flaubert utiliza también un esquema social homólogo, en con
creto la oposición entre el arte y el dinero; puede de este modo 
poner de manifiesto una representación de una región absoluta
mente esencial del espacio social que en un principio parece no 
estar: el propio campo literario, que se organiza en torno a la 
oposición entre el arte puro, asociado al amor puro, y el arte bur
gués, bajo sus dos formas, el arte mercenario que cabría llamar 
mayor, representado por el teatro burgués, y asociado a la figura 
de Mme Dambreuse, y el arte mercenario menor, representado 
por el vodevil, el cabaret o el folletín, evocado por Rosanette. 
También en este caso es forzoso suponer que es el mecanismo de 
la elaboración de una historia lo que impele al autor a poner de 
manifiesto la estructura enterrada más profundamente, la más os
cura, porque es la que está más directamente unida a sus com 
promisos primarios, que está en la base misma de sus estructuras 
mentales y de sus estrategias literarias.

E l  p o d e r  d e  l a  e s c r i t u r a

Llegamos así al lugar donde se sitúa de verdad la relación, 
tantísimas veces evocada, entre Flaubert y Frédéric. Lo que se 
suele ver como una de esas proyecciones complacientes e inge
nuas de corte autobiográfico, hay que verlo en realidad como 
una empresa de objetivación del propio ser, de autoanálisis, de so- 
cioanálisis. Flaubert se separa de Frédéric, de la indeterminación 
y de la impotencia que lo definen, con el acto mismo de escribir 
la historia de Frédéric, cuya impotencia se manifiesta, entre otras 
cosas, a través de su incapacidad para escribir, para convertirse 
en escritor.1 Lejos de sugerir con ello la identificación del autor

breuse, se designan sus tres propietarias y la jerarquía que se establece entre ellas bajo la 
perspectiva del poder y el dinero.

1. Se comprende que necesitara sentirse plenamente seguro del carácter «no nega
tivo» de su «vocación» de escritor, con el éxito de M adame Bovary, para estar en dispo
sición de concluir La educación sentimental.

52



con el personaje, es sin duda para dejar bien sentado el distancia- 
miento que adopta respecto a Gustave y a su amor por Mme 
Schlésinger en el acto mismo de escribir la historia de Frédéric 
por lo que Flaubert indica que Frédéric acomete la empresa de 
escribir una novela, un proyecto que de inmediato queda arrin
conado, cuya acción transcurre en Venecia y cuyo «héroe era él 
mismo, y la heroína Mme Arnoux».1

Flaubert sublima la indeterminación de Gustave, su «apatía 
profunda»,2 a través de la apropiación retrospectiva de sí mismo 
que lleva a cabo al escribir la historia de Frédéric. Frédéric ama 
en Mme Arnoux a «las mujeres de los libros románticos»;3 jamás 
recupera en la felicidad real toda la felicidad soñada;4 a Frédéric 
le asalta «una concupiscencia retrospectiva e inexpresable»5 
cuando hace una evocación literaria de las amantes reales; cons
pira, a través de sus torpezas, de sus indecisiones o sus delicade
zas, con los azares objetivos que surgen demorando o impidiendo 
la satisfacción de un deseo o el cumplimiento de una ambición.6
Y  pensamos en la frase que, al final de la novela, cierra el re
torno nostálgico de Frédéric y de Deslauriers recordando su vi
sita fallida en casa de la Turca: «Sí, aquélla fue la mejor aventura 
que corrimos.» Esta derrota de la ingenuidad y de la pureza re
sulta ser retrospectivamente una especie de cumplimiento: de 
hecho, condensa toda la historia de Frédéric, es decir la expe
riencia de la posesión virtual de una pluralidad de posibles entre
los cuales uno no quiere ni puede escoger, que, a través de la in
determinación que determina, está en la base de la impotencia. 
A esta revelación desesperadamente retrospectiva están condena
dos todos aquellos que no pueden vivir su vida más que en el an-

1. É .S ., P., págs. 56-57; F., pág. 42.
2. J.-P. Richard, «La creación de la forma en Flaubert», en Littérature et Sensa

tion, Paris, Éd. du Seuil, 1954, pág. 12.
3. É.S., P., pág. 32; F., pág. 27.
4. É.S., P., pág. 240; F., pág. 233.
5. £ .5 ., P., pág. 352; F., pág. 351.
6. Por ejemplo, É.S.y P., pág. 200; F., pág. 191 («Frédéric se maldijo por su nece

dad); P., pág. 301 ; F., pág. 296 («Frédéric la amaba tanto que salió. No tardó en sentirse 
encolerizado consigo mismo, se llamó un imbécil»); y sobre todo P., págs. 451-452; F., 
págs. 453-454 (el último encuentro con Mme Arnoux). De forma más general, cual
quier acción suele parecer «tanto más difícil» cuanto más fuerte es el deseo, condenado 
a irse desesperando en la imaginación.
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tefuturo, como Mme Arnoux invocando su relación con Frédé
ric: «Qué importa, nos habremos amado.»

Cabría citar veinte frases de la Correspondencia  en las que 
Flaubert parece estar hablando exactamente el lenguaje de Frédé
ric: «Muchas cosas que me dejan frío cuando las veo o cuando 
otros hablan de ellas, me entusiasman, me irritan, me hieren 
cuando hablo yo de ellas y sobre todo cuando las escribo.»1 «Pin
tarás el vino, a las mujeres, la gloria, a condición, mi buen 
amigo, de que no seas borracho, ni marido, ni amante, ni sol
dado. Mezclado con la vida, cuesta distinguirla, se sufre y se goza 
demasiado. El artista, en mi opinión, es una monstruosidad, algo 
ajeno a la naturaleza.»2 Pero el autor de L a  educación  es precisa
mente quien ha sabido convertir en proyecto artístico la «pasión 
inactiva»3 de Frédéric. Flaubert no podía decir: «Frédéric soy yo.» 
Al escribir una historia que podría haber sido la suya, niega que 
esta historia de un fracaso sea la historia de quien la escribe.

Flaubert saca partido  de lo que se imponía a Frédéric como 
un destino: el rechazo de las determinaciones sociales, tanto de 
aquellas que, como las maldiciones burguesas, corresponden a 
una posición social, como de los distintivos propiamente intelec
tuales, léase la pertenencia a un grupo literario o a una revista.4 
Trató durante toda su vida de mantenerse en esa posición inde
terminada, en ese lugar neutral desde el cual cabe sobrevolar los 
grupos y sus conflictos, las luchas que enfrentan entre ellas a las 
distintas especies de intelectuales y de artistas y las que las opo
nen globalmente a las diferentes variedades de «propietarios». L a  
educación sentim ental señala un momento privilegiado de esta 
labor: el propósito estético y la neutralización que lleva a cabo se 
aplican a ese posible mismo que ha tenido que negar para consti
tuirse, es decir a la indeterminación pasiva de Frédéric, equiva
lente espontáneo, y por ello mismo fallido, de la indetermina

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 8 de octubre de 1846, Corr., P., 1.1, pág. 380.
2. G. Flaubert, Carta a su madre, 15 de diciembre de 1850, Corr., P., 1.1, pág. 720.
3. «Pretendo hacer la historia moral de los hombres de mi generación; “sentimen

tal” sería más acertado. Se trata de un libro de amor, de pasión, pero de una pasión como 
la que puede existir en estos momentos, es decir inactiva» (G. Flaubert, Carta a Mlle Le- 
royer de Chantepie, 6 de octubre de 1864, Corr., P., t. III, pág. 409).

4. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 31 de marzo de 1853, Corr., P., t. II, pág. 291;
o, a la misma, 3 de mayo de 1853, ibid., pág. 323.
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ción activa del «creador» que está tratando de crear. La compati
bilidad inmediata de todas las posiciones sociales que, en la exis
tencia ordinaria, no cabe ocupar simultáneamente ni tan sólo su
cesivamente, entre las que no queda más remedio que escoger, 
por las que, quiérase o no, uno es escogido, sólo puede ser vivida 
en y a través de la creación literaria.

«Por eso amo el Arte. Y  es que allí, por lo menos, todo es liber
tad en ese mundo de ficciones. Se cumplen todos los deseos, se hace 
todo, se es rey y pueblo a la vez, activo y pasivo, víctima y sacer
dote. No hay límites: la humanidad para uno es un pelele con casca
beles que se hacen sonar al final de la frase como un titiritero con la 
punta del pie.»1 Piénsese también en las biografías imaginarias que 
se atribuye retrospectivamente san Antonio: «Bien habría hecho 
quedándome con los monjes de Nitrea [...]. Pero habría servido me
jor a mis hermanos siendo sencillamente un sacerdote [...]. Sólo de 
mí dependía ser... por ejemplo... gramático, filósofo [...]. Más valía 
soldado [...]. Nada me impedía, tampoco, comprar con mi dinero un 
cargo de publicano en el peaje de algún puente.»2 Entre las múlti
ples variaciones sobre el tema de las existencias composibles, no hay 
que olvidar este párrafo de una carta a George Sand: «No experi
mento como usted ese sentimiento de una vida que empieza, el 
asombro de una existencia que acaba de nacer. Tengo la impresión, 
por el contrario, de haber existido siempre y de que poseo recuerdos 
que se remontan a los faraones. Me veo en épocas diferentes de la 
historia, con mucha nitidez, ejerciendo diferentes oficios y corriendo 
múltiples suertes. Mi individuo actual es el resultado de mis indivi
dualidades desaparecidas. He sido barquero en el Nilo, leño en 
Roma en la época de las guerras púnicas, y después retórico griego 
en Suburra, donde se me comían las pulgas. Morí, durante la cru
zada, por haber comido demasiadas uvas en la costa de Siria. He 
sido pirata y monje, equilibrista y cochero. ¿Tal vez emperador de 
Oriente?»3

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 15-16 de mayo de 1852, Corr., P., t. II, 
pág. 91.

2. G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, 1971, págs. 
41-42.

3. G. Flaubert, Carta a Georges Sand, 29 de septiembre de 1866, Corr., P., t. III, 
pág. 536.
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La escritura aboie las determinaciones, las imposiciones y los 
límites que son constitutivos de la existencia social: existir social
mente significa ocupar una posición determinada en la estructura 
social y estar marcado por ella, particularmente bajo la forma de 
automatismos verbales o de mecanismos mentales,1 y también 
depender, considerar y ser considerado, en resumidas cuentas 
p erten ecer  a unos grupos y estar inserto en unas redes de relacio
nes que poseen la objetividad, la opacidad y la permanencia del 
asunto y que se recuerdan bajo forma de obligaciones, de deudas, 
resumiendo, de controles y de imposiciones. Como el idealismo 
de Berkeley, el idealismo del mundo social supone la visión en 
sobrevuelo y el punto de vista absoluto del espectador soberano, 
liberado de la dependencia y del trabajo, a través de los que se 
recuerda la resistencia del mundo físico y del mundo social, y ca
paz, como dice Flaubert, «de situarse de un salto por encima de 
la humanidad, y de no tener nada en común con ella, salvo una 
relación visual». Eternidad y ubicuidad, tales son las atributos di
vinos que se otorga el observador puro. «Veía cómo vivían los 
demás, pero una vida distinta de la mía: unos creían, otros nega
ban, otros dudaban, otros por último no se ocupaban para nada 
de estas cosas y se limitaban a sus asuntos, es decir a vender en 
sus tiendas, a escribir sus libros o a declamar a voz en grito en 
sus cátedras.»2

Reconocemos, una vez más aquí, la relación fundamental de 
Flaubert con Frédéric como posibilidad a la vez superada y con
servada de Gustave. A través del personaje de Frédéric, que po
dría haber sido Flaubert, éste objetiva el idealismo del mundo so
cial que se expresa en la relación de Frédéric con el mundo de 
las posiciones que se abren a sus aspiraciones, en el diletantismo 
del adolescente burgués provisionalmente liberado de las imposi
ciones sociales, «sin nadie a quien cuidar, sin lugar ni hogar, sin

1. Son, por descontado, los «tópicos» que Flaubert persigue encarnizadamente, 
tanto en sí mismo como en los demás, y también los hábitos verbales que son caracterís
ticos de una persona; como por ejemplo lo que llama las «estúpidas muletillas» de Rosa
nette («¡Y un jamón!», «¡Váyase a paseo!», «Nunca se pudo saber», etc), o las «expresio
nes habituales» de Mme Dambreuse («Un ingenuo egoísmo brotaba en sus más 
ordinarias locuciones: “¿Y qué me importa a mí eso?, ¡Buena estaría yo!, ¿Y qué necesi
dad tengo yo?”» — É.S., P., págs, 392, 420; F., págs. 392, 421).

2. G. Flaubert, Novembre, París, Charpentier, 1886, pág. 329.
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fe ni ley», como dice el Sartre de L a  Mort dans l ’âm e. De golpe, 
la ubicu idad social que trata de alcanzar Frédéric se inscribe en la 
definición social del oficio de escritor, y pertenecerá a partir de 
ahora a la representación del artista como «creador» increado, sin 
amarras ni raíces, que orienta no sólo la producción literaria, 
sino toda una forma de vivir la condición de intelectual.

Pero es difícil separar la cuestión de los determinantes socia
les de la ambición de liberarse de todas las determinaciones y de 
sobrevolar mentalmente el mundo social y sus conflictos. Lo que 
se recuerda, a través de la historia de Frédéric, es que tal vez las 
ambiciones intelectuales podrían no ser más que la inversión 
imaginaria del fracaso de las ambiciones temporales. ¿No resulta 
acaso significativo que Frédéric, que, entonces en el momento 
culminante de su trayectoria, no ocultaba su desdén hacia sus 
amigos, revolucionarios fracasados (o fracasados revoluciona
rios), nunca se sienta tan intelectual como cuando sus negocios 
van mal? Desconcertado por el reproche de M. Dambreuse res
pecto a sus negocios y por las alusiones de Mme Dambreuse res
pecto a su coche y a Rosanette, defiende entre los banqueros las 
posiciones del intelectual, y concluye: «A mí me importan un 
bledo los negocios.»1

¿Y cómo iba el escritor a poder evitar plantearse si el despre
cio del escritor hacia el «burgués» y hacia las posesiones tempora
les en las que se encarcela —propiedades, títulos, condecoracio
nes, mujeres— no es en algo fruto del resentimiento del «burgués» 
fallido, propenso a convertir su fracaso en el aristocratismo de la 
renuncia electiva? «Artistas: alabar su desprendimiento», reza el 
D iccionario de tópicos. E l culto al desprendimiento es el principio 
de inversión asombrosa, que convierte la pobreza en riqueza re
chazada, por lo tanto en riqueza espiritual. El proyecto intelec
tual más pobre vale una fortuna, la que se le sacrifica. Mejor aún, 
no hay fortuna temporal que pueda competir con él, puesto que 
siempre se preferirá el proyecto... En cuanto a la autonomía que 
supuestamente ha de justificar esta renuncia imaginaria a una ri
queza imaginaria, ¿no será la libertad condicional, y limitada a su 
mundo separado, que el «burgués» le asigna? La sublevación con

1. É.S.y P., pág. 271; F., pág. 265.
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tra el «burgués», ¿no sigue acaso dominada por lo que pone en 
tela de juicio, mientras continúe ignorando el principio, propia
mente reaccional, de su existencia? ¿Cómo estar seguro de que 
no es una vez más el «burgués» quien, manteniéndolo a distan
cia, permite al escritor tomar distancia respecto a él?1

L a  f ó r m u l a  d e  F l a u b e r t

Así, a través del personaje de Frédéric y de la descripción de 
su posición en el espacio social, Flaubert desvela la fórmula ge
neradora que rige el principio de su propia creación novelesca: la 
relación de doble rechazo de las posiciones enfrentadas en los di
ferentes espacios sociales y de las tomas de posición correspon
dientes en las que se fundamenta una relación de distancia obje
tivante respecto al mundo social.

«Frédéric, aprisionado entre dos densos grupos, no se movía. Es
taba fascinado y se divertía extremadamente. Los heridos que calan 
heridos, los muertos extendidos, no parecían verdaderos heridos, 
verdaderos muertos. Tenía la impresión de asistir a un espectáculo.»2 
Se podrían censar innumerables manifestaciones de este neutralismo 
esteta·. «Tampoco me inspira más compasión el sino de las clases tra
bajadoras actuales que el de los esclavos de la antigüedad que hacían 
girar la rueda del molino, no más y sí la misma. No soy más mo
derno que antiguo, ni más francés que chino.»3 «Para mí en el 
mundo sólo están los versos hermosos, las frases redondas, armonio
sas, cantarínas, las hermosas puestas de sol, los claros de luna, los 
cuadros de colores, los mármoles antiguos y las cabezas expresivas. 
Más allá, no hay nada. Hubiera preferido ser Taima a Mirabeau por

1. Recuérdese la reflexión que suscita en Frédéric el éxito de Martinon: «Nada tan 
humillante como ver a los necios triunfar en las empresas en que uno fracasa» (É .S ., P., 
pág. 93; F., pág. 81). Toda la ambivalencia de la relación subjetiva que el intelectual 
mantiene con los dominantes y sus poderes adquiridos con malas artes está contenida 
en la falta de lógica de estas palabras. El desprecio por el éxito del que hace gala podría 
no ser más que una manera de hacer de necesidad virtud y el sueño de una visión sobre- 
voladora una forma de la ilusión de librarse de las determinaciones que forma parte de 
las determinaciones inscritas en la posición del intelectual.

2. É.S., P., pág. 318; F., pág. 315. El subrayado es mío.
3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 26 de agosto de 1846, Corr., P., 1.1, pág. 314.

58



que vivió en una esfera de belleza más pura. Los pájaros enjaulados 
me inspiran tanta compasión como los pueblos esclavizados. De 
toda la política, sólo comprendo una cosa, la revuelta. Fatalista 
como un turco, creo que todo lo que podemos hacer por el progreso 
de la humanidad o nada, es lo mismo.»1 A George Sand, que esti
mula su vena nihilista, Flaubert le escribe: «¡Ah!, qué harto estoy 
del obrero inmundo, del burgués inepto, del campesino estúpido y 
del eclesiástico odioso! Por eso me pierdo, todo lo que puedo, en la 
antigüedad».2

Este doble rechazo es sin duda también el principio que rige en 
todas esas parejas de personajes que funcionan como esquemas ge
neradores del discurso novelesco, Henry y Jules de la primera Edu
cación sentimental, Frédéric y Deslauriers, Pellerin y Delmar en La  
educación, etc. Queda más manifiesto todavía en su afición por las 
simetrías y las antítesis (particularmente visible en los guiones de 
Bouvard et Pécuchet publicados por Desmorets), antítesis entre cosas 
paralelas y paralelas entre cosas antitéticas, y sobre todo en las 
trayectorias cruzadas que conducen a tantos personajes de Flaubert 
de un extremo al otro del campo del poder, con todas las palinodias 
sentimentales y todos los virajes políticos correlativos, meros desa
rrollos en el tiempo, bajo la forma de procesos biográficos, de la 
misma estructura quiasmática: en L a educación sentimental, Hus
sonnet, revolucionario que se vuelve ideólogo conservador, Sénécal, 
republicano que se convierte en agente de policía al servicio del 
golpe de Estado y mata en la barricada a su antiguo amigo Dus
sardier.3

Pero la manifestación más clara de este esquema generador, 
auténtico principio de la invención flaubertiana, la constituyen las 
libretas donde Flaubert apuntaba los guiones de sus novelas: las es
tructuras que la escritura oculta y disimula, con la labor de elabora
ción formal, se desvelan con toda claridad. En tres ocasiones dos 
parejas de personajes antitéticos cuyas trayectorias se cruzan se ven 
abocados a todos los virajes y negaciones, giros y medias vueltas, so

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 6-7 de agosto de 1846, Corr., P., 1.1, pág. 278.
2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 6 de septiembre de 1871, Corr., C., t. VI, pág.

276.
3. Este análisis estrictamente interno de las propiedades de la obra se ampliará (en 

el capítulo siguiente) con los resultados de la descripción del campo literario y de la po
sición que en él ocupa Flaubert.
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bre todo de izquierda a derecha, que tanto encantan al desencanto 
burgués. No queda más remedio que proponer la lectura íntegra de 
este proyecto, «La promesa de los amigos», donde Flaubert esceni
fica dos de estos virajes bruscos que tanto le gustan, en un espacio 
social bastante parecido al de La educación.

LA PROMESA DE LOS AMIGOS

pareja

Un [industrial] <  comerciante >  opaco haciendo 
una gran fortu n a

(un hombre de letras prim ero poeta... 
después al descender a periodista se vuelve 
famoso

un poeta de verdad —cada vez más refinado 
y oscuro — concreto 
médico

jurista el hombre del derecho, notario 
Abogado — republicano, volviéndose mi
nisterio público, labor de la fam ilia  
para  desmoralizarlo 
un republicano de verdad todas las uto
pías sucesivamente

(Emm. Vasse)
acaba en la guillotina 
empleado en una oficina

pareja

La degradación del Hombre por la Mujer. — El 
héroe demócrata, <  letrado >  librepensador <  & 
pobre >  enamorado de una gran dam a católica, la 
filoso fía  y la religión moderna en oposición, — ir 
infiltrándose una dentro de la otra.
Primero es virtuoso para  merecerla. — <  ella es 
para  él el id ea l>  después, viendo que no sirve de 
nada, se vuelve un canalla, ir se recupera al f in a l  
con un acto de abnegación. — la salva en la Co
muna de la que fo rm a  parte se vuelve después en 
contra de la comuna ir los versalleses acaban m a
tándolo.
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Es prim ero poeta lírico <  no publicado >  —
luego dramaturgo <  no representado >  — luego
novelista <  no destacado >  — luego periodista.
[luego] < y  se va a volver >  funcionario cuando el 
imperio cae. — Se ha orientado hacia el poder du
rante el Ministerio Olivier.
Entonces ella [va a] <  quiere >  darle a su hija

Un liberal (un poco <volviéndose cada vez 
m ás>  escéptico) la Católica lo corrompe suave
mente

— E lla pierde su fe .  
él se hunde.

M. J. Durry, op. cit., pág. 111; págs. 258-259

Todo induce a pensar que la labor de escritura («las angustias 
del estilo», a las que Flaubert alude con tanta frecuencia) trata 
primero de dominar los efectos incontrolados de la ambivalencia 
de la relación hacia todos los que gravitan en el campo del po
der. Esta ambivalencia que Flaubert comparte con Frédéric (y en 
quien la objetiva), y que hace que nunca pueda identificarse del 
todo con ninguno de sus personajes, constituye sin duda el fun
damento práctico del cuidado extremo con el que controla la dis
tancia inherente a la situación del narrador. El esmero en evitar 
la confusión de las personas , en la que tan a menudo incurren los 
novelistas (cuando introducen sus pensamientos en la mente de 
los personajes), y en mantener una distancia incluso en la identi
ficación decisoria de la comprensión verdadera, me parece la raíz 
común de todo un conjunto de rasgos estilísticos señalados por 
distintos analistas: el empleo deliberadamente ambiguo de la cita 
que puede tener un valor de ratificación o de irrisión, y expresar 
a la vez la hostilidad (ése es el tema del «Repertorio de dispara
tes») y la identificación; la hábil concatenación del estilo directo, 
del estilo indirecto y del estilo indirecto libre que permite ir va
riando de forma infinitamente sutil la distancia entre el objeto 
del relato y el punto de vista del narrador sobre el punto de vista
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de los personajes («De todos los franceses, el que más temblaba 
era M. Dambreuse. El nuevo estado de cosas amenazaba su for
tuna, pero sobre todo desafiaba su experiencia. ¡Un sistema tan 
bueno, un rey tan prudente! ¿Sería posible? La tierra iba a hun
dirse. Desde el primer día, despidió a tres domésticos, vendió sus 
caballos, se compró para salir a la calle un sombrero flexible, 
pensó incluso en dejarse crecer la barba...»);1 el empleo del como 
si («Entonces se estremeció, presa de una tristeza gélida, como si 
hubiera vislumbrado mundos enteros de miseria y desespera
ción...»), que, como observa Gérard Genette, «introduce una vi
sión hipotética»2 y recuerda explícitamente que el autor atribuye 
a los personajes pensamientos probables, en vez de «prestarles sus 
propios pensamientos», sin saberlo y, en cualquier caso, sin ha
cerlo saber; la utilización, destacada por Proust, de los tiempos 
verbales, y en particular del pretérito imperfecto y del pretérito 
indefinido, muy apropiados para indicar distancias distintas res
pecto al presente de la narración y del narrador; el recurso a 
unos huecos que, a modo de inmensos puntos suspensivos, dejan 
lugar para la reflexión silenciosa del autor y el lector; el «asínde
ton generalizado», señalado por Roland Barthes,3 manifestación 
negativa —por lo tanto desapercibida— del retraimiento del autor, 
que se indica a través de la supresión de esas diminutas interven
ciones lógicas, las partículas de ilación, mediante las cuales se in
troducen, de forma imperceptible, relaciones de causalidad o de 
finalidad, de oposición o de semejanza, y se insinúa toda una fi
losofía de la acción y de la historia.

Así, la doble distancia del neutralismo social y la vacilación 
constante entre la identificación y la hostilidad, la adhesión y la 
irrisión que favorece, predisponían a Flaubert para establecer la 
visión del campo del poder que propone en L a  educación sen ti
m ental. Visión que cabría llamar sociológica si no estuviera ale
jada de un análisis científico por la forma en que se revela y se 
oculta a la vez. En efecto, L a  educación sentim ental restituye de 
forma extraordinariamente exacta la estructura del mundo social

1. É.S., P., págs. 331-332; F., págs. 324-325.
2. G. Ginette, Figures, París, Éd. du Seuil, 1966, págs. 229-230.
3. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éd. du Seuil, 1973, págs. 18-19.
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en el que ha sido elaborada e incluso las estructuras mentales 
que, moldeadas por estas estructuras sociales, constituyen el prin
cipio generador de la obra en la que estas estructuras se revelan. 
Pero lo hace con los medios que le son propios, es decir ha
ciendo ver y sentir, con ejem plificaciones o, mejor aún, evocacio
nes, en el sentido fuerte de hechizos capaces de producir unos 
efectos, particularmente sobre los cuerpos, mediante la «magia 
evocadora» de palabras aptas para «hablar a la sensibilidad» y 
para conseguir una creencia y una participación imaginaria a n á 
logas a las que atribuimos habitualmente al mundo real.1

La traducción sensible oculta la estructura, en la forma 
misma en la que se presenta y gracias a la cual logra producir un 
efecto de creencia  (más que de realidad). Y  eso sin duda es lo que 
hace que la obra literaria alcance a veces a decir más, incluso so
bre el mundo social, que muchos textos con pretensiones cientí
ficas (sobre todo cuando, como aquí, las dificultades que se trata 
de vencer para acceder al conocimiento son más resistencias de 
la voluntad que obstáculos intelectuales); pero lo dice de tal 
modo que no lo dice de verdad. La revelación encuentra su lí
mite en el hecho de que el escritor conserva en cierta medida el 
control del retorno de lo reprimido. La formulación que lleva a 
cabo funciona como un eufemismo generalizado y la realidad li
terariamente desrealizada y neutralizada que propone le permite 
satisfacer una voluntad de saber dispuesta a contentarse con la 
sublimación que le ofrece la alquimia literaria.

Para revelar completamente la estructura que el texto litera
rio sólo desvelaba velándola, el análisis tiene que reducir el re
lato de una aventura al protocolo de una especie de montaje ex
perimental. Se comprende que el análisis implique un profundo 
desencanto. Pero la reacción de hostilidad que suscita obliga a 
plantear con toda claridad la cuestión de la especificidad de la 
expresión literaria: formular también es introducir formas, y la 
negación que lleva a cabo la expresión literaria es lo que per
mite la manifestación limitada de una verdad que dicha de otro

1. El efecto de creencia que produce el texto literario se basa, como veremos, en el 
acuerdo entre las suposiciones que introduce y las que introducimos en la experiencia 
habitual del mundo.
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modo resultaría insoportable. El «efecto de realidad» es esta 
forma muy particular de creencia que la ficción literaria produce 
a través de una referencia denegada a lo real designado que per
mite saber rehuyendo saber de qué se trata en realidad. La lec
tura sociológica rompe el hechizo. Al dejar en suspenso la com 
plicidad que une al autor y al lector en la misma relación de 
denegación de la realidad expresada por el texto, revela la ver
dad que el texto enuncia, aunque de tal modo que no la dice; 
además, hace que surja a contrario  la verdad del propio texto, 
que precisamente se define en su especificidad por el hecho de 
que no dice lo que dice como lo dice ella.1 La forma en la que se 
enuncia la objetivación literaria es sin duda lo que permite la 
emergencia de lo real más profundo, más oculto (aquí la estruc
tura del campo del poder y el modelo de envejecimiento social), 
porque es el velo que permite al autor y al lector disimularlo y 
disimulárselo.

El hechizo de la obra literaria se debe sin duda en gran parte 
a que habla de las cosas más serias sin exigir, a diferencia de la 
ciencia según Searle, que se la tome completamente en serio. La 
escritura ofrece al propio autor y a su lector la posibilidad de una 
comprensión denegadora, que no es una comprensión a medias. 
Sartre, en la Crítica de la razón dialéctica, dice a propósito de sus 
primeras lecturas de la obra de Marx: «Lo comprendía todo y no 
comprendía nada.» Así es la comprensión de la vida que tenemos 
a través de la lectura de las novelas. Unicamente se puede «vivir 
todas las vidas», según la frase de Flaubert, a través de la escri
tura o de la lectura, porque constituyen otras tantas maneras de 
no vivirlas de verdad. Y  cuando alcanzamos a vivir realmente lo 
que hemos vivido cien veces en la lectura de las novelas, tene
mos que reemprender desde cero nuestra «educación sentimen
tal». Flaubert, el novelista de la ilusión novelesca, nos introduce 
así en el principio de esta ilusión. En la realidad como en las no

1. Conferir a La educación sentim ental el estatuto de «documento sociológico», 
como se ha hecho muchas veces (ver por ejemplo J. Y. Dangelzer, La Description du 
m ilieu dans le roman français, Paris, 1939; o B. Slama, «Una lectura de La educación  
sentim ental», Littérature, n.° 2, 1973, págs. 19-38) teniendo en cuenta sólo a los indi
cios más exteriores de la descripción de los «ambientes», significa no atender a la especi
ficidad de la labor literaria.
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velas, los personajes a los que se suele tildar de novelescos, entre 
los cuales también hay que incluir a los autores de novelas 
—«Madame Bovary soy yo»—, tal vez sean los que se toman la fic
ción en serio no, como se dice, para huir de la realidad, y encon
trar una evasión en mundos imaginarios, sino porque, como Fré
déric, no consiguen tomarse la realidad en serio; porque no 
pueden apropiarse el presente tal y como se presenta, el presente 
en su presencia insistente, y, debido a ello, aterradora. En la base 
del funcionamiento de todos los campos sociales, trátese del 
campo literario o del campo del poder, está la illusio, la inver
sión en el juego. Frédéric es aquel que no consigue comprome
terse con ninguno de los juegos de arte o de dinero que produce 
y propone el mundo social. Su bovarismo se rige por el principio 
de la impotencia para tomarse en serio lo real, es decir los envi
tes de los juegos llamados serios.

La ilusión novelesca que, en sus formas más radicales, puede 
llegar, con don Quijote o Em m a Bovary, hasta la abolición com 
pleta de la frontera entre la realidad y la ficción, encuentra así su 
fundamento en la experiencia de la realidad como ilusión: si la 
adolescencia se presenta como la época novelesca por excelencia, 
y Frédéric como la encarnación ejemplar de esa época, tal vez se 
deba a que la entrada en la vida, es decir en uno u otro de los 
juegos sociales que el mundo social ofrece a nuestro compro
miso, no siempre resulta tan sencilla. Frédéric —como todos los 
adolescentes difíciles— es un analista extraordinario de nuestra 
relación más profunda con el mundo social. Objetivar la ilusión 
novelesca, y sobre todo la relación con el mundo llamado real 
que supone, significa recordar que la realidad que nos sirve de 
medida de todas las ficciones no es más que el referente recono
cido de una ilusión (casi) universalmente compartida.
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A N E X O  1
Resumen de «La educación sentimental»

Frédéric Moreau, estudiante en París hacia 1840, conoce a Mme 
Arnoux, esposa de un editor de arte, propietario de una tienda de 
cuadros y grabados en el faubourg Montmartre. Se enamora de ella. 
Alberga difusas veleidades literarias, artísticas y mundanas a la vez. 
Trata de introducirse en el ambiente de los Dambreuse, un ban
quero mundano, pero, decepcionado por la acogida que le brindan, 
vuelve a sumirse en la incertidumbre, el ocio, la soledad y las enso
ñaciones. Frecuenta a todo un grupo de jóvenes que van a gravitar a 
su alrededor, Martinon, Cisy, Sénécal, Dussardier y Hussonnet. Le 
invitan a casa de los Arnoux y su pasión por Mme Arnoux renace. 
De vacaciones en Nogent, en casa de su madre, se entera de la si
tuación precaria de su fortuna y conoce a la joven Louise Roque, 
que se enamora de él. Rico de nuevo gracias a una herencia inespe
rada, marcha otra vez a París.

Vuelve a ver a Mme Arnoux, cuya acogida le decepciona. Co
noce a Rosanette, una cortesana, amante de Arnoux. Se siente divi
dido entre tentaciones diversas, indeciso entre una y otra: por un 
lado Rosanette y los encantos de una vida lujosa; por otro Mme Ar
noux, a la que trata en vano de seducir; por último, la rica Mme 
Dambreuse, que podría ayudarle a materializar sus ambiciones mun
danas. Tras una larga sucesión de vacilaciones y de tergiversaciones, 
regresa a Nogent, decidido a casarse con la joven Roque. Pero 
vuelve a marcharse a París: Marie Arnoux acepta una cita. Espera 
en vano mientras se lucha en las calles (22 de febrero de 1848). De
cepcionado y furioso, va a consolarse entre los brazos de Rosanette.

Testigo de la revolución, Frédéric visita a Rosanette con asidui
dad: tiene con ella un hijo que muere pronto. También visita el sa-
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lón de los Dambreuse. Se convierte en el amante de Mme Dam- 
breuse. Esta, tras la muerte de su marido, le propone matrimonio. 
Pero, en un arrebato, Frédéric rompe primero con Rosanette, y des
pués con Mme Dambreuse, sin por ello volver a encontrar a Mme 
Arnoux, que tras la ruina de su marido ha abandonado París. Re
gresa a Nogent, decidido a desposarse con la joven Roque. Pero ésta 
se ha casado con su amigo Deslauriers.

Quince años más tarde, en marzo de 1867, Mme Arnoux va a 
visitarlo. Se confiesan mutuamente su amor, evocan el pasado. Se 
separan para siempre.

Dos años más tarde, Frédéric y Deslauriers establecen el balance 
de su fracaso. Sólo les quedan los recuerdos de su juventud; el más 
valioso, el de una visita a casa de la Turca, es la historia de una de
rrota: Frédéric, que tenía el dinero, había salido huyendo del bur- 
del, asustado ante la visión de tantas mujeres ofrecidas; y Deslau- 
riers no había tenido más remedio que seguirle en su huida. 
Concluyen: «Sí, tal vez sí. Fue lo mejor que nos pasó.»

67



A N EX O  2
Cuatro lecturas de «La educación sentimental»

En aquel entonces la gente solía ser más bien revolucionaria en 
arte y en literatura, o por lo menos creía serlo, pues se tomaban por 
grandes audacias o progresos inmensos cualquier cosa que contradi
jera las ideas admitidas por las dos últimas generaciones anteriores a 
aquella en la que se estaba alcanzando la madurez. En aquel enton
ces, como ahora y como en todas las épocas, la gente se dejaba enga
ñar por las palabras, se entusiasmaba con frases huecas y vivía de 
ilusiones. En política, un Regimbard, un Sénécal son tipos como los 
que todavía se dan y se seguirán dando mientras los hombres no de
jen de ir a las tabernas y a los clubes; en el mundo de los negocios y 
de las finanzas siguen abundando los Dambreuse y los Arnoux; en
tre los pintores, los Pellerin; y los Hussonnet hoy como ayer son la 
plaga de las salas de redacción; y, no obstante, todos los menciona
dos están profundamente inmersos en su época y no en la de hoy. 
Pero poseen tanta humanidad que vislumbramos en ellos los carac
teres permanentes que los convierten, en vez de en personajes de 
novela condenados a morir con sus contemporáneos, en tipos que 
sobreviven a su siglo. ¿Y qué decir de los protagonistas, Frédéric, 
Deslauriers, Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, Louise Ro
que? Jamás novela más amplia ha ofrecido al lector semejante canti
dad de personajes hasta tal punto marcados por rasgos caracterís
ticos.

R. Dumesnil, En marge de Flaubert, 
París, Librairie de France, 1928, págs. 22-23

Los tres amores de Frédéric, Mme Arnoux, Rosanette, Mme
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Dambreuse, podrían ser representados algo artificiosamente con es
tos tres nombres, la belleza, la naturaleza, la civilización [...]. Ésa se
ría la parte central del cuadro, los valores claros. Los bordes, los va
lores oscuros, figuras menos principales, son por un lado el grupo 
de los revolucionarios, por el otro el grupo de los burgueses, los par
tidarios del progreso y los partidarios del orden. Derecha e iz
quierda, esas realidades políticas están concebidas aquí como valo
res de artista, y para Flaubert sólo representan un pretexto para 
escenificar, una vez más, como con Homais y con Bournisien, las 
dos caretas alternas de la estulticia humana. [...] Estas figuras depen
den unas de otras, en la medida en que una llama a la otra y se 
completan mutuamente, pero no dependen del tema central de la 
novela, pues se las podría separar sin alterar perceptiblemente el 
tema principal.

A. Thibaudet, Gustave Flaubert, 
París, Gallimard, 1935, págs. 161, 166, 170

¿Qué significa el título? La educación sentimental de Frédéric 
Moreau es su educación a través del sentimiento. Aprende a vivir,
o, con mayor precisión, aprende lo que es la existencia, al experi
mentar qué son el amor, los amores, la amistad, la ambición... Y  
esta experiencia desemboca en el fracaso total. ¿Por qué? En primer 
lugar, porque Frédéric es, ante todo, un ser imaginativo en el mal 
sentido de la palabra, que sueña la existencia en vez de captar con 
lucidez sus necesidades y límites, por lo tanto porque es, en gran 
medida, la réplica masculina de Emma Bovary; y por último, conse
cuentemente, Frédéric es un ser veleidoso, las más de las veces inca
paz  de tomar una decisión, excepto decisiones excesivas y extremas, 
en pleno arrebato.

¿Equivale tal cosa a decir que L a educación sentim ental desem
boca en la nada? No es ésa nuestra opinión. Pues está Marie Ar
noux. Este personaje puro salva, por así decirlo, toda la novela. Ma
rie Arnoux es, sin lugar a dudas, Elisa Schlésinger, pero uno no 
puede dejar de pensar que se trata de una Elisa singularmente idea
lizada. Aunque Mme Schlésinger fue en muchos aspectos una mujer 
muy respetable, lo que sabemos de ella, pese a todo, su actitud, por 
lo menos equívoca, durante su relación con Schlésinger, el hecho, 
por lo menos probable, de que hubiera sido en un momento deter
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minado amante de Flaubert, permiten pensar que a fin de cuentas 
Marie Arnoux es sin duda el ideal femenino de Flaubert mucho más 
que una representación fiel y auténtica de su «gran pasión». No obs
tante, Marie Arnoux, tal como es, en medio de un mundo repleto 
de arribistas, de fatuos, de libidinosos, de calaveras, de soñadores o 
de inconscientes, permanece como la encarnación de una figura 
profundamente humana, rebosante de ternura, de resignación, de 
firmeza, de silencioso sufrimiento, de bondad.

J.-L. Douchin, Presentación de La educación sentimental, 
París, Larousse, col. «Nouveaux classiques Larousse»,

1969, págs. 15-17

¿En qué medida el amor que le profesa es homosexual? En su 
excelente artículo «El doble pupitre», Roger Kempf, con gran habi
lidad y pertinencia, ha puesto de manifiesto la «androginia» de Flau
bert. Es hombre y mujer: he precisado ya antes que pretende ser 
mujer entre las manos de las mujeres, pero podría ocurrir que hu
biera vivido este avatar del avasallamiento como un abandono del 
cuerpo a los deseos del Señor. Kempf muestra citas perturbadoras. 
Particularmente ésta, que extrae de la segunda Educación·. «El día de 
la llegada de Deslauriers, Frédéric se deja invitar por Arnoux...»; al 
ver a su amigo: «se puso a temblar como una mujer adúltera ante la 
mirada de su marido»; y: «Luego Deslauriers se puso a pensar en la 
persona misma de Frédéric. Siempre había ejercido sobre él un he
chizo casi femenino.» He aquí a una pareja de amigos en la que, 
«por acuerdo tácito, uno representaría a la mujer y el otro al ma
rido». Con toda la razón agrega el crítico que «este reparto de pape
les se rige muy sutilmente» por la feminidad de Frédéric. Ahora 
bien, Frédéric, en La educación, es la encarnación principal de Flau
bert. Se puede decir, en resumidas cuentas, que, consciente de esta 
feminidad, la interioriza conviertiéndose en la esposa de Deslau- 
riers. Con gran destreza, Gustave nos muestra a Deslauriers pertur
bado por su mujer Frédéric, pero jamás a ésta arrebatada ante la vi
rilidad de su marido.

J.-P. Sartre, L ’Idiot de la fam ille , Gustave Flaubert, 1821-1857, 
t. I, Paris, Gallimard, 1971, págs. 1046-1047
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A N EX O  3
El París de «La educación sentimental»

Se reconoce en el triángulo cuyos vértices están representados 
por el mundo de los negocios (IV, la «chaussée d’Antin», domicilio 
de los Dambreuse), el mundo del arte y de los artistas de éxito (V, 
el «faubourg Montmartre», con el Art industriel y los domicilios su
cesivos de Rosanette) y el ambiente estudiantil (II, el «Barrio La
tino», domicilio inicial de Frédéric y de Martinon), una estructura 
que no es más que la del espacio social de La educación sentimen
t a l Este universo en su conjunto está definido en sí mismo objeti
vamente a través de una doble relación de oposición, nunca evo
cada en la obra misma, por una parte con la gran y rancia 
aristocracia del «faubourg Saint Germain» (III), mencionada con 
mucha frecuencia en Balzac y totalmente ausente en La educación, y 
por la otra con las «clases populares» (I): las zonas de París donde se 
produjeron los acontecimientos revolucionarios decisivos de 1848 
quedan excluidas en la novela de Flaubert (la descripción de los in
cidentes iniciales en el Barrio Latino2 y de los disturbios en el Pa- 
lais-Royal nos retrotrae cada vez a los barrios de París constante
mente mencionados en el resto de la novela). Dussardier, único 
representante de las clases populares en la novela, trabaja primero 
en la rue de Cléry.3 El lugar de llegada a París de Frédéric, a su re-

1. Esta nota, preparada y discutida en el marco del seminario de historia social del 
arte y de la literatura de la Ecole normale supérieure (1973), ha sido redactada en cola
boración con J.-C. Chamboredon y M. Kajman.

2. É.S., F., págs. 44 y siguientes.
3. É.S., F., pág. 48. En el plano de París que se reproduce aquí, hemos represen

tado con flechas de trazo continuo las trayectorias de los personajes principales y hemos 
inscrito sus nombres en sus lugares de residencia. La línea punteada norte-sur, que re-
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E l París de L a  edu cac ión  sentim ental

greso de Nogent, también está situado en este mismo barrio (rue du 
Coq-Héron).

El «Barrio Latino», el barrio de los estudios y de «iniciación a la 
vida», es donde residen los estudiantes y las «modistillas» cuya ima-

presenta el límite de la zona ocupada por los sublevados en 1848, ha sido trazada según 
C. Simon, Paris de 1800 à 1900, 3 vols., Paris, Pion et Nourrit, 1900-1901.
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gen social se está constituyendo (particularmente, con Contes et 
Nouvelles de Musset, especialmente «Frédéric y Bernerette» publi
cado en L a Revue des Deux Mondes). Allí se inicia la trayectoria de 
Frédéric: vive sucesivamente en la rue Saint-Hyacinthe,1 luego en el 
quai Napoléon,2 y suele cenar en la rue de la Harpe.3 Lo mismo 
para Martinon.4 En la imagen social de Paris que los literatos están 
construyendo, y a la que tácitamente se refiere Flaubert, el «Barrio 
Latino», sede de las fiestas galantes, de los artistas y de las modisti
llas de la «vida bohemia», está en contrastada oposición con la cum
bre del ascetismo aristocrático que es el faubourg Saint-Germain.

La «chaussée d’Antin», es decir, en el universo de La educación, 
la zona constituida por la rue Rumfort (con la casa de Frédéric), la 
rue d’Anjou (Dambreuse) y la rue de Choiseul (Arnoux), es donde 
residen los miembros de la nueva facción dirigente de la clase do
minante. Esta «nueva burguesía» se enfrenta a la vez al mundo de 
«medio pelo» del «faubourg Montmartre» y sobre todo a la rancia 
aristocracia del «faubourg Saint-Germain», entre otras cosas debido 
al carácter de batiburrillo de la población que reside en él (que 
queda de manifiesto, en la novela, en la distancia social que hay entre 
Frédéric, Dambreuse y Arnoux) y a la movilidad de sus miembros 
(Dambreuse ha venido a instalarse, Frédéric no accede a él hasta 
después de haber heredado, Martinon llega gracias al matrimonio y 
Arnoux no tardará en quedar excluido). Esta nueva burguesía, que 
se propone salvaguardar o crear (construyéndose, por ejemplo, gran
des mansiones) las rasgos distintivos del antiguo tren de vida del 
faubourg Saint-Germain, es sin duda, por una parte, producto de 
una reconversión social que se traduce en una traslación espacial;5 
«M. Dambreuse era en realidad el conde de Ambreuse; pero, desde

1. É.S. F., pág. 39.
2. É.S., F., pág. 44.
3. É.S., F., pág. 42.
4. É.S., F., pág. 40.
5. No es casual, sin duda, que esté situado en este barrio un de los liceos más prós

peros de la época, el Lycée Condorcet, donde cursan sus estudios de bachiller los vásta- 
gos de la gran burguesía que iban a dedicarse mayoritariamente, según una encuesta de 
1864, a los estudios de derecho (117 sobre 224) o de medicina (16), por oposición al Ly
cée Charlemagne, más «democrático», cuyos alumnos, en mayor proporción, se prepa
raban para ingresar en las grandes escuelas (ver R. Anderson, «Secondary Education in 
Mid-Nineteenth Century France: Some Social Aspects», Past and Present, 1971, págs. 
121-146). Esta burguesía de los negocios, que aúna a menudo la nobleza (cf. Dam
breuse y Frédéric respecto a los cuales el bueno de Roque evoca — E.S., F., pág. 114—
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1825, había ido abandonando poco a poco su nobleza y su partido 
para orientarse hacia la industria»;1 y un poco más adelante, para in
dicar al mismo tiempo los vínculos y la ruptura geográfica y social: 
«Con su adulación a las duquesas [Mme Dambreuse] apaciguaba los 
rencores del noble faubourg  y daba a entender que M. Dambreuse 
podía aún arrepentirse y prestarles útiles servicios.» El mismo sis
tema de vínculos y de oposiciones puede leerse en el blasón de 
Dambreuse, a la vez distinción heráldica y etiqueta de caballero de 
la industria. La alusión al comité de la rue de Poitiers,2 lugar de en
cuentro de todos los políticos conservadores, confirmaría si resultara 
necesario que es en esta parte de París donde a partir de ahora 
«todo se desarrolla».

El «faubourg Montmartre», donde Flaubert sitúa el Art indus
triel y los domicilios sucesivos de Rosanette, es el lugar de residen
cia por excelencia de los artistas de éxito (en él por ejemplo residen 
Feydeau o Gavarni, que lanzará en 1841 el término de «lorette» para 
designar a las cortesanas que pululan por el sector de Notre-Dame 
de Lorette y de la place Saint-Georges). Como el salón de Rosa
nette, que es en cierto modo su transfiguración literaria, este barrio 
es el lugar de residencia o de encuentro de financieros, artistas de 
éxito, periodistas y también de actrices y de «lorettes». Estos hom
bres y mujeres de medio pelo que, como el Art industriel, se sitúan a 
medio camino entre los barrios burgueses y los barrios populares, se 
oponen tanto a los burgueses de la «chaussée d’Antin» como a los 
estudiantes, las «modistillas» y los artistas fracasados —a los que Ga
varni ridiculiza con dureza en sus caricaturas— del «Barrio Latino». 
Arnoux, que en sus tiempos de esplendor forma parte por su domi
cilio (rue de Choiseul) y su lugar de trabajo (boulevard Montmartre) 
del universo del dinero y del universo del arte, resulta primero ex
pulsado hacia el faubourg Montmartre (rue Paradis),3 antes de verse 
relegado a la exterioridad absoluta de la rue de Fleuras.4 Rosanette 
también se mueve por el espacio reservado de las «lorettes» y su de
cadencia se indica por un deslizamiento progresivo hacia el este, es

eventuales pretensiones) con titulos más sustanciosos, es sin duda más proclive a acu
mular capitales culturales que la antigua aristocracia.

1. É.S., F., pág. 36.
2. É.S., F., pág. 393.
3. É.S., F., pág. 128.
4. É.S., F., pág. 426.
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decir hacia las fronteras de los barrios obreros: rue de Laval;1 luego 
rue Grange-Batelière;2 por último boulevard Poissonnière.3

Así pues, en este espacio estructurado y jerarquizado, las trayec
torias sociales ascendentes o descendentes se distinguen con toda 
claridad: del sur hacia el noroeste en cuanto a las primeras (Marti- 
non y, durante una temporada, Frédéric), de oeste a este y /o  de 
norte a sur en cuanto a las segundas (Rosanette, Arnoux). El fracaso 
de Deslauriers se señala con el hecho que no sale del punto de par
tida, el barrio de los estudiantes y de los artistas fracasados (place 
des Trois-Maries).4

1. É.S., F., pág. 134.
2. É.S., F., pág. 282.
3. É.S., F., pág. 341.
4. Hemos situado a Deslauriers en la place des Trois-Maries a falta de poder situar 

la «rue» des Trois-Maries de la que habla Flaubert.
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Primera parte

Tres estados del campo

Artistas. Todos unos farsantes.
-  Alabar su desprendimiento.

G u s t a v e  F l a u b e r t

Somos obreros de lujo. Pero resulta que nadie es lo 
bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ganar di
nero con la pluma, tiene que dedicarse al periodismo, al 
folletín o al teatro. Con la Bovary he ganado... 300 fran
cos, que HE PAGADO, y de los que jamás cobraré ni un 
céntimo. En la actualidad me alcanza para pagar el pa
pel, pero no las gestiones, ni los viajes, ni los libros que 
mi trabajo requieren; y, en el fondo, me parece bien (o 
hago como que me parece bien), pues no veo qué rela
ción hay entre una moneda de cinco francos y una idea. 
Hay que amar el Arte por el Arte en sí mismo; de lo 
contrario, cualquier oficio vale más.

G u s t a v e  F l a u b e r t



1. LA CONQUISTA D E  LA  AUTONOM ÍA
La fase crítica de la emergencia del campo

Resulta doloroso percatarse de que encontramos 
errores parecidos en dos escuelas opuestas: la escuela 
burguesa y la escuela socialista. ¡Moralicemos! ¡Morali
cemos!, exclaman ambas con fervor de misionario.

C h a r l e s  B a u d e l a ir e

Dejadlo todo.
Dejad a Dada.
Dejad a vuestra mujer, dejad a vuestra amante.
Dejad vuestras esperanzas y vuestros temores.
Sembrad vuestros hijos en el rincón de un bosque. 
Dejad la presa por la sombra.
Dejad si es necesario una vida desahogada, lo que os 

[presentan como una situación con porvenir. 
Partid por los caminos.

A n d r é  B r e t o n

La lectura de L a  educación sentim ental es algo más que un 
mero preámbulo con el propósito de preparar al lector para 
penetrar en un análisis sociológico del mundo social en el 
que ha sido escrita y que pone de manifiesto. Obliga a plan
tearse de qué condiciones sociales particulares surge la lucidez 
especial de Flaubert, y también cuáles son los límites de esta lu
cidez. Únicamente un análisis de la génesis del campo literario 
en el que se ha constituido el proyecto flaubertiano puede con
ducir a una comprensión verdadera tanto de la fórmula genera
dora que fundamenta la obra como del trabajo gracias al cual 
Flaubert consiguió p on erla  en m archa, objetivando, al mismo 
tiempo, esta estructura generadora y la estructura social de la 
que es fruto.

Flaubert, es sabido, contribuyó mucho, junto con otros, parti
cularmente Baudelaire, a la constitución del campo literario 
como un mundo aparte, sujeto a sus propias leyes. Reconstruir el
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punto de vista de Flaubert, es decir el punto del espacio social a 
partir del cual se formó su visión del mundo, y ese espacio social 
en sí mismo, es ofrecer la posibilidad real de situarse en los orí
genes de un mundo cuyo funcionamiento se nos ha hecho tan fa
miliar que las regularidades y las reglas que lo gobiernan se nos 
escapan. También es, volviendo a los «tiempos heroicos» de la 
lucha por la independencia en los que, frente a una represión 
que se ejerce con toda su brutalidad (especialmente en los jui
cios), las virtudes de sublevación y de resistencia tienen que afir
marse con toda claridad, volver a descubrir los principios olvida
dos, o abjurados, de la libertad intelectual.

U n a  s u b o r d in a c ió n  e s t r u c t u r a l

No se puede comprender la experiencia que los escritores y 
los artistas pudieron tener de las nuevas formas de dominación a 
las que se vieron sometidos en la segunda mitad del siglo XIX, y 
el horror que la figura del «burgués» les llegó a inspirar a veces, 
si no se tiene una idea de lo que representó la emergencia, favo
recida por la expansión industrial del Segundo Imperio, de in
dustriales y comerciantes de fortunas colosales (como los Tala- 
bot, los De Wendel o los Schneider), nuevos ricos sin cultura 
dispuestos a hacer triunfar en toda la sociedad los poderes del di
nero y su visión del mundo profundamente hostil a los asuntos 
del intelecto.1

Cabe citar esta declaración de André Siegfried hablando de su 
propio padre, empresario textil: «En esta educación, la cultura no 
tenía cabida alguna. A decir verdad, jamás tendrá cultura intelectual 
y jamás se preocupará por adquirirla. Estará instruido, notablemente

1. Sin duda, el odio hacia los «burgueses» y los «filisteos» se habla convertido en un 
tópico literario con los románticos, que, escritores, artistas o músicos, proclaman sin 
desmayo su desprecio hacia una sociedad y hacia el arte que ésta encarga y consume (ver 
la revista Romantisme, n.° 17-18, 1977); pero resulta imposible no constatar que la in
dignación y la sublevación cobran, en el Segundo Imperio, unos tintes de violencia sin 
precedentes, que hay que relacionar con los triunfos de la burguesía y el desarrollo ex
traordinario de la bohemia artística y literaria.
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informado, sabrá todo lo que necesita para su acción del momento, 
pero la afición desinteresada por las cosas del espíritu le será siem
pre ajena.»1 De igual modo, André Motte, un gran empresario del 
departamento de Nord, escribe: «Les repito diariamente a mis hijos 
que el título de bachiller jamás conseguirá hacer que se lleven un 
pedazo de pan a la boca; que les he mandado al colegio para que 
puedan conocer los placeres de la inteligencia; para ponerles en 
guardia en contra de todas las doctrinas falsas, ora literarias, ora fi
losóficas, ora históricas. Pero agrego que podría representar un 
gran peligro para ellos que se dedicaran a los placeres del es
píritu.»2

El reino del dinero se afirma por doquier, y las fortunas de 
los nuevos dominadores, industriales a los que las transforma
ciones técnicas y el apoyo del Estado ofrecen unos beneficios 
sin precedentes, a veces meros especuladores, se exhiben en las 
lujosas mansiones particulares del París del barón Haussmann o 
en el esplendor de sus carruajes y atuendos. La práctica del can
didato oficial permite conferir una legitimidad política, con la 
pertenencia al cuerpo legislativo, a hombres nuevos, entre los 
cuales figura una mayoría importante de hombres de negocios, 
e instaurar vínculos estrechos entre el mundo político y el 
mundo económico, que progresivamente va apoderándose de la 
prensa, cada vez más rentable.

La exaltación del dinero y del beneficio converge con las es
trategias de Napoleón III. Para garantizar la fidelidad de una 
burocracia mal convertida al «impostor», gratifica a sus servido
res con emolumentos fastuosos y suntuosos regalos; abundan las 
fiestas, en París o en Compiègne, a las que convida, además de 
a editores y empresarios de prensa, a los escritores y los pinto
res mundanos más acomodaticios y más conformistas, como Oc
tave Feuillet, Jules Sandeau, Ponsard, Paul Féval, o Meissonier, 
Cabanel, Gérome, y a los más dispuestos a comportarse como 
cortesanos, como Octave Feuillet y Violet-le-Duc que escenifi-

1. L. Bergeron, Les capitalistes en France (1 780-1914), París, Gallimard, col. 
«Archives», 1978, pág. 77.

2. Ibid., pág. 195.
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can, con la colaboración de Gérome o de Cabanel, «cuadros vi
vientes» de temas sacados de la historia o la mitología.

Estamos muy lejos de las sociedades eruditas y de los clubes 
de la sociedad aristocrática del siglo X V III o incluso de la Restau
ración. La relación entre los productores culturales y los domina
dores ya nada tiene que ver con lo que la pudo caracterizar en 
los siglos anteriores, tanto en lo que se refiere a la dependencia 
directa respecto al socio comanditario (más frecuente entre pin
tores, pero también atestiguada en el caso de algunos escritores) 
como a la fidelidad a un mecenas o a un protector oficial de las 
artes. Se produce a partir de entonces una auténtica subord in a
ción estructural, que se impone de forma muy desigual a los dife
rentes autores según su posición en el campo, y que se instituye a 
través de dos mediaciones principales: por un lado el mercado, 
cuyas sanciones o imposiciones se ejercen sobre las empresas lite
rarias o bien directamente, a través de las cifras de venta, el nú
mero de entradas, etc., o bien indirectamente, a través de los 
nuevos puestos de trabajo que ofrecen el periodismo, la edición, 
la ilustración y todas las formas de literatura industrial; por otro 
lado los vínculos duraderos, basados en afinidades de estilo de 
vida y de sistema de valores, que, particularmente por mediación 
de los salones, unen a una parte al menos de los escritores a de
terminados sectores de la alta sociedad, y contribuyen a orientar 
las liberalidades del mecenazgo de Estado.

En ausencia de verdaderas instancias específicas de consagra
ción (la Universidad por ejemplo, que exceptuando el Collège de 
France apenas tiene peso en el campo), las instancias políticas y 
los miembros de la familia imperial ejercen un dominio directo 
sobre el campo literario y artístico, no sólo por las sanciones que 
padecen los periódicos y otras publicaciones (juicios, censura, 
etc.), sino también por mediación de los beneficios materiales o 
simbólicos que están capacitados para repartir: pensiones (como 
la que Leconte de Lisie recibió en secreto del régimen imperial), 
acceso a la posibilidad de ser representado en los teatros, en las 
salas de conciertos o de exponer en el Salón (cuyo control trató 
Napoleón III de arrebatar a la Academia), cargos o puestos bien 
remunerados (como el de senador que se le concedió a Sainte- 
Beuve), distinciones honoríficas, Academia, Instituto, etc.
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Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder se 
orientan hacia la novela, en sus formas más asequibles, como los 
folletines, que se arrancan unos a otros de las manos en la corte 
y en los ministerios, y que dan lugar a empresas editoriales lucra
tivas; por el contrario, la poesía, todavía asociada a las grandes 
batallas románticas, a la bohemia y al compromiso en pro de los 
menos favorecidos, es objeto de una política deliberadamente 
hostil, particularmente por parte de la Fiscalía del Estado, asunto 
del que por ejemplo dan fe los juicios instruidos contra los poetas 
o el acoso judicial contra los editores como Poulet-Malassis, que 
había publicado a toda la vanguardia poética, especialmente a 
Baudelaire, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, y que acabó 
arruinado y encarcelado por deudas.

Las imposiciones inherentes a la pertenencia al campo del 
poder se ejercen también sobre el campo literario aprovechando 
los intercambios que se establecen entre los poderosos, en su 
mayoría nuevos ricos en pos de legitimidad, y los más conformis
tas o los más consagrados de los escritores, particularmente a tra
vés del universo sutilmente jerarquizado de los salones.

La emperadora, en las Tullerías, se rodea de escritores, de críti
cos y de periodistas mundanos, todos tan notoriamente conformistas 
como Octave Feuillet, que en Compiègne se encargaba de la organi
zación de los espectáculos. El príncipe Jérôme hace alarde de su li
beralismo (da por ejemplo un banquete en honor de Delacroix 
—cosa que no le impide invitar a Augier—) manteniendo en su en
torno, en el Palais-Royal, a un Renan, a un Taine o a un Sainte- 
Beuve. La princesa Mathilde, por último, afirma su originalidad res
pecto a la corte imperial acogiendo, de forma muy selectiva, a escri
tores como Gautier, Sainte-Beuve, Flaubert, los Goncourt, Taine o 
Renan. Encontramos después, alejándonos de la corte, salones como 
el del duque de Morny, protector de los escritores y los artistas, el 
de Mme de Solms, que, juntando a personajes tan dispares como 
Champfleury, Ponsard, Auguste Vacquerie, Banville, consigue el 
prestigio atribuido a un lugar de oposición, el de Mme d’Agoult, 
donde se reunía la prensa liberal, el de Mme Sabatier, donde enta
blan amistad Baudelaire y Flaubert, los de Nina de Callias y Jeanne 
de Tourbey, asambleas harto heteróclitas de escritores, críticos y ar-
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tistas, el de Louise Colet, frecuentado por los «hugolianos» y los su
pervivientes del romanticismo, pero también por Flaubert y sus 
amigos.

Estos salones no son sólo unos lugares donde los escritores y 
los artistas pueden juntarse por afinidades y codearse con los po
derosos, materializando así, mediante interacciones directas, la 
continuidad que se establece de un extremo al otro del campo 
del poder; no son sólo refugios elitistas donde los que se sienten 
amenazados por la irrupción de la literatura industrial y de los 
periodistas literatos pueden otorgarse la ilusión de revivir, sin 
creérselo del todo, la vida aristocrática del siglo X V III cuya nos
talgia se expresa con frecuencia en los Goncourt: «Esta insociabi
lidad asilvestrada del hombre de letras del siglo X IX  resulta cu
riosa si se la compara con la vida mundana de los literatos del 
siglo X V III, de Diderot a Marmontel; la burguesía actual sólo 
busca la compañía del hombre de letras cuando éste está dis
puesto a aceptar el papel de bicho raro, de bufón o de cicerone 
en el extranjero.»1

También constituyen, a través de los cambios que en ellos se 
llevan a cabo, auténticas articulaciones entre los campos: los que 
ostentan el poder político tratan de imponer su visión a los artis
tas y de apropiarse de la consagración y de la legitimación de que 
éstos gozan, particularmente a través de lo que Sainte-Beuve 
llama la «prensa literaria»;2 por su parte, los escritores y los artis
tas, actuando como peticionarios e intercesores o incluso, a ve
ces, como auténticos grupos de presión, luchan por asegurarse un

1. Citado por A. Cassagne, La Théorie de l ’art pour l'art en France chez les der
niers romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1906, Ginebra, Slatkine Reprints, 
1979, pág. 342.

2. En una nota encontrada entre los documentos de la familia imperial «respecto a 
los estímulos que hay que dar a los escritores», Sainte-Beuve escribe: «La literatura en 
Francia también es una democracia, o por lo menos en eso se ha convertido. La in
mensa mayoría de los escritores son trabajadores, obreros de determinada condición, 
que viven de su pluma. No pretendemos hablar aquí de los licenciados, que pertenecen 
a la universidad, ni de los que forman parte de la Academia, sino de la inmensa mayoría 
de escritores que componen lo que se suele llamar la prensa literaria» (Sainte-Beuve, 
Premiers Lundis, París, Calmann-Lévy, 1886-1891, t. III, págs. 59 y siguientes; ver 
también Nouveaux Lundis, París, Calmann-Lévy, 1867-1879, t. IX , págs. 101 y si
guientes, donde Sainte-Beuve habla de «obrero literario»).
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control mediato de las distintas prebendas materiales o simbóli
cas repartidas por el Estado.

El salón de la princesa Mathilde es el paradigma de estas ins
tituciones bastardas, cuyo equivalente encontramos en los regí
menes más tiranos (fascistas o estalinistas por ejemplo), donde se 
instauran intercambios que sería un error describir en términos 
de «adhesión» (o, como se habría dicho después de 1968, de «re
cuperación») y en los que a ambos campos en definitiva acaban 
saliéndoles las cuentas: a través de estos personajes de pacotilla, 
lo bastante poderosos para ser tomados en serio por los escritores 
y los artistas pero no lo suficiente para ser tomados en serio por 
los poderosos, se instauran a menudo unas formas suaves de im
posición que impiden o desalientan la secesión  completa de aque
llos que ostentan el poder cultural y que los enredan en una ma
raña de relaciones confusas, basadas en la gratitud y la culpabili
dad del compromiso y del comprometimiento, hacia un poder de 
intercesión percibido como un último recurso o, cuando menos, 
un islote de excepción, apropiado para justificar las concesiones a 
la mala fe y dispensar de las rupturas heroicas.

Esta profunda imbricación del campo literario y el campo polí
tico se manifiesta en el momento del juicio a Flaubert, ocasión para 
movilizar una red de relaciones poderosa, que aúna a escritores, pe
riodistas, altos funcionarios, personajes de la alta burguesía fieles al 
Imperio (su hermano Achille en particular), miembros de la corte, y 
ello más allá de todas las diferencias de gustos o de estilos de vida. 
Una vez dicho esto, en esta gran cadena, hay excluidos a secas: en 
primera fila, Baudelaire, proscrito de la corte y de los salones de los 
miembros de la familia imperial, que, a diferencia de Flaubert, 
pierde su juicio por no haber querido recurrir a la influencia de una 
familia de la alta burguesía, y que huele a azufre porque se codea 
con la bohemia, pero también los realistas como Duranty, y más 
tarde Zola y su grupo (y eso pese a que muchos antiguos de la «se
gunda bohemia», como Arsène Houssaye, han entrado a formar 
parte de los literatos del poder). También están los ignorados, como 
los parnasianos, con frecuencia, bien es verdad, de procedencia pe- 
quefioburguesa y carentes de capital social.
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Como las vías de la dominación, las vías de la autonomía son 
complejas, cuando no impenetrables. Y  las luchas en el seno del 
campo político, como la que enfrenta a la emperatriz Eugenia, la 
forastera, nueva rica y devota, y a la princesa Mathilde, antaño 
bien acogida en el faubourg Saint-Germain y desde hace tiempo 
desperdigada en los salones de París, protectora de las artes, libe
ral y custodia de los valores franceses, pueden resultar indirecta
mente de utilidad para los intereses de aquellos escritores más 
preocupados por su independencia literaria: éstos pueden conse
guir de la protección de los poderosos los medios materiales o 
institucionales que no pueden pretender del mercado, es decir de 
los editores y de los periódicos, ni, como comprendieron inme
diatamente después de 1848, de los encargos dominados por sus 
competidores más desvalidos de la bohemia.

Pese a no estar sin duda tan alejada en sus auténticos gustos (el 
folletín, el melodrama, Alejandro Dumas, Augier, Ponsard y Fey
deau) de aquella cuya frivolidad pretende rechazar, la princesa Ma
thilde pretende dotar su salón de un contenido literario de altísimo 
nivel. Aconsejada en la selección de sus invitados por Théophile 
Gautier, que había acudido a ella solicitando ayuda para encontrar 
un empleo que le liberara del periodismo, y por Sainte-Beuve, que 
en la década de 1860 era ya un hombre muy famoso, con pleno do
minio de Le Constitutionnel y de Le Moniteur, pretende actuar 
como mecenas y protectora de las artes: interviene incesantemente 
para proporcionar favores o protecciones para sus amigos, consi
guiendo el Senado para Sainte-Beuve, el premio de la Academia 
francesa para George Sand, la legión de Honor para Flaubert y 
para Taine, luchando para garantizar una colocación para Gautier, y 
después su ingreso en la Academia, intercediendo para que se repre
sente H enriette Maréchal en la Comédie-Française, protegiendo por 
mediación de Nieuwerkerke, su amante, cuyos gustos en pintura de
fendía, a pintores pom pier como Baudry, Boulanger, Bonnat o Ja- 
labert.1

1. J. Richardson, Princess M athilde, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969, y 
también F. Strowski, Tableau de la littérature fran ça ise  au XIXe siècle, Paris, Paul 
Delaplane, 1912.
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De este modo, los salones, que se distinguen más por lo que 
excluyen que por lo que reúnen, contribuyen a estructurar el 
campo literario (como también lo harán, en otros estados de 
campo, las revistas o los editores) en torno a las grandes oposi
ciones fundamentales: por un lado los literatos eclécticos y mun
danos reunidos en los salones de la corte, por el otro los grandes 
escritores elitistas, agrupados alrededor de la princesa Mathilde y 
en las veladas Magny (fundadas por Gavarni, gran amigo de los 
Goncourt, Sainte-Beuve y Chennevières, y aglutinadores Flau
bert, Paul Saint-Victor, Taine, Théophile Gautier, Auguste Nef- 
fetzer, redactor jefe de L e Temps, Renan, Berthelot, Charles Ed
mond, redactor de L a  Presse), y por último los cenáculos de la 
bohemia.

Los efectos de la dominación estructural también se ejercen a 
través de la prensa: a diferencia de la de la monarquía de julio, 
muy diversificada y marcadamente politizada, la prensa del Se
gundo Imperio, bajo la amenaza permanente de la censura y, a 
menudo, bajo el control directo de los banqueros, está condenada 
a dar cumplida cuenta, con un estilo pesado y pomposo, de los 
acontecimientos oficiales, o a someterse a los dictados de amplias 
teorías literario-filosóficas absolutamente inocuas o a perogrulla
das dignas de Bouvard y Pécuchet. Los propios periódicos serios 
reservan extensos espacios al folletín, a la crónica de sociedad y a 
la de sucesos, que dominan las dos creaciones más célebres de la 
época: Le F igaro, cuyo fundador, Henry de Villemessant, va re
partiendo por las diversas secciones, «ecos», «crónicas», «despa
chos», el cupo de cotilleos que ha ido recopilando por los salo
nes, los cafés y las bambalinas, y L e Petit Jo u rn a l, un periódico 
barato, deliberadamente apolítico, dedicado a la supremacía de la 
crónica de sucesos más o menos novelados.

Los directores de periódicos, parroquianos asiduos de todos 
los salones, íntimos de los dirigentes políticos, son personajes 
adulados, a los que nadie se atreve a desafiar, especialmente en
tre los escritores y artistas que saben que un artículo en L a Presse 
o en L e Figaro  crea una reputación y labra un porvenir. A través 
de los periódicos, y de los folletines que se incluyen inevitable
mente en sus páginas y que todo el mundo lee, del pueblo llano 
a la burguesía y los despachos ministeriales de la corte, como
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dice Cassagne, «el industrialismo se ha adueñado de la literatura 
misma tras haber transformado la prensa».1 Los industriales de la 
escritura fabrican, de acuerdo con los gustos del público, obras 
escritas de corrido, de apariencia popular, pero que no excluyen 
el tópico «literario» ni el efecto rebuscado, «cuyo valor se ha to
mado por costumbre considerar en función de los importes que 
han generado»:2 así, Ponson du Terrail escribía cada día una pá
gina diferente para L e Petit Jo u rn a l, L a  Petite Presse, diario lite
rario, L ’Opinion nationale, diario político pro imperial, L e M oni
teur, periódico oficial del Imperio, L a P atrie, diario político de 
lo más serio. A través de su acción como críticos, los escritores 
periodistas se instauran, con total inocencia, como medida de to
das las cosas en materia de arte y literatura, invistiéndose de este 
modo de autoridad para rebajar todo lo que les supera y conde
nar todas las iniciativas dirigidas a cuestionar las disposiciones 
éticas que gobiernan sus juicios y en las que principalmente se 
expresan los límites o incluso las mutilaciones intelectuales ins
critas en su trayectoria y en su posición.

L a  b o h e m i a  y  l a  i n v e n c ió n  d e  u n  a r t e  d e  v i v i r

El desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una 
expansión sin precedentes del mercado de bienes culturales, 
unido por una relación de causalidad circular al flujo de una po
blación muy importante de jóvenes sin fortuna, procedentes de 
las clases medias o populares de la capital y sobre todo de pro
vincias, que acuden a París con el propósito de probar suerte en 
las carreras de escritor o de artista, hasta entonces más estricta
mente reservadas a la nobleza o a la burguesía parisina. Pese a la 
multiplicación de las ofertas de trabajo a causa del desarrollo de 
los negocios, las empresas y la administración pública (particular
mente el sistema de enseñanza), no pueden absorberse todos los 
titulados de enseñanza secundaria, cuyo número experimentó un 
acentuado crecimiento en toda Europa en el transcurso de la pri

1. A. Cassagne, La Théorie de l ’art pour l ’art..., op. cit., pág. 115.
2. Ibid.
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mera mitad del siglo X IX , y experimentará un auge nuevo en 
Francia durante el Segundo Imperio.1

El desfase entre la oferta y la demanda de posiciones dominan
tes está particularmente acentuado en Francia debido a los efectos 
de tres factores específicos: la juventud de los mandos administrati
vos procedentes de la Revolución, del Imperio y de la Restaura
ción, que impide durante mucho tiempo el acceso a las carreras 
abiertas a los vástagos de la pequeña y de la mediana burguesía, 
ejército, medicina, administración pública (a lo que hay que añadir 
la competencia de los aristócratas que reconquistan la administra
ción y cierran el paso a las «capacidades» procedentes de la bur
guesía); la centralización que concentra a los titulados en París; el 
exclusivismo de la alta burguesía, que, particularmente sensibili
zada por las experiencias revolucionarias, percibe cualquier forma 
de movilidad ascendente como una amenaza para el orden social 
(valga como prueba el discurso de Guizot, el 1.° de febrero de 
1836, ante la Cámara de los Diputados, sobre el carácter inade
cuado de la enseñanza de las humanidades) y trata de reservar 
las posiciones prominentes, particularmente en la alta administra
ción, a sus propios hijos —entre otras cosas esforzándose en conser
var el monopolio del acceso a la enseñanza secundaria clásica—. De 
hecho, durante el Segundo Imperio, particularmente en relación 
con el crecimiento económico, los efectivos de la enseñanza secun
daria siguen creciendo (pasando de 90.000 en 1850 a 150.000 en 
1875) como los de la enseñanza superior, sobre todo literaria y 
científica.2

Estos recién llegados, que han mamado humanidades y retó
rica pero carecen de los medios financieros y de las protecciones 
sociales imprescindibles para hacer valer sus títulos, se ven des
plazados hacia las profesiones literarias, que gozan de todo el 
prestigio de los triunfos románticos y que, a diferencia de otras

1. Respecto a este punto se puede consultar especialmente L. O’Boile, «The Pro
blem of Excess of Educated Men in Western Europe, 1800-1850», The Jou rn al o f  Mo
dern History, vol. X LII, n.° 4, 1970, págs. 471-495, y «The Democratic Left in Ger
many, 1848», The Jou rn al o f  Modern History, vol. X X X II, n.° 1,1961, págs. 374-383.

2. A. Prost, Histoire de l ’enseignement en France, 1800-1967 , Paris, A. Colin, 
1968.
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profesiones más burocratizadas, no requieren ninguna cualifica- 
ción con garantía académica, o bien hacia las profesiones artísti
cas ensalzadas por el éxito del Salón. Resulta evidente en efecto 
que, como siempre ocurre, los factores llamados morfológicos (y 
particularmente los que atañen al volum en  de las poblaciones en 
cuestión) están a su vez subordinados a condiciones sociales 
como, en este caso particular, el enorme prestigio de las grandes 
carreras de pintor o de escritor: «Incluso aquellos de nosotros 
que no eran del oficio», escribe Jules Buisson, «sólo pensaban en 
las cosas para escribir acerca de ellas...»1

Estos cambios morfológicos constituyen sin duda uno de los 
determinantes capitales (por lo menos a título de causa permi
siva) del proceso de autonomización de los campos literario y ar
tístico y de la transformación correlativa de la relación entre el 
mundo del arte y la literatura y el mundo político. Cabe, para 
comprender esta tranformación, pensarla por analogía con el 
paso, repetidas veces analizado, del criado, ligado por vínculos 
personales a una familia, al trabajador libre (del cual el obrero 
agrícola de Weber constituye un caso particular), que, liberado 
de los vínculos de dependencia dirigidos a limitar o impedir la 
venta libre de su fuerza de trabajo, está disponible para enfren
tarse al mercado y padecer sus imposiciones y sus sanciones anó
nimas, a menudo más implacables que la violencia suave del pa- 
ternalismo.2 La principal virtud de esta comparación consiste en 
poner en guardia contra la tendencia muy común a reducir este 
proceso fundamentalmente ambiguo exclusivamente a sus efec
tos alienantes (dentro de la tradición de los románticos ingleses, 
analizada por Raymond Williams): se suele olvidar que ejerce 
efectos liberadores, por ejemplo ofreciendo a la nueva «.intelli
gentsia  proletaroide» la posibilidad de vivir, sin duda con muchas 
estrecheces, de todos los modestos oficios vinculados a la litera
tura industrial y al periodismo, pero que las nuevas posibili

1. Carta de Jules Buisson a Eugène Crépet, citada en C. Pichois y J. Ziegler, B au
delaire, Paris, Julliard, 1987, pág. 41.

2. La homología de posición contribuye sin duda a explicar la propensión del ar
tista moderno a identificar su destino social con el de la prostituta, «trabajador libre» del 
mercado de los intercambios sexuales.
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dades adquiridas de este modo también pueden ser fuente de 
nuevas formas de dependencia.1

Con la concentración de una población muy numerosa de jó
venes que aspiran a vivir del arte, y que están separados de todas 
las demás categorías sociales por el arte de vivir que están inven
tando, surge una auténtica sociedad dentro de la sociedad; aun 
cuando, como ha puesto de manifiesto Robert Darnton, se fuera 
anunciando, a una escala sin duda mucho más restringida, desde 
las postrimerías del siglo X V III, esta sociedad de los escritores y 
los artistas, donde predominan, por lo menos numéricamente, 
los plumíferos y los pintores noveles, tiene algo absolutamente 
extraordinario, sin precedentes, y suscita muchos interrogantes, y 
en primer lugar entre sus propios miembros. El estilo de vida bo
hemia, que ha aportado sin duda una contribución importante a 
la invención del estilo de vida del artista, con la fantasía, el re
truécano, la broma, las canciones, la bebida y el amor en todas 
sus formas, se ha ido elaborando tanto en contra de la existencia 
formal de los pintores y escultores oficiales como en contra de 
las rutinas de la vida burguesa. Convertir el arte de vivir en una 
de las bellas artes es predisponerlo a entrar en la literatura; pero 
la invención del personaje literario de la bohemia no es un mero 
hecho de la literatura: de Murger y Champfleury a Balzac y al 
Flaubert de L a  educación sentim ental, los novelistas aportan una 
contribución importante al reconocimiento público de la nueva 
entidad social, especialmente al inventar y difundir la noción 
misma de bohemia, y a la construcción de su identidad, sus valo
res, sus normas y sus mitos.

La seguridad de ser colectivamente depositarios de la excelencia 
en materia de estilo de vida se expresa por doquier, en las Scènes de 
la vie de bohème y en el Traité de la vie élégante. Así, según Balzac,

1. Tenemos aquí un ejemplo de la simplificación en la que incurren aquellos que 
piensan las transformaciones de las sociedades modernas como procesos lineales y uni
dimensionales, como el «proceso de civilización» de Norbert Elias: reducen a un pro
greso unilateral unas evoluciones complejas que, cuando atañen a los modos de domi
nación, son siempre ambiguas, de doble faceta, al quedar la regresión del recurso a la 
violencia física por ejemplo compensada por una progresión de la violencia simbólica y 
de todas las formas suaves de control.
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en un mundo dividido en «tres clases de seres», «el hombre que tra
baja» (es decir, sin distinción, labradores, albañiles o soldados, ten
deros, mozos o incluso médicos, abogados, comerciantes importan
tes, pequeños terratenientes y burócratas), «el hombre que piensa» y 
«el hombre que no hace nada» y que se dedica a la «vida elegante», 
«el artista es una excepción: su ocio es un trabajo, y su trabajo un 
descanso; es alternativamente elegante y descuidado; se pone, 
cuando le viene en gana, el guardapolvo del labrador, y decide qué 
frac llevará el hombre de moda; no sigue ninguna ley, las impone. 
Tanto cuando se ocupa de no hacer nada como cuando piensa una 
obra de arte sin parecer ocupado; tanto cuando guía un caballo con 
bocado de palo como cuando conduce a rienda suelta los caballos de 
un briska; tanto cuando no tiene ni un real como cuando tira el oro 
a manos llenas, él es siempre la expresión de un gran pensamiento y 
domina la sociedad.»1 El hábito y la complicidad nos impiden ver 
todo lo que implica un texto como éste, es decir la labor de cons
trucción de una realidad social en la que participamos en mayor o 
menor medida como intelectuales de pertenencia o de aspiración, y 
que no es otra que la identidad social del productor intelectual. Esta 
realidad designada por términos de uso corriente como escritor, ar
tista, intelectual, fue creada por los productores culturales (el texto 
de Balzac no es más que uno entre mil), que trabajaron para produ
cirla a través de enunciados normativos, o, mejor aún, performati- 
vos, como éste: bajo la apariencia de decir lo que es, estas descrip
ciones aspiran a hacer ver y a hacer creer, a hacer ver el mundo 
social conforme a las creencias de un grupo social que tiene la parti
cularidad de poseer un cuasimonopolio de la producción de discurso 
sobre el mundo social.

Realidad ambigua, la bohemia suscita sentimientos ambiva
lentes incluso entre sus más encarnizados defensores. En primer 
lugar porque se opone a la clasificación: próxima al «pueblo», 
cuya miseria comparte a menudo, está separada de él por el arte 
de vivir que la define socialmente y que, aun cuando se enfrenta 
ostensiblemente a las convenciones y las conveniencias burgue
sas, la sitúa más cerca de la aristocracia y de la alta burguesía que 
de la pequeña burguesía formal, especialmente en el orden de las

1. H. de Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Delmas, 1952, pág. 16.
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relaciones entre los sexos donde experimenta a gran escala todas 
las formas de transgresión, amor libre, amor venal, amor puro, 
erotismo, que en sus escritos convierte en modelos. Y  ello no re
sulta menos cierto en lo que atañe a sus miembros más desvali
dos, que, asentados en su capital cultural y en su naciente autori
dad como taste makers, consiguen garantizarse a muy bajo costo 
los audaces atuendos, las fantasías culinarias, los amores merce
narios y los placeres refinados que los «burgueses» tienen que pa
gar a alto precio.

Pero además, incrementando con ello su ambigüedad, la bo
hemia cambia incesantemente con el transcurso del tiempo a 
medida que crece numéricamente y que su prestigio o sus espejis
mos atraen a esos jóvenes de extracción provinciana y popular, 
que hacia 1848 dominan la «segunda bohemia»: a diferencia de 
los dandis románticos de la «bohemia dorada» de la rue du 
Doyenné, la bohemia de Murger, Champfleury o Duranty consti
tuye un auténtico ejército de reserva intelectual, directamente so
metido a las leyes del mercado, y con frecuencia obligado a ejer
cer una segunda profesión, a veces sin relación directa con la 
literatura, para poder vivir un arte que no puede hacerla vivir.

De hecho, ambas bohemias coexisten, pero con pesos sociales 
diferentes según las épocas: los «intelectuales proletaroides», a 
menudo tan pobres que, al tomarse como objeto a sí mismos, de 
acuerdo con la tradición de las Memorias románticas a la Musset, 
inventan lo que se llamará el «realismo» y cohabitan, no sin en
frentamientos, con burgueses descarriados o desclasados que po
seen todos los atributos de los dominantes menos uno, parientes 
pobres de las grandes dinastías burguesas, aristócratas arruinados 
o en declive, extranjeros o miembros de minorías estigmatizadas 
como los judíos. Estos «burgueses sin un real», como dice Pissa
rro, o cuya renta sólo alcanza para financiar una empresa a fondo 
perdido, están de alguna manera ajustados de antemano, en su 
habitus doble o dividido, a una posición en falso, la de los domi
nados entre los dominantes, que les condena a una especie de in
determinación objetiva, por lo tanto subjetiva, nunca tan mani
fiesta como en las fluctuaciones simultáneas o sucesivas de sus 
relaciones con los poderes.
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L a  RUPTURA CON EL «BURGUÉS»

Las relaciones que los escritores y los artistas mantienen con 
el mercado, cuya anónima sanción puede crear entre ellos dispa
ridades sin precedentes, contribuyen sin duda a orientar la repre
sentación ambivalente que se forman del «gran público», fasci
nante y despreciado a la vez, dentro del cual confunden al 
«burgués», esclavizado por las preocupaciones vulgares del nego
cio, y al «pueblo», entregado al embrutecimiento de las activida
des productivas. Esta doble ambigüedad les impulsa a elaborar 
una imagen ambigua de su propia posición en el espacio social y 
de su función social: ello explica que sean propensos a enormes 
oscilaciones en materia de política y que, como los numerosos 
cambios de régimen acaecidos entre los años 1830 y 1880 permi
ten comprobar, tiendan a deslizarse, como la limadura de hierro, 
hacia el polo del campo que resulta inmediatamente reforzado. 
Así, cuando durante los últimos años de la monarquía de julio el 
centro de gravedad del campo se desplaza hacia la izquierda, asis
timos a un deslizamiento generalizado hacia el «arte social» y ha
cia las ideas socialistas (el propio Baudelaire habla de la «pueril 
utopía del arte por el arte»1 y se alza violentamente contra el arte 
puro). Por contra, durante el Segundo Imperio, siempre sin ad
herirse abiertamente, y haciendo gala a veces, como Flaubert, del 
mayor desprecio hacia «Badinguet», una mayoría importante de 
defensores del arte puro frecuentan con asiduidad uno u otro de 
los salones que mantienen los grandes personajes de la corte im
perial.

Pero la sociedad de los artistas no es sólo el laboratorio en el 
que se inventa ese arte de vivir tan particular que es el estilo de 
vida del artista, dimensión fundamental de la empresa de crea
ción artística. Una de sus principales funciones, y no obstante 
siempre ignorada, consiste en ser ella misma su propio mercado. 
Ofrece a las osadías y a las transgresiones que los escritores y los 
artistas introducen, no sólo en sus obras sino también en su exis
tencia, ella misma concebida a su vez como obra de arte, la aco

1. C. Baudelaire, Œuvres completes, París, Gallimard, col. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1976, t. II, pág. 26.
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gida más favorable, más comprensiva; las sanciones de este mer
cado privilegiado, cuando no se manifiestan en especies contan
tes y sonantes, poseen cuando menos la virtud de garantizar una 
especie de reconocimiento social a lo que de otro modo (es decir 
para otros grupos) se presenta como un reto al sentido común. 
La revolución cultural de donde procede este mundo al revés 
que es el campo literario y artístico sólo ha sido capaz de triunfar 
porque los grandes heresiarcas podían contar, en su propósito de 
subvertir todos los principios de visión y de división, cuando no 
con el apoyo, por lo menos con la atención  de todos aquellos 
que, al entrar en el mundo del arte en vías de constitución, ha
bían aceptado tácitamente la posibilidad de que todo en él pu
diera ser posible.

Resulta manifiesto así que el campo literario y artístico se 
constituye como tal en y por oposición a un mundo «burgués» 
que jamás hasta entonces había afirmado de un modo tan brutal 
sus valores y su pretensión de controlar los instrumentos de legi
timación, en el ámbito del arte como en el ámbito de la litera
tura, y que, a través de la prensa y sus plumíferos, trata de impo
ner una definición degradada y degradante de la producción 
cultural. El asco y el desprecio que inspira a los escritores (parti
cularmente a Flaubert y a Baudelaire) este régimen de nuevos ri
cos sin cultura, todo él marcado con la impronta de la falsedad y 
la adulteración, el prestigio que la corte atribuye a las obras lite
rarias más banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicula y 
ensalza, el materialismo vulgar de los nuevos dueños de la eco
nomía, el servilismo cortesano de una buena parte de los escrito
res y de los artistas, asimismo contribuyeron en buena medida a 
propiciar la ruptura con el mundo corriente que es inseparable 
de la constitución del mundo del arte como un mundo aparte, 
un imperio dentro de un imperio.

«Todo era falso», dice Flaubert en una carta del 28 de septiem
bre de 1871 a Maxime Du Camp:1 «falso ejército, falsa política, falsa

1. G. Flaubert, Corr., C., t. VI, pág. 161.
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literatura, falso prestigio e incluso falsas cortesanas.» Y  amplía el 
tema en una carta a George Sand:1 «Todo era falso, falso realismo, 
falso prestigio e incluso falsas mujerzuelas [...]. Y  esta falsedad [...] se 
aplicaba sobre todo en la manera de juzgar. Lo que se quería era una 
actriz, pero que fuera buena madre. Se le exigía al arte que fuera 
moral, a la filosofía que fuera clara, al vicio que fuera decente, a la 
ciencia que se pusiera al alcance del pueblo.» Y  Baudelaire: «El 2 de 
diciembre me ha despolitizado físicamente. Ya no hay ideas genera
les.» También cabría citar, pese a ser mucho más tardío, este texto 
de Bazire a propósito de, Jesús insultado por los soldados de Manet, 
que expresa bien el horror particular que suscitó la atmósfera cultu
ral del Segundo Imperio: «Este Jesús, que sufre de verdad entre 
unos soldados verdugos, y que es un hombre en vez de ser un dios, 
tampoco podía ser aceptado... Se era fanático de lo bonito, y todo el 
mundo quería que, tanto víctima como flageladores, todos los per
sonajes tuvieran un aspecto seductor. Existe y siempre existirá una 
escuela para la cual la naturaleza necesita ser engalanada y que sólo 
admite el arte a condición de que mienta. Esta doctrina prosperaba 
entonces: al imperio le gustaba lo ideal y no soportaba que se vieran 
las cosas tal como son».2

¿Cómo no suponer que la experiencia política de esta genera
ción, con el fracaso de la revolución de 1848 y el golpe de Es
tado de Luis Napoléon Bonaparte, y después la dilatada desola
ción del Segundo Imperio, desempeñó un papel en la elaboración 
de la visión desencantada del mundo político y social que va pa
rejo al culto del arte por el arte? Esta religión exclusiva es el úl
timo recurso de aquellos que se niegan a someterse o a dimitir: 
«El momento era nefasto para el verso», como escribirá Flaubert 
en el prefacio de D ernières Chansons de su amigo Louis Bouilhet. 
«Las capacidades de imaginación y de arrojo estaban de capa 
caída, y ni el público, ni tampoco el poder, estaban dispuestos a 
permitir la independencia del espíritu.»3 Cuando el pueblo ha he-

1. G. Flaubert, 29 de abril de 1871, Corr., C., t. VI, págs. 229-230.
2. E. Bazire, Manet, París, 1884, págs. 44-45, citado en Manet. Catalogue de ¡'ex

position de 1983, París, Ed. de la Réunion des musées nationaux, 1983, pág. 226.
3. G. Flaubert, prefacio a Dernières Chansons deL. Bouilhet, 20 de junio de 1870, 

citado en Corr., C., t. VI, Apéndice 2, pág. 477.
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cho gala de una inmadurez política sólo comparable a la cobardía 
cínica de la burguesía, y cuando los sueños humanistas y las cau
sas humanitarias han sido escarnecidos y deshonrados por aque
llos mismos que hacían profesión de defenderlos —periodistas 
que se venden al mejor postor, antiguos «mártires del arte» que 
se convierten en custodios de la ortodoxia artística, literatos que 
alientan un falso idealismo de evasión en sus dramas y en sus no
velas «honestas»—, cabe decir, con Flaubert, que «esto se acabó» y 
que «hay que encerrarse y seguir sumido en la propia obra, como 
un topo».'

Y  de hecho, como subraya Albert Cassagne, «se dedicarán al 
arte independiente, al arte puro, y como de todos modos el arte 
necesita una materia, o bien la buscarán en el pasado, o bien la 
sacarán del presente, pero para convertirla en meras representa
ciones objetivas plenamente desinteresadas»:2 «El pensamiento de 
Renan esboza la evolución que le conducirá al diletantismo 
(“Desde 1852, me he vuelto todo curiosidad”); Leconte de Lisie 
sepulta bajo el mármol parnasiano sus sueños humanitarios; los 
Goncourt reiteran que “el artista, el hombre de letras, el sabio, 
jamás deberían meterse en política: es la tormenta que deberían 
dejar pasar por debajo de ellos”.»3

Aun aceptando estas descripciones, hay que rechazar la idea, 
que podrían sugerir de una determinación directa a través de las 
condiciones económicas y políticas: a partir de la posición muy 
particular que ocupan en el microcosmos literario, los Flaubert, 
Baudelaire, Renan, Leconte de Lisle o Goncourt aprehenden 
una coyuntura política que, percibida a través de las categorías 
de percepción inherentes a sus disposiciones, legitima y solicita 
su propensión a la independencia (que otras circunstancias histó
ricas habrían podido reprimir o neutralizar, por ejemplo refor
zando, como justo antes y justo después de 1848, las posiciones 
dominadas en el campo literario y en el campo social).

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 22 de septiembre de 1853, Corr., P., t. II, 
pág. 437.

2. A. Cassagne, La Théorie de l'art pour l ’art..., op. cit., págs. 212-213.
3. E. Caramaschi, Réalisme et Impressionnisme dans l ’œuvre des frères Gon

court, Pisa, Librería Goliardica, París, Nizet, s. f., pág. 96.
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B a u d e l a ir e  n o m o t e t a

Este análisis de las relaciones entre el campo literario y el 
campo del poder, que destaca las formas, abiertas o larvadas, y 
los efectos, directos o indirectos, de la dependencia, no debe ha
cer olvidar lo que constituye uno de los efectos principales del 
funcionamiento del mundo literario en su calidad de campo. Es 
indudable que la indignación moral contra cualquier forma de 
sumisión a los poderes o al mercado, trátese del celo por hacer 
carrera que lleva a algunos literatos (se nos ocurre pensar en Ma
xime Du Camp) a perseguir con empeño los privilegios y los ho
nores, o del sometimiento a los requerimientos de la prensa y el 
periodismo que impulsa a folletinistas y vodevilistas a hacer una 
literatura carente de exigencias y de escritura, desempeñó un pa
pel determinante, en personajes como Baudelaire o Flaubert, en 
la resistencia cotidiana que condujo a la afirmación progresiva de 
la autonomía de los escritores; y es indudable también que, en la 
fase heroica de la conquista de la autonomía, la ruptura ética es 
siempre, como queda patente con Baudelaire, una dimensión 
fundamental de todas las rupturas estéticas.

Pero tampoco resulta menos cierto que la indignación, la su
blevación, el desprecio siguen siendo principios negativos, con
tingentes y coyunturales, demasiado directamente dependientes 
de las disposiciones y de las virtudes singulares de las personas y 
sin duda demasiado fáciles de invertir o de echar por tierra, y 
que la independencia de reacción que suscitan sigue siendo de
masiado vulnerable ante los intentos de seducción o de anexión 
de los poderosos. Unas prácticas regular y perdurablemente li
bres de las imposiciones y de las presiones directas o indirectas 
de los poderes temporales sólo son posibles si son capaces de ba
sarse no en las tendencias fluctuantes del estado de ánimo o en 
las resoluciones voluntaristas de la moralidad, sino en la necesi
dad misma de un universo social que tiene como ley fundamen
tal, como nomos, la independencia respecto a los poderes econó
micos y políticos; si, dicho de otro modo, el nomos específico que 
constituye como tal el orden literario o artístico se encuentra ins
tituido a la vez en las estructuras objetivas de un mundo social
mente regulado y en las estructuras mentales de aquellos que lo
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habitan y que tienden por ello a aceptar dándolos por sentados 
los mandamientos inscritos en la lógica inmanente de su funcio
namiento.

Sólo en un campo literario y artístico que ha alcanzado un 
alto nivel de autonomía, como ocurrirá en la Francia de la se
gunda mitad del siglo X IX  (particularmente después de Zola y del 
caso Dreyfus), todos aquellos que intenten afirmarse como 
miembros de pleno derecho del mundo del arte, y especialmente 
aquellos que pretenden ocupar en él posiciones dominantes, se 
sentirán obligados a manifestar su independencia respecto a los 
poderes externos, políticos o económicos; entonces, y sólo enton
ces, la indiferencia respecto a los poderes y a los honores, incluso 
los más específicos aparentemente, como la Academia, o incluso 
el Premio Nobel, el alejamiento respecto a los poderosos y a sus 
valores, serán inmediatamente comprendidos, incluso respetados, 
y, debido a ello, recompensados y tenderán por este motivo a 
irse imponiendo cada vez más ampliamente como máximas prác
ticas de las conductas legítimas.

En la fase crítica de la constitución de un campo autónomo 
que reivindique el derecho a definir él mismo los principios de 
su legitimidad, las contribuciones al cuestionamiento de las insti
tuciones literarias y artísticas (cuyo momento culminante se al
canzará con el hundimiento de la Academia de Bellas Artes y del 
Salón) y a la invención y la imposición de un nuevo nomos han 
procedido de las posiciones más diversas: primero de la juventud 
demasiado numerosa del Barrio Latino que denuncia y sanciona, 
particularmente en el teatro, los compromisos con el poder; del 
cenáculo realista de los Champfleury y Duranty, que oponen sus 
teorías político-literarias al «idealismo» conformista del arte bur
gués; por último y principalmente de los partidarios del arte por 
el arte. En efecto, los Baudelaire, Flaubert, Banville, Huysmans, 
Villiers, Barbey o Leconte de Lisle comparten, más allá de sus 
diferencias, el hecho de estar comprometidos con una obra que 
se sitúa en las antípodas de la producción sometida a los dictados 
de los poderes o del mercado y, pese a sus discretas concesiones a 
los encantos de los salones o incluso, con Théophile Gautier, de 
la Academia, son los primeros en formular con toda claridad los 
cánones de la nueva legitimidad. Ellos son quienes, al transfor
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mar la ruptura con los dominantes en el principio de la existen
cia del artista como artista, la instituyen como norma de funcio
namiento del campo en vías de constitución. De este modo, Re
nan puede profetizar: «Si la revolución se hace en un sentido 
absolutista y jesuítico, reaccionaremos hacia la inteligencia y el 
liberalismo. Si se hace en beneficio del socialismo, reaccionare
mos en el sentido de la civilización y de la cultura intelectual, 
que evidentemente padecerá primero este desbordamiento...»

Si, en esta empresa colectiva, sin propósito asignado explíci
tamente ni líder designado expresamente, se tuviera que nom
brar una especie de héroe fundador, un nom oteta, y un acto ini
cial de fundación, sólo cabría pensar evidentemente en Baude
laire y, entre otras transgresiones creadoras, en su candidatura a 
la Academia francesa, absolutamente seria y paródica a la vez. A 
través de una decisión madurada largamente, hasta en su propó
sito de ultraje (el sillón de Lacordaire es el que se ha propuesto 
alcanzar), y condenada a aparecer tan insólita, incluso escanda
losa, tanto a sus amigos del campo de la subversión como a sus 
enemigos del campo de la conservación, que son precisamente 
los que manejan los hilos de la Academia y ante los cuales decide 
comparecer —los visitará uno por uno—, Baudelaire lanza un reto 
a la totalidad del orden literario establecido. Su candidatura 
constituye un auténtico atentado simbólico, que resulta mucho 
más explosivo que todas las transgresiones carentes de conse
cuencias sociales que, aproximadamente un siglo más tarde, en 
los ambientes de los pintores se llamarán «acciones»; pone en 
tela de juicio, y desafía, las estructuras mentales, las categorías de 
percepción y de apreciación que, al estar ajustadas a las estructu
ras sociales mediante una congruencia tan profunda que quedan 
al margen de los ataques de la crítica aparentemente más radical, 
son fuente de una sumisión inconsciente e inmediata al orden 
cultural, de una adhesión visceral que se trasluce por ejemplo en 
el «asombro» de un Flaubert, pese a ser entre todos el más capaz 
de comprender la provocación baudelairiana.

Flaubert escribe a Baudelaire, que le había pedido que interce
diera ante Jules Sandeau, recomendando su candidatura: «¡Tengo 
tantas preguntas que hacerle y mi asombro ha sido tan profundo
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que un volumen no bastarla!»1 Y  a Jules Sandeau, con una ironía ab
solutamente baudelairiana: «El candidato me insta a que le haga 
partícipe de “lo que pienso de él”. Usted ya debe conocer sus obras. 
En lo que a mí respecta, si perteneciera a la honorable asamblea, in
dudablemente ¡me gustaría verle sentado entre Villemain y Nisard! 
¡Qué espectáculo!»2

Al presentar su candidatura a una institución de consagración 
que todavía goza de amplio reconocimiento, Baudelaire, que es 
el que menos ignora la acogida que le van a dispensar, afirma el 
derecho a la consagración que le confiere el reconocimiento que 
se le tributa en el estrecho círculo de la vanguardia; al obligar a 
esta instancia desacreditada en su opinión a manifestar abierta
mente su incapacidad para reconocerlo, afirma también el dere
cho, e incluso el deber, que recae en aquel que ostenta la nueva 
legitimidad, de trastocar la tabla de valores, obligando a aquellos 
mismos que le reconocen, y a los cuales su acto desconcierta, a 
confesarse que siguen reconociendo el antiguo orden más de lo 
que creen. Con su acto contrario al sentido común, insensato, se 
propone instituir la anomia que, paradójicamente, es el nomos de 
este mundo paradójico que será el campo literario una vez alcan
zada la plena autonomía, concretamente la libre competencia en
tre unos creadores profetas que afirman libremente el nomos ex
traordinario y singular, sin precedente ni equivalente, que 
propiamente los define. Eso es en efecto lo que le expresa a 
Flaubert en su carta del 31 de enero de 1862: «¿Cómo es que no 
ha adivinado que Baudelaire quería decir: Auguste Barbier, 
Théophile Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisie, es decir 
literatura pura?»3

Y  la ambigüedad del propio Baudelaire, que, sin dejar de rei
terar hasta el final el mismo rechazo obstinado de la vida «bur
guesa», sigue anhelando el reconocimiento social (¿no ha soñado 
acaso en un momento dado con la Legión de Honor o, como le 
escribe a su madre, con la dirección de un teatro?), pone de ma-

1. G. Flaubert, 26 de enero de 1862, Corr., P., t. III, pág. 203.
2. G. Flaubert, Carta a J. Sandeau, 26 de enero de 1862, Corr., P., t. III, pág. 202.
3. C. Baudelaire, Carta a Gustave Flaubert, 31 de enero de 1862, citada en C. Pi- 

chois y J. Ziegler, Baudelaire, op. cit., pág. 445.
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nifiesto la dificultad de la ruptura que los revolucionarios funda
dores (Manet manifiesta las mismas vacilaciones) tienen que lle
var a cabo para instaurar un orden nuevo. De igual modo que la 
transgresión electiva del innovador (piénsese en el Torero muerto 
de Manet) puede parecer una torpeza de la incompetencia, el fra
caso deliberado de la provocación sigue siendo un fracaso, por lo 
menos en opinión de los Villemain o incluso de los Sainte-Beuve 
—que concluye su artículo de L e Constitutionnel dedicado a las 
elecciones académicas con estas acotaciones rebosantes de pér
fida condescendencia: «Lo que resulta indudable es que M. Bau
delaire gana cuando se le ve, que cuando uno esperaba encon
trarse con un hombre raro, excéntrico, se encuentra en presencia 
de un candidato educado, respetuoso, ejemplar, de un buen 
chico, de vocabulario escogido y absolutamente clásico en su as
pecto.»1

No resulta sin duda fácil, ni siquiera para el propio creador 
en la intimidad de su experiencia, discernir qué es lo que separa 
al artista fracasado, bohemio que prolonga la rebeldía adoles
cente más allá del límite socialmente estipulado, del «artista mal
dito», víctima provisional de la reacción suscitada por la revolu
ción simbólica que lleva a cabo. Hasta que el nuevo principio de 
legitimidad, que permite percibir en la maldición presente una 
indicación de la elección futura, no goza del reconocimiento ge
neral, por lo tanto hasta que un nuevo régimen estético no se ha 
instaurado en el campo, y, más allá, en el campo del propio po
der (el problema se planteará en los mismos términos para Ma
net y para los «rechazados» del Salón), el artista herético está 
condenado a una extraordinaria incertidumbre, fuente de una te
rrible tensión.

Sin duda porque vivió, con la lucidez de los inicios, todas las 
contradicciones, percibidas como otras tantas double binds, que 
son inherentes al campo literario en vías de constitución, nadie

1. Respecto a la candidatura a la Academia, como a todo lo que se refiere al queha
cer baudelairiano, y particularmente a sus relaciones con sus editores, ver C. Pichois y J. 
Ziegler, B audelaire, op. cit., y también H. J. Martin y R. Chartier (eds.), Histoire de 
l ’édition française, 4 vols., Paris, Promodis, 1984; y respecto a Flaubert, R. Deschar
mes, «Flaubert y sus editores, Michel Lévy y Georges Charpentier», Revue d ’histoire 
littéraire de la France, 1911, págs. 364-393 y 627-663.
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vislumbró mejor que Baudelaire el vínculo entre las transforma
ciones de la economía y la sociedad y las transformaciones de la 
vida artística y literaria que colocan a los pretendientes al esta
tuto de escritores o artistas frente a la alternativa de la degrada
ción, con la famosa «vida bohemia», compuesta de miseria mate
rial y moral, de esterilidad y resentimiento, o del sometimiento 
igualmente degradante a los gustos de los dominantes, a través 
del periodismo, el folletín o el teatro de bulevar. Encarnizado 
crítico del gusto burgués, se opone con la misma fuerza a la «es
cuela burguesa» de los «caballeros del sentido común», liderada 
por Emile Augier, y a la «escuela socialista», ya que tanto una 
como otra aceptan el lema (moral): «¡Moralicemos! ¡Morali
cemos!»

En su artículo sobre M adame Bovary publicado en L ’Artiste, es
cribe: «Desde hace varios años, la parte de interés que el público 
concede a las cosas del espíritu se encontraba singularmente mer
mada: su presupuesto de entusiasmo iba menguando más y más. Los 
últimos años del reinado de Luis Felipe habían conocido las últimas 
explosiones de un espíritu todavía capaz de excitarse con los juegos 
de la imaginación; pero el novelista nuevo se encontraba frente a 
una sociedad desgastada —peor que desgastada—, embrutecida y vo
raz, que concentraba todos sus odios en la ficción y todos sus amo
res en la posesión.»1 De igual modo, coincidiendo una vez más con 
Flaubert, que carta tras carta (particularmente a Louise Colet) lucha 
contra lo «bonito», lo «sentimental», denuncia, en un proyecto de 
respuesta a un artículo de Jules Janin a propósito de Heine, el gusto 
por lo bonito, lo alegre, lo encantador, que lleva a preferir la alegría 
de los poetas franceses a la melancolía de los poetas extranjeros (está 
pensando en aquellos que, como Béranger, pueden convertirse en 
los vates de la «encantadora embriaguez de los veinte años»).2 Y  es 
presa de unos arrebatos de ira dignos de Flaubert contra aquellos 
que aceptan ponerse al servicio del gusto burgués, especialmente en 
el teatro: «Desde hace un tiempo, un gran arrebato de honradez se 
ha apoderado del teatro y de la novela [...]. Uno de los más orgullo

1. C. Baudelaire, Œuvres complet es, op. «Λ, t. II, págs. 79-80; ver también, a pro
pósito de Gautier, ibid., t. II, pág. 106.

2. Ibid., t. II, págs. 231-234.

103



sos pilares de la honradez burguesa, uno de los caballeros del sen
tido común, M. Emile Augier, ha escrito una obra, L a Ciguë (La ci
cuta), en la que se ve a un joven alborotador, vividor y bebedor [...] 
que se prenda de la mirada pura de una muchacha. Hemos visto a 
grandes disolutos [...] tratar de encontrar en el ascetismo [...] amar
gas voluptuosidades desconocidas. Tal cosa sería algo hermoso, aun
que bastante banal. Pero eso superaría las fuerzas virtuosas del pú
blico de M. Augier. Pienso que ha pretendido demostrar que al final 
siempre hay que acabar sentando la cabeza...»'

Vive y describe con la postrera lucidez la contradicción que 
le ha hecho descubrir un aprendizaje de la vida literaria efec
tuado con sufrimiento y rebeldía, en el seno de la bohemia de la 
década de 1840: la degradación trágica del poeta, la exclusión y 
la maldición que le aquejan, le vienen impuestas por la necesidad 
exterior al tiempo que se le imponen, debido a una necesidad ex
clusivamente interior, como la condición de la realización de 
una obra. La experiencia y la conciencia de esta contradicción 
hacen que, a diferencia de Flaubert, sitúe toda su existencia y 
toda su obra bajo el signo del desafío, de la ruptura, y que se sepa 
y se quiera irrecuperable para siempre jamás.

Aun cuando Baudelaire ocupa en el campo una posición asimi
lable a la de Flaubert, introduce una dimensión heroica, basada sin 
duda en la relación con su familia, que le conducirá, en el momento 
del juicio, a una actitud muy diferente de la de Flaubert, dispuesto a 
hacer intervenir la honorabilidad burguesa de su linaje, y que tam
bién es responsable de un prolongado hundimiento en la miseria de 
la vida bohemia. Resulta obligado citar la carta que escribe a su ma
dre, «extenuado, de fatiga, de fastidio y de hambre»: «Envíeme [...] 
algo de que vivir durante unos veinte días [...]. Tengo tanta fe en la 
distribución de mi tiempo y en el poder de mi voluntad que sé posi
tivamente que si consiguiera llevar, durante quince o veinte días, 
una vida ordenada, mi inteligencia estaría a salvo.»2 Mientras que 
Flaubert sale del juicio de M adame Bovary crecido por el escándalo,

1. Ibid., t. II, págs. 38, 41.
2. C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., t. II, págs. 79-80; ver también, a pro

pósito de Gautier, ibid., t. II, pág. 246.
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aupado a la categoría de los mayores escritores de la época, Baude
laire padece, tras el juicio de Las flores del mal, el destino de un 
hombre «público», por descontado, pero estigmatizado, excluido de 
la buena sociedad y de los salones que frecuenta Flaubert y puesto 
en la picota del mundo literario por la prensa de gran difusión y por 
las revistas. En 1861, la segunda edición de Las flores del mal es ig
norada por la prensa, y por lo tanto por el gran público, pero im
pone a su autor en los ambientes literarios, donde sigue teniendo 
muchos enemigos. Debido a los desafíos sucesivos y continuados 
que lanza a los bienpensantes, tanto en su vida como en su obra, 
Baudelaire encarna la posición más extrema de la vanguardia, la de 
la rebeldía contra todos los poderes y todas las instituciones, empe
zando por las instituciones literarias.

Poco a poco sin duda es inducido a ir tomando distancia res
pecto a las complacencias realistas o humanitarias de la bohemia, 
mundo apoltronado e inculto, que confunde en sus invectivas a 
los grandes creadores románticos y a los plagiarios demasiado 
honrados de la literatura aburguesada, y a contraponerle la obra 
hecha en el sufrimiento y la desesperación, como es el caso de 
Flaubert en Croisset.

A partir de la década de 1840, Baudelaire marca distancias res
pecto a la bohemia realista a través del simbolismo de su apariencia 
física, enfrentando al desaliño de sus compañeros la elegancia del 
dandi, expresión visible de la tensión que no dejará de habitar en él. 
Flagela las ambiciones realistas de Champfleury, que «como estudia 
minuciosamente [...] se cree que capta una realidad exterior»; se 
mofa del realismo, «insulto nauseabundo [...] que significa para el 
vulgo no un nuevo método de creación, sino una descripción minu
ciosa de lo accesorio».1 En su descripción de «la juventud realista, 
que se entrega, al salir de la infancia, al arte realístico (¡las cosas 
nuevas requieren palabras nuevas!)», le faltan palabras suficiente
mente duras, pese a su amistad hacia Champfleury, de la que no re
negará jamás: «Lo que la caracteriza con toda claridad es un odio 
firme, innato, hacia museos y bibliotecas. Sin embargo, tiene sus

1. C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. II, pág. 79-80; ver también a pro
pósito de Gautier, ibid., t. II, pág. 80.
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clásicos, particularmente Henri Murger y Alfred de Musset [...]. De 
su confianza absoluta en la genialidad y la inspiración, saca el dere
cho de no someterse a gimnasia alguna [...]. Tiene malas costum
bres, amores estúpidos, tanta fatuidad como pereza.»1

Pero nunca reniega de lo adquirido durante su paso por las 
regiones más dejadas de la mano de Dios del mundo literario, 
por lo tanto las más favorables para una percepción crítica y glo
bal, desencantada y compleja, desgarrada por contradicciones y 
paradojas, de ese mundo mismo y de todo el orden social; la in
digencia y la miseria, pese a representar una amenaza constante 
para su integridad mental, le parecen el único lugar posible de la 
libertad y el único principio legítimo de una inspiración indiso
luble de una insurrección.

No libra batalla en los salones, o mediante la corresponden
cia, como Flaubert, que sigue en eso una tradición aristocrática, 
sino en ese mundo de «desclasados», como dice Hippolyte Ba- 
bou, que compone el ejército heteroclito de la revolución cultu
ral. A través de él, toda la bohemia, despreciada, estigmatizada 
(incluso por la tradición del socialismo autoritario, siempre pre
dispuesta a reconocer en él la figura equívoca del Lum penprole
tariat), y el «artista maldito» resultan rehabilitados (cosa que ve
mos en la carta a su madre del 20 de diciembre de 1855 en la 
que contrapone «la admirable facultad poética, la claridad de 
ideas y la fuerza de esperanza que constituyen [su] capital», es de
cir el capital específico, avalado por un campo literario autó
nomo, al «capital efímero que le falta para establecerse de forma 
que pueda trabajar en paz lejos de una maldita carroña de arren
dador.»2 Rompiendo con la nostalgia ingenua de un regreso a un 
mecenazgo aristocrático al estilo del siglo X V III (a menudo evo
cado por escritores sin embargo muy cercanos a él en el campo, 
como los Goncourt o Flaubert), formula una definición extrema
damente realista, y premonitoria, de lo que será el campo litera
rio. Así, mofándose del decreto del 12 de octubre de 1851 pen

1. Ibid., t. II, pág. 183.
2. C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., t. II, págs. 79-80; ver también a pro

pósito de Gautier, ibid., t. II, pág. 333.
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sado para estimular a «los autores de obras teatrales con un pro
pósito moral y educativo», escribe: «Hay algo en un premio ofi
cial que quiebra al hombre y a la humanidad, y ofende el pudor 
y la virtud [...]. En cuanto a los escritores, su premio estriba en el 
aprecio de sus pares y en la caja de los libreros.»1

Al tratar de agrupar, para comprenderlas, las distintas accio
nes que Baudelaire llevó a cabo, tanto en su vida como en su 
obra, con el objetivo de afirmar la independencia del artista, y no 
sólo todos esos rechazos que, después de él, se han vuelto algo 
así como constitutivos de una existencia de escritor, rechazo de 
la familia (de origen y de pertenencia), rechazo de la carrera, re
chazo de la sociedad, se corre el riesgo de dar la impresión de 
volver a la tradición hagiográfica basada en el principio de la ilu
sión que consiste en percibir la coherencia deseada de un 
proyecto en los productos objetivamente congruentes de un habi
tus. ¿Cómo no percibir sin embargo algo así como una política 
de la independencia en las acciones que Baudelaire llevó a cabo 
en materia de edición y de crítica? Sabemos que, en una época 
en la que el auge de la literatura «comercial» hacía la fortuna de 
unas pocas editoriales grandes, Hachette, Lévy o Larousse, Bau
delaire prefirió asociarse, para Las f lo res  del m al, con un editor 
pequeño, Poulet-Malassis, que frecuentaba los cafés de vanguar
dia: rechazando las condiciones económicas más beneficiosas y la 
difusión incomparablemente más amplia que le ofrecía Michel 
Lévy, precisamente porque temía para su libro una divulgación 
excesivamente amplia, se compromete con un editor menor, 
pero a su vez comprometido con la lucha en favor de la poesía 
joven (publicará en particular a Asselineau, Astruc, Banville, 
Barbey d’Aurevilly, Champfleury, Duranty, Gautier, Leconte de 
Lisle) y plenamente identificado con los intereses de sus autores 
(esta forma de afirmar su voluntad de ruptura contrasta con la 
estrategia de Flaubert, que publica en Lévy y en L a Revue de P a 
rís, cuya redacción, compuesta de arribistas como Maxime Du

1. Ibid., t. II, pág. 43.
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Camp, y de partidarios del arte «útil», es objeto de su desprecio).1 
Obedeciendo una de esas corazonadas profundamente deseadas e 
incoercibles a la vez, razonables sin ser razonadas, que son las 
«elecciones» del habitus («en su editorial, me editarán con hones
tidad y elegancia»), Baudelaire instituye por vez primera la rup
tura entre edición comercial y edición de vanguardia, contri
buyendo así a hacer que surja un campo de los editores 
homólogo al de los escritores y, al mismo tiempo, la relación es
tructural entre el editor y el escritor de combate (una expresión 
que nada tiene de excesivo cuando se recuerda que Poulet-Ma- 
lassis recibió una dura condena por la publicación de Las flo res  
del m al y tuvo que exiliarse).

La voluntad unitaria de radicalismo se expresa en la concep
ción de la crítica que elabora Baudelaire. Todo transcurre como 
si retornara a la tradición que, en la época del romanticismo, 
asociaba en una comunión de ideal a los artistas y a los escrito
res, agrupados en los mismos cenáculos o en torno a una revista 
como L ’Artiste, y que había incitado a muchos escritores a dedi
carse a la crítica de arte; a demasiados en cierto sentido, puesto 
que muchos lo habían olvidado todo del antiguo ideal. Al susti
tuir por la teoría de las correspondencias la difusa noción de un 
ideal común, Baudelaire denuncia la incompetencia y sobre todo 
la incomprensión de unas críticas que pretenden medir la obra 
singular con unas normas formales y universales. Desposee al 
crítico de arte del papel de juez que le confería, entre otras cosas, 
la distinción académica entre la fase de concepción de la obra, 
superior en cuanto a dignidad, y la fase de ejecución, subordi
nada, como sede de la técnica y la habilidad, y le exige que se so
meta en cierto modo a la obra, pero con un propósito totalmente 
nuevo de disponibilidad creadora, aplicado a poner de mani
fiesto el propósito profundo del pintor. Esta definición radical
mente nueva del papel del crítico (hasta entonces exclusiva
mente dedicado a la paráfrasis del contenido informativo, 
particularmente histórico, del cuadro) se inscribe con toda lógica

1. Hay que decir no obstante que Flaubert tiene muchos conflictos con Lévy, 
mientras mantiene relaciones de amistad con Charpentier, cuya editorial es uno de los 
lugares de reunión de la vanguardia literaria y artística (ver, por ejemplo, E. Bergerat, 
Souvenirs d ’un enfant de Paris, Bibl. Charpentier, 1911-1913, t. II, pág. 323).
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en el proceso de institucionalización de la anomia que es correla
tiva a la constitución de un campo en el que cada creador está 
autorizado a instaurar su propio nomos en una obra que aporta en 
sí misma el principio (sin precedente) de su propia percepción.

L a s  p r im e r a s  l l a m a d a s  a l  o r d e n

Paradójicamente, los actos extra-ordinarios de ruptura profé- 
tica que los héroes fundadores tienen que llevar a cabo sirven 
para crear las condiciones adecuadas para que se vuelvan inútiles 
los héroes y el heroísmo de los inicios: en un campo que ha al
canzado un elevado nivel de autonomía y de conciencia de sí 
mismo, los propios mecanismos de la competencia autorizan y 
fomentan la producción ordinaria de actos extra-ordinarios, basa
dos en el rechazo de las satisfacciones temporales, de las gratifi
caciones mundanas y de los objetivos de la acción corriente. Las 
llamadas al orden, y las sanciones, entre las cuales la más terrible 
es el descrédito, equivalente específico de una excomunión o de 
una quiebra, son el producto automático de la competencia que 
enfrenta particularmente a los autores consagrados, los más ex
puestos a la seducción de los compromisos mundanos y los hono
res temporales, siempre sospechosos de ser la contrapartida de 
renuncias o abjuraciones, con los recién llegados, menos someti
dos, por posición, a las tentaciones externas, y propensos a cues
tionar las autoridades establecidas en nombre de los valores (de 
desprendimiento, de pureza, etc.) que éstas propugnan, o que 
han propugnado para imponerse.

La represión simbólica se ejerce con un rigor especial contra 
aquellos que tratan de escudarse en unas autoridades o unos po
deres externos, por lo tanto «tiránicos», en el sentido de Pascal, 
para triunfar en su campo.

Es el caso de todos esos personajes intermedios entre el campo 
artístico y el campo económico que constituyen los editores, los di
rectores de galerías de arte o los directores de teatro, sin hablar de 
los funcionarios encargados del ejercicio del mecenazgo de Estado, 
con los que los escritores y los artistas mantienen a menudo (hay ex
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cepciones como la del editor Charpentier) una relación de gran vio
lencia larvada y a veces declarada. Buena prueba de ello es lo que 
Flaubert, que tuvo a su vez muchos conflictos con su editor, Lévy, 
escribe a Ernest Feydeau, que está preparando una biografía de 
Théophile Gautier: «Haz que se note que fue explotado y tiranizado 
por todos los periódicos en los que escribió; Girardin, Turgan y Da- 
lloz fueron auténticos verdugos para nuestro pobre amigo, al que 
lloramos [...]. Un hombre de talento, un poeta que no tiene rentas y 
que no pertenece a ningún partido político concreto, está obligado, 
para vivir, a escribir en los periódicos; pero fíjense en lo que le ocu
rrió. Éste es, en mi opinión, el sentido que deberías darle a tu es
tudio.»1

Cabe aquí, por citar un único ejemplo, y de la época de Flau
bert, evocar el personaje de Edmond About, escritor liberal de 
L ’Opinion nationale, auténtica pesadilla de toda la vanguardia li
teraria, de los Baudelaire, Villiers o Banville que decía de él que 
«por su propia naturaleza estaba hecho para asumir los lugares 
comunes»: pese a las «ingeniosas impertinencias» de sus artículos 
en L e Figaro, le reprochaban que hubiese vendido su pluma a L e  
Constitutionnel, cuyo sometimiento al poder era de dominio pú
blico, y sobre todo que encarnase la traición del oportunismo y 
del servilismo o, lisa y llanamente, de la frivolidad, que desnatu
raliza todos los valores, y sobre todo aquellos que propugna. 
Cuando, en 1862, estrena G aëtana, toda la juventud de la «rive 
gauche» se moviliza para abuchearle y, al cabo de cuatro tormen
tosas representaciones, se retira la obra.2 Y  son innumerables las 
obras (por ejemplo L a  Contagion  de Emile Augier) que fueron 
silbadas y hundidas por los manejos o los alborotos de los artistas 
jóvenes.

Pero no hay mejor prueba de la eficacia de las llamadas al or
den inscritas en la propia lógica del campo en vías de autonomi- 
zación que el reconocimiento que los autores en apariencia más

1. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, mediados de noviembre de 1872, Corr., C. 
t. VI, pág. 448.

2. G. Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, Paris, Librairie Ha
chette, 1865 (artículo «E. About»), y L. Badesco, La Génération poétique de I8 6 0 , Pa
ris, Nizet, 1971, págs. 290-293.
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directamente subordinados a los requerimientos o a las exigen
cias externos, no sólo en su comportamiento social sino en su 
propia obra, se ven obligados a conceder cada vez con mayor 
frecuencia a las normas específicas del campo; como si, para 
honrar su estatuto de escritores, se debieran a sí mismos mani
festar una cierta distancia respecto a los valores dominantes. 
Así, resulta un tanto sorprendente, cuando sólo se los conoce a 
través de los sarcasmos de Baudelaire o de Flaubert, descubrir 
que los representantes más típicos del teatro burgués plantean, 
más allá de un elogio inequívoco de la vida y de los valores 
burgueses, una sátira violenta de los fundamentos mismos de 
esta existencia y de la «degradación de las costumbres» que se 
imputa a determinados personajes de la corte y de la gran bur
guesía imperial.

De este modo, el mismo Ponsard, que con su Lucrèce, repre
sentada en el Théâtre-Français en 1843 (fecha del fracaso de Les 
Burgraves), había sido considerado el abanderado de la reacción 
neoclásica contra el romanticismo, y que había sido designado, en 
calidad de tal, jefe de la «escuela del sentido común», arremete, du
rante el Segundo Imperio, contra los estragos del dinero: en 
L ’Honneur et l ’Argent, expresa su indignación contra aquellos que 
prefieren las distinciones y las riquezas mal adquiridas a una po
breza honrosa; en L a Bourse, la toma con los especuladores cínicos, 
y en su última obra, el drama titulado Galilée, que se representa en 
1867, año de su fallecimiento, hace un alegato en favor de la liber
tad y de la ciencia.

Del mismo modo, Emile Augier, miembro de la alta burguesía 
parisina (nacido en Valence, se había criado en París) que, in
cluido en el repertorio de la Comédie-Française en 1845 con Un 
Homme de bien y L a Ciguë, había producido, con Gabrielle, obra 
representada en 1849, el paradigma de la comedia burguesa an- 
tirromántica, se erige en pintor de los males provocados por el di
nero. En La Ceinture dorée y M aître Guérin hace salir a escena a 
unos acaudalados burgueses que han hecho fortuna con malas artes 
y que son maltratados por unos hijos demasiado escrupulosos. En 
Les Effrontés, L e Fils de Giboyer y Lions et Renards, obras estrena
das en 1861, 1862 y 1869, la emprende con los hombres de nego
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cios trapaceros que explotan el periodismo, con los trapícheos, con 
la venalidad de las conciencias, y lamenta el éxito de los sinver
güenzas sin escrúpulos.1

Pese a que se entiendan también como avisos y advertencias 
dirigidos a la burguesía, estas concesiones que los autores más tí
picos del teatro burgués se sienten obligados a hacer a los valores 
antiburgueses atestiguan que ya nadie puede ignorar del todo la 
ley fundamental del campo: los escritores en apariencia más aje
nos a los valores del arte puro la reconocen de hecho, aunque 
sólo sea con su modo, siempre algo vergonzante, de transgre
dirla.

Descubrimos de pasada lo que se oculta tras el argumento se
gún el cual la sociología (o la historia social) de la literatura, a 
menudo equiparada a una forma determinada de estadística lite
raria, tendría como efecto «nivelar» en cierto modo los valores 
artísticos al «rehabilitar» a los autores de segundo orden. Todo, 
por el contrario, induce a pensar que lo esencial de lo que cons
tituye la singularidad y la grandeza mismas de los supervivientes 
se pierde cuando se ignora el mundo de los contemporáneos con 
los que y contra los que se han construido. Además de estar mar
cados por su pertenencia al campo literario, cuyos efectos y, al 
mismo tiempo, cuyos límites, permiten captar, los autores conde
nados por sus fracasos o por sus éxitos conseguidos con malas ar
tes y lisa y llanamente abocados a ser tachados de la historia de 
la literatura modifican el funcionamiento del campo debido a su 
existencia misma, y a las reacciones que en él suscitan. El ana
lista que no conoce del pasado más que los autores que la histo
ria literaria ha reconocido como dignos de ser conservados se 
condena a una forma intrínsecamente viciada de comprensión y 
de explicación: sólo puede registrar sin saberlo los efectos que es
tos autores ignorados por él han ejercido, según la lógica de la 
acción y la reacción, sobre los autores que trata de interpretar y 
que, por su rechazo activo, han contribuido a su desaparición; 
con ello se niega la posibilidad de comprender de verdad todo lo

1. F. Strowski, Tableau de la littérature fran ça ise au XIXe siècle, op. cit., págs. 
337-341.
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que, en la propia obra de los supervivientes, es, como sus recha
zos, el producto indirecto de la existencia y de la acción de los 
autores desaparecidos. Donde mejor se percibe esto es en el caso 
de un escritor como Flaubert, que se define y se construye en y 
por toda la serie de dobles negaciones que contrapone a parejas 
de estilos o de autores opuestos —como el romanticismo y el rea
lismo, Lamartine y Champfleury, etc.

U n a  p o s ic i ó n  p o r  h a c e r

A partir de la década de 1840, y sobre todo después del golpe 
de Estado, el peso del dinero, que se ejerce especialmente a tra
vés de la dependencia respecto a la prensa, a su vez sometida al 
Estado y al mercado, y el entusiasmo, estimulado por los fastos 
del régimen imperial, por los placeres y las diversiones fáciles, 
particularmente en el teatro, propician la expansión de un arte 
comercial, directamente sometido a las aspiraciones del público. 
Frente a este «arte burgués», se perpetúa, con dificultad, una co
rriente «realista» que prolonga, transformándola, la tradición del 
«arte social» —recurriendo, una vez más, a las etiquetas de la épo
ca—. En  contra de uno y otro se define, mediante un doble re
chazo, una tercera posición, la del «arte por el arte».

Esta taxonomía indígena, surgida de la lucha de las clasifica
ciones cuya sede es el campo literario, posee la virtud de recor
dar que, en un campo todavía en vías de constitución, las posi
ciones internas deben entenderse en primer lugar como otras 
tantas especificaciones de la posición genérica de los escritores (o 
del campo literario) en el campo del poder, o, también, como 
otras tantas formas particulares de la relación que se instaura ob
jetivamente entre los escritores en su conjunto y los poderes tem
porales.

Los representantes del «arte burgués», en su mayoría drama
turgos, están estrecha y directamente vinculados a los miembros 
de la clase dominante, tanto por su procedencia como por su es
tilo de vida y sus sistemas de valores. Esta afinidad, que consti
tuye el principio mismo de su éxito en un género que presupone 
una comunicación inmediata, por lo tanto una complicidad ética
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y política, entre el autor y su público, les proporciona no sólo 
importantes beneficios materiales —el teatro es con ventaja la 
más rentable de las actividades literarias—, sino también benefi
cios simbólicos de todo tipo, empezando por el más emblemático 
de la consagración burguesa, particularmente la Academia. 
Como en la pintura los Horace Vernet y Pascal Delaroche, y más 
adelante los Cabanel, Bouguereau, Baudry o Bonnat, o en la no
vela los Paul de Kock, Jules Sandeau, Louis Desnoyers, etc., son 
los autores como Emile Augier y Octave Feuillet los que ofrecen 
al público burgués obras que éste percibe como «idealistas» (en 
contraposición a la corriente llamada «realista», pero tan «moral» 
y moralizadora como aquélla, que quedará representada en el 
teatro por Dumas hijo y su D am a de las cam elias, y también, 
aunque en un registro totalmente distinto, por H enriette M aré
chal de los hermanos Goncourt): este romanticismo edulcorado, 
cuya fórmula generadora describe a la perfección Jules Goncourt 
cuando nombra a Octave Feuillet «el Musset de las familias», su
bordina lo novelesco más descabellado a los gustos y normas bur
gueses, cantando las excelencias del matrimonio, de la buena ad
ministración del patrimonio, de la colocación decorosa de los 
hijos.

Así, en La Aventurière, Emile Augier combina reminiscencias 
sentimentales de Hugo y Musset con un elogio de las buenas cos
tumbres y de la vida familiar, una sátira de las cortesanas y una con
dena de los amores tardíos.1 Pero con Gabrielle la restauración del 
arte «sano y decoroso» alcanza las cumbres del antirromanticismo 
burgués: en este drama en verso, representado en 1849, aparece una 
burguesa casada con un notario demasiado prosaico para su gusto, 
que, a punto de entregarse a un poeta enamorado de los «campos 
donde se prostran los soles», descubre de repente que la auténtica 
poesía está en el hogar y, al caer rendida en los brazos de su marido, 
exclama:

Oh, padre de familia, oh, poeta, te amo.

1. A. Cassagne, La Théorie de l ’art pour l ’art..., op. cit., págs. 115-118.
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Verso que parece escrito para ser incluido en las parodias del 
«Garçon» y que Baudelaire, en un artículo de L a Semaine théâtrale 
del 27 de noviembre de 1851 titulado «Los dramas y las novelas de
corosas», comenta así: «¡Un notario! ¡Véanla a esta honesta bur
guesa, haciendo gorgoritos de enamorada en el hombro de su ma
rido y poniéndole ojitos lánguidos como en las novelas que ha leído! 
¡Vean a todos los notarios de la sala aclamando al autor que se pone 
a su nivel social y los trata como a colegas, y que la desquita de to
dos esos tunantes que tienen deudas y que piensan que el oficio de 
poeta consiste en expresar los impulsos líricos del alma respetando 
un ritmo regido por la tradición!»1 El mismo propósito moralizador 
se reitera en las obras de Dumas hijo, que pretende contribuir a la 
transformación del mundo mediante una descripción realista de los 
problemas de la burguesía (dinero, matrimonio, prostitución, etc.), y 
que, oponiéndose a Baudelaire cuando proclama la separación del 
arte y la moral, afirmará, en 1858, en el prefacio de su drama El hijo 
natural: «Toda literatura que no se proponga la perfectibilidad, la 
moralización, lo ideal, lo útil en una palabra, es una literatura raquí
tica y enfermiza, nacida muerta.»

En el polo opuesto del campo, los partidarios del arte social, 
que tuvieron su momento justo antes y después de los aconteci
mientos de febrero de 1848: republicanos, demócratas o socialis
tas como Louis Blanc o Proudhon, y también Pierre Leroux y 
George Sand, que, particularmente en su Revue indépendante, 
elogiaban a Michelet y a Quinet, a Lamennais y a Lamartine y, 
en menor medida, a Victor Hugo, demasiado tibio. Rechazan el 
arte «egoísta» de los partidarios del «arte por el arte» y exigen de 
la literatura que cumpla una función social o política.

En la efervescencia social de la década de 1840, marcada 
también por los manifiestos en pro del arte social surgidos de los 
fourieristas y de los saint-simonianos, aparecen poetas «popula
res» como Pierre Dupont, Gustave Mathieu2 o Max Biichon, tra-

1. C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. II, pág. 39.
2. Pierre Dupont fue, después de Béranger, el chansonnier más famoso de media

dos de siglo. Poeta romántico en su juventud, premio de la Academia en 1842, se mani
fiesta como «poeta aldeano» en 1845, particularmente con su canción Les Bœufs (Los 
bueyes), que entonces conocía todo el mundo. Recita sus poemas en los cafés literarios
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ductor de Hebel, y de los «poetas obreros», apadrinados por 
George Sand y Louise Colet.1 Los pequeños cenáculos de la bo
hemia agrupan, en cafés como Le Voltaire, Le Momus, o en la 
redacción de pequeños periódicos literarios como L e Corsaire-Sa- 
tan, a escritores tan diferentes como A. Gautier, Arsène Hous- 
saye, Nerval, supervivientes de la primera bohemia, y también a 
Champfleury, Murger, Pierre Dupont, Baudelaire, Banville y 
unas cuantas decenas más, sumidos en el olvido (como Monselet 
o Asselineau): estos autores provisionalmente próximos tendrán 
destinos divergentes, como Pierre Dupont y Banville, el plebeyo 
de los estribillos pegadizos y el aristócrata republicano, enamo
rado de la forma clásica, o como Baudelaire y Champfleury, cuya 
estrechísima amistad, nacida en torno a Courbet (se reúnen en 
L ’Atelier) y a raíz de los intercambios místicos de los «miércoles», 
sobrevivirá a la disparidad de opiniones sobre el «realismo».

En la década de 1850, la posición la ocupa la segunda bohe
mia, o por lo menos la tendencia «realista» que se va perfilando y 
de la que Champfleury se convierte en teórico. Esta bohemia 
«aficionada a las canciones y al vino»2 es una prolongación del 
círculo del Corsaire-Satan. Asienta sus reales en la «rive gauche», 
en la cervecería Andler (y unos años más tarde en la cervecería 
des Martyrs), agrupando, en torno a Courbet y a Champfleury, a 
los poetas populares, a pintores como Bonvin y A. Gautier, al 
crítico Castagnary, al poeta excéntrico Fernand Desnoyers, al no
velista Hippolyte Babou, al editor Poulet-Malassis y a veces, pese

frecuentados por la bohemia y, al integrarse en el movimiento popular, escribe cancio
nes revolucionarias, en vísperas de 1848, para convertirse en el bardo de la nueva repú
blica. Tras el golpe de Estado es detenido y condenado. Sus obras se publican en 1851 
con el título de Chants et chansons, con un prefacio de Baudelaire. Gustave Mathieu, 
amigo e imitador de Dupont, nacido en Nevers y miembro del grupo de paisanos del 
Berry que se congregaba en torno a George Sand, alcanza gran fama literaria después de 
1848, especialmente debido a sus poemas políticos que, como los de Dupont, cantaba 
Darcier en los cabarets de la «rive gauche» (ver E. Bouvier, La B ataille réaliste, 
1844-1857, París, Fortemoing, 1913).

1. Los «poetas obreros» florecen en los años inmediatamente anteriores a 1848. 
Por ejemplo Charles Poney, albañil de Tolón, publica en L'Illustration  unos poemas 
que tienen un gran éxito, y que suscitan la aparición de una hornada de cantos socialis
tas que no son a menudo más que pálidas y torpes imitaciones de Hugo, Barbier y 
Ponsard.

2. C. Pichois y J. Ziegler, Baudelaire, op. cit., pág. 219.
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a sus desavenencias teóricas, a Baudelaire. Por su estilo de vida 
campechano y el espíritu de camaradería, por el entusiasmo y el 
apasionamiento de las discusiones teóricas sobre política, arte y 
literatura, este grupo abierto de gente joven, escritores, periodis
tas, pintores noveles o estudiantes, basado en los encuentros coti
dianos en un café, propicia un ambiente de exaltación intelectual 
totalmente opuesto a la atmósfera reservada y exclusiva de los sa
lones.

La solidaridad que esos «intelectuales proletaroides» mani
fiestan hacia los dominados es sin duda en algo tributaria de sus 
raigambres y vínculos provincianos y populares: Murger era hijo 
de un portero sastre, el padre de Champfleury era secretario del 
ayuntamiento de Laon, el de Barbara un modesto vendedor de 
instrumentos de música en Orléans, el de Bonvin guarda fores
tal, el de Delvau curtidor en el faubourg Saint-Marcel, etc. Pero, 
contrariamente a lo que pretenden creer y hacer creer, no es sólo 
efecto directo de una fidelidad, de disposiciones heredadas: tam
bién procede de las experiencias que conlleva el hecho de ocu
par, en el seno del campo literario, una posición dominada que 
evidentemente no está desvinculada de su posición de proceden
cia, y, con mayor precisión, de las disposiciones y del capital eco
nómico y cultural que de ella han heredado.

Citando a Pierre Martino, cabría evocar las propiedades sociales 
de Murger, representante ejemplar de su categoría: «Era hijo de un 
portero sastre y por descontado le esperaba un porvenir que no te
nía nada que ver con el de redactor de L a Revue des Deux Mondes-, 
gracias a la ambición de su madre pudo superar, tras muchas priva
ciones, esta etapa imprevista; le metieron en el colegio; recordaba a 
veces sin entusiasmo esta decisión materna e instaba a los padres 
humildes a que no hicieran cambiar a sus hijos de estado. Cursó es
tudios irregulares, incompletos; poco provecho sacó el niño de ellos; 
leyó sobre todo a los poetas y empezó a escribir versos. Jamás se le 
ocurrió completar aquella educación fallida; su ignorancia era muy 
grande: admiraba respetuosa e ingenuamente a uno de sus amigos 
que había leído a Diderot, pero ni se le ocurría imitarle. Su juicio, 
incluso con la edad, carece de fuerza: sus reflexiones, cuando rozan 
las cuestiones sociales, políticas, religiosas, literarias incluso, son de
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una indigencia singular. ¿De dónde iba a sacar el tiempo y los me
dios para suministrar a su espíritu un alimento serio? Tras haber 
roto con su padre, y haber encontrado cobijo junto a uno de esos 
«bebedores de agua», tuvo que vérselas con la auténtica miseria, que 
muy pronto le dejó sin salud, le mandó varias veces al hospital y le 
hizo morir a los cuarenta años, consumido por las privaciones. El 
éxito de sus libros, tras diez años muy duros, no le proporcionó más 
que un escaso desahogo y los medios para vivir en soledad en el 
campo. Su experiencia del mundo fue tan incompleta como su edu
cación; en lo que a realidad se refiere, tan sólo conoció su propia 
vida bohemia y lo que pudo atisbar de las costumbres campesinas, 
en los alrededores de su casa de Marlotte; así que se repitió 
mucho.»1

Champfleury, amigo íntimo de Murger, presenta unas caracterís
ticas muy similares: su padre es secretario de ayuntamiento en Laon; 
su madre tiene una tiendecita. Cursa estudios muy cortos, y después 
marcha a París, donde consigue un empleo subalterno en el negocio 
de un distribuidor de libros. Constituye con unos compañeros de 
restaurante el cenáculo de los Bebedores de Agua. Escribe en L ‘Ar
tiste y en el Corsaire (sobre todo críticas de arte). En 1846, ingresa 
en la Société des gens de lettres. Escribe folletines en revistas serias. 
En 1848 se refugia en Laon, pero cobra del gobierno provisional 
doscientos francos. De vuelta en París, en la década de 1850, fre
cuenta a Baudelaire y a Bonvin, sus amigos de antaño, y también a 
Courbet. Escribe mucho para vivir (novelas, críticas, ensayos erudi
tos). Se impone como el «jefe de los realistas», lo que le crea proble
mas con la censura. Gracias a Sainte-Beuve, obtiene en 1863 el pri
vilegio del Théâtre des Funambules (pero por poco tiempo). En 
1872 es nombrado conservador del museo de Sèvres.2

Pese a definirse por su rechazo de las dos posiciones polares, 
aquellos que poco a poco van a ir inventando lo que se llamará 
el «arte por el arte» y, con ello, las normas del campo literario 
comparten con el arte social y con el realismo su violenta oposi
ción a la burguesía y al arte burgués: su culto a la forma y a la

1. P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, Paris, Hachette, 1913, 
pág. 9.

2. E. Bouvier, La B ataille réaliste, 1844-1857, op. cit.
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neutralidad impersonal da de ellos una imagen de defensores de 
una definición «inmoral» del arte, sobre todo cuando, como 
Flaubert, aparentan poner su investigación formal al servicio de 
un rebajamiento del mundo burgués. El término de «realismo», 
sin duda más o menos caracterizado con la misma vaguedad, en 
las taxonomías de la época, que cualquiera de sus equivalentes 
actuales (como «izquierdista» o radical), permite englobar dentro 
de la misma condena no sólo a Courbet, blanco inicial, y a sus 
defensores, con Champfleury a la cabeza, sino a Baudelaire y a 
Flaubert, en resumen, a todos aquellos que, por el fondo o por la 
forma, parecen poner en peligro el orden moral y, con ello, los 
mismísimos fundamentos del orden establecido.

En el juicio de Flaubert, la requisitoria del sustituto Pinard de
nuncia la «pintura realista» e invoca la moral que «estigmatiza la li
teratura realista»; el abogado de Flaubert está obligado a reconocer 
en su defensa que su cliente pertenece a la «escuela realista». Los 
considerandos de la sentencia retoman los términos de la acusación 
en dos ocasiones e insisten en «el realismo vulgar y a menudo cho
cante del retrato de los caracteres».1 De igual modo, en los conside
randos de la sentencia condenatoria de Las flores del mal se lee que 
Baudelaire es culpable de un «realismo soez y ofensivo para el pu
dor» que conduce a «la excitación de los sentidos».2 Muchos debates 
históricos, especialmente a propósito del arte, pero también en otros 
ámbitos, quedarían clarificados o, sencillamente, anulados si se pu
diera sacar a la luz, en cada caso, el mundo completo de significados 
distintos y a veces opuestos que se atribuye a los conceptos aludidos, 
«realismo», «arte social», «idealismo», «arte por el arte», en las luchas 
sociales en el seno del campo en su conjunto (donde con frecuencia 
funcionan, inicialmente, como enunciaciones denunciadoras, como 
insultos, como en este caso la noción de realismo) o en el seno del 
subcampo de aquellos que lo reivindican como un emblema (como 
los distintos defensores del «realismo», en literatura, en pintura, en 
teatro, etc.). Sin olvidar que el sentido de estas palabras que la dis
cusión teórica eterniza deshistorizándolas (siendo esta deshistoriza-

1. G. Flaubert, M adame Bovary, París, Conard, págs. 577, 581, 629, 630.
2. C. Pichois, Baudelaire. Études et témoignages, Neuchâtel, La Baconnière, 

1976, pág. 137.
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ción, que a menudo no es más que el mero efecto de la ignorancia, 
una de las condiciones principales del debate llamado «teórico») 
cambia incesantemente en el transcurso del tiempo, como cambian 
los campos de luchas correspondientes y las relaciones de fuerza en
tre los usuarios de los conceptos considerados que sin duda nunca 
ignoran tanto la historia anterior de las taxonomías que utilizan 
como cuando elaboran genealogías más políticas que científicas con 
el propósito de conferir fuerza simbólica a sus usos presentes.

Pero, en un sentido, como evidencian los procesos judiciales 
que se les incoaron, y cuya seriedad sería un error subestimar, los 
partidarios del «arte puro» van mucho más lejos que sus compa
ñeros de viaje, aparentemente más radicales: el desapego de es
teta, que, como veremos, constituye el auténtico principio de la 
revolución simbólica que llevan a cabo, les lleva a romper con el 
conformismo moral del arte burgués sin caer en esa otra forma 
de complacencia ética que ilustran los partidarios del «arte so
cial» y los propios «realistas» cuando, por ejemplo, ensalzan la 
«virtud superior de los oprimidos», otorgando al pueblo, como 
Champfleury, «un sentimiento de las cosas grandes que le hace 
superior a los mejores jueces».1

Una vez dicho lo que antecede, no está clara la frontera entre 
el espíritu de provocación irónica y de transgresión sediciosa, co
rrelativo a una apertura moderada en la vanguardia literaria, que 
caracteriza a los primeros, y el espíritu de protesta, más radical 
política que estéticamente, que esgrimen los segundos. Induda
blemente, después del golpe de Estado las diferencias de estilo 
de vida asociadas a la procedencia social reemplazada por la po
sición en el campo propician la constitución de grupos distintos 
(con, por un lado, el Divan Le Peletier, el Paris y L a  Revue de 
Paris, que agrupan a escritores más o menos consagrados y dedi
cados al arte por el arte, Banville, adoptado por las revistas más 
importantes, Baudelaire, Asselineau, Nerval, Gautier, Planche, 
los hermanos de la Madeléne, Murger, convertido en una cele

1. B. Russell, «The Superior Virtue of the Oppressed», The Nation, 26 de junio de 
1937, y Champfleury, Sensations de Josquin, pág. 215, citados por R. Cherniss, «The 
Antinaturalists», en G. Boas (ed.), Courbet and the Naturalistic Movement, Nueva 
York, Russell and Russell, 1967, pág. 97.
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bridad, Karr, De Beauvoir, Gavarni, los Goncourt, etc., y, por el 
otro, la cervecería Andler y la cervecería des Martyrs, que agru
pan a los «realistas», Courbet, Champfleury, Chenavard, Bonvin, 
Barbara, Desnoyers, P. Dupont, G. Mathieu, Duranty, Pelloquet, 
Vallès, Montégut, Poulet-Malassis, etc.); sin embargo, ambos 
grupos no están absolutamente separados y sus integrantes pasan 
con frecuencia de uno a otro: Baudelaire, Poulet-Malassis, Pon- 
selet, los políticamente más a la izquierda, suelen acudir a la cer
vecería Andler, como Chenavard, Courbet, Vallès suelen hacerlo 
al Divan Le Peletier.

Más que una posición preestablecida, que bastaría con con
quistar, como las que, a través de las funciones sociales que rei
vindican, están fundadas en la lógica misma del funcionamiento 
social, el «arte por el arte» es una posición p or  hacer, carente de 
cualquier equivalente en el campo del poder, y que podría o de
bería no existir. Pese a estar inscrita en estado potencial en el es
pacio mismo de las posiciones ya existentes y pese a que determi
nados poetas románticos hubieran perfilado ya su necesidad, 
aquellos que pretenden ocuparla sólo pueden hacerla existir 
haciendo el campo en el que ésta podría situarse, es decir revolu
cionando un mundo del arte que la excluye, de hecho y de dere
cho. Tienen por lo tanto que inventar, en contra de las posicio
nes establecidas y de sus ocupantes, todo lo que propiamente la 
define, y para empezar este personaje social sin precedentes que 
es el escritor o el artista moderno, profesional de jornada com
pleta, dedicado a su tarea de una manera total y exclusiva, indife
rente a las exigencias de la política y a los mandamientos peren
torios de la moral y que no reconoce más jurisdicción que la 
norma específica de su arte.

L a  d o b l e  r u p t u r a

Los ocupantes de esta posición contradictoria están condena
dos a enfrentarse, bajo dos perspectivas diferentes, a las distintas 
posiciones establecidas y, con ello, a tratar de conciliar lo incon
ciliable, es decir los dos principios opuestos que rigen este doble 
rechazo. En contra del «arte útil», variante oficial y conservadora

121



del «arte social», del cual Maxime Du Camp, muy amigo de Flau
bert, era uno de los defensores más destacados, y en contra del 
arte burgués, vehículo inconsciente o consentidor de una doxa  
ética y política, propugnan la libertad ética, hasta incluso la pro
vocación profética; se proponen afirmar sobre todo el distancia- 
miento respecto a todas las instituciones, Estado, Academia, pe
riodismo, pero sin reconocerse por ello en la dejadez esponta- 
neísta de los bohemios que también se dicen partidarios de estos 
valores de independencia, pero para legitimar unas transgresio
nes sin consecuencias propiamente estéticas, o meras regresiones 
a la facilidad y la «vulgaridad».

Si rechazan la vida burguesa a la que estaban abocados, es de
cir su carrera y su familia a la vez, no es para trocar una esclavi
tud por otra al aceptar, como Gautier o tantos otros, las servi
dumbres de la industria literaria y del periodismo, o para poner
se al servicio de una causa, por muy noble y generosa que ésta 
sea. En este sentido, la actitud política de Baudelaire, particu
larmente en 1848, es ejemplar: no lucha por la república, sino 
por la revolución, en la que ve una especie de arte por el arte de 
la rebelión y la transgresión. En su preocupación por situarse 
por encima de las alternativas corrientes, por superarlas sobrevo
lándolas, se imponen una disciplina extraordinaria, pero volunta
riamente asumida, contra las facilidades que se otorgan sus ad
versarios de todos los bandos. Su autonomía consiste en una 
obediencia escogida libremente, pero incondicional, a las leyes 
nuevas que inventan y que pretenden imponer en la República 
de las letras.

De ello se desprende que están condenados a experimentar 
con redoblada intensidad las contradicciones inherentes al esta
tuto de «parientes pobres» de la familia burguesa que está ins
crito en la posición dominada que el campo de producción cultu
ral ocupa en el seno del campo del poder. (Lo cual significa que 
cabe imputar a esta posición lo esencial de lo que Sartre, en el 
caso de Flaubert, atribuye a la relación con la familia y la clase 
de procedencia.) Y  tal vez no resulte excesivo ver en el poema 
significativamente titulado «Héautontimoroumenos» [«el que se 
castiga a sí mismo»] una expresión simbólica de la extraordinaria 
tensión resultante de la relación contradictoria de participación-
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exclusión que vincula a Baudelaire con los dominantes y con los 
dominados:

¡Soy la llaga y el cuchillo!
¡Soy la bofetada y la mejilla!
¡Soy los miembros y la rueda, 
y la víctima y el verdugo!

Para aquellos que pudieran acusarme de forzar el texto (error 
que se suele pasar por alto a los intérpretes inspirados), citaré es
tas palabras que no sería correcto considerar como una mera pro
vocación del cinismo esteta (cosa que también son) y en las que 
Baudelaire, tras la revolución de 1848, se identifica con ambos 
campos: «Me hubiera gustado ser sucesivamente verdugo y víc
tima, para conocer las sensaciones que se experimentan en am
bos casos.»

La propia estética de Baudelaire encuentra sin duda su origen 
en la doble ruptura que lleva a cabo y que se manifiesta particu
larmente en una especie de exhibición permanente de singulari
dad paradójica: el dandismo no es sólo propósito de parecer y de 
asombrar, ostentación de la diferencia o incluso placer de desa
gradar, intención concertada de desconcertar, de escandalizar, 
mediante la voz, el ademán, el sarcasmo; es también y sobre todo 
una postura ética y estética volcada íntegramente hacia una cul
tura (y no un culto) del yo, es decir hacia la exaltación y la con
centración de las capacidades sensibles e intelectuales. El odio 
hacia las formas blandas del romanticismo, que hacen estragos 
en la escuela del sentido común —cuando por ejemplo un Emile 
Augier se erige en defensor de una poesía dedicada a los «senti
mientos verdaderos», es decir a las sanas pasiones del amor por 
la familia y por la sociedad—, tiene mucho que ver en la condena 
de la improvisación y el lirismo en beneficio del trabajo y la in
vestigación; pero al mismo tiempo el rechazo de las transgresio
nes fáciles, limitadas las más de las veces al plano ético, es el 
principio básico del propósito de introducir una parte de conten
ción y de método hasta en esta forma dominada de libertad que 
es el «culto a la sensación multiplicada».

En este punto geométrico de los opuestos, que nada tiene
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que ver con un «justo medio» a lo Victor Cousin, se sitúa tam
bién Flaubert, así como muchos otros, muy distintos entre sí y 
que nunca se constituyeron auténticamente en grupo, los Gau
tier, Leconte de Lisle, Banville, Barbey d’Aurevilly, etc.1 Y  tan 
sólo citaré una formulación particularmente ejemplar de estos 
dobles rechazos que se encuentran en todos los ámbitos de la 
existencia, desde la política hasta la estética propiamente dicha, 
y cuya fórmula cabría enunciar del modo siguiente: aborrezco a 
X  (un escritor, una forma, un movimiento, una teoría, etc., en 
este caso el realismo, a Champfleury), pero aborrezco por igual 
a lo opuesto a X  (en este caso el falso idealismo de los Augier 
o de los Ponsard que, como yo, se oponen a X , es decir al 
realismo y a Champfleury; pero también, además, al romanti
cismo, como Champfleury): «Se supone que soy un ferviente 
partidario de lo real cuando lo abomino, pues he acometido 
esta novela en pleno odio al realismo. Pero abomino por igual 
de la falsa idealidad que nos engaña a todos en los tiempos que 
corren.»2

Esta fórmula generadora, que es la forma transformada de las 
propiedades contradictorias de la posición, permite acceder a una 
comprensión verdaderamente genética de muchas de las particu
laridades de las tomas de posición de los ocupantes de esta posi
ción, comprensión re-creativa que nada tiene que ver con nin
guna forma de empatia proyectiva. Me refiero por ejemplo a su 
neutralidad política, que se manifiesta en unas relaciones y unas 
amistades absolutamente eclécticas y se asocia al rechazo de cual
quier compromiso («La estupidez», según la famosa frase de 
Flaubert, «consiste en querer concluir»), de cualquier consagra
ción oficial («Los honores deshonran», dice también Flaubert) y 
sobre todo de cualquier especie de prédica ética o política, trá
tese de ensalzar los valores burgueses o de instruir a las masas en 
los principios republicanos o socialistas.

La preocupación por mantenerse alejado de todos los luga

1. Ya hemos visto que, en una carta del 31 de enero de 1862 en la que respondía a 
Flaubert que le expresaba su «pasmo» ante su candidatura a la Academia, Baudelaire 
manifestaba la conciencia de una solidaridad.

2. G. Flaubert, Carta a Edma Roger des Genettes, 30 de octubre de 1856, Corr., 
P., t. II, págs. 633-634.
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res sociales (y de los lugares comunes con los que se comunican 
aquellos que los ocupan) impone la negativa a someterse a las 
aspiraciones del público, a seguirlas o a precederlas, como ha
cen los dramaturgos de éxito o los autores de folletines. Flau
bert, que sin duda lleva más lejos que nadie este propósito deli
berado de indiferencia, echa en cara a Edmond de Goncourt el 
haberse dirigido al público, en el prefacio de Les Frères Zem- 
ganno, para explicarle las intenciones estéticas de la obra: «¿Qué 
necesidad tiene de dirigirse al público? No es digno de nuestras 
confidencias.»1 Y  escribe a Renan, a propósito de la Prière sur 
l ’Acropole: «¡No sé si existe en francés una página de prosa más 
hermosa! [...] Es espléndida y estoy seguro de que el burgués no 
entiende ni jota. ¡Tanto mejor!»2 Cuanto más se afirma el artista 
afirmando su autonomía, más constituye al «burgués», en el que 
se engloba, con Flaubert, «al burgués de guardapolvo y al bur
gués de levita», como «beocio» o «filisteo», incapaz de amar la 
obra de arte, de apropiársela realmente, es decir simbólica
mente.

«Incluyo, en el término de burgués, tanto a los burgueses de 
guardapolvo como a los burgueses de levita. Nosotros, y sólo noso
tros, es decir los letrados, somos el pueblo o, mejor dicho, la tradi
ción de la humanidad.»3 O también: «Sí, me abroncarán, cuenta con 
ello, Salammbô fastidiará a los burgueses, es decir a todo el 
mundo...»4 «Los burgueses, eran más o menos todo el mundo, los 
banqueros, los agentes de cambio, los notarios, los comerciantes, los 
tenderos y los demás, cualquiera que no formara parte del miste
rioso cenáculo y se ganara prosaicamente la vida.»5 Si los artistas pu
ros, movidos por su odio al «burgués», se ven impulsados a procla
mar su solidaridad con aquellos que la brutalidad de los intereses y 
de los prejuicios proscribe, el bohemio, el saltimbanqui, el noble

1. G. Flaubert, Carta a E. de Goncourt, 1.° de mayo de 1879, Corr., C., t. VIII, 
pág. 263.

2. G. Flaubert, Carta a Renan, 13 de diciembre de 1876, Corr., C., t. V II, pág. 368.
3. G. Flaubert, Carta a George Sand, mayo de 1867, Corr., P., t. III, pág. 642.
4. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, 17 de agosto de 1861, Corr., P., t. Ill, 

pág. 170.
5. T. Gautier, Histoire du romantisme, citado por P. Lidsky, Les Ecrivains contre 

la Commune, Paris, Maspero, 1970, pág. 20.
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arruinado, la sirvienta de gran corazón y la prostituta, especie de 
figura simbólica de la relación del artista con el mercado, también 
pueden llegar a acercarse al «burgués» cuando se sienten amenaza
dos por la bohemia.1

El horror por el burgués se nutre, en el seno mismo del 
microcosmos artístico, horizonte inicial de todos los conflictos 
estéticos y políticos, del aborrecimiento por el «artista burgués», 
que, por sus éxitos y su notoriedad, precio, casi siempre, de 
su servilismo respecto al público o a los poderes, recuerda la 
posibilidad, siempre abierta para el artista, de comerciar con el 
arte o de convertirse en maestro de ceremonias de los placeres 
de los poderosos, como hacen Octave Feuillet y sus amigos: 
«Hay una cosa mil veces más peligrosa que los burgueses», dice 
Baudelaire en Les Curiosités esthétiques, «es el artista burgués, 
que ha sido creado para interponerse entre el artista y el genio, 
que esconde a uno del otro.» Pero los escritores «puros» tam
bién se ven llevados por su concepto tan exigente de la labor 
artística a profesar por el proletariado literario un desprecio de 
profesionales del que surge sin duda la representación que se 
forman del «populacho». Los Goncourt, en su Jo u rn a l, denun
cian «la tiranía de las cervecerías y de la bohemia respecto a to
dos los trabajadores limpios», y oponen a Flaubert a los «gran
des hombres de la bohemia», como Murger, para justificar su 
convicción de que «hay que ser un hombre honrado y un bur
gués honorable para ser un hombre de talento». En cuanto a 
Baudelaire y Flaubert, a quienes la percepción dominante, en el 
campo y fuera del campo, coloca, muy a pesar suyo, entre los 
«realistas», se oponen al difuso humanismo de los partidarios 
del arte social y de los realistas proudhonianos por el rigor de 
su ética profesional, que les lleva a negarse a identificar la liber
tad con la dejadez, y por el aristocratismo de su ética personal, 
que les inspira el mismo horror hacia todas las formas de f a r i 
seísmo, conservador o progresista. De este modo por ejemplo, 
cuando Victor Hugo le escribe que «jamás ha dicho, el Arte por 
el arte», sino «el Arte por el Progreso», Baudelaire, que en una

1. A. Cassagne, La Théorie de l'art pour l ’art..., op. cit., págs. 154-155.
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carta a su madre habla de Los m iserables como de un «libro in
mundo y necio», reitera su desprecio hacia el sacerdocio político 
del mago romántico. Tras el período militante de 1848, se une 
a Flaubert en el desencanto que lleva al rechazo de cualquier 
inserción en el mundo social y a la condena indiferenciada de 
todos aquellos que se entregan al culto a las buenas causas, 
como George Sand, su pesadilla particular. Coincide con él a la 
hora de denigrar a los partidarios del «catolicismo social», 
monstruoso apareamiento, citando libremente una carta de 
Flaubert a George Sand, de «la Inmaculada Concepción con las 
fiambreras obreras».1

«Acabo de tragarme a Lamennais, Saint-Simon y Fourier; y 
vuelvo a leerme a Proudhon de cabo a rabo. [...] Hay una cosa so
bresaliente y que los une a todos: es el odio a la libertad, el odio a la 
Revolución francesa y a la filosofía. Son todos unos tipejos de la 
Edad Media, espíritus hundidos en el pasado. ¡Y menudos paletos! 
¡Menudos pedantes! Seminaristas achispados o cajeros que desba
rran. Si fracasaron en el 48 es porque estaban al margen de la gran 
corriente tradicional. El socialismo es una faceta del pasado, como 
lo es el jesuitismo. El gran maestro de Saint-Simon era M. de Mais- 
tre y no se ha dicho todo lo que Proudhon y Louis Blanc le han ro
bado a Lamennais.»2 Se recordará que, en L a educación sentimental, 
Flaubert prodiga el mismo desprecio a los conservadores adictos al 
orden burgués y a los reformadores prendados de las quimeras. Bau
delaire, una vez más, se muestra aquí mucho más radical que Flau
bert; particularmente a propósito de George Sand: tonta, pesada, 
charlatana, «tiene en las ideas morales el juicio tan profundo [...] 
como las porteras y las cortesanas mantenidas»; «teóloga del senti
miento», «suprime el infierno por amor al género humano». Acos
tumbra denunciar «la herejía de la enseñanza» que pretende que el 
objetivo de la poesía es «una enseñanza cualquiera más». También 
arremete con violencia contra Veuillot, que había atacado el arte

1. G. Flaubert, Carta a George Sand, 19 de septiembre de 1868, Corr., P., t. Ill, 
pág. 805.

2. G. Flaubert, Carta a Mme Roger des Genettes, verano de 1864, Corr., P., t. Ill, 
pág. 402.

3. C. Baudelaire, Carta a Barbey, 9 de julio de 1860, citada en C. Pichois, B aude
laire, Études et témoignages, op. cit., pág. 177.
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por el arte y del que dice que es «utilitario como un demócrata.»'

U n  m u n d o  e c o n ó m i c o  a l  r e v é s

La revolución simbólica mediante la cual los artistas se libe
ran de la demanda burguesa al negarse a reconocer cualquier 
otro amo que no sea su arte tiene el efecto de hacer que desapa
rezca el mercado. No pueden en efecto vencer al «burgués» en la 
lucha por el dominio del sentido y de la función de la actividad 
artística sin anularlo al mismo tiempo como cliente potencial. 
En el momento de afirmar, con Flaubert, que «una obra de arte 
[...] no es valorable, carece de valor comercial, no puede pagarse 
con dinero», que no tiene p rec io , es decir que es ajena a la lógica 
corriente de la economía corriente, se descubre en efecto que ca
rece de valor com ercial, que no tiene mercado. La ambigüedad de 
la frase de Flaubert, que expresa ambas cosas a la vez, obliga a 
descubrir esta especie de mecanismo infernal que los artistas des
pliegan y en el que se encuentran cogidos: al hacer ellos mismos 
la necesidad que hace su virtud, siempre cabe la sospecha de que 
estén haciendo de necesidad virtud.

Flaubert entendió perfectamente el principio de la nueva econo
mía: «Cuando uno no se dirige a la multitud, es justo que la multi
tud no le pague. Eso es economía política. Ahora bien, yo man
tengo que una obra de arte digna de este nombre y hecha a 
conciencia no es valorable, carece de valor comercial, no puede pa
garse con dinero. Conclusión: ¡si el artista no tiene rentas, tiene que 
morirse de hambre! Los hay que opinan que el escritor, porque ha 
dejado de percibir pensiones de los grandes, es mucho más libre, 
más noble. Toda su nobleza social consiste ahora en ser el igual de 
un tendero. ¡Menudo progreso!»2 «Cuanto más concienzudo se es en 
la tarea, menos beneficio se saca de ella. Sostengo este axioma hasta 
con la guillotina al cuello. Somos obreros de lujo; pero resulta que

1. C. Baudelaire, Carta a Barbey, 9 de julio de 1860, citada en C. Pichois, B aude
laire, Études et témoignages, op. cit., pág. 177.

2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 12 de diciembre de 1872, Corr., C., t. VI, 
pág. 458.
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nadie es lo bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ganar di
nero con la pluma, tiene que dedicarse al periodismo, al folletín o al 
teatro.»1

Esta antinomia del arte moderno como arte puro se mani
fiesta en el hecho de que, a medida que va creciendo la autono
mía de la producción cultural, vemos crecer también el intervalo 
de tiempo necesario para que las obras consigan imponer al pú
blico (las más de las veces oponiéndose a los críticos) las normas 
de su propia percepción que aportan con ellas. Este desfase tem
poral entre la oferta y la demanda tiende a convertirse en una 
característica estructural del campo de producción restringida: en 
este mundo económico propiamente antieconómico que se ins
taura en el polo económicamente dominado pero simbólica
mente dominante, en el campo literario, eñ poesía con Baude
laire y los parnasianos, en la novela con Flaubert (pese al éxito 
de escándalo, y basado en un malentendido, de M adam e Bovary), 
los productores pueden tener como únicos clientes, por lo menos 
a corto plazo, a sus competidores (así, cuando durante el Impe
rio, con la instauración de la censura, las revistas importantes 
cierran sus puertas a los escritores jóvenes, asistimos a una proli
feración de revistas menores, en su mayor parte condenadas a 
una existencia efímera, cuyos lectores se reclutan principalmente 
entre los colaboradores y sus amigos). Por lo tanto están obliga
dos a aceptar todas las consecuencias del hecho de que sólo pue
den contar con una remuneración necesariamente diferida, a di
ferencia de los «artistas burgueses», que tienen garantizada una 
clientela inmediata, o los productores mercenarios de literatura 
comercial, como los autores de sainetes o de novelas populares, 
que pueden sacar ingresos importantes de su producción mien
tras se aseguran una fama de escritor social o incluso socialista, 
como Eugène Sue.

1. G. Flaubert, Carta al conde René de Maricourt, 4 de enero de 1867, Corr., C., t. 
V, pág. 264. La relación ambivalente que mantiene con el público burgués y con los 
autores que aceptan ponerse al servicio de éste explica sin duda en parte que, a excep
ción de Bouilhet y de Théodore de Banville, los partidarios del arte por el arte cosecha
ran fracasos sonados en el teatro, como Flaubert y los Goncourt, o que, como Gautier y 
Baudelaire, guardaran muchos libretos y argumentos de obras teatrales en sus carpetas.
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Eugène Sue es sin duda uno de los primeros, si no el primero, 
en haber intentado, más inconsciente que conscientemente, com
pensar el descrédito que conlleva el éxito «popular» invocando una 
inconsistente filosofía socialista. El interés extraordinario que había 
despertado aplicando los procedimientos de la novela histórica al 
retrato de las clases dominadas, y ofreciendo así a los suscriptores 
burgueses de Le Constitutionnel una forma renovada de exotismo, 
también tenía su reverso en las acusaciones de inmoralidad y de 
ofensa al buen gusto que se formularon a menudo. El «socialismo», 
como en Champfleury el realismo, permite basar la «novela costum
brista» popular en una especie de apuesta estética y política a la vez; 
lo que, dando crédito a la opinión de Champfleury, le hace merece
dor de ser leído por los burgueses a título de «novelista moral».

Algunos escritores, como Leconte de Lisie, llegan incluso a 
considerar el éxito inmediato como «una señal de inferioridad 
intelectual». Y  la mística tributaria de Cristo del «artista mal
dito», sacrificado en este mundo y consagrado en el más allá, no 
es sin duda más que la transfiguración en ideal, o en ideología 
profesional, de la contradicción específica del modo de produc
ción que el artista puro pretende instaurar. Estamos en efecto en 
un mundo económico al revés: el artista sólo puede triunfar en el 
ámbito simbólico perdiendo en el ámbito económico (por lo me
nos a corto plazo), y al contrario (por lo menos a largo plazo).

Esta economía paradójica, de forma muy paradójica también, 
confiere todo su peso a los bienes económicos heredados, y en 
particular a la renta, condición de la supervivencia en ausencia 
de mercado. En  términos más generales, y en contra de la repre
sentación mecanicista de la influencia de las determinaciones so
ciales que acepta demasiado a menudo la historia social o la so
ciología del arte y de la literatura, los efectos probables de los 
bienes vinculados a los agentes, ora al estado objetivado, como el 
capital económico y la renta, ora al estado incorporado, como las 
disposiciones constitutivas del habitus, dependen del estado del 
campo de producción. Dicho de otro modo, las mismas disposi
ciones pueden engendrar tomas de posición muy diferentes, in
cluso opuestas, por ejemplo en el ámbito político o religioso, se
gún los estados del campo (y eso, a veces, dentro de los límites
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de una vida, como atestiguan las numerosas «conversiones» éti
cas o políticas que las décadas de 1840 a 1880 permitieron com 
probar).

Ello condena la tendencia a convertir la procedencia social en 
un principio explicativo independiente y transhistórico, como por 
ejemplo hacen quienes establecen una oposición universal entre es
critores patricios y escritores plebeyos. Si hay que combatir sin des
mayo la tendencia a reducir la explicación por la relación entre un 
habitus y un campo a la explicación directa y mecánica por la «pro
cedencia social», se debe sin duda a que esta forma de pensamiento 
simplista viene propiciada por los hábitos de la polémica corriente 
que hace gran uso del insulto genealógico («¡Hijo de burgués!») y 
por las rutinas de la investigación, tanto monográfica («el hombre, 
la obra») como estadística.

Como en L a educación sen tim ental, los «herederos» cuentan 
con una ventaja decisiva cuando se trata de arte puro: el capital 
económico heredado, que libera de las imposiciones y de las ur
gencias de la demanda inmediata (las del periodismo por ejem
plo, que agobian a un Théophile Gautier) y ofrece la posibilidad 
de «resistir» en ausencia de mercado, es uno de los factores más 
importantes del éxito diferencial de las empresas de vanguardia y 
de sus inversiones a fondo perdido, o a muy largo plazo: «Flau
bert», decía Théophile Gautier a Feydeau, «ha sido más inge
nioso que nosotros, [...] ha tenido la inteligencia de venir al 
mundo con algún tipo de patrimonio, cosa que resulta absoluta
mente imprescindible para cualquiera que pretenda hacer arte.» 
Desde luego, Flaubert no le habría desmentido, Flaubert, que es
cribía a Feydeau, en el momento del fallecimiento del «bueno de 
Théo», que tomara como principio de una biografía concebida 
como una «venganza» la explotación de la que éste había sido ob
jeto a lo largo de toda su vida. Y  no hay mejor ilustración de la 
condición de «obrero literario» que vivió Gautier, obligado desde 
1837 a producir semanalmente sus crónicas teatrales para L a  
Presse, que los conflictos que le enfrentaron a Emile de Girardin, 
director de este periódico, particularmente a propósito de su 
viaje a España, o lo que escribe Maxime Du Camp refiriéndose a
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su estancia en Oriente: «Contaba cada una de sus etapas por las 
páginas escritas que remitía a su diario: valoraba los kilómetros 
por el número de líneas que le costaban.»1

Una vez más es el dinero (heredado) lo que garantiza la liber
tad respecto al dinero. Tanto más cuanto que, proporcionando 
seguridad, garantías, redes de protección, la fortuna otorga la 
audacia a la que la fortuna sonríe, en materia de arte sin duda 
más aún que en cualquier otro ámbito. Evita a los escritores «pu
ros» los compromisos a los que la carencia de renta les expone, 
como atestiguan la famosa pensión de Leconte de Lisie o las ges
tiones de Flaubert en beneficio de su amigo Bouilhet, menos fa
vorecido por la fortuna que él: «Ahora, hablemos de la cuestión 
del vivir. Te prometo que Mme Strfoehlin] podrá perfectamente 
solicitar para ti al emperador en persona el puesto  que quieras. 
Aspira a alguno, de aquí a tres semanas, busca. Manda traer dis
cretamente las hojas de servicios de tu padre. Veremos. Podría
mos pedir una pensión, pero tendrías que pagar eso con monedas 
de tu oficio, es decir con cantatas, epitalamios, etc., no, no.»2

Pero, asimismo, Flaubert no anda escaso de fundamento 
cuando se indigna por esta «lata cómoda» («tienes suerte de po
der trabajar sin prisas, gracias a tus rentas») que sus colegas le 
«echan en cara». Aun cuando es cierto que la libertad objetiva 
respecto a los poderes temporales y a los poderosos que garantiza 
la renta favorece la libertad subjetiva, no hay que olvidar que no 
es una condición necesaria y menos aún suficiente para la inde
pendencia, o para la in d iferen cia  hacia las seducciones munda
nas, incluso las más específicas, como las alabanzas de la crítica y 
los éxitos literarios, que únicamente la inversión inequívoca en

1. M. Du Camp, Théophile Gautier, Paris, Hachette, 1895, pág. 120, citado por 
M. C. Schapira, «La aventura española de Théophile Gautier», en R. Bellet (ed.), L ’A- 
venture dans la littérature populaire au XIXe siècle, Lyon, PUL, 1985, págs. 21-42 
(sobre las relaciones entre Gautier y Girardin, consultar especialmente las páginas 22 a 
25).

2. G. Flaubert, Carta a Louis Bouilhet, 30 de septiembre de 1855, Corr., P., t. II, 
pág. 598. Esta carta nos brinda la ocasión de comprobar, una vez más, la importancia 
del capital social de Flaubert: Mme Stroehlin, amiga íntima de la madre de Flaubert, 
vecina suya en Rouen, estaba «bien introducida en la corte con las autoridades imperia
les». Bouilhet, a diferencia de Flaubert, parece haber estado totalmente falto de capital 
social y, cosa que suele ir pareja, de disposiciones que le permitieran adquirirlo (como le 
echa en cara Flaubert en repetidas ocasiones).
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un auténtico proyecto intelectual puede garantizar: «El éxito, el 
tiempo, el dinero y la  im prenta  están confinados en el fondo de 
mi pensamiento en unos horizontes muy difusos y perfectamente 
indiferentes. Todo eso me parece tonto a más no poder e in
digno (repito la palabra, indigno) de calentaros la cabeza. La im
paciencia que tienen los escritores por verse impresos, represen
tados, famosos, elogiados, me maravilla como un desvarío. Me 
parece que eso tiene tanta relación con su tarea como el juego de 
dominó con la política. Eso es todo. Todo el mundo puede hacer 
como yo. Trabajar con la misma lentitud y mejor. Basta sencilla
mente con prescindir de determinadas aficiones y privarse de 
unos cuantos placeres. No soy virtuoso en absoluto, sino conse
cuente. Y , pese a que tengo importantes necesidades (de las que 
no digo palabra), preferiría trabajar de vigilante en una escuela 
que escribir cuatro líneas por dinero.»1

Tal vez hayamos dado aquí, para aquellos que lo están pi
diendo, con un criterio bastante indiscutible del valor de cual
quier producción artística y, más ampliamente, intelectual, a sa
ber la inversión en la obra que puede valorarse en función de los 
costos en esfuerzos, en sacrificios de todo tipo y, en definitiva, en 
tiempo; una inversión que va pareja, por ello mismo, con la in
dependencia respecto a las fuerzas y a las imposiciones que se 
ejercen desde el exterior del campo o, peor aún, desde el inte
rior, como las seducciones de la moda o las presiones del confor
mismo ético o lógico —con, por ejemplo, las problemáticas obli
gadas, los temas impuestos, las formas de expresión reconocidas, 
etc.

P o s i c io n e s  y  d is p o s i c io n e s

Así pues, sólo tras haber caracterizado las distintas posiciones 
se puede volver sobre el particular de los agentes singulares y las 
diferentes características personales que los predisponen más o 
menos a ocuparlas y a llevar a cabo las potencialidades que se

1. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, 15 de mayo de 1859, Corr., P., t. Ill, 
pág. 22.
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inscriben en ellas. Llama la atención que el conjunto de los par
tidarios del «arte por el arte», que están objetivamente muy pró
ximos por sus tomas de posición políticas y estéticas1 y que, sin 
formar propiamente un grupo, están vinculados por relaciones 
de aprecio mutuo y a veces de amistad, también están muy pró
ximos por su trayectoria social (como también lo estaban, como 
hemos visto, los partidarios del «arte social» o del «arte 
burgués»).

Así, Flaubert y Fromentin son hijos de médicos de altos vuelos 
de provincias, Bouilhet también es hijo de médico, pero de vuelos 
menos altos (y fallecido joven), Baudelaire hijo de un jefe de nego
ciado en la Cámara de los Pares, que también se pretendía pintor, e 
hijastro de un general, Leconte de Lisie hijo de un plantador de La 
Réunion, mientras que Villiers de FIsle-Adam procede de una fami
lia noble de rancio abolengo y Théodore de Banville, Barbey d’Au
revilly y los Goncourt de familias de la pequeña nobleza de provin
cias. Los biógrafos destacan, a propósito de algunos de ellos, que su 
padre «deseaba que tuvieran una posición social elevada» —lo que 
explica sin duda que casi todos iniciaran o efectuaran estudios de 
derecho (como Frédéric...): así ocurre con Flaubert, Banville, Bar- 
bey d’Aurevilly, Baudelaire y Fromentin.

La burguesía con aptitudes y la nobleza de tradición tienen 
en común el favorecer unas disposiciones aristocráticas que lle
van a esos escritores a sentirse alejados por igual de las proclamas 
demagógicas de los partidarios del «arte social», a los que identi
fican con la plebe periodística de la bohemia,2 y de las diversio-

1. La espléndida obra de A. Cassagne, por el mero efecto del reagrupamiento te
mático, aporta una prueba aplastante de ello: podemos leer en ella por ejemplo las con
sideraciones sobre el sufragio universal o sobre la instrucción del pueblo, La Théorie de 
l ’art pour l ’art..., op. cit., págs. 195-198.

2. Así, los Goncourt, que en sus evocaciones se extienden ampliamente sobre las 
contradicciones del artista moderno (E. y J. de Goncourt, Charles D emailly, París, Fas- 
quelle, 1913, págs. 164-171), representan la bohemia como una especie de proletariado 
literario que, «condenado a la miseria por la bajada del salario literario», pone a disposi
ción del «pequeño diario» una especie de ejército revolucionario, «desnudo, ham
briento, descalzo», dispuesto a declarar la guerra a «la aristocracia de las letras» (op. cit., 
págs. 24-25).
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nes fáciles de los «artistas burgueses», que, en su mayor parte hi
jos de la burguesía de los negocios, no son para ellos más que 
mercaderes del templo que se han convertido en maestros en el 
arte de recuperar, caricaturizándolos, los valores de la gran tradi
ción romántica.

Al estar más o menos en igualdad de condiciones en cuanto a 
dotación de capital económico y de capital cultural, los escritores 
procedentes de las posiciones centrales en el seno del campo del 
poder (como los hijos de médico o de miembros de las profesio
nes «intelectuales» a los que el lenguaje de la época llamaba «ca
pacidades») parecen predispuestos a ocupar una posición homo
loga en el campo literario. Así, a la doble orientación de las 
inversiones de Achille-Cléophas, padre de Flaubert, que inciden 
a la vez en la educación de los hijos y en la propiedad inmobilia
ria, corresponde la indeterminación del joven Gustave, enfren
tado a la dificultad de escoger entre varios futuros igualmente 
probables: «Me quedan todavía las grandes sendas, los caminos 
trillados, los cargos en venta, los puestos, mil agujeros que se ta
pan con imbéciles. Así pues, seré un parche en la sociedad, cum
pliré con mi función. Seré un hombre de bien, formal y todo lo 
demás si quieres, seré como cualquier otro, como Dios manda, 
como todos, abogado, médico, subprefecto, notario, procurador 
judicial, juez mismo, una estupidez como todas las estupideces, 
un hombre de mundo o de despacho, cosa que todavía es más 
tonta.»1

El lector de E l id iota de la fa m il ia  queda harto sorprendido 
cuando, en una carta de Achille-Cléophas a su hijo, las conside
raciones de rigor, aunque no sin pretensiones intelectuales, sobre 
las virtudes de los viajes adquieren de repente un tono típica
mente flaubertiano, con la vituperación al tendero: «Aprovecha 
el viaje y acuérdate de tu amigo Montaigne que quiere que se 
viaje para dar cuenta principalmente de los humores de las na
ciones y de sus costumbres, y para “frotar y limar nuestro cerebro 
contra el de otro”. Mira, observa y toma apuntes; no viajes como

1. G. Flaubert, Carta a Ernest Chevalier, 23 de julio de 1839, Corr., C., 1.1, pág. 54; 
ver también carta a Gourgaud-Dugazon, 22 de enero de 1842, ibid., pág. 93.
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un tendero ni como un representante de comercio.»1 Este pro
grama para un viaje literario tal y como los escritores del arte por 
el arte practicaron con asiduidad y la forma misma de las refe
rencias a Montaigne («tu amigo»), que permite suponer que Gus
tave hacía partícipe a su padre de sus gustos literarios, inducen a 
dudar de que, como sugiere Sartre, la «vocación» literaria de 
Flaubert pudiera surgir de la «maldición paterna» y de la desdi
chada relación con el hermano mayor, más brillante académica
mente y más representativo de la imagen paterna del éxito;2 po
nen de manifiesto en cualquier caso que las inclinaciones del 
joven Gustave contaron sin duda con la comprensión y el apoyo 
del doctor Flaubert, quien, si hemos de dar crédito a esta carta y 
también, entre otros indicios, a la frecuencia de las referencias a 
poetas en su tesis de medicina, no era insensible al prestigio del 
quehacer literario.

Pero eso no es todo, y, pese al peligro de llevar algo lejos el 
intento de explicación, cabría, reinterpretando el análisis de Sar
tre, hacer hincapié en la homología que se establece entre la re
lación del artista como «pariente pobre» con el «burgués» o con 
el «artista burgués» y la relación de Flaubert con su hermano 
mayor, designado por su rango de nacimiento para perpetuar la 
estirpe burguesa prosiguiendo la honorable carrera que Gustave

1. A. C. Flaubert, Carta a Gustave Flaubert, 21 de agosto de 1840, Corr., P., t. I., 
pág. 68. Y  un ejemplo de las bromas antiprudhomescas en el jovencisimo Gustave: 
«Voy a responder a tu carta y como dicen algunos bromistas empuño la pluma para es
cribiros» (G. Flaubert, Carta a Ernest Chevalier, 28 de septiembre de 1834, Corr., P., 
t. I, pág. 15; ver también, ibid., págs. 18 y 27).

2. De hecho, parece que Flaubert fue más bien un buen alumno (sin llegar a ser sin 
embargo tan «brillante» como Bouilhet). Y  puede que quedara principalmente mar
cado por una experiencia muy amarga de sus años de internado (interno de 1832 a 
1838, y externo después, deja el colegio en 1839 tras una rebelión que él encabezó): «A 
partir de los doce años, me metieron interno en un colegio: pude ver allí un compendio 
del mundo, sus vicios en miniatura, el gérmen de su ridículo, sus pequeñas pasiones, sus 
pequeñas camarillas, su pequeña crueldad; pude ver el triunfo de la fuerza, misterioso 
emblema del poder de Dios» (G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, t. II, pág. 270, citado 
por J. Bruneau, Les Debuts littéraires de Gustave Flaubert, 1831-1845 , Paris,A. Co
lin, 1962, pág. 221). «Permanecí en el colegio desde los diez años y adquirí allí tempra
namente una profunda aversión hacia los hombres. Esa sociedad de niños es tan cruel 
con las víctimas como la otra pequeña sociedad, la de los hombres. La misma injusticia 
de la multitud, la misma tiranía de los prejuicios y de la fuerza, el mismo egoísmo» (G. 
Flaubert, «Memorias de un loco», Œuvres de jeunesse, 1. 1, pág. 490, citado por J. Bru
neau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., pág. 221).
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habría debido seguir también;1 y plantear la hipótesis de que esta 
superposición de determinaciones redundantes pudo impulsar a 
Flaubert a buscar y a producir la posición del escritor, y del escri
tor puro, y a experimentar de forma particularmente aguda las 
contradicciones inscritas en esta posición, donde alcanzan su más 
alto grado de intensidad.

E l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  F l a u b e r t

En este punto, el análisis caracteriza de forma genérica la po
sición ocupada, entre otros, por Flaubert, cuya particularidad 
sólo capta muy parcialmente, a falta sobre todo de entrar en la 
lógica específica de la obra misma, considerada en su génesis 
propiamente artística. Parece en efecto como si oyésemos a Flau
bert, tras haber reprochado a los críticos de su época que se limi
taran meramente a sustituir la crítica gramatical como la de La 
Harpe por una crítica histórica como la de Sainte-Beuve o la de 
Taine, preguntar:-«¿Dónde ha visto usted una crítica que tenga 
en cuenta la obra en s í  de forma intensa? Se suele analizar con 
mucha agudeza en qué ambiente se produjo y qué causas la hicie
ron surgir, pero ¿la poética insciente?, ¿de dónde resulta?, ¿su 
composición, su estilo?, ¿el punto de vista del autor? Jamás!»2

Para aceptar el reto tomando a Flaubert al pie de la letra, hay 
que reconstituir el punto de vista artístico a partir del cual se de
fine su «poética insciente» y que, como vista tom ada a p a rtir  de 
un punto  del espacio artístico, lo caracteriza propiamente. Más 
exactamente, hay que reconstituir el espacio de las tomas de posi

1. A diferencia de Flaubert, Baudelaire, cuyo padre, funcionario culto (es aficio
nado a pintar), procedente de una familia de magistrados, falleció cuando aquél era 
niño, y cuyo padrastro, el general Aupick, hace una brillante carrera, mantiene una re
lación muy conflictiva con su familia, que, oponiéndose a sus ambiciones literarias e 
imponiéndole un consejo judicial, imprime sobre toda su vida el estigma de los exclui
dos. Como destacan C. Pichois y J. Ziegler, la prodigalidad representa para él una ma
nera de rechazar a la familia que le ha rechazado sobrepasando los límites que ésta im
pone a sus gastos. Esta ruptura, padecida y reivindicada a la vez, con la familia, y 
especialmente con su madre, constituye sin duda la base de una relación trágica con el 
mundo social, la del excluido obligado a excluir, mediante una ruptura permanente, lo 
que le excluye.

2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 2 de febrero de 1869, Corr., C., t. VI, pág. 8.
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ción  artísticas actuales y potenciales en relación con el espacio en 
el que se elaboró su proyecto artístico, y respecto al cual cabe 
plantear por hipótesis que es el homólogo del espacio de las posi
ciones en el campo de la producción en sí tal y como lo hemos 
esbozado burdamente. Elaborar como tal el punto de vista del 
autor significa, si se prefiere, ponerse en su lugar, pero mediante 
un proceso absolutamente opuesto a esa especie de identificación 
proyectiva que practica la crítica «creativa».

Paradójicamente, sólo cabe contar con algunas posibilidades 
de poder ser partícipe de la intención subjetiva del autor (o, si se 
prefiere, de lo que en otros momentos he llamado su «proyecto 
creador») siempre y cuando se lleve a cabo la larga labor de obje
tivación que resulta necesaria para reconstruir el mundo de las 
posiciones dentro del cual estaba situado y donde se definió lo 
que trató de hacer. Dicho de otro modo, sólo se puede adoptar el 
punto de vista del autor (o de cualquier otro agente), y compren
derlo —pero con una comprensión muy distinta de aquella que 
posee, en la práctica, el que ocupa realmente el punto considera
do—, siempre y cuando se recoja la situación del autor en el espa
cio de las posiciones constitutivas del campo literario: es esta po
sición la que, debido a la homología estructural entre ambos 
espacios, está en el origen de las «elecciones» que este autor lleva 
a cabo en un espacio de tomas de posición artísticas (en cuanto a 
contenido y forma) definidas, ellas también, por las diferencias 
que las unen y las separan.

Cuando Flaubert acomete la escritura de M adam e Bovary o  
de L a educación sentim ental, se sitúa activamente, mediante 
elecciones que implican otros tantos rechazos, en el espacio de 
los posibles que se le presentan. Comprender estas elecciones im
plica comprender el significado diferencial que las caracteriza en 
el seno del universo de las elecciones composibles y la relación 
inteligible que une este sentido diferencial a la diferencia entre 
el autor de estas elecciones y los autores de elecciones diferentes 
de las suyas. Para facilitar una idea más concreta de este pro
grama, se puede citar una carta dirigida a Flaubert, el 7 de fe
brero de 1880, en la que Paul Alexis trata de justificar el prefacio 
que ha escrito para una recopilación de sus relatos: «Si cada autor 
hubiera hecho lo mismo con cada una de sus obras, y ello con
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toda la sinceridad y la ingenuidad del mundo, aun equivocán
dose de medio a medio, ¡qué mina de informaciones más va
liosa para el crítico, para la historia literaria! Ejemplo: encabe
zando M adam e Bovary  esta indicación: “el fastidio que me ha 
producido la mala escritura de Champfleury y de los presuntos 
realistas no ha carecido de influjo en la producción de esta 
obra. Firmado: Gustave Flaubert”. ¡Menuda luz arrojaría sobre 
la historia literaria de la segunda mitad del siglo x ix ! ¡Cuántas 
tonterías se ahorrarían los profesores de retórica del futuro!»1 A  
falta de disponer de las respuestas «sinceras e ingenuas» a un 
cuestionario metódico sobre el conjunto de los puntos de refe
rencia, aglutinantes o de rechazo, respecto a los cuales quedó 
definido el proyecto creador, sólo cabe basarse en declaraciones 
espontáneas, por lo tanto a menudo parciales e imprecisas, o en 
indicios indirectos para tratar de reconstituir a la vez la parte 
consciente y la parte inconsciente de lo que ha orientado las 
elecciones del escritor.

La jerarquía de los géneros y, dentro de éstos, la legitimidad 
relativa de los estilos y de los autores representa una dimensión 
fundamental del espacio de los posibles. A pesar de ser en cada 
momento objeto de disputa, se presenta como un dato con el que 
hay que contar, aunque tan sólo sea para oponerse a él y trans
formarlo. Al escoger escribir novelas, Flaubert se exponía a que
dar incluido en el estatuto de inferioridad asociado a la perte
nencia a un género menor. En efecto, la novela era percibida 
como un género inferior o mejor dicho, hablando como Baude-

1. Carta de Paul Alexis a Flaubert, citada en A. Albalat, Gustave Flaubert et ses 
amis, Paris, Pion, 1927, págs. 240-243. El esquema titulado «El buho filósofo, apuntes 
para la composición y la redacción de un periódico» da una idea de lo que podría haber 
sido, en 1851, la respuesta de Baudelaire. Más tajante en sus rechazos que en sus aproba
ciones, expresa su horror por la literatura comercial (G. Planche, J.Janin , A. Dumas, E. 
Sue, P. Féval — C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., t. II, págs. 50-52; el artículo 
«Los dramas y las novelas honestas» añade a la lista a Ponsard, a Augier y a los neoclási
cos), su aprecio por la literatura costumbrista realista (Ourliac), su respeto por los escri
tores legítimos (Gautier, Sainte-Beuve), pero, en aquel momento, se muestra todavía 
hostil al arte por el arte, sin duda por influjo de la bohemia de antes de 1848 {ibid., t. II, 
págs. 38-43). El pequeño texto titulado «Sobre algunos prejuicios contemporáneos», sin 
embargo escrito en la misma época, señala su ruptura con los ideales de 1848 y el idea
lismo romántico (Hugo, Lamennais) {ibid., t. II, pág. 54). En 1855 afirma su ruptura 
con el realismo en un texto titulado «Puesto que realismo hay» {ibid., t. II, págs. 57-59).
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laire, «un género plebeyo», «un género bastardo»,1 pese al reco
nocido prestigio de Balzac, a quien, por lo demás, no le gustaba 
demasiado definir sus obras como novelas (no emplea este tér
mino casi nunca, salvo para designar el subgénero histórico a lo 
Walter Scott o una obra filosófico-fantástica como L a  Peau de 
chagrín). La Academia francesa, que mantenía la novela bajo 
sospecha, espera hasta 1863 para distinguir a un novelista, y se 
trata de Octave Feuillet...2 Y  el prefacio de G erm inie Lacerteux, 
manifiesto de la novela realista, todavía tiene que revindicar 
para «la Novela (con mayúscula)» el estatuto de «forma impor
tante y seria».

Pero, a través de lo que invierte con esta elección, es decir 
una definición transformada de la novela que implica un rechazo 
del rango que se le otorga en la jerarquía de los géneros, Flaubert 
contribuye a transformar la novela y a transformar la representa
ción social del género, en primer término entre sus iguales: todos 
los novelistas mínimamente de enjundia, particularmente los na
turalistas, le dan un trato de jefe de escuela. El reconocimiento 
que obtiene entre los escritores y críticos de mayor prestigio y, 
con ello, en el mundo de los salones, del que están excluidos, 
como hemos visto, los novelistas «realistas» e incluso los repre
sentantes más prominentes del género oficialmente dominante, 
los poetas parnasianos, le permite imponer mucho más allá del 
campo intelectual propiamente dicho el respeto hacia un género 
que cuenta ya con una larga historia y con unos ilustres padres 
fundadores, aquellos que el propio Flaubert reivindica, como 
Cervantes, y también aquellos que todos los espíritus cultos tie
nen en mente, como Balzac o Musset. Y  así Gustave Planche

1. «Cuando la novela costumbrista no queda enaltecida por el elevado gusto natu
ral del autor, corre el serio peligro de resultar sosa e incluso [...] absolutamente inútil. Si 
Balzac consiguió convertir este género plebeyo en algo digno de admiración, siempre 
insólito y con frecuencia sublime, es porque se volcó en ello con todo su ser» (ibid., t. II. 
pág. 121). En resumidas cuentas, sostiene que «este género bastardo cuyo ámbito carece 
realmente de límites» (ibid., t. II, pág. 119) ha de ser salvado aplicándole algún talento 
especial, como el «arte de decir bien las cosas».

2. P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, op. cit., pág. 98. En una 
crítica devastadora de un discurso de Musset en la Academia, Flaubert critica la jerar
quía de los géneros y la docilidad de Musset respecto a ella (ver G. Flaubert, Carta a 
Louise Colet, 30 de mayo de 1852, Corr., C., t. II, pág. 421).
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puede escribir: «La novela [...] holla hoy las cumbres más altas de 
la filosofía y de la poesía.»1

Cuando Flaubert inicia la escritura de su primera novela, no 
hay novelistas de la envergadura de Balzac, pero cabe citar, sin or
den ni concierto, a Octave Feuillet, Sandeau, Augier, Féval, 
About, Murger, Achard, De Custine, Barbey d’Aurevilly, Champ
fleury, Barbara, a los que hay que agregar, como observa Jean 
Bruneau,2 a todos los románticos de segunda fila, hoy en día total
mente olvidados, pero que fueron best-sellers, los Paul de Kock, 
Janin, Delavigne, Barthélémy. En ese mundo confuso, por lo me
nos para nosotros, Flaubert sabe reconocer a los suyos. Arremete 
con violencia contra todo lo que quepa llamar «literatura de gé
nero» —debido a una analogía que él mismo sugiere,3 con la pin
tura de género—, sainetes, novelas históricas a lo Dumas, ópera 
bufa, sin olvidar, por descontado, las novelas a lo Paul de Kock 
(Mon Voisin Raym ond, L a  P ucelle de B ellev ille, L e B arb ier  de P a
ris, etc.), que halagan al público devolviéndole su propia imagen 
bajo la forma de héroe dotado de una psicología directamente 
transcrita de la vida cotidiana de la pequeña burguesía. Se subleva 
también contra las banalidades idealistas y los arrebatos sentimen
tales de los Augier o Feuillet: este último conseguirá un éxito in
menso, en 1858, es decir después de la publicación de M adam e B o
vary, con L e Rom an d ’un je u n e  hom m e pauvre, relato novelesco 
de las desdichas de Maxime Odiot, marqués de Champcey d’Hau- 
terive, que, arruinado por su padre y obligado a ganarse la vida 
como administrador de la familia Laroque, acaba casándose con la 
heredera de los Laroque, tras extravagantes peripecias.

Pero no por ello cae en el campo de los novelistas llamados 
«realistas», los Duranty, Champfleury (o, en el polo opuesto, el 
del arte burgués, Feydeau, About o Alejandro Dumas hijo), que 
se enfrentan a los mismos adversarios que él, pero que se definen 
sobre todo en contra del romanticismo y en contra de todos los 
grandes profesionales de la literatura, entre los cuales pretende 
clasificarse: «Para casi todos, la carencia de estudios clásicos im-

1. G. Planche, Portraits littéraires, t. II, pág. 420, citado por J. Bruneau, Les Dé
buts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., pág. 111.

2. J. Bruneau, ibid., págs. 72 y siguientes.
3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 20 de junio de 1853, Corr., P., t. II, pág. 358.
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plicaba que, al no saber qué era la metafísica, ni la psicología, ni 
la lógica, ignoraban cómo se analiza y cómo se piensa. Se les oía 
pronunciar los nombres de Stendhal, de Mérimée, de Sainte- 
Beuve, de Renan, de Berthelot, de Taine; pero, exceptuando a 
Joseph Delorme y al autor de Colomba, esos nombres eran todo 
lo que sabían al respecto.»1

Los primeros realistas, es decir la facción de la segunda bo
hemia que solía reunirse, en la década de 1850, en la cervecería 
Andler, en la rue de Hautefeuille, o, en la «rive droite» del 
Sena, en la cervecería des Martyrs, en torno a Courbet y 
Champfleury (los Duranty, Barbara, Desnoyers, Dupont, Ma
thieu, Pelloquet, Vallès, Montégut, Silvestre, y también, en el 
bando de los artistas y de los críticos de arte, Bonvin, Chena- 
vard, Castagnary, Préault), están separados, como hemos visto, 
por todo un conjunto de propiedades sociales, y particularmente 
por su humilde procedencia y su escaso capital cultural, de los 
dos campos a los que se enfrentan en el ámbito de las luchas 
simbólicas. Lo que los une, además de la afinidad de los habi
tus, es el rechazo anticonformista del conservadurismo oficial 
que los lanza de cabeza a todas las corrientes algo nuevas, afi
ción por la observación exacta, desconfianza respecto al lirismo, 
fe en los poderes de la ciencia, pesimismo y sobre todo tal vez 
rechazo de toda jerarquía en los objetos o los estilos que se 
afirma en el derecho a decirlo todo y en el derecho de todas las 
cosas a ser dichas.

F l a u b e r t  y  e l  «r e a l i s m o »

Duranty y Champfleury propugnaban una literatura de mera 
observación, social, popular, excluyente de cualquier erudición, y 
consideraban el estilo como una prioridad de segundo orden. 
Mejor preparados para arremeter en la cervecería des Martyrs 
contra Ingres y las bellas artes oficiales, con Courbet, Murger y 
Monselet, es decir para derribar que para construir, son teóricos 
mediocres, poco cultos, que aportan en el campo intelectual dis-

1. Citado por E. Bouvier, La B ataille réaliste, 1844-1857, op. cit., pág. 329.
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posiciones pequeñoburguesas y percibidas como tales, un espíritu 
de seriedad, disposiciones militantes, con frecuencia algo secta
rias, antitéticas y antipáticas al desparpajo del esteta. Más aún, 
como si no diferenciaran entre el campo político y el campo ar
tístico (ésa es la definición misma del arte social), importan tam
bién formas de acción y de pensamiento de uso corriente en el 
campo político, al concebir la actividad literaria como un com 
promiso y una acción colectiva, basada en sesiones de reunión 
regulares, en consignas, en programas.

Su papel es decisivo en los inicios: en la década de 1850 
ellos son los que expresan y organizan la rebeldía de la juven
tud, crean los lugares de discusión donde se elaboran las ideas 
nuevas, empezando por la idea misma de un partido de la nove
dad que se llamará vanguardia. Pero, como suele ocurrir en la 
historia de los movimientos intelectuales (cabe pensar por ejem
plo en la historia reciente del movimiento feminista), el en
tusiasmo y el apasionamiento de los animadores y de los mili
tantes quedan desplazados y dan paso al profesionalismo de los 
creadores que cuentan con los medios económicos y culturales 
para llevar a cabo en sus obras las utopías literarias y artísti
cas que sus precursores más desvalidos habían profetizado en 
los cafés o en los periódicos (como Duranty, que había desper
digado sus puntos de vista críticos en la prensa); los medios 
mismos para recuperar, con un nivel de exigencia y de realiza
ción superiores, las libertades y los valores aristocráticos del si
glo X V III.

La oposición entre el arte y el dinero, que ha acabado impo
niéndose como una de las estructuras fundamentales de la visión del 
mundo dominante a medida que el campo literario y artístico iba 
afirmando su autonomía,1 impide a los agentes y también a los ana
listas (sobre todo cuando su especialidad y /o  sus aficiones literarias 
les conducen a una visión idealizada de la condición del artista en el

1. Se ha podido demostrar, a propósito de la elección entre las diferentes «grandes 
escuelas», que la oposición entre el arte y el dinero, entre la cultura y la economía, cons
tituye uno de los esquemas de percepción más fundamentales de esta matriz de prefe
rencias que es el habitus (ver P. Bourdieu, La Noblesse d'État, Grandes écoles et esprit 
de corps, Paris, Minuit, 1989, págs. 225 y siguientes).
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siglo xviii) percatarse de que, como dice É. Zola, «el dinero ha 
emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas.»1 
En términos muy parecidos a los que empleaba Baudelaire, Zola re
cuerda en efecto que el dinero es lo que ha liberado al escritor de la 
dependencia de los mecenas aristocráticos y de los poderes públicos 
y, en contra de los partidarios de una concepción romántica de la 
vocación artística, apela a una percepción realista de las posibilida
des que el reino del dinero ofrece al escritor: «Hay que aceptarlo sin 
lamentaciones ni puerilidades, hay que reconocer la dignidad, el po
der y la justicia del dinero, hay que dejarse llevar por el nuevo espí
ritu...»2 (estas citas y estas referencias han sido extraídas del artículo 
de W. Asholt3 en el que se analizan las posiciones de Vigny —Prefa
cio de Chatterton, 1834—, Murger —Prefacio de Scènes de la vie de 
bohème, 1853—, Vallès —Prefacio de L ’Argent, 1860— y Zola sobre 
las relaciones entre el escritor y el dinero).

Designado jefe de la escuela realista, tras el éxito de M adam e  
Bovary, que coincide con el declive del primer movimiento rea
lista, Flaubert se indigna: «Todo el mundo cree que estoy pren
dado del realismo cuando en realidad lo aborrezco, pues es por 
aversión al realismo por lo que he acometido esta novela. Pero 
tampoco aborrezco menos el falso idealismo, que tan engañados 
nos tiene en los tiempos que corren.»4 Esta sentencia (cuyo valor 
matricial ya he destacado) pone de manifiesto el principio de la 
posición absolutamente paradójica, casi «imposible», que va a 
constituir Flaubert, y cuyo carácter propiamente inclasificable se 
manifiesta en los debates irresolubles que suscita entre aquellos 
que pretenden atraerlo hacia el realismo y aquellos que, más re
cientemente, han tratado de anexionarlo al formalismo (y al 
«Nouveau Roman»), y en el hecho de que se suele recurrir, para 
caracterizarlo, a oxímorones: Francis Sarcey le llamaba «el neo- 
parnasiano de la prosa», y un historiador refiriéndose a él recurre

1. É. Zola, Œuvres completes, París, Bernouard, 1927-1939, t. X LI, pág. 153.
2. Ibid., pág. 157.
3. W. Asholt, «La cuestión de L ’Argent. Algunas observaciones a propósito del 

primer texto literario de Vallès», Revue d ’études vallésiennes, n.° 1, 1984, págs. 5-15.
4. G. Flaubert, Carta a Edma Roger des Genettes, Corr., 30 de octubre de 1856, 

P., t. II, págs. 643-644.
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al «realismo del arte por el arte».1 Para lo cual tendrá que sumar 
los logros de los realistas, hoy en día totalmente olvidados (salvo 
los de Courbet, que, mutatis m utandis, es un poco para Manet lo 
que Champfleury fue para Flaubert), y los de aquellos a los que 
todo los oponía, empezando por su posición y su visión sociales, 
Gautier (el autor del prefacio de M adem oiselle de M aupin, y el 
«maestro impecable» de la forma pura), Baudelaire o incluso los 
parnasianos; por no hablar de los románticos, como Chateau
briand, o de todos los grandes antepasados, ignorados o delezna
dos por los aficionados a la novedad a cualquier precio, los Boi- 
leau, La Fontaine o Buffon, al que lee con frecuencia, inscri
biendo así su obra en la historia de la literatura en vez de 
limitarse a «colocarse» en las letras contemporáneas —como ha
cen los que se someten al afán de hacerse un sitio en referencia a 
un público concreto—, y contribuyendo con ello a la autonomiza- 
ción del campo.

Flaubert, como sabemos, afirmaba haber escrito M adam e B o
vary «por aversión al realismo». Y , de hecho, la prédica, la de
mostración y la declamación, y todas las disposiciones pequeño- 
burguesas que se expresan en ella, es aquello de lo que Flaubert 
pretende huir con esta impasibilidad absoluta, que tanto sor
prende a los estudiosos, tanto progresistas como conservadores, 
empezando por Champfleury y Duranty: «No hay emoción, ni 
sentimiento, ni vida en esta novela, sino una gran fuerza de arit
mética que ha computado y reunido todos los ademanes, pasos o 
accidentes geográficos que darse puedan en unos personajes, 
unos acontecimientos y unos países determinados. Este libro es 
una aplicación literaria del cálculo de probabilidades.»2

El espacio de las tomas de posición que reconstituye el análi
sis no se presenta como tal ante la conciencia del escritor, cosa 
que obligaría a interpretar sus elecciones como estrategias cons
cientes de diferenciación. Emerge de tarde en tarde, y fragmen
tariamente, en particular en los momentos de duda sobre la reali
dad de la diferencia que el creador pretende afirmar, en su obra

1. G. Michaut, Pages de critique d ’histoire littéraire, 1910, pág. 117, citado por 
P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, op. cit., págs. 156-157.

2. E. Duranty, Le Réalisme, n.° 5, 15 de marzo de 1857, pág. 79, citado por R. 
Descharmes y R. Dumesnil, Autour de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1912.
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misma, y al margen de cualquier búsqueda intencionada de la 
originalidad. «Tengo miedo de caer en algo a lo Paul de Kock o 
de hacer una especie de Balzac chateaubrianizado.»1 «Lo que es
toy escribiendo ahora corre el peligro de ser algo a lo Paul de 
Kock si no le doy una forma profundamente literaria. ¿Pero 
cómo hacer diálogos triviales que estén bien escritos?»2 Y  la lu
cha permanente en dos frentes que está implícita en un proyecto 
basado en un doble rechazo encierra el peligro de debatirse sin 
cesar entre Caribdis y Escila: «Paso alternativamente del énfasis 
más extravagante a la banalidad más académica. Eso huele suce
sivamente a Pétrus Borel y a Jacques Delille.»3 Pero la amenaza 
para la identidad del artista en ningún momento es tan grande 
como cuando se presenta bajo la forma de una coincidencia con 
un autor que ocupa en el campo una posición muy próxima en 
apariencia. Es lo que ocurre cuando Bouilhet llama la atención 
de Flaubert sobre Les Bourgeois de M olinchart, novela de 
Champfleury que se publicaba como folletín en L a  Presse y cuyo 
tema, un adulterio provinciano, está muy próximo al de M adam e  
Bovary .4 De hecho, Flaubert aprovecha sin duda esta circunstan
cia como una ocasión de afirmar su diferencia: «He hecho M a
dam e Bovary para fastidiar a Champfleury. He querido mostrar 
que las tristezas burguesas y los sentimientos mediocres pueden 
tolerar la belleza del lenguaje.»5

Mejor aún, inventa en la práctica, con la labor mediante la 
cual se crea a sí mismo como «creador», el verdadero principio 
de esta diferencia: una relación singular, que constituye la tonali
dad flaubertiana, entre el refinamiento de la escritura y la banali
dad extrema del tema, que ocasionalmente comparte con los rea
listas o con los románticos o incluso con los autores de comedia

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 20 de septiembre de 1851, Corr., P., t. II, 
pág. 5.

2. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 13 de septiembre de 1852, Corr., P., t. II, 
pág. 156.

3. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, finales de noviembre-principios de di
ciembre de 1857, Corr., P., t. II, pág. 782.

4. G. Flaubert, Cartas a Louis Bouilhet, 2 y 10 de agosto de 1854, Corr., P., t. II, 
págs. 563-564.

5. Citado por A. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, op. cit., pág. 68.
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ligera;1 una especie de disonancia, a través de la cual se recuerda 
a cada instante la distancia irónica, paródica a veces, del escritor 
con lo que escribe, o con otras maneras de escribir, como, en 
este caso, el sentimentalismo insípido de las novelas de Champ
fleury o de los relatos de Duranty. Zola percibió perfectamente 
esta tensión, y la excelencia aristócratica que la sustenta y que no 
excluye un poder de negación que nada tiene que envidiar al de 
los realistas: «Sí, dicha está la palabra clave: Flaubert era un bur
gués, y el más digno, el más escrupuloso, el más formal que verse 
pudiera. El mismo lo decía a menudo, orgulloso de la considera
ción de la que gozaba, de su vida entera organizada en torno al 
trabajo, cosa que no le impedía pasar a cuchillo a los burgueses, 
fulminarlos a la menor ocasión, con sus arrebatos líricos [...]. 
Afortunadamente, junto al estilista impecable, al retórico frené
tico de perfección, en Flaubert hay un filósofo. Es el más grande 
negador que haya existido jamás en nuestra literatura. Profesa el 
verdadero nihilismo —una palabra en ismo que le habría sacado 
de sus casillas—, no escribió una sola página en la que no hubiera 
ahondado en nuestra nada.»2

Cabe, como paréntesis, considerar como una prueba a contra
rio de la virtud creadora de esta tensión la debilidad extrema de 
las obras teatrales de Flaubert, en las que precisamente ésta se 
pierde. El que Flaubert, autor de varias obras dramáticas que co
secharon todas fracasos sonados, naufragara lamentablemente en 
el teatro, se debe sin duda a que el desprecio que profesaba hacia 
los Ponsard, Augier, Sardou, Dumas hijo y otros sainetistas de 
éxito, capaces, y aún gracias, en su opinión, de esbozar burdos 
fantoches, y que le inducía a formarse del teatro una- idea dema
siado simplista, le llevó a caer excesivamente en lo que, según su

1. Por no tomar más que un ejemplo, Eugène Scribe, que cosechó enormes éxitos 
en el teatro de comedia ligera desde principios de la década de 1830 hasta el Segundo 
Imperio, presenta, en Bertrand et Raton, escrita en 1833, y en La Camaraderie, escrita 
en 1837, situaciones (por ejemplo, los debates y las rivalidades en el seno de un ce
náculo político y literario en la segunda) y observaciones (las palabras desencantadas 
del conde de Rantzau a propósito de las revoluciones en la primera) en las que se puede 
reconocer la forma en bruto de determinados temas flaubertianos (ver B. Froger y S. 
Hans, «La Comédie-Française en el siglo XIX: un repertorio literario y político», Revue 
d ’histoire du théâtre, vol. X X X V I, n.° 3, 1984, págs. 260-275).

2. E. Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris, Fasquelle, 1923, págs. 184-196.
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parecer, definía la lógica propia del teatro:1 como se ve perfecta
mente en L e Candidat, una sátira de los usos y costumbres políti
cos escrita en dos meses en la que arremete contra todos los par
tidos, orleanistas, partidarios del conde de Chambord, tanto 
reaccionarios de todas las tendencias como republicanos, optó 
por «la brocha gorda», por los trazos gruesos, por mostrar a per
sonajes rígidos, rayanos en la caricatura, por multiplicar, en los 
apartes, las aclaraciones sobre una acción ya de por sí demasiado 
explícita, por caer en la demostración esquemática. Resumiendo, 
en cuanto acepta competir con los autores de éxito, en vez de 
apropiarse del proyecto de aquéllos redefiniéndolo en su contra, 
es decir contra las facilidades que se conceden, Flaubert deja de 
hacer de Flaubert.

«S a b e r  e s c r i b i r  l o  m e d i o c r e »

«Saber escribir lo mediocre»:2 esta fórmula en forma de oxí
moron concentra y condensa todo su programa estético. Da una 
idea justa de la situación casi insostenible en la que se encuentra 
cuando trata de conciliar los opuestos, es decir exigencias y expe
riencias habitualmente asociadas a regiones opuestas del espacio 
social y del campo literario, por lo tanto sociológicamente incon
ciliables. Y , de hecho, va a imponer en las formas menores y tri
viales de un género literario considerado inferior —es decir en los 
temas tratados comúnmente por los realistas, como atestigua la 
coincidencia con Les Bourgeois de M olinchart de Champfleury— 
las exigencias más altas que se hayan afirmado jamás en el gé
nero noble por excelencia, como la distancia descriptiva y el

1. «Estaba convencido de poseer el don de la bufonada de más grueso calibre y se 
jactaba de conseguir que reventaran de la risa los cinturones de las panzas de los bobos 
haciendo chocarrerías del Pont-Neuf. Su obra maestra era en su opinión la payasada fu
ribunda llamada “el paso del acreedor”, que le había enseñado a Gautier y que bailaban 
juntos en Neuilly haciendo contorsiones de derviche giróvago. “¡Esto es teatro!”, excla
maba derrumbándose, empapado, en los sofás, “¡y del de verdad!”» (E. Bergerat, Souve
nirs d ’un enfant de Paris, op. cit., pág. 132).

2. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 12 de septiembre de 1853, Corr., P., t. II, pág. 
429. Este tema se repite de forma casi obsesiva durante todo el tiempo que dura la re
dacción de M adame Bovary.
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culto a la forma que Théophile Gautier, y después de él los par
nasianos, impusieron en poesía contra la efusión sentimental y 
las facilidades estilísticas del romanticismo.

Esta proeza, que el análisis pone de manifiesto, no es volun
taria como tal. Flaubert no opone Gautier a Champfleury, o, a la 
inversa, no trata de conciliar los opuestos o de combatir los exce
sos de uno mediante los excesos del otro. Se opone a uno y a 
otro, y se construye tanto contra Gautier y el Arte puro como 
contra el realismo. Próximo, en este caso también, a Baudelaire y 
a Manet, siente tanta antipatía hacia el falso materialismo de un 
realismo que pretende imitar lo real y que ignora su auténtica 
m ateria, es decir el lenguaje que una escritura  digna de este nom
bre trata como material sonoro (el «gueuloir»' portador del sen
tido, como hacia el idealismo corrupto gratuito del arte burgués: 
«El Arte no ha de ser un juguetito, pese a que soy partidario tam
bién acérrimo de la doctrina del arte por el arte, entendida a mi 
manera (por supuesto).»2

Flaubert pone en tela de juicio los fundamentos mismos de la 
forma de pensar vigente, es decir los principios de visión y de di
visión comunes que, en cada momento, fundamentan el con
senso sobre el sentido del mundo, poesía contra prosa, lo poético 
contra lo prosaico, lirismo contra vulgaridad, concepción contra 
ejecución, idea contra escritura, tema contra factura, etc.; revoca 
los límites y las incompatibilidades que fundamentan el orden 
perceptivo y comunicativo sobre el interdicto del sacrilegio que 
es la mezcla de los géneros o la confusión de los órdenes, la 
prosa aplicada a lo poético y sobre todo la poesía aplicada a lo 
prosaico. En  este sentido, cabe dar la razón a los primeros críti
cos de M adam e Bovary, que consideraron esta obra (como hicie
ran los críticos de Manet acusando al pintor de la Olimpia de ser 
el representante de «la democracia en el arte»)3 la primera expre

1. De gueuler, «decir a voz en grito»; el propio Flaubert nos habla de su preocupa
ción por encontrar la palabra sonora y de la prueba a la que sometía sus frases leyendo 
en voz alta lo que había escrito antes de dar por buena la redacción. (N. del T.)

2. G. Flaubert, Carta al conde René de Maricourt, agosto-septiembre de 1865, 
Corr., C., t. V, pág. 179.

3. De este modo, en La Revue des Deux Mondes de junio 1874, Duvergier de 
Hauranne trata a Manet y a sus semejantes de peligro  político: «Aquí estamos llegando a 
lo que podríamos llamar la democracia del arte. Esta democracia protesta contra las ba
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sión de la democracia en las letras (a condición de no establecer 
el vínculo, cosa que sin duda ellos hacían, entre la democracia y 
los demócratas en política y la «democracia» o los «demócratas» 
en el campo literario). Pero no se rompe impunemente con el 
«conformismo lógico» ni con el «conformismo moral» que funda
mentan el orden social y el orden mental. Y  es comprensible que 
tal empresa constantemente resulte para sí misma una especie de 
locura·. «Pretender dar a la prosa el ritmo del verso (dejándola 
prosa y muy prosa) y escribir la vida corriente como se escribe la 
historia o la epopeya (sin desnaturalizar el tema) tal vez sea un 
absurdo. Eso es lo que me pregunto a veces. ¡Pero también po
dría ser una tentativa importante y muy original!»1

Pretender, como dice también, «fundir el lirismo y lo vulgar», 
es enfrentarse a la prueba insostenible y turbadora de aquellos a 
quienes incumbe la tarea de llevar a cabo la colisión de los 
opuestos. De hecho, mientras escribe M adam e Bovary, expresa 
sin cesar su sufrimiento, que a veces se convierte en desespera
ción: se compara con un payaso ejecutando una proeza, y cons
treñido a «una gimnasia desaforada»; reprocha a la materia «fé
tida», «crapulosa», que le impida «gueuler», «vocear» sobre temas 
líricos y espera impaciente el momento de poder volver a embo
rracharse de belleza estilística. Pero sobre todo repite una y otra 
vez que no sabe, a decir verdad, lo que está haciendo, ni cuál 
será el fruto del esfuerzo contra natura, contra su propia natura
leza en cualquier caso, que se está imponiendo a sí mismo. «No 
tengo ni idea del libro que saldrá; pero respondo de que se escri
birá.» La única seguridad, ante lo impensable, es la sensación de 
proeza que implica la experiencia de la inmensidad del esfuerzo, 
a la medida de la extraordinaria dificultad de la empresa: «Habré 
hecho realidad escrita, cosa nada frecuente.» «Realidad escrita»: 
para cualquier mente estructurada según los principios de la ve

nalidades burguesas y contra las fantasías corrompidas del lujo burgués; pero las más de 
las veces tan sólo sabe imitar esas banalidades, y a menudo es tan enfermiza como el arte 
que pretende reformar. Su pretensión consiste en idealizar la trivialidad mediante el ex
ceso de la propia trivialidad y escapar de la banalidad mediante la propia afectación del 
tópico» (citado por J. Lethève, Impressionnistes et Symbolistes devant la presse, Paris, 
A. Colin, 1959, págs. 73-74).

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 27 de marzo de 1853, Corr., P., t. II, pág. 287.
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sión y de la division que comparten todos aquellos que se meten, 
entre 1840 y 1860, en la gran batalla del «realismo», la expresión 
es, a todas luces, un oxímoron. Decir, como hace Flaubert, de un 
libro, o sea de un escrito, que «está escrito», no es en absoluto 
una tautología. Es afirmar más o menos lo que dice Sainte-Beuve 
cuando, a propósito de M adam e Bovary , declara: «Una cualidad 
valiosa distingue a M. Gustave Flaubert de los demás observado
res más o menos exactos que, en la actualidad, presumen de re
flejar en conciencia la realidad, y que a veces lo consiguen; tiene 
estilo.»1

Tal es pues la singularidad de Flaubert, si nos atenemos a la 
opinión de Sainte-Beuve: produce unos escritos considerados 
«realistas» (sin duda por su temática) que contradicen la defini
ción tácita  del «realismo» debido a que están bien escritos, que 
tienen «estilo». Cosa que, ahora sin duda resulta más perceptible, 
no es ni con mucho tan evidente. E l programa proclamado en la 
fórmula «saber escribir lo mediocre» se manifiesta aquí en su ver
dad: se trata, nada menos, de escribir la realidad (y no de descri
birla, de imitarla, sino de dejarla en cierto modo que se produzca 
a sí misma, representación natural de la naturaleza); es decir de 
hacer aquello que define propiamente la literatura, pero a propó
sito de la realidad más banalmente real, la más corriente y mo
liente que, por oposición a lo ideal, no está hecha para ser es
crita.2

El cuestionamiento de las formas de pensamiento vigentes 
que efectúa la revolución simbólica y la originalidad absoluta 
de lo que engendra tienen como contrapartida la soledad absolu-

1. Citado en B. Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870 , 
Nueva York, Londres, Oxford University Press, 1937, pág. 165. Un análisis de los argu
mentos, recopilados minuciosamente por el autor, que utilizan adversarios y partida
rios del realismo muestra que la discusión y la discrepancia sólo son posibles porque los 
adversarios están tácitamente de acuerdo sobre un conjunto de supuestos comunes, ta
les como la oposición entre lo real y lo poético, la copia, la imitación o la reproducción y 
el estilo, el afán por la elegancia, la elección, etc.

2. Las novelas industriales que hoy en dia llamamos best-sellers parecen obedecer 
(habría que comprobar esta hipótesis) a una lógica estrictamente inversa del propósito 
flaubertiano: describir con mediocridad lo extraordinario (en su definición más co
rriente), evocar situaciones y personajes fuera de lo común, pero según la lógica del sen
tido común, y con el lenguaje más cotidiano, apropiado para dar una visión que resulte 
familiar.
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ta que implica la transgresión de los límites de lo pensable. Este 
pensamiento que así se ha convertido en su propia medida no 
puede esperar en efecto que mentes estructuradas según esas 
mismas categorías que cuestiona puedan pensar este impensa
ble. De hecho, llama la atención que las valoraciones de la crí
tica, al aplicar a las obras los principios de división en los que 
éstas fallan, deshagan la combinación inconcebible de los opues
tos, reduciéndola a uno u otro de los términos opuestos. Así, un 
crítico de M adam e Bovary, fiándose de las asociaciones corrien
tes, infiere de la vulgaridad de los objetos la vulgaridad del 
estilo: «Estilo Champfleury (con eso está todo dicho), corriente 
a rabiar, trivial, sin fuerza ni amplitud, sin gracia ni finura. 
¿Por qué no iba a atreverme a señalar el defecto más sobresa
liente de una escuela que por lo demás no carece de cualidades? 
La escuela Champfleury, a la que se nota perfectamente que M. 
Flaubert pertenece, considera que el estilo es demasiado poca 
cosa para ella; lo pasa por alto, lo desprecia, todas las burlas son 
pocas para los autores que escriben bien. ¡Escribir bien! ¿Para 
qué? ¡Me basta con que me entiendan! Pero no a todo el mun
do le basta. Aunque Balzac escribiera mal a veces, siempre tenía 
estilo. Eso es lo que los champfleuristas no se atreven a reco
nocer.»1

Están pues los que, privilegiando el contenido, asocian M a
dam e Bovary a Les Bourgeois de M olinchart de Champfleury, a 
Les Amours vulgaires de Vilmorel o a L a  Bêtise hum aine, sátira 
de la vida burguesa, de Jules Noriac —otras tantas referencias que 
debían de llegarle a Flaubert a lo más hondo del alma...—, o los 
que, como Pontmartin, hablan de las novelas de Flaubert y de 
Edmond About en el mismo artículo, titulado «La novela bur
guesa y la novela demócrata», o los que, como Cuvillier-Fleury, 
en Les Débats del 26 de marzo de 1857, meten a Flaubert y a Du
mas hijo en el mismo saco. («Observe», escribe Flaubert, «que ha
cen como si me confundieran con el joven Alex. Mi Bovary es 
ahora una Dama de las Camelias. ¡Toma!»)

Pero también están, en menor número, los que, más atentos

1. A. Claveau, Courier franco-ita lien , 7 de mayo de 1857, citado en G. Flaubert, 
Corr., P., t. II, pág. 1372.
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al tono y al estilo, sitúan a Flaubert en el linaje de los poetas for
malistas. Mientras Champfleury lamenta el abuso de las descrip
ciones y Duranty la falta de «sentimiento, de emoción, de vida», 
Jean Rousseau, en L e Fígaro  del 27 de junio de 1858, considera a 
Gautier el inspirador directo del estilo descriptivo de Flaubert. Y  
Charles Monselet, tránsfuga del grupo de los realistas convertido 
en una de las encarnaciones del espíritu de la comedia ligera, es
cenifica, en una sátira titulada L e Vaudeville du crocodile, a un 
Flaubert y a un Gautier que se declaran partidarios de suprimir a 
la humanidad en beneficio de la descripción: “E n  un vodevil 
egipcio”, dice Gautier, “no debe haber hombres ni mujeres; el ser 
humano estropea el paisaje, corta desagradablemente las líneas, 
altera la suavidad de los horizontes. El hombre está de más en la 
naturaleza.” “¡Pardiez!”, dice Flaubert.»1

No resulta nada sorprendente que Baudelaire sea el único 
que se sustraiga a esta visión dividida, y que restituya en la re
cepción la experiencia de la tensión de la que surge la proeza que 
consiste en extraer lo universal del «dato más banal, más prosti
tuido, el organillo más desvencijado, el adulterio»: «un estilo 
brioso, pintoresco, sutil, excepcional, sobre una trama argumen
tai banal», «los sentimientos más ardientes y exaltados en la 
aventura más trivial».

La radical originalidad de Flaubert, y lo que confiere a su 
obra un valor  incomparable, radica en la relación que entabla, 
por lo menos negativamente, con la totalidad del universo litera
rio en el que está inscrito y cuyas contradicciones, dificultades y 
problemas asume en su totalidad. De ello se desprende que tan 
sólo se tiene alguna posibilidad de volver a captar realmente la 
singularidad de su proyecto creador y de dar cumplida cuenta de 
él a condición de proceder exactamente a la inversa de aquellos 
que se limitan a cantar las alabanzas de lo Unico. Historizándolo 
completamente es como cabe comprender completamente cómo 
se libera de la historicidad estricta de los destinos menos heroi
cos. La originalidad de su empresa sólo se desprende de verdad 
cuando, en vez de convertirla en una anticipación inspirada aun
que inacabada de tal o cual posición en el campo actual (como el

1. A. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, op. cit., pág. 43.
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Nouveau Roman, en nombre de la famosa frase, mal leída, a 
propósito del «libro sobre nada»), se la reinserta en el espacio 
histórico constituido dentro del cual se construyó; cuando, dicho 
de otro modo, adoptando el punto de vista de un Flaubert que 
todavía no era Flaubert, se intenta descubrir qué es lo que el jo
ven Flaubert quiso y debió de hacer en un mundo artístico que 
todavía no había sido transformado por lo que él llevó a cabo 
como aquel al que nos referimos tácitamente al tratarlo de «pre
cursor». Este mundo familiar, en efecto, nos impide comprender, 
entre otras cosas, el esfuerzo extraordinario que tuvo que efec
tuar, las resistencias inauditas que tuvo que superar, y dentro de 
sí mismo en primer lugar, para producir e imponer lo que, hoy 
en día, gracias a él en gran parte nos parece tan fácil.

En realidad, no hay sin duda en el campo ningún posible 
pertinente al que no se refiera práctica, y a veces explícitamente. 
Para empezar aquellos que ya han sido evocados, como el ro
manticismo insulso del teatro burgués o de la «novela honesta», 
como decía Baudelaire, o el realismo de Champfleury o incluso 
de Vermorel habría adoptado, según Luc Badesco,1 la posición 
contraria a la del autor de Les Amours vulgaires, de sus retratos 
de Tricochet y de Gaston en particular; a lo que hay que sumar 
todos aquellos que reivindica explícitamente: Gautier por des
contado, el Quinet del Ahasvérus, que se sabe de carrerilla, y to
dos los poetas en los que, como en Boileau, al que lee y relee sin 
cesar, encuentra antídotos contra la lengua insulsa de G raziella, 
los tópicos à e  Jocely n  y los arrebatos sentimentales de Musset, al 
que reprocha no haber nunca cantado más que sus propias pasio
nes, Baudelaire, Villiers de L ’Isle-Adam, con el que comulga en 
el culto al estilo, la pasión por la antigüedad y el amor por el dis
parate y la broma, Heredia, cuyo prefacio a la traducción del 
Jo u rn a l de B ernal-D iaz  admira. Sin olvidar a Leconte de Lisie, 
que a pesar de su desprecio hacia la novela expresaba su admira
ción por Salam m bô  y Los tres cuentos, y que, en la década de
1850, había formulado en diversos prefacios una estética basada, 
como la suya, en la condena del sentimentalismo romántico y de 
la poesía de propaganda social, y con el que comparte el afán de

1. L. Badesco, La Génération poétique de 1860, op. cit., pág. 204, nota 74.
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impasibilidad, el culto del ritmo y de la exactitud plástica, y tam
bién el amor por la erudición.

En aquellos tiempos en los que los filólogos, Burnouf en par
ticular, con su Introduction à l ’historié du bouddhism e, y más aún 
los historiadores, especialmente Michelet, cuya H istoire rom aine  
fue una de sus grandes admiraciones de juventud, fascinan a los 
escritores, y muy particularmente a sus amigos Théophile Gau
tier y Louis Bouilhet, cuyo primer libro, Me laenis, publicado en
1851, es un cuento arqueológico, Flaubert se impone una in
mensa labor de investigación, en especial en la preparación de 
Salam m bô. Sus contemporáneos le consideran una especie de 
poeta sabio (Berlioz, que le escribe «poeta sabio», le consulta so
bre el vestuario de Les Troyens à Carthage, y su amigo Alfred 
Nion lamenta que su modestia le haya impedido acompañar el 
texto de Salam m bô  de notas eruditas).1

Pero los tiempos también están pendientes de los Geoffroy 
Saint-Hilaire, Lamarck, Darwin, Cuvier, de las teorías sobre el 
origen de las especies y de la evolución: Flaubert, que, como los 
parnasianos, se propone superar también el tradicional enfrenta
miento entre el arte y la ciencia, toma prestados de las ciencias 
naturales e históricas no sólo conocimientos eruditos, sino tam
bién la manera de pensar que las caracteriza y la filosofía que se 
desprende de ellas, determinismo, relativismo, historicismo. E n 
cuentra entre otras cosas la legitimación de su aversión por las 
prédicas del arte social y de su inclinación por la fría neutralidad 
de la mirada científica: «Lo hermoso de las ciencias naturales: no 
tratan de probar nada. Por lo tanto, ¡cuánta amplitud en los he
chos y qué inmensidad para el pensamiento! ¡Hay que tratar a los 
hombres como a mastodontes o como a cocodrilos!» O también: 
«tratar el alma humana con la imparcialidad que se utiliza en las

1. A. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, op. cit.-, L. Badesco, La Ge'nération 
poétique de 1860, op. cit. Resulta evidente que la historia ocupa un lugar, y de prime- 
rísima fila, en el campo literario: sus esfuerzos por hacerse más «verídica» y más «impar
cial», como se decía entonces, tampoco excluyen el deseo de hacerse además más «lite
raria». Las valoraciones que merecen los diferentes historiadores, Thiers, Mignet o 
Michelet, siempre tienen en cuenta el estilo, y Michelet goza de la consideración de 
«mago del estilo».
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ciencias físicas».1 Lo que Flaubert aprendió de la escuela de los 
biólogos, particularmente de Geoffroy Saint-Hilaire, «ese gran 
hombre que probó la legitimidad de los monstruos»,2 le lleva 
muy cerca del lema durkheimiano, «hay que tratar los hechos so
ciales como si fueran cosas», que pone en práctica con mucho ri
gor en L a  educación sentim ental.

Tenemos la sensación de que Flaubert en su totalidad está 
bien presente en todo eso, en ese mundo de relaciones que ha
bría que ir explorando una por una, en su doble dimensión, artís
tica y social, y que no obstante permanece irreductiblemente más 
allá: aunque sólo sea porque la integración activa que lleva a 
cabo implica una superación. Al situarse como en el lugar geo
métrico de todas las perspectivas, que también es el punto de 
mayor tensión, se pone en cierto modo en situación de llevar a 
su más alta intensidad el conjunto de las cuestiones que están 
planteadas en el campo, de utilizar plenamente todos los recursos 
inscritos en el espacio de los posibles que, como una lengua o un 
instrumento de música, están a disposición de cada uno de los 
escritores como mundo infinito de combinaciones posibles con
tenidas en estado potencial en un sistema finito de imposiciones.

V u e l t a  a  « L a  e d u c a c ió n  s e n t i m e n t a l »

L a educación sentim ental representa sin duda el ejemplo más 
completo de esta confrontación con el conjunto de las tomas de 
posición pertinentes. Por su tema, la obra se inscribe en la inter
sección de las tradiciones romántica y realista: por un lado, L a  
Confession d ’un en fan t du siècle y Chatterton, pero también la 
novela intima que, como observa Jean Bruneau, «narra los acon
tecimientos de la vida cotidiana y plantea sus problemas esencia-

1. En un artículo en el que analiza pormenorizadamente la controversia entre el 
autor de Salammbô y el arqueólogo Froehner, y muy particularmente todo lo que la res
puesta de Flaubert aporta sobre la cuestión del estatuto de la literatura frente a la cien
cia, Joseph Jurt prueba que Flaubert busca en las ciencias un ideal estilístico (la preci
sión) y un modelo cognoscitivo (el ideal de imparcialidad) (J. Jurt, «El estatuto de la 
literatura frente a la ciencia», Écrire en France au XIX' siècle, Montreal, Longueuil, 
1989, págs. 172-192).

2. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 7 de octubre de 1853, Corr., P., t. II, pág. 450.
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les» y que, «muy a ras de suelo y a menudo moralizadora», anti
cipa la novela realista y la novela de tesis;1 por el otro, la se
gunda bohemia, cuyo diario íntimo según los usos románticos 
(como en Courbet la pintura intimista del mundo familiar del 
pintor) se convierte en novela realista cuando, con Les Scènes de 
la vie de bohèm e de Murger y sobre todo con Les Aventures de 
M ariette y Chien-Caillou  de Champfleury, registra fielmente la 
realidad con frecuencia sórdida de la vida de los aprendices de 
artista famélicos, sus buhardillas, sus tascas, sus amores («Es en 
realidad la vida más triste», escribe Champfleury en una carta de 
1847, «eso de no cenar, de no tener botas y de dedicarse a hacer 
paradojas sobre ello»).

Al acometer un tema semejante, Flaubert no sólo se enfrenta 
a Murger y a Champfleury, que no están a su altura: también 
topa con Balzac, no sólo con Un G rand H om m e de province à 
Paris, historia de nueve jóvenes pobres, o con Un Prince de la 
bohèm e, sino sobre todo con E l lirio en el valle. E l gran precur
sor está explícitamente nombrado, en la obra misma, a través de 
este consejo de Deslauriers a Frédéric: «Acuérdate de Rastignac 
en L a com edia hum ana.»  Esta referencia de un personaje de no
vela a otro personaje de novela señala el acceso de la novela a la 
reflexividad que, como sabemos, constituye una de las manifesta
ciones más importantes de la autonomía de un campo: la alusión 
a la historia interna del género, especie de guiño al lector capaz 
de apropiarse de esta historia de las obras (y no sólo de la histo
ria que cuenta la obra), resulta tanto más significativa cuanto que 
se inscribe en una novela que a su vez contiene una referencia, 
negativa, a Balzac. A la manera de Manet, que introduce en una 
tradición de imitación harto académica una forma de imitación 
distanciada, irónica, a veces incluso paródica, Flaubert hace gala 
para con el padre fundador del género de una reverencia delibe
radamente ambigua, a la medida justa de la admiración ambiva
lente que le profesa: como queriendo dejar mejor sentado su re
chazo de la estética balzaquiana, coge un tema típico de Balzac 
pero haciendo desaparecer todas las resonancias balzaquianas,

1. J. Bruneau, Le s Débuts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., págs. 112 y si
guientes.
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atestiguando así que se puede hacer una novela sin hacer algo a 
lo Balzac o incluso, como les gusta decir a los partidarios del 
Nouveau Roman, que «ahora ya no se puede seguir haciendo 
algo a lo Balzac» (o a lo Walter Scott, como en L a  leyenda de 
San Ju liá n  de Los tres cuentos, donde la intención paródica está 
indicada a través de alusiones directas). Como las referencias de 
Manet a los grandes maestros del pasado, Giorgione, Tiziano o 
Velázquez, las referencias de Flaubert expresan a la vez la reve
rencia y la distancia, señalando esa ruptura dentro de la continui
dad o esa continuidad dentro de la ruptura que hace la historia 
de un campo que ha alcanzado la autonomía. Complejidad de la 
revolución artística: so pena de quedar excluido del juego, sólo se 
puede revolucionar un campo si se movilizan o se invocan las 
experiencias adquiridas de la historia del campo, y los grandes 
heresiarcas, Baudelaire, Flaubert o Manet, se inscriben explícita
mente en la historia del campo, cuyo capital específico dominan 
mucho más completamente que sus contemporáneos, ya que las 
revoluciones toman la forma de un regreso a las fuentes, a la pu
reza de los orígenes.

Flaubert no compite con Balzac (la emulación es una especie 
de identificación vencida que conduce a la disolución en la alte- 
ridad) y sus opciones profundas sin duda nada tienen que ver 
con la búsqueda de la diferenciación. La labor necesaria para po
der «hacer algo a lo Flaubert» —y para hacer de Flaubert— implica 
un distanciamiento respecto a Balzac que no requiere obligato
riamente un distanciamiento que sea deliberado como tal. Aun 
cuando no se pueda excluir totalmente, ni en Flaubert ni en Ma
net, el propósito de engañar al lector o al espectador mediante el 
recurso a la ironía o a la parodia: ¿cómo no contemplar, por 
ejemplo, Un Cœur sim ple como una parodia cariñosa de George 
Sand? Y  sabemos que Flaubert tenía previsto presentar el D ic
tionnaire des idées reçues con un prefacio, «de tal modo que el 
lector no sepa si le están tomando el pelo o no».

Al poner la referencia a Rastignac en boca de Deslauriers, 
perfecta encarnación del pequeñoburgués, Flaubert está autori
zando que se considere a Frédéric —como todo lo sugiere por lo 
demás— la «contrapartida» (como dicen los lógicos) de Rastignac, 
lo que no significa un Rastignac fracasado, ni siquiera un anti-
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Rastignac, sino más bien un equivalente de Rastignac en otro 
mundo posible, el que crea Flaubert, y que, como tal, le hace la 
competencia al de Balzac.1 Frédéric se opone a Rastignac en el 
universo de los mundos literarios posibles, que existe realmente, 
por lo menos en la mente de los comentaristas, pero también en 
la del escritor digno de este nombre. Lo que separa al escritor 
«consciente» del escritor «ingenuo» es en efecto que domina lo 
suficiente el espacio de los posibles como para presentir la signi
ficación que el posible que está realizando corre el peligro de re
cibir por su contacto con otros posibles, y para evitar los encuen
tros indeseables, capaces de pervertir su intención. Como prueba, 
esta nota de Flaubert, en el opúsculo publicado por Mme Durry: 
«Al tanto con E l lirio en el valle.»  ¿Y  podía acaso Flaubert no es
tar pensando también en el D om inique de Fromentin, y sobre 
todo en Volupté de Sainte-Beuve, uno de esos lectores anticipa
dos que todo escritor lleva dentro de sí, y para el que escribe, 
tanto y más cuando contra quienes escribe es contra ellos: «Había 
hecho L a educación sentim ental en parte para Sainte-Beuve. Ha 
muerto sin haber podido leer ni una sola línea.»?2 ¿Y cómo iba a 
no tener presente en la mente Les Forces perdues  de Maxime Du 
Camp, un libró concebido a partir de recuerdos comunes, que se 
publica en 1866 y del cual dice a George Sand que se parece en 
muchos aspectos a L a  educación, en el que está trabajando?3

Pero eso no es todo. Optando por escribir con la impasibili
dad de un paleontólogo y la exquisitez de un parnasiano la no
vela del mundo m oderno, sin descartar ninguno de los ardientes 
acontecimientos que dividen el mundo literario y el mundo polí

1. P. G. Castex (Flaubert, L ’Education sentim entale, París, CDU, 1962) compara 
la actitud de Rastignac en el cementerio del Pére-Lachaise (el famoso reto lanzado a la 
capital por el pequeñoburgués provinciano ascendente: «¡Ahora nos veremos las ca
ras!») con el comportamiento de Frédéric, que, en las mismas circunstancias, se limi
taba a «admirar los paisajes mientras se pronunciaban los discursos», se aburría y, a dife
rencia de Rastignac, que en cuanto concluyera la ceremonia iba a cenar con Mme de 
Nuncingen, evitaba coger al vuelo la ocasión que para él representaba Mme Dam- 
breuse.

2. G. Flaubert, Carta a Caroline Flaubert, 14 de octubre de 1869, Corr., C., t. VI, 
pág. 82.

3. «Así éramos exactamente en nuestra juventud; todos los hombres de nuestra ge
neración se reconocerán en él» (G. Flaubert, Carta a Mlle Leroyer de Chantepie, 13 de 
diciembre de 1866, Corr., C., t. V, pág. 256).
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tico, la revolución de 1848, las polémicas artísticas del momento 
(se debate sobre «poetas obreros», arte industrial, se comparan las 
«cancioncillas pueblerinas» con los «líricos del siglo X IX » ), hace 
añicos toda una serie de asociaciones obligadas: la que vincula la 
novela llamada «realista» con la «chusma literaria» o con la «de
mocracia», la «vulgaridad» de los objetos con la «vileza» del estilo 
o el «realismo» del tema con el moralismo humanista. Quiebra al 
mismo tiempo todas las solidaridades basadas en la adhesión a 
uno u otro de los términos constitutivos de las parejas conveni
das de contrarios: así, se condena con ello a decepcionar, más 
aún que con M adam e Bovary, a todos aquellos que esperan de la 
literatura que demuestre algo, tanto a los defensores de la novela 
moral como a los partidarios de la novela social, tanto a los con
servadores como a los republicanos, tanto a aquellos que son 
sensibles a la trivialidad del tema como a los que rechazan la 
frialdad estética del estilo y la banalidad deliberada de la compo
sición.

Esta serie de rupturas de todas las relaciones que, como ama
rras, podían ligar la obra a determinados grupos, a sus intereses y 
a sus hábitos de pensamiento, explica, mejor que la coyuntura, 
que se ha evocado a menudo, la acogida que la crítica reservó al 
libro, sin duda uno de los peor acogidos y también uno de los 
peor leídos de la obra de Flaubert. Unas rupturas absolutamente 
análogas a las que lleva a cabo la ciencia, pero que no se plan
tean deliberadamente como tales y que se producen al nivel más 
profundo de la «poética insciente», es decir al de la labor de es
critura y de la labor del inconsciente social que propicia la labor 
formal, instrumento de una anamnesis a la vez propiciada y limi
tada por la negación que implica la elaboración formal. La escri
tura nada tiene que ver con un desahogo, y media un abismo en
tre la objetivación de Flaubert que se produce en L a  educación  y 
la proyección subjetiva de Gustave que ven los comentaristas en 
el personaje de Frédéric: «Uno no escribe lo que quiere, dice 
Flaubert. Y  es verdad. Maxime [Du Camp] escribe lo que quiere, 
o casi. Pero eso no es escribir.»1 Tampoco es una mera grabación

1. Amigo allegado de Flaubert (hacen juntos un viaje por Oriente durante el cual 
traban una amistad que Maxime cultiva con esmero y que Flaubert ignora), Maxime Du
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documental, como parecen pensar aquellos que a veces son con
siderados sus discípulos: «Goncourt está la mar de feliz cuando 
pesca por la calle una palabra que puede meter en un libro y yo 
la mar de satisfecho cuando he escrito una página sin asonancias 
ni repeticiones.»1

L a  e l a b o r a c i ó n  f o r m a l

No es casualidad que el propósito casi explícito de acumular 
exigencias e imposiciones que, al estar asociadas a posiciones 
opuestas en el espacio literario (por lo tanto a disposiciones ge
neradoras de «antipatías» y de «incompatibilidades de talante», de 
exclusiones y de exclusivas), parecen inconciliables lleve, con L a  
educación sentim ental, a una objetivación extraordinariamente 
lograda (y casi científica) de las experiencias sociales de Flaubert 
y de las determinaciones que pesan sobre ellas, incluidas las que 
dependen de la posición contradictoria del escritor en el campo 
del poder. La labor de escritura lleva a Flaubert a objetivar no 
sólo las posiciones a las que se enfrenta en el campo y a aquellos 
que las ocupan (como Maxime Du Camp, cuya relación con 
Mme Delessert le proporciona el esquema generador de la rela
ción entre Frédéric y Mme Dambreuse), sino también, a través 
del sistema de relaciones que le vincula con las demás posicio
nes, todo el espacio en el que se encuentra incluido él mismo, 
por lo tanto su propia posición y sus propias estructuras menta
les. En la estructura quiasmática que se va repitiendo obsesiva
mente a lo largo de la totalidad de su obra, y bajo las formas más 
variadas, personajes dobles, trayectorias cruzadas, etc.,2 y en la es

Camp se ha ido convirtiendo para él, poco a poco, en una especie de antagonista ético y 
estético (rompe con él en 1852). Es, en un sentido, la antítesis exacta de Flaubert: aquel 
que, en vez de hacer el campo, es hecho por las fuerzas del campo; aquel que, aun mos
trándose profundamente conservador en su universo propio, siempre se sitúa (y se 
piensa) en la vanguardia en el ámbito de la política. Así, impulsado por su ambición, no 
hace más que soñar con arte social y poesía útil: ensalza el vapor y la locomotora, se con
vierte en director de revista y frecuenta los salones para «promocionarse».

1. G. Flaubert, Carta a G. Sand, diciembre de 1875, Corr., C., t. VII, pág. 281.
2. Albert Thibaudet ya había reparado en la «tendencia a las simetrías y las antíte

sis», lo que él llamaba la visión binocular de Flaubert: «Su manera de sentir y de pensar
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tructura misma de la relación que esboza entre Frédéric y los 
personajes clave de L a  educación sen tim ental, Flaubert objetiva la 
estructura de la relación que le une, como escritor, al mundo de 
las posiciones constitutivas del campo del poder o, lo que es 
equivalente, al mundo de las posiciones homologas de las ante
riores en el campo literario.

Si está en disposición de superar, con su labor de escritor, 
unas incompatibilidades instituidas en el mundo social, bajo 
forma de grupos, cenáculos, escuelas, etc., y también en las men
tes (sin excluir la suya propia), bajo forma de principios de visión 
y de división, como esas parejas de nociones en «-ismo» que 
tanto aborrecía, tal vez sea porque, a diferencia de la indetermi
nación pasiva de Frédéric, el rechazo activo de todas las determi
naciones asociadas a una posición determinada en el campo inte
lectual,1 al que tendía por su trayectoria social y las propiedades 
contradictorias que lo fundamentaban, le predisponía a una vi
sión más elevada y más amplia del espacio de los posibles, y con 
ello y al mismo tiempo a una utilización más completa de las li
bertades que la que contenían las imposiciones.

Así, lejos de aniquilar al creador con la reconstrucción del 
universo de las determinaciones sociales que se ejercen sobre él, 
y de reducir la obra a un mero producto de un ambiente en lugar

consiste en captar, como asociados por parejas, opuestos, extremos de un mismo gé
nero, y en componer a partir de esos dos extremos de un género, de esas dos imágenes 
planas, una imagen en relieve» (A. Thibaudet, Gustave Flaubert, pág. 89, citado en L. 
Cellier, «La educación sentimental», Archives des lettres modernes, 1964, vol. Ill, n.° 
56, págs. 2-20). Y  Léon Cellier agrega a la serie de parejas que había determinado yo en 
mi análisis de La educación sentim ental la que forman Sénécal y Deslauriers. Destaca 
que Sénécal significa para Deslauriers lo mismo que Deslauriers para Frédéric: Deslau
riers protege a Sénécal, le proporciona alojamiento, del mismo modo que Frédéric le 
había protegido a él; Sénécal se separa de él, vuelve a él, él lo utiliza (reproduciendo la 
actitud que había sido la de Frédéric hacia él); se ponen ambos al servicio de la dicta
dura, uno como prefecto, el otro como agente de policía.

1. Esta negativa a participar, a depender, a dejarse clasificar se expresa sin cesar, 
particularmente cuando Louise Colet trata de reclutar a Flaubert para la creación de 
una revista: «Pero en cuanto a formar parte efectivamente de lo que sea en este bajo 
mundo, ¡no!, ¡no!, ¡y mil veces no! No quiero ser miembro de una revista, ni de una so
ciedad, ni de un círculo o de una academia, como tampoco quiero ser consejero munici
pal u oficial de la guardia nacional» (G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 31 de marzo de 
1853, Corr., P., t. II, pág. 291; o también, a Louise Colet, 3 de mayo de 1853, ibid., pág. 
323).
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de ver en ella la señal de que su autor había sabido liberarse de 
él, como parecía temerlo el Proust de Contre Sainte-Beuve, el 
análisis sociológico permite describir y comprender la labor espe
cífica que el escritor tuvo que llevar a cabo, a la vez en contra de 
estas determinaciones y gracias a ellas, para producirse como 
creador, es decir como sujeto de su propia creación. Permite in
cluso dar cuenta de la diferencia (habitualmente descrita en tér
minos de valor) entre las obras que son el mero producto de un 
medio y de un mercado y las que tienen que producir su propio 
mercado y que incluso pueden contribuir a transformar el medio, 
gracias a la labor de liberación de la que ellas son el producto y 
que es efectuado, en parte, a través de la objetivación de ese 
medio.

No es casualidad que Proust no sea el autor absolutamente 
improductivo que es el narrador de En busca d el tiempo perdido. 
El Proust escritor es aquello en lo que se convierte el narrador 
en y por esa labor que produce En busca..., y que le produce a él 
como escritor. Esta ruptura liberadora, y creadora del creador, es 
lo que Flaubert simbolizó representando, bajo la forma de Frédé
ric, la impotencia de un ser manipulado por las fuerzas del 
campo; y eso en la propia obra donde superaba esta impotencia 
al evocar la aventura de Frédéric, y a través de ella, la verdad ob
jetiva del campo en el que escribía esta historia y que, a través 
del conflicto de sus poderes convergentes, habría podido redu
cirlo, como a Frédéric, a la impotencia.

L a  in v e n c ió n  d e  l a  e s t é t i c a  «p u r a »

La lógica del doble rechazo es el principio que origina la in
vención de la estética pura que Flaubert lleva a cabo, pero en un 
arte que, como la novela, parece condenado, más o menos en el 
mismo grado que la pintura, donde Manet efectuará una revolu
ción semejante, a la búsqueda ingenua de la ilusión de realidad. 
El realismo es en efecto una revolución parcial y fallida: no cues
tiona realmente la confusión entre valor estético y valor moral (o 
social) que Victor Cousin había instaurado como «teoría» y que 
todavía sigue orientando los juicios de la crítica cuando espera de
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la novela que comporte una «enseñanza moral» o cuando con
dena una obra por su inmoralidad, su indecencia o su indiferen
cia. Si pone en tela de juicio la existencia de una jerarquía obje
tiva de los temas, sólo es para invertirla, en un afán de 
rehabilitación o de desquite (los críticos hablan de una «furia re
bajadora») y no para aboliría. Por este motivo se suele tender a 
reconocerlo más por la naturaleza de los ambientes sociales re
presentados que por la forma más o menos «vil» o «vulgar» de re
presentarlos (cosa que suele darse a menudo): «El realismo, 
cuando se empezó a emplear esta palabra, sólo tenía un sentido: 
la aparición en la novela de personajes que hasta entonces habían 
sido despreciados [...]. E l realismo, lo afirma L a Revue des Deux  
Mondes, es el “retrato de los mundos especiales y de las mujeres 
de la vida”.»1 Así, hasta el propio Murger es percibido como rea
lista porque presenta «temas mediocres», protagonistas que visten 
mal, hablan irreverentemente de todo e ignoran las conve
niencias.

Este vínculo privilegiado con una categoría particular de ob
jetos es lo que Flaubert tiene que romper para generalizar y radi
calizar la revolución parcial que ha llevado a cabo el realismo. 
Así, particularmente, como hará Manet enfrentado a un pro
blema similar, es como describe a la vez, y a veces en la misma 
novela, lo más alto y lo más bajo, lo más noble y lo más vulgar, 
la bohemia y el gran mundo. Como Manet (en un cuadro como 
L a  m ujer de los pechos desnudos, por ejemplo), subordina el inte
rés literal y literario por el tema al interés por la representación, 
sacrifica la sensualidad o el sentimentalismo en aras del médium 
literario o pictórico —lo que le lleva a rechazar los temas que le 
afectan demasiado emocionalmente o a tratarlos reduciendo su 
interés dramático, mediante una especie de efecto de sordina.

Si la mirada pura puede dedicar un interés especial a los obje
tos socialmente designados como aborrecibles o despreciables 
(como la serpiente de Boileau o la carroña de Baudelaire), de
bido al reto que representan y a la proeza que requieren, ignora 
deliberadamente todas las diferencias no estéticas entre los obje
tos y puede encontrar en el universo burgués, debido especial-

1. P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, op. cit., pág. 25.

164



mente al vínculo privilegiado que le une al arte burgués, una 
ocasión particular para afirmar su irreductibilidad. «No hay en la 
literatura», dice Flaubert, «temas artísticos hermosos y [...] Yve- 
tot, por tanto, vale tanto como Constantinopla.»1 La revolución 
estética sólo puede realizarse estéticamente:2 no basta con consti
tuir como bello lo que la estética oficial excluye, con rehabilitar 
los temas modernos, viles o mediocres; hay que afirmar el poder 
que pertenece al arte de constituirlo todo gracias a la virtud de la 
forma («escribir bien lo mediocre»), de trasmutarlo todo en obra 
de arte gracias a la eficacia de la propia escritura. «Por ese mo
tivo no hay temas bonitos ni feos y casi podría establecerse como 
axioma, planteado desde el punto de vista del Arte puro, que no 
hay tema de ningún tipo, pues el estilo por sí solo ya es una ma
nera absoluta de ver las cosas.»3

Pero tampoco basta, como hacen los parnasianos, o incluso 
Gautier, con afirmar la primacía de la forma pura que, al conver
tirse en fin para sí misma, no es más que expresión de sí misma y 
nada más. Siñ duda, cabría llevarme la contraria aquí con el fa
moso «libro sobre nada», que tanto les gustaba a los teóricos del 
«Nouveau Roman» y a los semiólogos, o, por el bando de Baude-

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 25 de junio de 1853, Corr., P., t. II, pág. 362; 
o también: «El rio Ganges no es más poético que el Bièvre, pero el Bièvre tampoco lo es 
más que el Ganges. Cuidado, vamos a volver a caer, como en los tiempos de la tragedia 
clásica, en la aristocracia de los temas y en el preciosismo de los términos. Acabaremos 
encontrando que las expresiones chabacanas resultan de buen tono en el estilo, del 
mismo modo que antes se emperifollaba con palabras rebuscadas sólo para adornar. La 
retórica esta invertida, pero sigue siendo retórica» (G. Flaubert, Carta a J. K. Huys- 
mans, febrero-marzo de 1879, Corr., C., t. V III, pág. 225).

2. Eso es lo que no comprendieron los realistas a los que combate Flaubert y, tras 
ellos, todos los comentaristas que, como vemos hoy en día a propósito del arte «pom
pier», quieren que una revolución estética vaya necesariamente asociada, en sus causas 
y en sus efectos, a una revolución política (en el sentido corriente del término): pueden 
así pelearse para saber si aquellos que llevan a cabo una revolución estética inseparable 
de una revolución política específica (es decir efectuada dentro del campo), como la re
volución impresionista contra la Academia y el Salón, son más o menos progresistas o 
conservadores políticamente que aquellos cuyo poder derrocan (ya que el empleo de un 
vocabulario de origen político, como la noción de vanguardia, contribuye enormente a 
la confusión). La respuesta a este falso problema ya sólo puede entonces depender de las 
disposiciones políticas de los historiadores, que únicamente están en disposición de en
frentarse porque comparten el hecho de ignorar la autonomía del campo y la especifici
dad de los combates que se libran en él.

3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 16 de enero de 1852, Corr., P., t. II, pág. 31.
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laire, con el fragmento que se cita a menudo de su artículo dedi
cado a Gautier en la Anthologie des poetes fran ça is  de Crépet: «La 
Poesía [...] no tiene más fin que la Poesía misma; [...] y ningún 
poema será tan grande, tan noble, tan auténticamente digno del 
nombre de poema, como el que se haya escrito por el gusto de 
escribir un poema.»1 En ambos casos, el lector se condena a una 
lectura parcial y mutilada, si no considera conjuntamente las dos 
facetas de una verdad que se determina y se define oponiéndose 
a dos errores opuestos: así, en contra de todos aquellos que «se 
imaginan que el objetivo de la poesía es algún tipo de enseñanza, 
que ora debe fortalecer la conciencia, ora perfeccionar las cos
tumbres, ora por último demostrar alguna cosa de utilidad», resu
miendo, en contra de «la herejía de la enseñanza», que compar
ten románticos y realistas, y sus corolarios, «las herejías de la 
pasión, de la verdad, de la moral»,2 Baudelaire cierra filas junto a 
Gautier. Pero, en el elogio mismo, se disocia imperceptible
mente de Gautier al atribuirle (mediante una estrategia absoluta
mente clásica en los prefacios) una concepción de la poesía que 
nada tiene de formalista, la suya: «Cuando pensamos que además 
de esta maravillosa facultad [el estilo y el dominio de la lengua], 
Gautier aporta una inmensa inteligencia innata de la correspon
dencia  y del simbolismo universales, ese repertorio de todas las 
metáforas, comprendemos que, sin tregua, sin cansancio ni des
mayo, pueda definir la actitud misteriosa que los objetos de la 
creación conservan ante la mirada de los hombres. Hay en la pa
labra, en el verbo, algo sagrado  que nos prohíbe convertirlo en 
un juego de azar. Manejar con sabiduría una lengua es practicar 
una especie de brujería evocatoria.»3

No me parece que sea forzar el significado de la última frase 
considerarla como el programa de una estética basada en la con
ciliación de posibles indebidamente separados por la representa
ción dominante del arte: un form alism o realista. ¿Qué dice en 
efecto Baudelaire? Paradójicamente, el trabajo puro sobre la 
forma pura, ejercicio formal por excelencia, hace surgir, como

1. C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., t. II, págs. 112-113.
2. Ibid.
3. C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. II, págs. 117-118.

166



por arte de encantamiento, una realidad más real que la que se 
ofrece inmediatamente a los sentidos y en la que se detienen los 
enamorados ingenuos de la realidad, aun a costa de imponerle 
desde fuera unos significados morales o políticos que, como el tí
tulo de los cuadros, orientan la mirada y la desvían de lo esen
cial. A diferencia de los parnasianos y de Gautier, Baudelaire se 
propone abolir la distinción entre la forma y el fondo, el estilo y 
el mensaje: pide a la poesía que integre el espíritu y el universo 
concebido como un depósito de símbolos cuyo sentido oculto el 
lenguaje puede volver a captar recurriendo al fondo inagotable 
de la analogía universal. La búsqueda adivinatoria de las equiva
lencias entre los elementos de los sentidos permite restituirles «la 
expansión de las cosas infinitas» confiriéndoles, a través del po
der de la imaginación y de la gracia del lenguaje, el valor de sím
bolos capaces de fundirse en la unidad espiritual de una esencia 
común. De este modo, al lirismo sentimental del romanticismo 
(francés al menos), que concibe la poesía como la expresión refi
nada de los sentimientos, y al objetivismo pictórico y descriptivo 
de Gautier y del Parnaso, que renuncian a la búsqueda de una 
penetración recíproca del espíritu y de la naturaleza, Baudelaire 
contrapone una especie de misticismo de la sensación ampliada 
por el juego del lenguaje: realidad autónoma, sin más referente 
que ella misma, el poema es una creación independiente de la 
creación, y no obstante unida a ella por unos lazos profundos, 
que ninguna ciencia positiva percibe, y que son tan misteriosos 
como las correspondencias que unen entre sí a los seres y las 
cosas.

Se trata del mismo formalismo realista que propugna Flau
bert con unos considerandos totalmente distintos y en un caso 
particularmente difícil, ya que la novela parece abocada a la bús
queda del efecto de realidad por lo menos con la misma rigurosi
dad que la poesía a la expresión del sentimiento. Su dominio de 
todos los requisitos de la forma le permite afirmar casi sin límites 
el poder legítimo de constituir estéticamente cualquier realidad 
del mundo, incluidas aquellas que, históricamente, han sido ob
jeto de elección del realismo. Más aún, como hemos visto, en y a 
través de la elaboración formal se lleva a cabo la evocación (en 
el sentido fuerte de Baudelaire) de ese real más real que las apa-
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riencias sensibles a merced de la mera descripción realista. «De 
la forma nace la idea»: la labor de la escritura no es una mera eje
cución de un proyecto, mera elaboración formal de una idea 
preexistente, como cree la doctrina clásica (y como todavía se 
aprende en la Academia de pintura), sino una auténtica bús
queda, comparable en su orden con la que practican las religio
nes iniciáticas, y abocada en cierto modo a crear las condiciones 
favorables para la evocación y el surgimiento de la idea, que no 
es otra cosa, en este caso, que lo real. Rechazar las convenciones 
y las conveniencias estilísticas de la novela establecida y desechar 
su moralismo y su sentimentalismo es la misma cosa. A través 
del trabajo sobre la lengua, que implica a la vez y sucesivamente 
resistencia, lucha, y sumisión, entrega de uno mismo, actúa la 
magia evocadora que, como una encantación, hace que surja lo 
real. Cuando consigue dejarse poseer por las palabras, el escritor 
descubre que las palabras piensan por él y le descubren lo real.

La investigación que cabe llamar formal sobre la composi
ción de la obra, sobre la articulación de las historias de persona
jes diferentes, sobre la correspondencia entre los ambientes o las 
situaciones y los comportamientos o los «caracteres», así como 
también sobre el ritmo o el colorido de las frases, sobre las repe
ticiones y las asonancias que hay que eliminar, forma parte de las 
condiciones de la producción de un efecto de realidad mucho 
más profundo que el que los analistas suelen designar con este 
nombre. So pena de creer el efecto de una especie de milagro ab
solutamente ininteligible el hecho de que el análisis pueda des
cubrir en la obra —como he hecho con L a  educación sen tim en
ta l— unas estructuras profundas inaccesibles a la intuición normal 
(y a la lectura de los comentaristas), no queda más remedio que 
admitir que a través de esta elaboración formal es como se 
proyectan en la obra estas estructuras que el escritor, como cual
quier agente social, lleva en sí mismo en estado práctico, sin por 
ello tener un pleno dominio sobre ellas, y como se lleva a cabo 
la anamnesis de todo lo que normalmente permanece oculto, en 
estado implícito o inconsciente, por debajo de los automatismos 
del lenguaje, que trabaja en balde.

Por último, convertir la escritura en una investigación inse
parablemente formal y material dedicada a tratar de inscribir en
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las palabras más eficaces para evocarla, por su forma misma, la 
experiencia intensificada de lo real que han contribuido a produ
cir en la mente misma del escritor, es obligar al lector a dete
nerse en la forma sensible del texto, material visible y sonoro, 
lleno de correspondencias con lo real que se sitúan a la vez en el 
orden del sentido y en el orden de lo sensible, en vez de atrave
sarla, como un signo transparente, leído sin ser visto, para ir di
rectamente al sentido; es obligarlo con ello a descubrir por su 
cuenta la visión intensificada de lo real que la invocación mágica 
implicada en la labor de escritura ha inscrito en ella. Cabe citar 
aquí a un crítico de la época, Henry Denys, que expresa perfecta
mente, a través de la comparación con la pintura, el efecto que 
pudo haber producido la primera novela de Flaubert: «... con
tiene páginas deslumbrantes de audacia y de verdad. Así pues, a 
los eternos amigos de estas ficción de dedos rosados cuya cabeza 
reposa en el claroscuro, mientras el resto del cuerpo lo hace en 
ríos de gasa, tal vez les ofenda una luz demasiado fuerte: el pro
longado uso de cristales engañosos les ha hecho la mirada débil, 
indecisa y superficial».1 Y  sin duda porque consigue realmente 
del lector, gracias a la fuerza propia de la escritura, esta mirada 
intensificada sobre una representación intensificada de la reali
dad, y de una realidad metódicamente rechazada por las conven
ciones y las conveniencias habituales, es por lo que Flaubert 
(como Manet, que hizo más o menos lo mismo en su arte) suscita 
la indignación de unos lectores por lo demás muy indulgentes 
con unas obras carentes de la magia de su escritura. Así se ex
plica sin duda que tantos críticos, sin embargo acostumbrados al 
erotismo insulso de los novelistas «honestos» y de los pintores 
pom pier , coincidieran a la hora de denunciar lo que llamaban el 
«sensualismo» de Flaubert.

1. Citado en B. Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, op. cit., 
pág. 162.
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L as c o n d ic io n e s  é t ic a s  d e  l a  r e v o l u c ió n  e s t é t ic a

La revolución de la mirada que se lleva a cabo en y a través 
de la escritura supone y suscita a la vez una ruptura del vínculo 
entre la ética y la estética, que va pareja con una conversion total 
del estilo de vida. Los realistas de la segunda bohemia sólo pu
dieron realizar esta conversión, que se efectúa en el esteticismo 
del estilo de vida de los artistas, a medias, porque estaban acan
tonados en la cuestión de las relaciones entre el arte y la reali
dad, entre el arte y la moral, pero principalmente porque se ha
llaban encerrados dentro de los límites de su ethos pequeñobur- 
gués, que les impedía aceptar sus implicaciones éticas. Todos los 
partidarios del arte social, trátese de Léon Vasque hablando de 
M adem oiselle de M aupin, de Vermorel juzgando a Baudelaire o 
de Proudhon estigmatizando las costumbres de los artistas, ven 
con toda claridad los fundamentos éticos de la nueva estética: 
denuncian la perversión de una literatura que «se torna venérea 
y se vuelve afrodisíaca»; condenan a los «poetas de lo feo y de lo 
inmundo», que aúnan las «ignominias morales» y las «corrupcio
nes físicas»; les indigna muy especialmente todo lo que hay de 
método y de artificio en esa «depravación [...] fría, razonada, bus
cada con ahínco».1 Escándalo de la complacencia perversa, pero 
escándalo también de la cínica indiferencia hacia lo infame o lo 
escandaloso. Así, cierto crítico, en un artículo sobre M adam e B o
vary y la «novela fisiológica», reprocha a la imaginación pictórica 
de Flaubert «haberse encerrado en el mundo físico como en un 
inmenso taller atestado de modelos que tienen todos el mismo 
valor para él».2

De hecho, la mirada pura que se trata entonces de inventar 
(en vez de limitarse a ponerla en práctica, como en la actuali
dad), a costa de una ruptura de los vínculos entre el arte y la mo
ral, exige una postura de impasibilidad, de indiferencia y de de
sapego, tal vez incluso de cínica desenvoltura, que está en las 
antípodas de la doble ambivalencia, compuesta de horror y de

1. L. Badesco, La Génération poétique de I8 6 0 , op. cit., págs. 304-306.
2. G. Merlet, Revue européenne, 15 de junio de 1860, citado por B. Weinberg, 

French Realism: The Critical Reaction, op. cit., pág. 133.
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fascinación, del pequeñoburgués para con los «burgueses» y el 
«pueblo». Así por ejemplo el violento talante anarquista de 
Flaubert, su sentido de la transgresión y de la broma unido a 
esa capacidad de mantenerse a distancia que le permite extraer 
los más hermosos efectos estéticos de la mera descripción de las 
miserias humanas. Como cuando lamenta que, con Les Am ou
reux de Sainte-P érine, Champfleury echara a perder un her
moso tema: «No veo qué es lo que [el tema] tiene de cómico; 
yo lo habría hecho atroz y lamentable.»1 Y  también vale la pena 
recordar aquella carta en la que anima a Feydeau, entonces 
junto a su mujer moribunda, a sacar partido artístico del trance: 
«Has visto y verás hermosos cuadros, y podrás hacer buenos es
tudios. Es pagarlos muy caros. A los burgueses ni se les pasa 
por la cabeza que les servimos nuestro corazón. La estirpe de 
los gladiadores no ha muerto: todo artista lo es. Divierte al pú
blico con sus agonías.»2

El estetismo llevado a sus últimas consecuencias tiende hacia 
una especie de neutralismo moral, que no anda lejos de un nihi
lismo ético. «El único medio de poder vivir en paz es situarse de 
un salto por encima de toda la humanidad y no tener en común 
con ella más que una relación de espectador. Eso escandalizaría a 
los Pelletan, a los Lamartine y toda la estirpe estéril y seca  (inac
tiva tanto en el bien como en lo ideal) de los humanitarios, repu
blicanos, etc. ¡Peor para ellos! Que empiecen por pagar sus deu
das antes de predicar la caridad. Por ser sencillamente honrados, 
antes de pretender ser virtuosos. La Fraternidad es una de las in
venciones más hermosas de la hipocresía social.»3 Esta libertad 
respecto a las conveniencias morales y a los conformismos huma

1. G. Flaubert, Carta a George Sand, 23-24 de enero de 1867, Corr., C., t. V, 
pág. 271.

2. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, primera quincena de octubre de 1859, 
Corr., C., t. IV, pág. 340. Monet evocará, casi con los mismos términos, ese desapego 
absoluto del ojo del artista: «Un día, estando junto al lecho de una fallecida que me ha
bía sido y que me seguía siendo muy querida, me sorprendí con la mirada clavada en la 
sien trágica, en pleno acto de buscar maquinalmente la sucesión, la apropiación de las 
degradaciones de los colores que la muerte acababa de imponer al rostro inmóvil. To
nos azules, amarillos, grises, ¿qué sé yo? A eso había llegado...» (G. Clemenceau, Claude 
Monet, Les Nymphéas, 1928, págs. 19-20, citado por L. Venturi, De Manet à Lautrec, 
París, Albin-Michel, 1953, pág. 77).

3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 22 de abril de 1853, Corr., P., t. II, pág. 313.
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nitarios que aprisionan a las gentes «decentes» en el fariseísmo es 
sin duda lo que une profundamente al grupo de convidados de 
las veladas Magny, donde, entre anécdotas literarias y chistes 
obscenos, se propugna la separación del arte y la moral. Esta li
bertad es lo que fundamenta la particular afinidad entre Baude
laire y Flaubert, a la que éste alude cuando escribe a Ernest Fey
deau, durante la redacción de Salam m bô : «Estoy llegando a los 
tonos algo tenebrosos. Se empiezan a pisar tripas y a quemar mo
ribundos. ¡Baudelaire estará contento!» Y  el mismo aristocra- 
cismo esteticista del que se alardea aquí en tono de desplante 
provocador surge, de un modo mucho más discreto pero sin 
duda mucho más auténtico, en el siguiente juicio sobre Hugo 
(muy próximo a los que formularía Baudelaire): «¿Por qué ha 
propugnado a veces una moral tan tonta y que tanto le ha estre
chado? ¿Por qué la Academia?, ¡los tópicos!, la imaginación, 
etc.»1 O sobre Erckmann-Chatrian: «¿Es suficientemente zafio? 
He aquí a dos individuos que tienen el alma muy plebeya.»2

Así, la invención de la estética pura es inseparable de la in
vención de un nuevo personaje social, el del gran artista profe
sional que aúna en una combinación tan frágil como improbable 
el sentido de la transgresión y de la libertad respecto a los con
formismos y el rigor de una disciplina de vida y de trabajo extre
madamente estricta, que supone el desahogo burgués y el celi
bato3 y que más bien caracteriza al sabio o al erudito. Las grandes 
revoluciones artísticas no proceden de los dominantes (temporal
mente) que, aquí como en todas partes, nada tienen que objetar a 
un orden que los consagra, ni de los dominados a secas, cuyas 
condiciones de existencia y disposiciones condenan a menudo a 
un ejercicio rutinario de la literatura y que tanto pueden engro
sar las filas de los heresiarcas como las de los guardianes del or
den simbólico. Pertenecen a esos seres bastardos e inclasificables

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 11 de mayo de 1853, Corr., P., t. II, pág. 330.
2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 4 de diciembre de 1872, Corr., C., t. VI, pág.

457.
3. Flaubert, que siempre se negó a casarse, considera el matrimonio de sus allega

dos, Alfred Le Poitevin, Ernest Chevalier, una especie de sumisión al conformismo que 
suscita en él la reprobación, cuando no el sarcasmo. Fundar una familia es iniciar una 
existencia de «tendero» (ver M. Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, Paris, Les Lettres 
nouvelles-Maurice Nadeau, 1980, págs. 75-76).
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cuyas disposiciones aristocráticas asociadas a menudo a una pro
cedencia social privilegiada y a la posesión de un gran capital 
simbólico (en el caso de Baudelaire y de Flaubert el prestigio sul
fúreo asegurado de entrada por el escándalo) sustentan una pro
funda «alergia a los límites», sociales pero también estéticos, y 
una intolerancia altiva hacia cualquier compromiso con el siglo. 
«La búsqueda de cualquier honor me parece por lo demás un 
acto de modestia incomprensible.»1

Este alejamiento de todas las posiciones que favorece la ela
boración formal es inscrito por el trabajo sobre la forma en la 
misma obra: la eliminación sin piedad de todos los «tópicos», de 
todos los lugares comunes típicos de un grupo y de todos los ras
gos estilísticos propios para indicar o revelar la adherencia o la 
adhesión a una u otra de las posiciones o de las tomas de posi
ción manifestadas; el empleo metódico del estilo indirecto libre 
que deja indeterminada, en lo que cabe, la relación del narrador 
con los hechos y las personas de los que habla en el relato. Pero 
nada hay más revelador del punto de vista de Flaubert que la  
am bigüedad  misma del punto de vista que queda manifiesta en la 
composición  tan característica de sus obras: como en L a  educación  
sen tim ental, a la que los críticos han reprochado a menudo estar 
hecha de una serie de «pedazos yuxtapuestos al relato», debido a 
la ausencia de una jerarquía clara de los pormenores y los inci
dentes.2 Igual que hará Manet, Flaubert abandona la perspectiva 
unificadora, adoptada a partir de un punto de vista fijo y central, 
en beneficio de lo que cabría llamar, con Panofski, un «espacio 
agregativo», entendiendo con ello un espacio hecho de pedazos 
yuxtapuestos y carentes de un punto de vista privilegiado. En  
una carta a Huysmans, a propósito de Les Sœurs Vatard, escribe: 
«Falta en Les Sœurs Vatard, como en L a  educación sentim ental, 
¡la falsedad de la perspectiva! No hay progresión del efecto.»3 Y  
no olvidemos la declaración que le hizo un día a Henry Céard,

1. G. Flaubert, Carta a George Sand, 28 de octubre de 1872, Corr., C., t. VI, 
pág. 440.

2. B. Weinberg, French realism : The Critical Reaction, op. cit., pág. 172 y tam
bién 164.

3. G. Flaubert, Carta a Huysmans, febrero-marzo de 1879, Corr., C., t. VIII, 
pág. 224.
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siempre a propósito de L a educación: «“Es un libro que está con
denado, querido amigo, porque no hace esto”, y juntando las ma
nos largas y elegantes pese a su robustez, imitó una construcción 
piramidal.»1 El rechazo de la construcción piramidal, es decir de 
la convergencia ascendente hacia una idea, una convicción, una 
conclusión, contiene por sí mismo un mensaje, y sin duda el más 
importante, es decir una visión —por no decir una filosofía— de 
la historia, en el doble sentido del término. Burgués rabiosa
mente antiburgués, Flaubert carece al mismo tiempo totalmente 
de ilusiones sobre el «pueblo» (pese a que Dussardier, plebeyo 
sincero y desinteresado que, creyendo defender la República, 
mata a un sublevado heroico, sea, ingenuamente engañado, la 
única figura luminosa de L a  educación). Pero en su desencanto 
absoluto conserva una convicción absoluta referida a la tarea del 
escritor. En contra de todos los predicadores de alma bieninten
cionada surgidos de Lamennais (antítesis de Barbes, respecto al 
cual Flaubert dice a George Sand: «ése amaba la libertad, y sin 
frases, como un hombre de Plutarco»), afirma, de la única forma 
consecuente, es decir sin frases, y únicamente con la estructura 
de su discurso, su negativa a conceder al lector las satisfacciones 
engañosas que le ofrece el falso humanismo fariseo de los merca
deres de ilusiones. Este texto que al negarse a «formar una pirá
mide» y a «abrir perspectivas» se afirma como un discurso sin 
más allá, y en el que el autor se ha borrado a sí mismo, pero 
como un Dios spinozista, inmanente y coextensivo a su creación, 
ése es en efecto el punto de vista de Flaubert.

1. R. Descharmes y R. Onracsrál, Autour de Flaubert, op. cit., pág. 48. El mismo 
análisis del fracaso de La educación  también aparece en la Correspondencia: «Estética
mente hablando, le fa l t a  la fa lsed ad  de la perspectiva. A fuerza de haber urdido a 
fondo el plan, el plan acaba desapareciendo. Toda obra debe tener un punto, una cum
bre, form ar una pirám ide, o bien la luz debe caer con fuerza sobre un punto de la bola. 
Pero nada de todo eso sucede en la vida. ¡Pero el Arte no es la Naturaleza!» (G. Flaubert, 
Carta a Mme Roger des Genettes, Corr., C., t. VIII, pág. 309).
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2. LA EM ER G EN C IA  D E  UNA ESTRUCTURA  
DUALISTA

Si tuviera tanta fama como Paul Bourget, me exhibi
ría todas las noches en taparrabos en una revista de ca
baret y le garantizo que sería un éxito de taquilla.

A r t h u r  Cr a v a n

Tras haber trazado el estado del campo intelectual en la fase 
de constitución, período heroico en el cual los principios de 
autonomía que se convertirán en mecanismos objetivos, inma
nentes a la lógica del campo, residen aún, en su mayor parte, en 
las disposiciones y las acciones de los agentes, quisiéramos pro
poner aquí un modelo del estado del campo literario que se ins
taura en la década de 1880. De hecho, tan sólo una auténtica 
crónica elaborada podría hacer sentir concretamente que este 
universo en apariencia anárquico y deliberadamente libertario 
—cosa que también es, gracias especialmente a los mecanismos 
sociales que permiten y propician la autonomía— es el lugar 
donde se mueve una especie de ballet bien regulado en el que los 
individuos y los grupos van evolucionando, ora oponiéndose 
unos a otros, ora enfrentándose, ora marcando el mismo paso, y 
luego dándose la espalda, con separaciones a menudo chocantes, 
y así sucesivamente, hasta hoy...

L a s  p a r t i c u l a r i d a d e s  d e  l o s  g é n e r o s

Los progresos del campo literario hacia la autonomía quedan 
manifiestos en el hecho de que, a finales del siglo xix, la jerar
quía entre los géneros (y los autores) en función de los criterios 
específicos del juicio de sus pares es más o menos exactamente la 
inversa de la jerarquía en función del éxito comercial. Y  eso a di
ferencia de lo que sucedía en el siglo X V II, cuando las dos jerar
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quías prácticamente se confundían, ya que los más consagrados 
entre los hombres de letras, particularmente los poetas y los sa
bios, eran los que más se beneficiaban de pensiones y prebendas.1

Desde el punto de vista económico, la jerarquía es sencilla y 
relativamente constante pese a las fluctuaciones coyunturales. En  
la cúspide, el teatro, que proporciona, para una inversión cultu
ral relativamente pobre, beneficios importantes e inmediatos a 
un número muy reducido de autores. En la base de la jerarquía, 
la poesía, que, salvo contadísimas excepciones (como algunos 
éxitos del teatro en verso), proporciona beneficios extremada
mente modestos a un número reducido de productores. Situada 
en posición intermedia, la novela puede proporcionar beneficios 
importantes a un número relativamente elevado de autores, pero 
bajo la condición de ampliar su público bastante más allá del 
mundo literario en sí mismo (al que está confinada la poesía) y 
del mundo burgués (como ocurre con el teatro), es decir hasta la 
pequeña burguesía o incluso, especialmente gracias a las bibliote
cas municipales, hasta la «aristocracia obrera».

Desde el punto de vista de los criterios de valoración que do
minan en el interior del campo, las cosas no son tan sencillas. 
Sin embargo, hay numerosos indicios de que, bajo el Segundo 
Imperio, la cumbre de la jerarquía está ocupada por la poesía, 
que, consagrada como el arte por excelencia por la tradición ro
mántica, conserva todo su prestigio: a pesar de las fluctuaciones 
—con el declive del romanticismo, nunca totalmente igualado 
por Théophile Gautier o el Parnaso, y el surgimiento de la figura 
enigmática y sulfúrea de Baudelaire—, sigue atrayendo a un gran 
número de escritores, pese a carecer casi totalmente de mercado

1. Ver A. Víala, Naissance de l ’écrivain, París, Minuit, 1984. Hay que evitar co
meter el error de constituir en indicios de una especie de inicio absoluto las primeras se
ñales de la institucionalización del personaje del escritor, como la aparición de instan
cias específicas de consagración. En efecto, este proceso es durante mucho tiempo 
ambiguo, incluso tal vez contradictorio, en la medida en que los artistas tienen que pa
gar con una dependencia estatutaria con respecto al Estado el reconocimiento y el esta
tuto oficial que éste les otorga. Y  el sistema de rasgos constitutivos de un campo autó
nomo no se encuentra completado hasta finales del siglo x ix  (sin que por ello quede 
excluida para siempre la posibilidad de una regresión hacia la heteronomia, como la 
que se está iniciando en la actualidad, impulsada por un retorno a unas formas nuevas 
de mecenazgo, público o privado, y debida al influjo acrecentado del periodismo).
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—la mayoría de las obras a duras penas alcanzan unos pocos cen
tenares de lectores—. En el polo opuesto, el teatro proporciona, a 
quien se someta directamente a la sanción inmediata del público 
burgués, de sus valores y de sus conformismos, además del di
nero, la consagración institucionalizada de las Academias y de 
los honores oficiales. En cuanto a la novela, situada en una posi
ción central entre ambos extremos del espacio literario, presenta 
la mayor dispersión desde el punto de vista del estatuto simbó
lico: pese a haber adquirido sus títulos de nobleza, por lo menos 
en el interior del campo, e incluso más allá, con Stendhal y Bal
zac, y sobre todo con Flaubert, permanece asociada a la imagen 
de una literatura mercantil, vinculada al periodismo por el folle
tín. Adquiere un peso considerable en el campo literario cuando, 
con Zola, alcanza éxitos de ventas excepcionales (por lo tanto 
unos ingresos muy importantes que le permiten liberarse de la 
prensa y el folletín), llegando a un público mucho más amplio 
que cualquier otro medio de expresión, pero sin renunciar a las 
exigencias específicas en lo que a la forma se refiere (logrará in
cluso alcanzar, con la novela mundana, una consagración bur
guesa reservada hasta entonces al teatro).

Cabe dar cumplida cuenta de la estructura quiasmática de 
este espacio, en el que la jerarquía en función del beneficio co
mercial (teatro, novela, poesía) coexiste con una jerarquía de 
sentido inverso en función del prestigio (poesía, novela, teatro), 
mediante un m odelo sencillo  que tenga en cuenta dos principios 
de diferenciación. Por una parte, los diferentes géneros, conside
rados como empresas económicas, se distinguen por tres aspec
tos: primero, en función del precio del producto o del acto de 
consumición simbólica, relativamente elevado en el caso del tea
tro o del concierto, bajo en el caso del libro, de la partitura o de 
la visita al museo o la galería (el coste unitario del lienzo coloca 
la producción pictórica en una situación absolutamente aparte); 
segundo, en función del volumen y de la calidad social de los 
consumidores, por lo tanto de la importancia de los beneficios 
económicos pero también simbólicos (relacionados con la calidad 
social del público) que proporcionan estas empresas; tercero, en 
función de la duración del ciclo de producción y en particular de 
la rapidez con la que se obtienen los beneficios, tanto materiales
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como simbólicos, y del tiempo durante el cual están garanti
zados.

Por otra parte, a medida que el campo va ganando autono
mía y va imponiendo su propia lógica, estos géneros se diferen
cian también, y cada vez con mayor nitidez, en función del cré
dito propiamente simbólico que poseen y confieren y que tiende 
a variar en razón inversa al beneficio económico: el crédito atri
buido a una práctica cultural tiende en efecto a menguar con el 
volumen y sobre todo con la dispersión social del público (y eso 
porque el valor del crédito de reconocimiento que proporciona 
la consumición decrece cuando decrece la competencia especí
fica que se le reconoce al consumidor y tiende incluso a cambiar 
de signo cuando ésta desciende por debajo de un umbral deter
minado).

Este modelo da cumplida cuenta de las oposiciones más im
portantes entre los géneros, pero también de las diferencias más 
sutiles que se observan en el interior de un mismo género, y de 
las formas diversas que reviste la consagración otorgada a los gé
neros o a los autores. En efecto, la calidad social del público (ca
librada principalmente en función de su volumen) y el beneficio 
simbólico que proporciona determinan la jerarquía específica que 
se establece entre las obras y los autores en el interior de cada 
género, ya que las categorías jerarquizadas que se distinguen en 
él concuerdan bastante estrechamente con la jerarquía social de 
los públicos, cosa que se ve con claridad meridiana en el caso del 
teatro, con la oposición entre teatro clásico, teatro de comedia li
gera, vodevil y cabaret, o, con mayor claridad aún, en el caso de 
la novela, donde la jerarquía de las especialidades —novela mun
dana, que se convertirá en novela psicológica, novela naturalista, 
novela costumbrista, novela regionalista, novela popular— coin
cide muy directamente con la jerarquía de los públicos abarcados, 
y también, de forma bastante estricta, con la jerarquía de los 
mundos sociales representados e incluso con la jerarquía de los 
autores en función de su procedencia social y de su sexo.

Permite también comprender lo que aproxima y lo que se
para al teatro y a la novela. El teatro de comedia ligera, que 
puede proporcionar unos beneficios económicos considerables 
gracias a las repetidas representaciones de una misma obra ante
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un público restringido y burgués, aporta a los autores, casi todos 
procedentes de la burguesía, una forma de respetabilidad social, 
la que consagra la Academia. Las características sociales muy 
particulares de los autores teatrales resultan del hecho de que son 
el producto de una selección a dos niveles: al haber pocos teatros 
—y al estar los directores interesados en mantener la obra en 
cartel el plazo de tiempo más largo posible—, los autores tienen 
que enfrentarse, para llegar a ser representados a una competen
cia terrible, en la que la baza más importante consiste en el capi
tal social de relaciones en el medio teatral; tienen después que 
enfrentarse a la competencia por el público, en la que intervie
nen, además del dominio de los miquillos del oficio, también li
gado a la familiaridad con el mundo del teatro, la proximidad a 
los valores del público, principalmente burgués y parisino, por lo 
tanto más «distinguido» social que culturalmente.

En el polo opuesto, los novelistas sólo pueden generar bene
ficios equivalentes a los de los autores teatrales siempre y cuando 
lleguen al «gran público», es decir, como indican las connotacio
nes peyorativas de la expresión, exponiéndose al descrédito atri
buido al éxito comercial. De este modo Zola, cuyas novelas co
nocieron una suerte harto comprometida, sólo se libró, parcial
mente, del destino social que le asignaban sus importantes 
tiradas y sus temas triviales sin duda debido a la conversión de lo 
«comercial», negativo y «vulgar» en «popular», portador de todos 
los prestigios positivos del progresismo político; una conversión 
que se había hecho posible gracias al papel de profeta social con 
el que fue investido en el seno mismo del campo y que le fue re
conocido mucho más allá gracias a la contribución de la abnega
ción militante (y también, pero mucho más adelante, del progre
sismo profesoral).1

El hechizo extraordinario que ejerció sobre Zola la Introduction 
à l ’étude de la médecine expérim entale no sólo se explica por el in-

1. Si, exceptuando a Courbet, los pintores no han recurrido a justificaciones popu
listas más que en muy escasas ocasiones, tal vez sea porque no están enfrentados con el 
problema de la difusión masiva, debido al hecho de que sus productos son únicos y de 
un precio unitario relativamente elevado y a que el único éxito que pueden cosechar es 
el éxito mundano, muy próximo en sus efectos sociales a los éxitos teatrales.
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menso prestigio de que goza la ciencia en la década de 1880, espe
cialmente a través de la influencia de los Taine, Renan y también 
Berthelot (un científico que se convirtió a sí mismo en el profeta de 
una auténtica religion de la ciencia).1 ¿Fue tan ingenuo como para 
creer, como se le reprocha a menudo, que el método de Claude Ber
nard podría aplicarse directamente a la literatura? Todo impulsa a 
pensar en cualquier caso que la teoría de la «novela experimental» 
le ofrecía un medio privilegiado de neutralizar la sospecha de vulga
ridad atribuida a la inferioridad social de los ambientes que descri
bía y de aquellos que alcanzaba a través de sus libros: reivindicando 
el modelo de médicos eminentes, identificaba la mirada del «nove
lista experimental» con la m irada clínica, instituyendo entre el escri
tor y su objeto la distancia objetivante que separa a las grandes cele
bridades médicas de sus pacientes. Este afán por mantener las 
distancias nunca resulta tan evidente como en el contraste que man
tiene (y que abolirá Céline, por ejemplo) entre el lenguaje atribuido 
a los personajes populares y las declaraciones del narrador, en las 
que siempre están presentes las marcas de la gran literatura, en su 
ritmo, que es el del texto escrito, o en los rasgos típicos del estilo 
noble, como el empleo del pretérito indefinido o del estilo indi
recto. Así, quien en su manifiesto La novela experim ental procla
maba bien alto la independencia y la dignidad del hombre de letras, 
afirma, en su obra misma, la dignidad superior de la cultura y de la 
lengua literarias, a las cuales él debe estar reconocido y para las que 
reclama el reconocimiento, designándose así como el autor por ex
celencia de la educación popular, toda ella asentada, a su vez tam
bién, en el reconocimiento a esta ruptura sobre la que se funda
menta el respeto a la cultura.

D i f e r e n c i a c i ó n  d e  l o s  g é n e r o s  y  u n if i c a c i ó n  d e l  c a m p o

La reacción simbolista contra el naturalismo, y también, en 
el caso de la poesía, contra el positivismo que pesa sobre la poe
sía parnasiana a través de la superstición del hecho preciso, del 
documento, del orientalismo y del helenismo, no puede enten

1. Sobre el prestigio de la ciencia hacia 1880, ver D. Mornet, Histoire de la litté
rature, París, Larousse, 1927, págs. 11-14.
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derse como un efecto directo de una transformación de las men
talidades que a su vez fuera el reflejo de cambios económicos o 
políticos, es decir haciendo abstracción de la lógica y de la histo
ria específicas del campo. Es indudable que el «renacimiento es
piritualista» que se observa en todo el campo del poder, relacio
nado con un impulso renovado del idealismo asociado al culto a 
Wagner y los italianos primitivos, y que, en el campo literario, se 
expresa bajo forma de renovado impulso del misticismo (por 
ejemplo, con la Unión para la Acción Moral de Paul Desjardins), 
a veces mezclado con unas gotas de anarquismo de salón,1 aportó 
las condiciones propicias para la aparición y el éxito relativo del 
movimiento simbolista (y de los innumerables movimientos me
nores afines, como el «impulsionismo» de Florian-Parmentier 
que, contra «el materialismo científico, el fanatismo experimen
tal, el intelectualismo», erige una filosofía muy cercana a la de 
Bergson). La dimensión social e incluso política de esta reacción 
es en efecto bastante evidente: contrapone un arte artista y espi
ritualista que cultiva el sentido del misterio, a un arte social y 
materialista fundamentado en la ciencia (el progresismo político 
está más bien asociado al conservadurismo estético y se da por 
ejemplo entre los viejos parnasianos sociales o en las diferentes 
escuelas raras, como el «unanimismo» de Jules Romains, que se 
dice discípulo de Tarde, de Le Bon y del naturalismo, el «paro
xismo», el «dinamismo», el «proletarismo», etc.).

Pero la reacción simbolista sólo se comprende del todo si se 
la relaciona con la crisis específica que experimenta la produc
ción literaria en la década de 1880 y que afecta a los diferentes 
géneros literarios tanto más cuanto más rentables son económi
camente.2 La poesía, que pese al mayor poder de atracción de la 
novela continúa atrayendo a una parte muy importante de los 
nuevos reclutas, no tiene gran cosa que perder, bien es verdad, 
puesto que apenas cuenta con otros clientes aparte de los propios 
productores; la lógica inmanente de la diferenciación perma
nente de los estilos propicia el nacimiento, en la senda abierta

1. Particularmente entre los escritores vinculados al Théâtre de l’Œuvre como 
Félix Fénéon, Louis Malaquin, Camille Mauclair, Henri de Régnier o Saint-Pol-Roux.

2. Ver C. Charle, La Crise littéraire à l ’époque du naturalism e, Paris, PENS, 
1979, págs. 27-54.
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por Baudelaire, de una escuela simbolista rupturista respecto a 
los últimos parnasianos o los naturalistas, que versifican lamenta
bles discursos políticos, filosóficos y sociales. Por el contrario, los 
novelistas naturalistas, particularmente los de la segunda genera
ción, están muy directamente afectados por la crisis y sus conver
siones son sin duda también reconversiones que tratan de res
ponder a las nuevas expectativas del público culto, ligadas 
especialmente al «renacimiento espiritualista»: algunos (como 
Huysmans) se convierten a un «naturalismo espiritualista» o, 
como Paul Bonnetain, J.-H . Rosny, Lucien Descaves, Paul Mar- 
gueritte y Gustave Guiches, autores del «Manifiesto de los cinco 
contra la tierra», publicado en L e Figaro  de 18 de agosto de 
1887, forman parte de la reacción espiritualista contra Zola y el 
naturalismo.

Por su parte, una fracción de los escritores que se habían in
clinado primero por la poesía reconvierten en la novela «idea
lista» y «psicológica» un capital cultural y sobre todo un capital 
social más importante que el de sus competidores naturalistas:1 
así, André Theuriet importa en la novela la tradición de la poe
sía intimista, y Paul Bourget, discípulo de Taine que, como Ana
tole France, André Theuriet o Barbey d’Aurevilly, había iniciado 
su carrera literaria con la publicación de unos pocos opúsculos de 
poesía (La Vie inquiète, 1875; E del, 1878; Les Aveux, 1882), se 
convierte en el analista de los etéreos sentimientos de unos per
sonajes acantonados en un marco mundano, abriendo así la vía a 
novelistas como Barrés, Paul Margueritte, Camille Mauclair, 
Edouard Estaunié o André Gide, algunas de cuyas novelas, por 
su estilo y su lirismo, pueden ser leídas como poemas en prosa. 
Ello provoca que surja en la novela la división en escuelas con
currentes que ya había experimentado la poesía, con la novela 
social o regional hija del naturalismo y de la novela de tesis en el 
polo opuesto de estas corrientes nuevas.

En cuanto al teatro, coto reservado de los escritores de ori
gen burgués, se convierte también en lugar de amparo para los

1. Ver R. Ponton, «Nacimiento de la novela psicológica, capital cultural, capital 
social y estrategia literaria en las postrimerías del siglo xix», Actes de la recherche en 
sciences sociales, n.° 4, julio de 1975, págs. 66-81.
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novelistas y los poetas poco favorecidos por la suerte, de origen 
pequeñoburgués o popular en su gran mayoría; pero éstos se to
pan con las barreras iniciales características del género, es decir 
con las blandas medidas de exclusión que el club cerrado de los 
directores de teatro, los autores titulares y los críticos contrapone 
a las pretensiones de los recién llegados. Sin duda porque es el 
que está más directamente sometido a las imposiciones de la de
manda de un público eminentemente burgués (por lo menos en 
los inicios), el teatro es el último que llega a conocer una van
guardia autónoma que, por las mismas razones, permanecerá 
siempre débil y amenazada. Pese a los fracasos iniciales de los 
Goncourt (en 1865, con H enriette M aréchal) y de Zola (con Thé
rèse Raquin  en 1873, Les H éritiers R abourdin  en 1874, Bouton de 
rose en 1878, L ’Assommoir, en 1879, etc.), la acción de los natura
listas, especialmente de Zola,1 para derrocar la jerarquía de los 
géneros transfiriendo al ámbito del teatro un capital simbólico 
conquistado entre un público nuevo (que lee sus novelas pero 
que no va al teatro) no queda totalmente sin efectos: en 1887, 
Antoine funda su Théâtre-Libre, la primera empresa que consti
tuye un auténtico desafío a las limitaciones económicas en un 
sector del campo donde habían dominado hasta entonces en soli
tario, y donde acabarán por lo demás imponiéndose, ya que el 
intento quedó abandonado por su director en 1896, agobiado en
tonces por unas deudas de cien mil francos.

Pero la ruptura mediante la cual acaba creándose una posi
ción nueva, enfrentada a la vez a la tradición declamatoria de la 
Comédie-Française y a la elegante desenvoltura de los actores 
del teatro de comedia ligera, basta para hacer surgir los efectos 
más característicos del funcionamiento de un universo como que 
campo: por una parte, el Théâtre d’Art de Paul Fort, que se con
vertirá en el Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe (tránsfuga del 
Théâtre-Libre), se constituye según el modelo del Théâtre-Libre 
y en oposición a él, reproduciendo, en el subcampo del teatro 
constituido de este modo, los enfrentamientos entre naturalistas

1. De 1876 a 1880 Zola abogó por un teatro naturalista en su reseña de crítica tea
tral (ver É. Zola, Le Naturalisme au théâtre, Œuvres complètes, op. cit., t. X X X ; Nos 
auteurs dramatiques, ibid., t. X X X III).
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y simbolistas que dividen desde entonces el conjunto del campo 
en su totalidad; por otra parte, al constituir como tal el problema 
de la puesta en escena y al plantear sus distintas puestas en es
cena como otras tantas tomas de posición artísticas, es decir como 
conjuntos sistemáticos de respuestas explícitamente elegidas para 
un conjunto de problemas que la tradición ignoraba o a los que 
daba respuesta sin plantearlos, André Antoine pone en tela de 
juicio una doxa que, como tal, estaba fuera de cuestión y que 
pone en movimiento todo el mecanismo, es decir la historia de 
la puesta en escena.

Hace que surjan de golpe el espacio f in ito  de las elecciones p o 
sibles que la investigación teatral todavía no ha terminado de ex
plorar, el universo de los problemas pertinentes sobre los que 
todo director digno de este nom bre tiene, quiéralo o no, que to
mar posición y a propósito de los cuales los diferentes directores 
acabarán enfrentándose: las cuestiones relativas al espacio escé
nico, a la relación (que le gustaría fuera más necesaria) entre el 
decorado y los personajes (propugna la exactitud), la cuestión del 
texto y la sobriedad o la teatralidad de la interpretación, la cues
tión de la interacción entre los actores y los espectadores (con la 
sala a oscuras y en contra de la interpretación junto a las candile
jas, que rompe la ilusión teatral, la teoría de la «cuarta pared»), la 
cuestión de la iluminación y la acústica, etc.1

Y  la mejor prueba del dominio que Antoine alcanzó sobre el 
campo a cuya existencia colaboró de este modo estriba en el he
cho de que, como destacan los observadores menos propensos a 
una visión sociológica de la historia del teatro, sus adversarios de 
la Œuvre contraponen a cada una de sus tomas de posición una 
toma de posición antagonista: ostentación de la «teatralidad» 
(particularmente con Jarry) contra ilusionismo de lo «natural», 
«sugestión» contra verismo, «teatro de imaginación» contra «tea
tro de observación», primacía del verbo contra primacía del de
corado, «hombre metafísico» contra «hombre fisiológico», «teatro 
del alma», según la expresión de Edouard Schuré, contra teatro 
del cuerpo y de los instintos, simbolismo contra naturalismo, al 
ser llevadas estas antítesis por autores y directores que, como

1. J.-J. Roubine, Théâtre et Mise en scène, 1880-1980 , Paris, PUF, 1980.
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Paul Fort y Lugné-Poe, están, con Antoine y sus autores, en 
una relación de oposición homologa desde la perspectiva de la 
procedencia social (mientras que Antoine no tiene más que una 
instrucción básica, Lugné-Poe, cuyo padre ha hecho toda su ca
rrera en la banca, especialmente como subdirector de la Société 
générale en Londres, es un antiguo alumno del Lycée Con- 
dorcet).

Así, entre primeros de siglo, para la poesía, y la década de 
1880, para el teatro, respecto al cual Zola, respondiendo a Huret, 
destacaba que «siempre va retrasado en relación con el resto de 
la literatura», se desarrolla, en el seno de cada género, un sector 
más autónomo —o, si se prefiere, una vanguardia—. Cada uno de 
los géneros tiende a partirse en dos estratos, un sector de investi
gación y un sector comercial, dos mercados entre los cuales hay 
que cuidarse mucho de trazar una frontera tajante y que no son 
más que los dos polos, definidos en y a través de sus relaciones 
de antagonismo, de un mismo espacio. Este proceso de diferen
ciación de cada género va acompañado de un proceso de unifica
ción del conjunto de los géneros, es decir del campo literario, 
que tiende cada vez más a organizarse en torno a oposiciones co
munes (por ejemplo, en la década de 1880, la del naturalismo y 
el simbolismo): en efecto, cada uno de los dos sectores opuestos 
de cada subcampo (por ejemplo, el teatro de director) tiende a 
acercarse cada vez más al sector homólogo de los otros géneros 
(la novela naturalista en el caso de Antoine o la poesía simbo
lista en el caso de Lugné-Poe) que al polo opuesto del mismo 
subcampo (el teatro de comedia ligera). Dicho de otro modo, la 
oposición entre los géneros pierde parte de su eficacia estructu
rante en beneficio de la oposición entre los dos polos presentes 
en cada subcampo: el polo de la producción pura, donde los pro
ductores tienden a no tener como clientes más que a los demás 
productores (que también son süs competidores) y donde se 
agrupan los poetas, novelistas y hombres de teatro dotados de 
propiedades de posiciones homologas pero comprometidos en 
unas relaciones que pueden ser antagónicas; el polo de la gran 
producción, subordinada a las expectativas del gran público.
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El campo literario a finales del siglo XIX (detalle)

alto nivel de consagración (viejo)

bajo nivel de consagración (joven)

E l  ARTE y  EL DINERO

Así las cosas, el campo literario unificado tiende a organi
zarse en función de dos principios de diferenciación indepen
dientes y jerarquizados: la oposición principal entre la produc
ción pura, destinada a un mercado restringido a los producto
res, y la gran producción, orientada a la satisfacción de las 
expectativas del gran público, reproduce la ruptura fundadora 
con el orden económico, que está en la base del campo de 
producción restringida; se solapa con una oposición secundaria 
que se establece, en el interior mismo del subcampo de pro
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ducción pura, entre la vanguardia y la vanguardia consagrada. 
Es, por ejemplo, para el período considerado, la oposición entre 
los parnasianos y aquellos a los que se llama los «decadentes», 
ellos mismos a su vez virtualmente divididos, en una tercera di
mensión, según las diferencias de estilo y de propósito literarios 
que corresponden a diferencias de procedencia social y de estilo 
de vida.

Considerados durante mucho tiempo los hijos perdidos del 
Parnaso (presentes entre los treinta y siete poetas publicados en 
las dos primeras ediciones de la antología titulada Le Parnasse 
contemporain, están excluidos en la tercera, lo que les otorga un 
estatuto de mártires), Verlaine y Mallarmé empiezan a llamar la 
atención hacia mediados de la década de 1880, y reciben su nom
bre de guerra de una parodia polémica, Les Déliquescences d ’A- 
doré Floupette, poète décadent, opúsculo de versos satíricos de 
Gabriel Vicaire y Henri Beauclair, publicado en 1885, que ridicu
liza la poesía de Verlaine, de Mallarmé y de sus imitadores. En  
un primer tiempo objetivamente unidos (y agrupados en orden de 
batalla por Verlaine, que en Les Poetes maudits presenta a Ma
llarmé, a Rimbaud y a Tristan Corbière) por su oposición común 
a los parnasianos, sus hermanos mayores, ambos poetas —Ma
llarmé y sus simbolistas, Verlaine y sus decadentes— van distan
ciándose poco a poco hasta llegar al enfrentamiento en torno a 
una serie de oposiciones estilísticas o temáticas (las de una y otra 
orilla del Sena, del salón y el café, del radicalismo pesimista y el 
reformismo prudente, de la estética explícita, basada en el herme
tismo y en el esoterismo, y la estética de la claridad y la senci
llez, la ingenuidad y la emoción) que corresponden a diferencias 
sociales (la mayoría de los simbolistas son hijos de la burguesía 
media o de la gran burguesía o de la nobleza y han cursado sus 
estudios, a menudo de derecho, en París, mientras que los deca
dentes proceden de las clases populares o de la pequeña burgue
sía y cuentan con un capital cultural escaso).1

1. Ver R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, París, tesis 
EHESS, 1977, y J. Jurt, «Sincronía literaria y relación de fuerzas. El campo poético de la 
década de los 80», Œuvres et Critiques, vol. X II, n.° 2, 1987, págs. 19-33.
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Las diferencias en función del nivel de consagración  separan 
de hecho a generaciones artísticas, definidas por el intervalo, a 
menudo muy corto, apenas de unos años a veces, entre unos esti
los y unos estilos de vida que se oponen como lo «nuevo» y lo 
«viejo», lo original y lo «superado», dicotomías decisivas, a me
nudo casi vacías, pero suficientes para clasificar y hacer que exis
tan, al menor coste, grupos designados —mejor que definidos— 
por etiquetas que responden al propósito de producir las diferen
cias que pretenden enunciar.

El que la edad social es en amplia medida independiente de la 
edad biológica no queda nunca tan manifiesto como en el campo li
terario, donde las generaciones pueden estar separadas por menos 
de diez años (es el caso de Zola, nacido en 1840, y de sus discípulos 
famosos de las veladas de Médan, Alexis, nacido en 1847, Huys- 
mans, en 1848, Mirbeau, en 1848, Maupassant, en 1850, Céard, en 
1851, Hennique, en 1851). Lo mismo puede decirse de Mallarmé y 
sus primeros discípulos. Otro ejemplo: entre Paul Bourget, uno de 
los principales defensores de la «novela psicológica», y Zola sólo 
media una separación de doce años. Zola no pierde la ocasión de 
subrayar este desfase entre la edad social (de posición) y la edad 
«real»: «Perdiendo el tiempo en tonterías, en semejantes bobadas, en 
este momento tan grave de la evolución de las ideas, me dan la im
presión, todos estos jovencitos, de que todos tienen entre treinta y 
cuarenta años, ¡de que son como cáscaras de nuez bailando en las 
cataratas del Niágara! ¡Y es que nada tienen bajo los pies, sólo una 
gigantesca y vacía pretensión!»1

A los que ocupan las posiciones de vanguardia y todavía no 
están consagrados, particularmente a los de más edad (biológica), 
les interesa reducir la segunda oposición a la primera, presentar 
los éxitos o el reconocimiento que, a la larga, algunos escritores 
de vanguardia pueden acabar alcanzado como efecto del aban
dono de sus propias convicciones o del compromiso con el orden 
burgués. Pueden apoyar su argumentación en el hecho de que, si

1. J. Huret, Enquête sur l ’évolution littéraire, París, Charpentier, 1891; reed, 
con notas y prefacio de Daniel Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, pág. 158.
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£1 campo de producción cultural 
en el campo del poder y en el espacio social

Leyenda

------ Espacio social
------  Campo del poder
------ Campo de producción
------ Subcampo de producción

restringida

CE Capital económico 
CC Capital cultural 
CSe Capital simbólico específico 

AUTON+ Grado de autonomía alto 
AUTON- Grado de autonomía reducido



la consagración burguesa y los beneficios económicos o los hono
res temporales signos de esa consagración (academias, premios, 
etc.) recaen prioritariamente en escritores que producen para el 
mercado burgués y el mercado de gran consumo, también con
ciernen a la fracción más conformista de la vanguardia consa
grada. La Academia francesa siempre ha reservado un lugar a un 
número reducido de escritores «puros», como Leconte de Lisie, 
líder de los parnasianos, que 1882, en el prefacio de Les Poèmes 
antiques , se presentaba sí mismo como profeta, restaurador de 
una pureza perdida y adversario de las modas, y que acabó ingre
sando en la Academia, condecorado con la Legión de Honor (a 
contrario, aquellos que quieren evitar a toda costa la asimilación 
con el arte burgués y el efecto de envejecimiento social que ésta 
determina tienen la obligación de rechazar los signos sociales de 
consagración, condecoraciones, premios, academias y honores de 
todo tipo).

Las estructuras temporales y las formas de cambio que se 
habían instaurado desde antiguo en el ámbito de la poesía, con
denada a vivir al ritmo de las revoluciones (romántica, parna
siana, simbolista), se imponen también en la novela después del 
naturalismo, y hasta en el teatro con el advenimiento del direc
tor y la revolución que éste introduce. En el caso de la poesía, 
el ritmo de las revoluciones (proyectadas, cuando no logradas) 
se acelera, y a principios de siglo se llega al colmo de la «anar
quía literaria», como dicen algunos: el «Congreso de los poetas», 
que se celebra en París en la Escuela Superior de Estudios So
ciales, el 27 de mayo de 1901, para promover un intento de 
confraternización, concluye en plena batalla campal. Las escue
las proliferan, provocando escisiones en cadena: el sintetismo 
con Jean de la Hire, el integralismo con Adolphe Lacuzon en 
1901, el impulsionismo con Florian-Parmentier en 1904, el aris- 
tocratismo con Lacaze-Duthiers en 1906, el unanimismo con 
Jules Romains, el sincerismo con Louis Nazz, el subjetivismo 
con Han Ryner, el druidismo con Max Jacob, el futurismo con 
Marinetti en 1909, el intensismo con Charles de Saint-Cyr en 
1910, el floralismo con Lucien Rolmer en 1911, el simulta- 
neísmo con Henri-Martin Barzun y Fernand Divoire en 1912, 
el dinamismo con Henri Guilbeaux en 1913, el efreneísmo, el
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totalismo, etc.1 Algunos, aplicando la lógica de la revolución per
manente en que se ha convertido la ley del funcionamiento del 
campo para justificar su impaciencia por apropiarse de la heren
cia, no vacilan en decir que veinticinco años es un tiempo de su
pervivencia demasiado dilatado para una generación literaria.2 El 
frenesí sectario, que recuerda el de los grupúsculos políticos de 
vanguardia, lleva a las escisiones inducidas por líderes autopro- 
clamados: los decadentes engendran el simbolismo que engendra 
el magnicismo, el magismo, el socialismo, el anarquismo y la es
cuela románica. Muy pocos son los movimientos que logran im
ponerse y la mayoría de jefes de escuela, casi todos por lo demás 
sumidos en el olvido más profundo, no consiguen tener discípu
los. Por doquier, la ruptura inaugural engendra su repetición en 
una fase posterior.

En el caso de la novela, la revolución naturalista engendra, al 
final, la reacción de los «psicólogos», y en el caso del teatro, 
como ya hemos visto, la aparición del Théâtre-Libre de Antoine 
provoca casi de inmediato la creación del Théâtre de l’Œuvre de 
Lugné-Poe, proyección en el nuevo espacio abierto por Antoine 
de la oposición (trascendente en la frontera de los géneros) entre 
el naturalismo y el simbolismo (beneficiándose de esta doble 
ruptura, la poesía impone su dominación sobre la novela con 
Huysmans, y sobre el teatro con Maeterlinck). Cada revolución 
que triunfa se legitima a sí misma, pero legitima también la re
volución como tal, aun en el caso de la revolución contra la for
mas estéticas que ella misma impuso. Las manifestaciones y los 
manifiestos de todos aquellos que, desde principios de siglo, tra
tan de imponer un régimen artístico nuevo, designado con un 
concepto en -ismo, dan fe de que la revolución tiende a impo
nerse como el m odelo del acceso a la existencia en el campo.

Caso ejemplar, lo que se llamó la «crisis del naturalismo», no 
es más que el conjunto de las estrategias simbólicas, parcialmente 
eficaces, mediante las cuales un conjunto de escritores y de críti
cos, algunos hijos del naturalismo, afirman su derecho a la suce

1. Florian-Parmentier, La Littérature et l ’Époque. Histoire de la littérature 
fran ça ise de 1885 à nos jou rs , Paris, Eugène Figuière, 1914, págs. 292-293.

2. Ibid.
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sión, en una especie de golpe de Estado simbólico: es decir, ade
más de los cinco autores del manifiesto del 18 de agosto de 1887, 
Brunetiére, que escribe el 1.° de septiembre de 1887 un artículo 
sobre la bancarrota del naturalismo, Paul Bourget, que en el pre
facio de L e Disciple de 1889 se levanta contra el naturalismo 
triunfante, y el propio Jules Huret con su célebre encuesta (pri
mer ejemplo de esas interrogaciones performativas, práctica habi
tual desde entonces, que tienden a producir los efectos de los 
cuales pretenden dar cuenta), en la que sirve en bandeja a todos 
los pretendientes, a Huysmans por ejemplo, la ocasión para pro
clamar que «el naturalismo está acabado».1 De este modo se 
constituye un esquema de pensamiento que, al expandirse a la 
vez entre los escritores, los periodistas y una parte del público 
que es la que más preocupada está por su distinción cultural, in
duce a introducir la vida literaria y, más ampliamente, toda la 
vida intelectual en la lógica de la moda, y que, arguyendo senci
llamente que está «superada», permite condenar una tendencia, 
una corriente, una escuela.

L a  d ia l é c t i c a  d e  l a  d is t in c ió n

Resulta difícil no sacar de la lectura de tal o cual obra de la 
época, o inmediatamente posterior2 en la que figure un censo 
pormenorizado de todas las escuelas literarias, la impresión de 
vérselas con un mundo sometido, de forma casi mecánica, a la 
ley de la acción y la reacción, o, reservando un hueco aquí a las 
intenciones y las disposiciones, de la pretensión y la distinción. 
No hay acción de un agente que no sea una reacción a todos los 
demás, o a uno u otro de ellos: el neorromanticismo rechaza el 
hermetismo simbolista y trata de reconciliar la poesía y la cien-

1. Típica del nuevo régimen instituido en el campo literario, la encuesta efec
tuada entre sesenta y cuatro escritores (y que se publicó en L 'Echo de Paris desde el 3 de 
marzo al 5 de julio de 1891) formulaba con todas las letras la nueva filosofía de la histo
ria, la de la superación perpetua, en las tres preguntas planteadas: «1) ¿Está enfermo el 
naturalismo? ¿Esta muerto? 2) ¿Se lo puede salvar? 3) ¿Qué lo sustituirá?»

2. En especial, Florian-Parmentier, La L ittérature et l ’Époque, op. cit.;]. Muller 
y G. Picard, Les Tendances présentes de la littérature française, 1913; G. LeCarbonel 
y C. Vellay, La littérature contemporaine, Paris, Mercure de France, 1905.
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cia; la «escuela románica» de Moréas se opone al simbolismo vol
viendo al clasicismo; el «humanismo» de Fernand Gregh rechaza 
el simbolismo, oscuro e inhumano; el «renacimiento neoclásico» 
de Morice se opone en bloque a todo lo nuevo, etc.

Se comprende que algunos, como Robert Wohl, puedan fechar 
alrededor del cambio de siglo la emergencia de una tendencia muy 
acusada a concebir el conjunto del orden social a través del esquema 
de la división en generaciones (en aplicación de la lógica que reza 
que los intelectuales acaban con frecuencia extendiendo al conjunto 
del mundo social rasgos que se refieren a su microcosmos):1 en ese 
momento, en efecto, es cuando esta división tiende a generalizarse 
en el conjunto del campo de producción cultural, en especial con la 
rebelión que, a través de las obras de Agathon (seudónimo de Henri 
Massis, nacido en 1886, y de Alfred de Tarde, nacido en 1880, L ’És- 
prit de la nouvelle Sorbonne (1911) y Les Jeu n es Gens d ’aujourd’hui 
(1913), se declara en contra del pensamiento cientificista de los Re
nan y los Taine que había dominado todo el campo intelectual en la 
década de 1880 y que triunfa en el campo universitario a través de 
los fundadores de las ciencias nuevas y de la nueva universidad, los 
Durkheim, Seignobos, Aulard, Lavisse, Lanson y Brunot. En esta 
fase crítica de una lucha permanente que es la retrotraslación en el 
seno del campo intelectual de la oposición entre la derecha y la iz
quierda, los católicos y los ateos, las divisiones fundamentales, que 
se convertirán en principios estructurantes de las visiones del 
mundo ulteriores, se afirman con toda rotundidad: el rechazo de la 
razón o de la inteligencia en nombre del sentimiento o de la fe con
duce a un antirracionalismo o a un irracionalismo que valoriza la 
comprensión en contra de la explicación, que rechaza la ciencia y 
sobre todo la ciencia social —y particularmente la sociología «teutó
nica»— por su reduccionismo, su positivismo y su materialismo, que 
exalta la «cultura» en contra de la erudición sin alma de los «técni
cos intelectuales» y sus cajas llenas de fichas, que pretende restaurar

1. Ver R. Wohl, The Generation o f  1914, Cambridge, Harvard University Press, 
1979. La expresión prototípica de esta teoría de las generaciones, que se ha convertido 
en uno de los «métodos» admitidos en literatura (con el estudio de las «generaciones li
terarias») y en política (las «generaciones políticas»), es el libro de François Mentré Les 
Générations sociales (París, 1920), que elabora la noción de «generación social» como 
«unidad espiritual» constituida en torno a un «estado colectivo».
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el ideal nacional, es decir las humanidades clásicas, el latín y el 
griego, el panteón de los autores franceses, y también, en otro or
den, el deporte y las virtudes viriles.

El enfrentamiento entre partidarios y pretendientes instituye 
en el seno mismo del campo la tensión entre aquellos que, como 
en una carrera, ponen su empeño en superar a sus competidores 
y aquellos que pretenden evitar serlo. Es el caso de Zola y de 
Maupassant, que a raíz del éxito de la novela psicológica cam
bian su temática y su factura, con L e Rêve  y Une Vie, como si 
quisiera llevar a cabo por anticipado el proyecto de sus competi
dores: «Por lo demás, si tengo tiempo, ya lo haré yo, lo que quie
ren», responde Zola en la encuesta de Huret, entendiendo que él 
mismo iba a llevar a cabo esa superación del naturalismo, es de
cir de sí mismo, que sus adversarios estaban tratando de realizar 
en contra de él.1

R e v o l u c i o n e s  e s p e c í f i c a s  y  c a m b io s  e x t e r n o s

Aun cuando las luchas permanentes entre los que ostentan el 
capital específico y aquellos que todavía carecen de él consti
tuyen el motor de una transformación incesante de la oferta de 
productos simbólicos, sólo pueden llevar a esas transformaciones 
profundas de las relaciones de fuerza simbólicas que son las alte
raciones de la jerarquía de los géneros, de las escuelas o de los 
autores cuando pueden apoyarse en cambios externos del mismo 
sentido. Entre esos cambios, el más determinante es sin duda el 
incremento (vinculado a la expansión económica) de la pobla
ción escolarizada (en todos los niveles de la enseñanza), que da 
pie a dos procesos paralelos: el aumento del número de produc
tores capaces de vivir de su pluma o de ganarse el sustento con 
empleos humildes ofrecidos por las empresas culturales (editoria
les, periódicos, etc.); la expansión del mercado de los lectores po
tenciales, a disposición de los pretendientes sucesivos (románti
cos, parnasianos, naturalistas, simbolistas, etc.) y de sus produc

1. J. Huret, Enquête sur l ’évolution littéraire, op. cit., pág. 160.
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tos. Ambos procesos van evidentemente ligados entre sí en la 
medida en que el incremento del mercado de lectores potencia
les es lo que, al permitir el desarrollo de la prensa y de la novela, 
permite que se multiplique el número de empleos modestos dis
ponibles.

Más generalmente, a pesar de ser en amplia medida indepen
dientes en su princip io, las luchas internas dependen siempre, en 
sus resultados, de la correspondencia que puedan mantener con 
las luchas externas, tanto si se trata de luchas en el seno del 
campo del poder como en el seno del campo social en su con
junto. De este modo, la revolución naturalista fue posible gracias 
al encuentro entre, por un lado, las nuevas disposiciones que 
Zola y sus amigos pudieron introducir en el campo de produc
ción y, por el otro, las posibilidades objetivas que permiten las 
condiciones de cumplimiento de estas disposiciones: en concreto, 
por un lado, una disminución del derecho de entrada en las pro
fesiones literarias vinculado a un estado relativamente propicio 
del mercado del trabajo intelectual (en sentido amplio), que pro
pone unos oficios propios para garantizar unos recursos mínimos 
a los escritores que carecen de rentas, como el propio Zola, em
pleado en la Librairie Hachette de 1860 a 1865 y colaborador de 
diversos periódicos, y, por el otro, un mercado literario en ex
pansión, por lo tanto un mayor número de lectores y más disper
sos socialmente, por lo tanto virtualmente dispuestos a acoger 
productos nuevos.

Como sucede con el éxito del naturalismo, tampoco el giro 
que se lleva a cabo en su contra durante la década de 1880 puede 
comprenderse como un efecto directo de los cambios externos, 
económicos o políticos. La «crisis del naturalismo» es correlativa 
a una crisis del mercado literario, es decir, con mayor precisión, 
a la desaparición de las condiciones que, en el período anterior, 
habían propiciado el acceso de nuevas categorías sociales al con
sumo y, paralelamente, a la producción. Y  la situación política 
(proliferación de las bolsas del trabajo, desarrollo de la CGT y 
del movimiento socialista, Anzin, Fourmies, etc.), que no carece 
de relación con el renacer espiritualista en la burguesía (y las nu
merosísimas conversiones de escritores), sólo puede significar un 
estímulo para aquellos que, llevados por la lógica interna de la
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lucha de la competencia, se levantan, en el seno del campo, con
tra los naturalistas (y, a través de ellos, contra las pretensiones 
culturales de las fracciones ascendentes de la pequeña burguesía 
y de la burguesía). El ambiente de restauración espiritual contri
buye sin duda a propiciar el retorno a unas formas de arte que, 
como la poesía simbolista o la novela psicológica, llevan a su 
más alto nivel la negación tranquilizadora del mundo social.

Todavía quedaría por estudiar cómo el «proyecto creador» 
puede surgir del encuentro entre las disposiciones particulares 
que un productor (o un grupo de productores) importa en el 
campo (debido a su trayectoria anterior y a su posición en el 
campo) y el espacio de los posibles inscritos en el campo (lo que 
se suele entender por el término impreciso de tradición artística
o literaria). En el caso particular de Zola, habría que analizar lo 
que, en la experiencia del escritor (sabemos, por ejemplo, que es
tuvo condenado a muchos y largos años de miseria por la muerte 
prematura de su padre), pudo propiciar el desarrollo de la visión 
rebelde de la necesidad (o incluso de la fatalidad) económica y 
social que expresa toda su obra y la fuerza extraordinaria de rup
tura y resistencia (sin duda fruto de las mismas disposiciones) 
que necesitó para llevar a cabo esa obra y defenderla en contra 
de toda la lógica del campo. «Una obra», escribía Zola en L e N a
turalism e au théâtre, «no es más que una batalla contra las con
venciones.» Sólo la conjunción de una coyuntura excepcional
mente propicia y de una indiferencia inflexible hacia las 
imposiciones perentorias y tácitas del campo literario, y, tras el 
éxito de L ’Assommoir, hacia todas las manifestaciones de hostili
dad o desprecio, podía hacer que fuera posible semejante desafío 
a algunas de las normas más fundamentales de las conveniencias 
literarias y sobre todo su éxito duradero.

L a  i n v e n c ió n  d e l  i n t e l e c t u a l

Pero seguramente Zola no se habría librado del 'descrédito al 
que le exponían sus éxitos de ventas ni de la sospecha de vulgari
dad que éstos implicaban si no hubiera conseguido (sin haberlo 
buscado) cambiar, cuando menos parcialmente, los principios de
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percepción y de valoración vigentes, particularmente al consti
tuir en elección deliberada y legítima el partido de la indepen
dencia y de la dignidad específica del hombre de letras, funda
mentado para poner su autoridad específica al servicio de causas 
políticas. Para ello, tenía que producir una figura nueva, la del 
intelectual, inventando para el artista una misión de subversión 
profética, inseparablemente intelectual y política, propia para ha
cer que apareciera como un propósito estético, ético y político, 
idóneo para agrupar a unos partidarios militantes, todo lo que 
sus adversarios describían como el efecto de un gusto vulgar o 
depravado. Al llevar a término la evolución del campo literario 
en el sentido de la autonomía, intenta imponer hasta en la polí
tica los valores mismos de independéncia que se afirmaban en el 
campo literario. Eso es lo que alcanza cuando, con el caso Drey
fus, consigue importar en el campo político un problema cons
truido según los principios característicos del campo intelectual e 
imponer al universo social en su totalidad les leyes no escritas de 
ese mundo particular pero cuya particularidad consiste en revin- 
dicar lo universal.1

Así, paradójicamente, la autonomía del campo intelectual es 
lo que posibilita el acto inaugural de un escritor que, en el nom
bre de las normas propias del campo literario, interviene en el 
campo político, constituyéndose así en intelectual. El «Yo acuso» 
es el resultado y la realización del proceso colectivo de emanci
pación que progresivamente se ha ido produciendo en el campo 
de producción cultural: en tanto que ruptura profética con el or
den establecido, reitera, en contra de todas las razones de Estado, 
la irreductibilidad de los valores de verdad y de justicia, y al 
mismo tiempo, la independencia de los custodios de estos valo
res con respecto a las normas de la política (las del patriotismo 
por ejemplo) y a las imposiciones de la vida económica.

El intelectual se constituye como tal al intervenir en el 
campo político en el nom bre de la  autonom ía  y de los valores es
pecíficos de un campo de producción cultural que ha alcanzado 
un elevado nivel de independencia con respecto a los poderes (y

1. Ver, C. Charle, «Campo literario y campo del poder. Los escritores y el caso 
Dreyfus», Annales ESC, η° 2, marzo-abril de 1977, págs. 240-264.
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no, como el hombre político que dispone de un importante capi
tal cultural, basado en una autoridad propiamente política, ad
quirida a costa de una renuncia a la carrera y a los valores inte
lectuales). Con ello, se opone al escritor del siglo x v n , que goza 
de las prebendas del Estado, cuenta socialmente con el crédito 
de una función reconocida pero subordinada, está estrictamente 
limitado a la diversión, y por lo tanto apartado de las cuestiones 
candentes de la política y la teología; se opone también al legisla
dor de aspiración que pretende ejercer un poder espiritual en el 
ámbito de la política y competir con el príncipe o con el minis
tro en su propio terreno, como Rousseau cuando se pone a re
dactar una Constitución para Polonia; se opone por último a 
aquellos que, habiendo trocado un estatuto, a menudo de se
gundo orden, en el campo intelectual por una posición en el 
campo político, rompen más o menos ostensiblemente con los 
valores de su universo de procedencia y, pendientes de afirmarse 
como hombres de acción, son los que con frecuencia se muestran 
más proclives a denunciar el idealismo o el irrealismo de los 
«teóricos» con el fin de autorizarse así mejor para traicionar los 
valores inscritos en las teorías. Encerrado en su mundo, adosado 
a sus propios valores de libertad, de desapego, de justicia, que ex
cluyen que pueda abdicar de su autoridad y de su responsabilidad 
específicas a cambio de unos beneficios o de unos poderes tem
porales necesariamente devaluados, se afirma, en contra de las 
leyes específicas de la política, de las de la R ealpolitik  y de la ra
zón de Estado,1 como el defensor de unos principios universales 
que no son más que el producto de la universalización de los 
principios específicos de su propio universo.2

La invención del intelectual que se lleva a cabo con Zola no 
sólo supone la autonomización previa del campo intelectual.

1. Sobre la elaboración de la noción de «razón de Estado» como razón específica, 
irreductible tanto a la «razón ética» como a la «razón teológica», ver E. Thuau, Raison 
d ’ É tat et Pensée politique à l ’époque de Richelieu, tesis, París, Universidad de Paris,
1966.

2. Compruébese de pasada la perfecta irrealidad de las grandes leyes tendenciales 
como la que reza que los intelectuales van perdiendo poder político a medida que ga
nan autonomía: de hecho, como se ve, la propia forma del poder es lo que cambia hasta 
el punto de que no tiene mucho sentido comparar el poder crítico y negativo de un Zola 
o de un Sartre con el poder dependiente de un Corneille o un Racine.
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También es el resultado de otro proceso, paralelo, de diferencia
ción, el que lleva a la constitución de un cuerpo de profesionales 
de la política, y que ejerce unos efectos indirectos sobre la consti
tución del campo intelectual.1 La lucha liberal contra la Restau
ración y la apertura hacia los hombres de letras en el período or- 
leanista habían propiciado, si no una politización de la vida 
intelectual, sí por lo menos una especie de indiferenciación de la 
literatura y la política, como atestigua la pléyade de políticos lite
ratos y de literatos políticos, Guizot, Thiers, Michelet, Thierry, 
Villemain, Cousin, Jouffroy o Nisard. La revolución de 1848, 
que decepciona o preocupa a los liberales, y sobre todo el Se
gundo Imperio remiten a la mayoría de escritores a una especie 
de quietismo político, indisoluble de un repliegue altivo hacia el 
arte por el arte, definido en contra del «arte social». Recordemos 
a Baudelaire echando pestes contra los socialistas: «¡Muele regu
larmente a palos los omoplatos del anarquista!»2 O a Leconte de 
Lisie aleccionando a Louis Ménard, que se mantenía fiel a sus 
ideales políticos: «¡No te vas a pasar la vida rindiéndole culto a 
Blanqui, que no es ni más ni menos que una especie de hacha re
volucionaria, un hacha útil en su lugar, lo reconozco, pero hacha 
al fin! ¡Venga! El día que hayas hecho una obra bella, habrás ma
nifestado mejor tu amor por la justicia y por el derecho que escri
biendo veinte volúmenes de economía.»3 Pero la expresión más 
típica de este desencanto la encontramos en Flaubert, en Taine o 
en Renan, que, refugiados en su obra, guardan silencio sobre los 
acontecimientos políticos.

Entre los factores que volcaron a los escritores hacia un re
forzamiento de la autonomía respecto a las demandas externas, la 
hostilidad hacia la política y hacia aquellos que pretenden rein- 
troducir envites políticos en el seno mismo del campo, como los 
partidarios del arte social, desempeñó sin duda un papel determi-

1. Sobre la lógica específica del campo político, ver P. Bourdieu, «La representa
ción política. Elementos para una teoría del campo político», Actes de la recherche en 
seiendes sociales, n.° 36-37, 1981, págs. 3-24.

2. C. Baudelaire, citado por A. Cassagne, La Théorie de l ’art pour l ’art..., op. 
cit., pág. 81.

3. C. M. Leconte de Lisle, Carta a Louis Ménard, 7 de septiembre de 1849, citado 
por P. Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit.
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nante. Así, a través de una curiosa inversión, apoyándose en la 
autoridad específica que había sido conquistada en contra de la 
política por los escritores y los artistas puros, Zola y los investi
gadores surgidos a raíz del desarrollo de la enseñanza superior y 
de la investigación podrán romper con la diferencia política de 
sus predecesores para intervenir, en el caso Dreyfus, en el propio 
campo político, pero con unas armas que no son las de la po
lítica.

El Zola «comprometido», «ejemplar», tal vez incluso «misio
nero» que la tradición militante, cuyo relevo asume la devoción 
académica, se ha inventado de cabo a rabo oculta que el defensor 
de Dreyfus es el mismo que defendía a Manet contra la Acade
mia, el Salón y el buen tono burgués, pero también, y en el nom
bre de la misma fe en la autonomía del artista, en contra de 
Proudhon y de sus lecturas «humanitarias», moralizadoras y so
cializantes, de la pintura: «He defendido a M. Manet como de
fenderé toda mi vida a cualquier individualidad franca que sea 
atacada. Siempre estaré de parte de los vencidos. Hay una lucha 
evidente entre los temperamentos indomables y el vulgo.» Y  un 
poco más lejos: «Me imagino que estoy en plena calle y que me 
cruzo con un tropel de chiquillos que persiguen a Edouard Ma
net a pedradas. Los críticos de arte —perdón, los agentes del or
den— no cumplen bien su cometido; aumentan el tumulto en vez 
de calmarlo, e incluso, ¡que Dios me perdone!, me parece que los 
agentes del orden tienen unos adoquines enormes en las manos. 
De entrada hay, en este espectáculo, una cierta vulgaridad que 
me entristece, a mí, transeúnte desinteresado, de aire tranquilo y 
libre. Me acerco, pregunto a los chiquillos, pregunto a los agen
tes del orden; sé cuál es el crimen que este paria al que lapidan 
ha cometido. Me vuelvo a casa, y, en honor a la verdad, esta
blezco el atestado que va a ser leído.»1 Un atestado de esta índole 
es el que establecerá el «Yo acuso».

1. Ver É. Zola, Mes H aines, París, Fasquelle, 1923, págs. 322 y 330. Y  también, a 
propósito de Courbet y de Proudhon: «Un lienzo, para él, es un tema; que lo pinten de 
rojo o de verde, ¡qué más le da! [...] Comenta, fuerza al cuadro a significar algo; de la 
forma, ni palabra.» O también: «Mi arte, el mío, por el contrario, es una negación de la 
sociedad, una afirmación del individuo, al margen de todas las reglas y de todas las ne
cesidades sociales» (É. Zola, ibid., págs. 35-36, 39).
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Los INTERCAMBIOS ENTRE LOS PINTORES Y LOS ESCRITORES

Pero, como el propio ejemplo de Zola basta para recordar, 
hay que volver atrás y partir de una perspectiva más amplia so
bre el proceso de autonomización de los campos literario y artís
tico. Efectivamente, no es posible comprender la conversión co
lectiva que desembocó en la invención del escritor y del artista a 
través de la constitución de universos sociales relativamente 
autónomos donde las necesidades económicas están (parcial
mente) suspendidas a menos que se salga de los límites que im
pone la división de las especialidades y de las competencias: lo 
esencial permanece ininteligible mientras se siga dentro de los lí
mites de una tradición única, literaria o artística. Al haberse lle
vado a cabo los avances hacia la autonomía en momentos dife
rentes en ambos universos, vinculados a cambios económicos o 
morfológicos diferentes, en relación con poderes diferentes en sí 
mismos, como la Academia o el mercado, los escritores pudieron 
sacar partido de las conquistas de los pintores, y a la recíproca, 
para incrementar su independencia.1

La construcción social de campos de producción autónomos 
va pareja a la construcción de principios específicos de percep
ción y de valoración del mundo natural y social (y de las repre
sentaciones literarias y artísticas de ese mundo), es decir a la ela
boración de un modo de percepción propiamente estético que 
sitúe el principio de la «creación» en la representación y no en la 
cosa representada y que nunca se afirma con tanta plenitud como 
en la capacidad de constituir estéticamente los objetos viles o 
vulgares del mundo moderno.

Si las innovaciones que condujeron a la invención del artista 
y del arte modernos sólo son inteligibles a escala del conjunto de 
los campos de producción cultural es porque, debido a los desfa
ses entre las transformaciones acaecidas en el campo literario y

1. Me baso aquí en la investigación que emprendí a propósito de la revolución 
simbólica llevada a cabo por Manet y cuyos primeros resultados presenté (sobre la Aca
demia y la mirada académica) en P. Bourdieu, «La institucionalización de la anomia», 
Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n.° 19-20, 1987, págs. 6-19. He querido 
proponer aquí un esquema sim plificado  de los intercambios entre los pintores y los es
critores, que corresponderá al lector ampliar y matizar.
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en el campo artístico, los artistas y los escritores pudieron, como 
en una carrera de relevos, sacar provecho de los avances llevados 
a cabo, en momentos diferentes, por sus vanguardias respectivas. 
De este modo, pudieron acabar acumulándose unos descubri
mientos que, posibilitados gracias a la lógica específica de uno u 
otro de los campos, aparecen retrospectivamente como perfiles 
complementarios de un único y mismo proceso histórico.

Analizaré en otro lugar la historia de las batallas que los pin
tores, y muy especialmente Manet, tuvieron que librar para con
quistar su autonomía en contra de la Academia; y el proceso a 
cuyo término el universo de los artistas deja de funcionar como 
un aparato  jerarquizado y controlado por un cuerpo y se consti
tuye poco a poco en campo de competencia por el monopolio de 
la legitimidad artística: el proceso que conduce a la constitución 
de un campo es un proceso de institutionalization  de la  anom ia  
a cuyo término nadie puede erigirse dueño y señor absoluto del 
nomos, del principio de visión y de división legítima. La revolu
ción simbólica cuyo iniciador es Manet abóle la posibilidad 
misma de la referencia a una autoridad postrera, de un tribunal 
de última instancia, capaz de zanjar todos los litigios en materia 
de arte: el monoteísmo del nomoteta central (encarnado, durante 
mucho tiempo, por la Academia) da paso a la competencia de 
múltiples dioses inciertos. El poner en tela de juicio la Academia 
reanuda la historia aparentemente concluida de una producción 
artística encerrada en el mundo estanco de posibles predetermi
nados y permite explorar un universo infinito de posibles. Manet 
invalida los fundamentos sociales del punto de vista fijo y abso
luto del absolutismo artístico (como invalida la idea de un lugar 
privilegiado de la luz, a partir de entonces presente por doquier 
en la superficie de las cosas): instaura la pluralidad de los puntos 
de vista, que está inscrita en la existencia misma de un campo (y 
cabe preguntarse si el abandono, cosa en la que se ha reparado a 
menudo, del punto de vista soberano, casi divino, en la propia 
escritura de la novela no está relacionado con la aparición, en el 
campo, de una pluralidad de perspectivas concurrentes).

Al evocar el papel revolucionario de Manet (como antes el de 
Baudelaire y de Flaubert), no quisiera propiciar una visión ingenua-
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mente discontinuista de la génesis del campo. Si es verdad que se 
puede situar el momento en el que el lento proceso de emergencia 
(como dice, muy propiamente, Ian Hacking) de una estructura es 
sometido a la transformación decisiva que parece conducir a la rea
lización de la estructura, también es verdad que se puede situar en 
cada uno de los momentos de este proceso continuo y colectivo la 
emergencia de una forma provisional de la estructura, capaz ya de 
orientar y de gobernar los fenómenos que en ella pueden produ
cirse, y contribuir con ello a la elaboración más completa de la es
tructura. Pero, a título de antídoto contra la ilusión del primer ini
cio, pediré a Aristóteles lo que podría constituir la formulación 
(algo irónica) del falso problema que tantos debates estériles sobre 
el nacimiento del artista y del escritor ha suscitado: ¿cómo un ejér
cito en desbandada se detiene en su huida? ¿En qué momento cabe 
decir que se detuvo? ¿En el momento en que se detuvo el primero, 
el segundo, el tercer soldado? ¿O tan sólo cuando un número sufi
ciente de soldados ha dejado de huir o incluso cuando el último de 
los fugitivos se ha detenido en su huida? De hecho, no se puede de
cir que el ejército se detuvo con él: ya hacía tiempo que había em
pezado a detenerse.

Pero, en su lucha contra la Academia, los pintores (y en 
particular los «rechazados») podían apoyarse en toda la labor de 
invención colectiva (iniciada con el romanticismo) de la figura 
heroica del artista en lucha, rebelde, cuya originalidad se mide 
en función de la incomprensión de la que es víctima o del es
cándalo que suscita. Pero también recibieron el apoyo directo 
de los escritores, desde hacía tiempo liberados de la autoridad 
académica que desde el siglo X V II les había proporcionado una 
identidad reconocida pero asignándoles una función limitada, y, 
en cualquier caso, definida desde fuera. Los escritores devolvie
ron a los pintores el reflejo de una imagen exaltada de la rup
tura heroica que estaban llevando a cabo y, sobre todo, eleva
ron al orden del discurso los descubrimientos que los pintores 
estaban haciendo en la práctica, especialmente en lo referido al 
arte de vivir.

Después de Chateaubriand, que en Las m em orias de u ltra
tum ba  exaltaba la resistencia a la miseria, el espíritu de entrega y
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la abnegación del artista, los grandes románticos, Hugo, Vigny o 
Musset, recurrieron a menudo a la defensa de los mártires del 
arte para expresar su desprecio del burgués o su propia autocom- 
pasión. La propia imagen del artista maldito, que es un elemento 
central de la nueva visión del mundo, se apoya directamente en 
el ejemplo de la generosidad y de la abnegación que los pintores 
dan a la totalidad del universo intelectual: como Gleyre negán
dose a cobrar remuneración alguna de sus alumnos, como Corot 
ayudando a Daumier, como Dupré alquilando un estudio para 
Théodore Rousseau, etc., por no hablar de todos aquellos que so
portan la miseria con heroísmo o sacrifican su vida por el amor 
al arte y cuya existencia, exaltada y siniestra, es descrita en las 
Scènes de la vie de bohèm e, como en todas las novelas de la mis
ma veta (las de Champfleury por ejemplo).

Desprendimiento contra interés, nobleza contra vileza, gene
rosidad y audacia contra mezquindad y prudencia, arte y amor 
pobres contra arte y amor mercenarios, la contraposición se 
afirma por doquier, a partir de la época romántica, primero en 
la literatura, con los incontables retratos contrastados del artista 
y del burgués (Chatterton y John Bell, el pintor Théodore de 
Sommervieux y el viejo pañero Guillaume de L a  M aison du 
chat qui pelote , etc.), pero también y sobre todo en el arte de la 
caricatura, con los Philipon, Granville, Decamps, Henri Mon- 
nier o Daumier, que critican al burgués nuevo rico dibujándolo 
con los rasgos de Mayeux, de Robert Macaire o de M. Prud- 
homme. Y  nadie sin duda contribuyó en mayor medida que 
Baudelaire, cuyos primeros escritos conocidos son los Salons de 
1845 y 1846, a fabricar la imagen del artista como héroe solita
rio que, como Delacroix, lleva una existencia de aristócrata in
diferente a los honores y volcado por entero hacia la posteri
dad,1 y también como un personaje saturniano condenado al 
infortunio y a la melancolía.

La teoría de la economía absolutamente singular de este 
mundo aparte es lo que elaboran los escritores cuando, como 
Theophile Gautier en el prefacio de M adem oiselle de M aupin, o 
Baudelaire en el Salon de 1846 , establecen, a propósito de la

1. C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., t. II, pág. 312.
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pintura, las primeras formulaciones sistemáticas de la teoría del 
arte por el arte, esa manera particular de vivir el arte que está 
arraigada en un arte de vivir rupturista con el estilo de vida bur
gués, particularmente porque se basa en el rechazo de cualquier 
justificación social del arte y del artista.

Resulta significativo que la noción de arte por el arte apareciera 
a propósito del Rolando furioso  del escultor Jean Duseigneur (o 
Jehan du Seigneur), expuesto en el Salón de 1831: en efecto, en casa 
de este artista, rue de Vaugirard, se reúnen, hacia finales de 1830, 
aquellos a los que Nerval llama «el pequeño cenáculo», Borel, Ner
val, Gautier, y que, huyendo de las extravagancias de los «Francia 
joven», se encuentran, en unas posiciones más sobrias, en la rue du 
Doyenné. Pintor convertido en escritor (como Pétrus Borel y Deles- 
cluze), por lo tanto predispuesto a asumir el papel de intermediario 
entre ambos universos, Gautier, el más «pictórico» de los escritores 
y el «maestro impecable» de la joven generación (según la dedicato
ria de Las flores del mal), expresará la visión del arte y del artista 
que se está elaborando en el seno de ese grupo: libre desarrollo de la 
invención intelectual, aun a costa de atentar contra el buen gusto, 
las convenciones y las reglas, odio y rechazo por encima de todo ha
cia aquellos a los que los pintores en ciernes designan como «tende
ros», «filisteos» o «burgueses», elogio de los placeres del amor y san
tificación del arte, considerado el segundo creador. Al asociar 
elitismo y antiutilitarismo, el artista se burla de la moral convencio
nal, de la religión, de los deberes y de las responsabilidades y me
nosprecia todo lo que podría sugerir la idea de un servicio que el 
arte debería prestar a la sociedad.

i

Como el Tebaldeo de Lorenzaccio, que, único ser libre en un 
universo corrompido, puede dar un sentido al mundo, exorcizar 
el mal y cambiar la vida mediante la contemplación y la creación 
artísticas, el pintor que se afirma contra la Academia y al que la 
malevolencia de las instituciones oficiales sólo consigue engran
decer, representa la encarnación por antonomasia del «creador», 
naturaleza apasionada, enérgica, inmensa por su sensibilidad 
fuera de lo común y su poder único de transustentación. Este 
mundo muy diverso, y a su vez polarizado, al que globalmente se
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designa como la bohemia es, como hemos visto, la sede de una 
descomunal labor de experimentación, que Lamennais llama un 
«libertinaje espiritual», y a través del cual se inventa un nuevo 
arte de vivir.

Los pintores ofrecen a los escritores, a modo de una «profe
cía ejemplar» en el sentido de Max Weber, el modelo del artista 
puro que por lo demás tratan de inventar y de imponer; y la 
pintura pura, liberada de la obligación de servir para algo o, 
sencillamente, de significar, que contraponen a la tradición aca
démica contribuye a materializar la posibilidad de un arte 
«puro». La crítica artística, que ocupa un lugar tan importante 
en la actividad de los escritores, representa sin duda para ellos 
una ocasión de descubrir la verdad de su práctica y de su 
proyecto artístico. Lo que está en juego, en efecto, no es sólo 
una redefinición de las funciones de la actividad artística; ni si
quiera la revolución mental que resulta necesaria para concebir 
todas las experiencias excluidas del orden académico, «emo
ción», «impresión», «luz», «originalidad», «espontaneidad», y para 
revisar los términos más familiares del léxico tradicional de la 
crítica de arte, «efecto», «esbozo», «retrato», «paisaje». Se trata de 
crear las condiciones de una creencia nueva, capaz de dar un 
sentido al arte de vivir en ese mundo al revés que es el uni
verso artístico.

Los pintores rupturistas con la Academia y con el público 
burgués no habrían podido sin duda conseguir la conversión que 
les venía impuesta sin la ayuda de los escritores; convencidos de 
su competencia específica de profesionales de la explicitación y 
sustentándose en una tradición de ruptura con el orden «bur
gués» que se había instituido en el campo literario con el roman
ticismo, éstos estaban predispuestos a sumarse a la labor de con
versión ética y estética que estaba llevando a cabo la vanguardia 
de los pintores y a llevar la revolución simbólica a su realización 
plena, constituyendo en principios explícitamente planteados y 
asumidos, con la teoría del «arte por el arte», las necesidades de 
la nueva economía de los bienes simbólicos.

Pero los escritores también aprendieron mucho, para su pro
pio gobierno, con la defensa de los pintores herejes. Y  así, la li
bertad que los pintores —especialmente Manet— se tomaron al

206



afirmar lo que Joseph Sloane1 llama la «neutralidad del sujeto», es 
decir el rechazo a toda jerarquía entre los objetos y a toda fun
ción didáctica, moral o política, sólo pudo ejercer un efecto de 
rebote sobre los escritores, que, aunque hiciera ya mucho que se 
habían liberado de las imposiciones académicas, estaban, como 
usuarios del lenguaje, sometidos más directamente a la exigencia 
del «mensaje».

La revolución que llevará a la constitución de universos ar
tísticos separados, y de algún modo encerrados en la pureza que 
los define propiamente, se llevó a cabo en dos tiempos. En  un 
primer tiempo se trataba de liberar a la pintura de la obligación 
de cumplir una función social, de someterse a un encargo o a 
una demanda, de servir de causa. En esa fase, la ayuda de los es
critores cumple un papel determinante. Así, en nombre de la 
pintura, que en relación con el lenguaje escrito o hablado no 
tiene que transmitir ningún mensaje, Zola denunciará el uso di
dáctico que Proudhon pretende hacer de la pintura de Courbet: 
«¡Pero cómo! Tiene usted la escritura, la palabra, puede usted de
cir todo lo que se le antoje, y se le ocurre echar mano del arte de 
las líneas y los colores para enseñar e instruir. ¡Piedad, por favor! 
Recuerde que no somos todo razón. Sea usted práctico, deje para 
el filósofo el derecho a darnos lecciones y para el pintor el dere
cho a darnos emociones. No creo que le pueda usted exigir al ar
tista que nos instruya y, en cualquier caso, niego tajantemente la 
acción de un cuadro sobre las costumbres de la multitud.»2

Manet, y tras él todos los impresionistas, rechazan cualquier 
obligación no sólo de servir para algo, sino también de decir 
cualquier cosa. Hasta el punto de que, en definitiva, para ir hasta 
el final de su empresa de liberación tendrán que liberarse tam
bién del escritor, que, como muy bien dice Pissarro a propósito 
de Huysmans, «emite juicios de literato y las más de las veces no 
ve más que el tema».3 Incluso cuando, como Zola, tratan de ne
garlo reiterando la especificidad de lo pictórico, los escritores

1. J. C. Sloane, French Painting between the Past and the Present. Artists, Cri
tics and Traditions, from  1848 to 18 70, Princeton, Princeton University Press, 1951, 
pág. 77. ^

2. E. Zola, Mes Haines, op. cit., pág. 34
3. C. Pissarro, Lettres à son f ils  Lucien, Paris, Albin Michel, 1950, pág. 44.
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son, para los pintores, unos liberadores alienantes. Y  tanto más 
cuanto que, con el fin del monopolio académico de la consagra
ción, esos taste makers se han convertido en unos artist makers 
que, con su discurso, están en disposición de hacer la obra de 
arte como tal. Así pues, apenas liberados de la institución acadé
mica, los pintores —Pissarro y Gauguin a la cabeza— tienen que 
empezar a liberarse de los escritores que utilizan la obra pictórica 
(como en los tiempos dorados de la crítica académica) para en
salzar su propio gusto y su propia sensibilidad, llegando incluso a 
superponer su comentario a la obra o a suplantarla con él.

La afirmación de una estética que convierte la obra pictórica 
(y cualquier obra de arte) en una realidad intrínsecamente poli- 
sémica, por lo tanto irreductible a cualquier glosa y a cualquier 
exégesis, se debe sin duda en gran medida a la voluntad expresa 
de los pintores de liberarse del dominio de los escritores. Lo que 
no excluye que, en este esfuerzo para liberarse, pudieran encon
trar armas y herramientas de pensamiento en el campo literario, 
particularmente los simbolistas, que más o menos en la misma 
época, negaban cualquier transcendencia del significado en rela
ción con el significante, convirtiendo la música en el arte por an
tonomasia.

La historia de las relaciones entre Odilon Redon y sus críti
cos, Huysmans en particular, tal como la describe Darío Gam- 
boni,1 constituye una ilustración ejemplar de la última batalla por 
la liberación que los pintores tuvieron que librar para conquistar 
su autonomía y para afirmar la irreductibilidad de la obra pictó
rica a cualquier tipo de discurso (contra el célebre ut p ictu ra  p o e 
sis) o, lo que es lo mismo, su infinita disponibilidad para todos 
los discursos posibles. Así se llevó a cabo el prolongado empeño 
que llevó del absolutismo académico -q u e presupone la existen
cia de una verdad ideal a la que tienen que doblegarse tanto la 
producción como la contemplación de la obra— al subjetivismo 
que deja a cada cual la libertad de crear o de recrear la obra a su 
manera.

Pero, sin duda, sólo con Duchamp conseguirán los pintores 
una estrategia propia que les permita utilizar al literato sin ser

1. D. Gamboni, La Plume et le Pinceau , Paris, Minuit, 1989.
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utilizado por él, y salirse así de la relación de inferioridad estruc
tural en relación con los productores de metadiscursos en la que 
les coloca su estatuto de productores de objetos necesariamente 
mudos, y en relación consigo mismos en primer lugar: la que 
consiste en denunciar y en desbaratar metódicamente, en la con
cepción y en la estructura mismas de la obra, pero también con 
un metadiscurso anticipado (el título oscuro y desconcertante) o 
un comentario retrospectivo, cualquier intento de anexión de la 
obra mediante el discurso; y todo ello, por descontado, sin dejar 
de fomentar, sino todo lo contrario, la exégesis, siempre igual de 
necesaria para la existencia social plenamente realizada del ob
jeto de arte.

C u e s t i ó n  d e  f o r m a

El movimiento del campo artístico y del campo literario ha
cia una mayor autonomía va acompañado de un proceso de dife
renciación de los modos de expresión artística y de un descubri
miento progresivo de la forma más propiamente conveniente 
para cada arte o para cada género, más allá incluso de los signos 
externos, socialmente conocidos o reconocidos, de su identidad: 
al reivindicar la autonomía de la representación propiamente 
«icónica», como se dirá más adelante, en relación con la enuncia
ción verbal, los pintores abandonan lo literario, es decir el «mo
tivo», la «anécdota», todo lo que puede inducir a pensar en un 
propósito de reproducir y de representar, en pocas palabras, de 
decir, partiendo de que el cuadro debe obedecer sus leyes pro
pias, específicamente pictóricas, e independientes del objeto re
presentado; de igual modo, los escritores desechan todo lo pictó
rico y lo pintoresco (lo de Gautier y los parnasianos por ejemplo) 
en beneficio de lo literario —invocando la música, que no vehi
cula ningún sentido, en contra del sentido y del mensaje— y, con 
Mallarmé, excluyen los términos incultos del «lenguaje repor
taje», discurso meramente denotativo, ingenuamente enfocado 
hacia un referente.

Resulta significativo que Gide evoque explícitamente el retraso
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de la literatura respecto a la pintura para exaltar la novela «pura», li
bre de sentido (la misma novela que están inventando Joyce, Faulk
ner y Virginia Woolf): «Me he preguntado a menudo por qué prodi
gio la pintura iba por delante, y cómo era que la literatura se había 
dejado distanciar de esta manera. ¡Qué desacreditado está hoy en día 
lo que se solía considerar en pintura «el motivo»! ¡Un tema her
moso! Da risa. Los pintores ya ni se atreven a hacer retratos, salvo si 
eluden cualquier parecido.»1

Ello significa que, de tanto depurar, las luchas que se desa
rrollan en cada uno de los diferentes campos llevan a aislar poco 
a poco el principio esencial de lo que define propiamente cada 
arte y cada género, la «literalidad», como dicen los formalistas 
rusos, o la «teatralidad», con Copeau, Meyerhold o Artaud. Así 
por ejemplo, despojando la poesía, con el verso libre, de rasgos 
como la rima o el ritmo, la historia del campo sólo permite que 
subsista una especie de extracto de alta concentración (como en 
Francis Ponge) de las propiedades más idóneas para producir el 
efecto poético de desbanalización de las palabras y las cosas, la 
ostranenia  de los formalistas rusos, sin recurrir a técnicas social
mente designadas como «poéticas». Cada vez que se instituye uno 
de esos universos relativamente autónomos, campo artístico, 
campo científico, o tal o cual de sus especificaciones, el proceso 
histórico que se instaura en él desempeña el mismo papel de abs
tractor de quintaesencia. De modo que el análisis de la historia 
del campo es sin duda, en sí mismo, la única forma legítima del 
análisis de esencia.2

Los formalistas, y Jakobson en particular, familiarizado con la 
fenomenología, en su afán por responder de una manera más 
metódica y más consecuente a los viejos planteamientos de la crí
tica y de la tradición académicas sobre la naturaleza de los géneros,

1. A. Gide, Les Faux-M onnayeurs, París, Gallimard, col. «Folio», 1978, pág. 30.
2. Los análisis de esencia y las definiciones formales no pueden ocultar en efecto 

que la afirmación de la especificidad de lo «literario» o de lo «pictórico» y de su irreduc- 
tibilidad a cualquier otra forma de expresión es inseparable de la afirmación de la auto
nomía del campo de producción que supone y refuerza a la vez. De este modo, como se 
verá más adelante, el análisis de la disposición estética pura que es aducida por las for
mas más avanzadas del arte es inseparable del análisis del proceso de autonomización 
del campo de producción.
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teatro, novela o poesía, se limitaron, como toda la tradición de 
reflexión sobre la «poesía pura» o la «teatralidad», a constituir en 
esencia transhistórica una especie de quintaesencia histórica, es 
decir el producto de la lenta y dilatada labor de alquimia histó
rica que acompaña al proceso de autonomización de los campos 
de producción cultural.

Así, la larga batalla de los pintores para liberarse del encargo, 
aun del más neutro y más ecléctico, el del mecenazgo de Estado, 
y para romper con los temas impuestos, había puesto al descu
bierto la posibilidad, y al mismo tiempo la necesidad, de una 
producción cultural libre de cualquier sugerencia o imposición 
externa y capaz de descubrir en sí misma el principio de su pro
pia existencia y de su propia necesidad. Con ello, esta lucha ha
bía contribuido a revelar a los escritores, que, exaltándola o ana
lizándola, habían contribuido a su realización, la posibilidad de 
una libertad que a partir de entonces se ofrecía y, con ello, se im
ponía a cualquiera que quisiera meterse en el papel del pintor o 
del escritor.

¿Cómo no suponer en efecto que Zola reivindicaba también 
para sí mismo, aprovechando la identificación inevitable que 
propicia la homología de posición, la libertad que exigía para los 
pintores? Al dar por sentado que el artista sólo es responsable 
ante sí mismo, que es absolutamente libre respecto a la moral y a 
la sociedad —cosa que, no hay que olvidarlo, suscita un escándalo 
enorme, y le obliga a abandonar, en 1866, la redacción de L ’É vé
nem ent—, afirma, más radicalmente de lo que jamás había sido 
afirmado en el pasado, el derecho del artista a la impresión per
sonal y a la reacción subjetiva: la «pintura pura», libre del deber 
de significar algo, es una expresión de la sensibilidad singular del 
artista y de su originalidad de concepción, resumiendo, según la 
famosa frase, «un rincón de creación visto a través de un tempe
ramento». No es por su realismo objetivo, como el que propugna 
Champfleury, por lo que Zola admira la obra de Manet, sino por
que revela la particularidad personal del pintor. Y  de igual 
modo, en el extenso alegato que escribe en defensa de G erm inie 
Lacerteux, alaba menos lo natural y el naturalismo de la descrip
ción que la «libre y alta manifestación de una personalidad», «el 
lenguaje particular de un alma» y «el producto único de una inte
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ligencia», aboliendo cualquier pretensión de valorar en función 
de unas reglas éticas o estéticas una obra que se sitúa «más allá 
de la moral, más allá de los pudores y de las purezas».1

Pero ¿cómo no considerar que con una reafirmación seme
jante —sin precedentes desde Delacroix— del poder del individuo 
creador, y de su derecho a la libre afirmación de su ser, que tiene 
como correlato el derecho del crítico o del espectador a la com 
prensión emocional, sin presupuestos previos, no hace más que 
desbrozar el camino para esta afirmación radical de la libertad 
del escritor que son el «Yo acuso» y las batallas del caso Dreyfus? 
El derecho a la visión subjetiva y la reivindicación de la libertad 
de denunciar y de condenar, en nombre de unas exigencias inte
riores, la violencia irreprochable de la razón de Estado van indi
solublemente unidos.

1. É. Zola, Mes Haines, op. cit., págs. 68 y 81. La lógica de la transposición a la li
teratura de categorías inventadas a propósito de la pintura queda manifiesta en el prin
cipio que enuncia acerca de Hugo, y que define sin duda la estética moderna  como sub
jetivismo radical contra el absolutismo de la estética académica: «No debe haber dogma 
literario alguno; cada obra es independiente y exige ser juzgada aparte» (E. Zola, ibid., 
pág. 98). La actividad artística no se rige por unas reglas preexistentes y no puede ser va
lorada en función de ningún criterio trascendente. Produce sus propias reglas y aporta 
con ello la medida de su valoración.
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3. E L  M ERCADO D E LOS BIEN ES SIMBÓLICOS

En otro ámbito, he tenido el honor, ya que no el 
placer, de perder dinero encargando la traducción de 
los dos monumentales volúmenes del Hemingway de 
Carlos Baker.

R o b e r t  L a f f o n t

La historia cuyas fases más decisivas he tratado de restituir, 
practicando una serie de cortes sincrónicos, desemboca en la ins
tauración de ese mundo aparte que es el campo artístico o el 
campo literario tal como lo conocemos en la actualidad. Este 
universo relativamente autónomo (es decir, también, relativa
mente dependiente, en particular respecto al campo económico y 
al campo político) da cabida a una economía al revés, basada, en 
su lógica específica, en la naturaleza misma de los bienes simbó
licos, realidades de doble faceta, mercancías y significaciones, 
cuyos valores propiamente simbólico y comercial permanecen 
relativamente independientes. Al cabo del proceso de especiali- 
zación que ha llevado al nacimiento de una producción cultural 
especialmente destinada al mercado y, en parte como reacción 
en contra de ella, de una producción de obras «puras» y destina
das a la apropiación simbólica, los campos de producción cultu
ral se organizan, muy generalmente, en su estado actual,1 según

1. Pese a que los datos en que se basan no son actuales —se recopilaron en 1976—, 
los análisis que presentamos a continuación conservan toda su validez en la época ac
tual (como hemos sugerido indicando, aquí o allá, algunos equivalentes actuales de 
agentes o de instituciones que han desaparecido, o proporcionando algunos indicios de 
los cambios que han experimentado los que se han perpetuado). Los cambios acaecidos 
tanto en el ámbito teatral como en el mundo de las galerías de arte o de la edición no pa
recen haber afectado profundamente a la estructura que se desprendía de los análisis 
empíricos efectuados en un estado anterior de estos universos. (El afán por despejar in
variantes y por captar homologías me ha llevado a silenciar o a relegar a un segundo 
plano las características específicas de los diferentes campos, literario y artístico en par
ticular, para despejar, en esta labor exploratoria, los principios de división que los dife
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un principio de diferenciación que no es más que la distancia ob
jetiva y subjetiva de las empresas de producción cultural respecto 
al mercado y a la demanda expresada o tácita, ya que las estrate
gias de los productores se reparten entre dos límites que, de he
cho, no se alcanzan nunca, la subordinación total y cínica a la 
demanda y la independencia absoluta respecto al mercado y sus 
exigencias.

Dos LÓGICAS e c o n ó m i c a s

Estos campos son la sede de la coexistencia antagónica de 
dos modos de producción y de circulación que obedecen a lógi
cas inversas. En un polo, la economía anti-«económica» del arte 
puro que, basada en el reconocimiento obligado de los valores 
del desinterés y en el rechazo de la «economía» (de lo «comer
cial») y del beneficio «económico» (a corto plazo), prima la pro
ducción y sus exigencias específicas, fruto de una historia autó
noma; esta producción, que no puede reconocer más demanda 
que la que es capaz de producir ella misma pero sólo a largo 
plazo, está orientada hacia la acumulación de capital simbólico, 
en tanto que capital «económico» negado, reconocido, por lo 
tanto legítimo, auténtico crédito, capaz de proporcionar, en de
terminadas condiciones y a largo plazo, beneficios «económi
cos».1 En el otro polo, la lógica «económica» de las industrias li
terarias y artísticas que, al convertir el comercio de bienes 
culturales en un comercio como los demás, otorgan la prioridad 
a la difusión, al éxito inmediato y temporal, valorado por ejem
plo en función de la tirada, y se limitan a ajustarse a la demanda 
preexistente de la clientela (no obstante, la pertenencia de estas 
empresas al campo queda manifiesta en el hecho de que sólo 
pueden acumular los beneficios económicos de una empresa eco
nómica corriente y los beneficios simbólicos propios de las em
presas intelectuales si rechazan las formas más vulgares del mer

rentes campos tienen en común y que organizan a la vez el funcionamiento de los dife
rentes campos de producción cultural y la percepción que de ellos tenemos.)

1. Las comillas indicarán de ahora en adelante que se trata de «economía» en el 
sentido restringido del economicismo.
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cantilismo y se abstienen de proclamar abiertamente sus fines in
teresados).

Una empresa está tanto más cerca del polo «comercial» cuan
to más directa o más completamente los productos que oferta en 
el mercado responden a una dem an da preex isten te, y dentro de 
unas fo rm as  preestablecidas. De ello resulta que la duración del 
ciclo de producción constituye sin duda una de los mejores for
mas de calibrar la posición que ocupa una empresa de produc
ción cultural dentro del campo. Tenemos así, por una parte, unas 
empresas de ciclo de producción corto, que tratan de minimizar 
los riesgos a través de un ajuste anticipado a la demanda identifi- 
cable, y dotadas de circuitos de comercialización y de recursos de 
promoción (publicidad, relaciones públicas, etc.) pensados para 
garantizar el reintegro acelerado de los beneficios mediante una 
circulación rápida de productos condenados a una obsolescencia 
rápida; y, por el otro, unas empresas de ciclo de producción largo, 
basado en la aceptación del riesgo inherente a las inversiones 
culturales y sobre todo en el acatamiento de las leyes específicas 
del comercio del arte: al carecer de mercado en el presente, esta 
producción volcada por entero hacia el futuro tiende a constituir 
stocks de productos siempre amenazados por el peligro de la re
gresión al estado de objetos materiales (valorados como tales, es 
decir por ejemplo al peso del papel).1

La incertidumbre es en efecto enorme y las posibilidades de re
cuperar la inversión cuando se edita a un escritor joven son escasas. 
Una novela que no tiene éxito tiene una vida (a corto plazo) que 
puede ser inferior a tres semanas. En el caso de un éxito mediano a

1. Las longitudes muy desiguales de la duración del ciclo de producción hacen 
que la comparación de los balances anuales de los distintos editores carezca casi total
mente de sentido: el balance anual da una idea tanto más inadecuada de la situación real 
de la empresa cuanto más se aleja uno de las empresas de rotación rápida, es decir a me
dida que la parte de los productos de ciclo largo va incrementándose. En efecto, si se 
trata por ejemplo de valorar unos stocks, se puede considerar o bien el precio de fa b r i 
cación, o bien el precio de venta, inseguro, o bien el precio del papel. Estos diferentes 
modos de valoración son de aplicación muy desigual, según se trate de casas «comercia
les» para las que el stock retorna muy rápidamente al estado de papel impreso o de casas 
para las cuales constituye un capital que tiende a ir aumentando continuamente de 
valor.
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Crecimiento comparado de las ventas 
de tres obras publicadas 
por Éditions de Minuit

Cifra acumulada de los 
ejemplares vendidos

Fuente: Ëdidons de Minuit

corto plazo, una vez restados los gastos de fabricación, los dere
chos de autor y los gastos de difusión, le queda aproximadamente 
el 20 % del precio de venta al editor, que tiene que amortizar los 
ejemplares no vendidos, financiar su stock, pagar sus gastos gene
rales y sus impuestos. Pero, cuando un libro prolonga su carrera 
más allá del primer año y entra en el «fondo», constituye una 
«reserva» financiera que proporciona las bases de una previsión y 
de una «política» de inversiones a largo plazo: al haber amorti
zado los gastos fijos con la primera edición, el libro puede ser re
editado con un coste considerablemente reducido y proporciona 
así unos ingresos regulares (ingresos directos y también derechos 
anexos, traducciones, ediciones en libro de bolsillo, ventas a la 
televisión o al cine) que permiten financiar inversiones de mayor
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o menor riesgo, que a su vez contribuyen, a largo plazo, al creci
miento del «fondo».

La incertidumbre y el riesgo que caracterizan la producción de 
bienes culturales se leen en las curvas de ventas de tres obras publi
cadas por Éditions de Minuit: un «premio literario» (curva A) que, 
tras una venta inicial fuerte (de 6.143 ejemplares difundidos en 
1959, 4.298 se venden en 1960, una vez deducidos los no vendidos), 
experimenta a partir de esa fecha unas ventas anuales bajas (del or
den de 70 al año de promedio); La Jalousie  (curva B), novela de 
Alain Robbe-Grillet publicada en 1957 que, con una venta de 746 
ejemplares el primer año, no alcanza hasta el cabo de cuatro años 
(en 1960) el nivel de venta inicial de la novela premiada pero que, 
gracias a una tasa de crecimiento constante de las ventas anuales a 
partir de 1960 (20% al año de promedio entre 1960 y 1964, 19% en
tre 1964 y 1968), alcanza en 1968 la cifra acumulada de 29.462; Es
perando a Godot (curva C), de Samuel Beckett, que, publicado en 
1952, no alcanza los 10.000 ejemplares hasta el cabo de cinco años: 
gracias a una tasa de crecimiento que a partir de 1959 se mantiene 
más o menos constante (salvo en el año 1963) alrededor del 20% (la 
curva adquiere en este caso también un aspecto exponencial a partir 
de esta fecha), este título alcanza en 1968 (año en el que se venden 
14.298 ejemplares) una cifra de ventas acumulada de 64.897 ejem
plares. (Habría que añadir aquí el caso del fracaso sin paliativos, es 
decir el de un Godot cuya carrera se hubiera detenido a finales de 
1952, arrojando un balance acusadamente deficitario.)

Cabe así caracterizar las diferentes casas editoriales en fun
ción de la parte que destinan a las inversiones arriesgadas a largo 
plazo y a las inversiones seguras a corto plazo, y al mismo 
tiempo, según la proporción, entre sus autores, de escritores con 
perspectivas de futuro y de escritores coyunturales, periodistas 
que prolongan su actividad habitual mediante escritos de «actua
lidad», «personalidades» que dan su «testimonio» en ensayos o re
latos autobiográficos o escritores profesionales que se someten a 
los cánones de una estética confirmada (literatura de «premios», 
novelas de éxito, etc.).

Así, en 1975 asistíamos al enfrentamiento entre las pequeñas 
editoriales de vanguardia, como Minuit (o POL en la actualidad), y
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las «editoriales grandes», Laffont, Groupe de la Cité, Hachette, es
tando las posiciones intermedias ocupadas por editoriales como 
Flammarion, Albin Michel, Calmann-Lévy, antiguas editoriales de 
«tradición», dirigidas por los herederos, cuyo patrimonio constituye 
una fuerza y un freno, y sobre todo Grasset, antigua «editorial 
grande» hoy en día englobada en el imperio Hachette, y Gallimard, 
antigua editorial de vanguardia, desde hace ya mucho en la cima de 
la consagración, que aúna una empresa orientada hacia la gestión 
del fondo (reediciones, publicaciones en libro de bolsillo, etc.) y 
empresas a largo plazo («Le Chemin», «Bibliothèque des sciences 
humaines»), cuyos autores, como veremos, están representados por 
igual en la lista de los best-sellers, y en la lista de los best-sellers inte
lectuales. En cuanto al subcampo de las editoriales orientadas más 
bien hacia la producción a largo plazo, por lo tanto hacia el público 
«intelectual», éste se polariza en torno a la oposición entre Minuit 
(que representa la vanguardia en vías de consagración) por un lado 
y por el otro Gallimard, situada en posición dominante, represen
tando Le Seuil la posición central.

Características de ambos polos opuestos del campo de la edición, 
las editoriales Robert Laffont y Les Éditions de Minuit permiten 
captar en la multiplicidad de sus aspectos las oposiciones que sepa
ran los dos sectores del campo. Por un lado, una gran empresa (700 
empleados) que publica cada año un número considerable de títulos 
nuevos (aproximadamente 200) y abiertamente orientada hacia la 
búsqueda del éxito (para el año 1976, prevé siete tiradas superiores 
a 100.000, catorce superiores a 50.000 y cincuenta superiores a 
20.000), lo que supone una necesidad de promoción importante, 
gastos de publicidad y de relaciones públicas considerables (en parti
cular dirigidos a los libreros) y también toda una política de opcio
nes regida por el sentido de la inversión segura (hasta 1975, casi la 
mitad de las obras publicadas consiste en traducciones de libros que 
han funcionado bien en el extranjero) y la búsqueda del best-seller:* 
en el «palmarès» que el editor esgrime ante quienes «siguen todavía 
empeñados en no considerar su editorial como una editorial litera
ria», destacan los nombres de Bernard Clavel, Max Gallo, Françoise 
Dorin, Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Rey.

1. En la editorial Laffont (y también en otras editoriales menos completamente 
subordinadas a la lógica del mercado, como Albin Michel), las traducciones de libros 
extranjeros parecen obedecer a una lógica más propiamente literaria.
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En el polo opuesto, Éditions de Minuit, pequeña empresa arte- 
sana que, empleando a una decena de personas, publica menos de 
veinte títulos al año (es decir, entre novelas o teatro, unos cua
renta autores en veinticinco años); dedicando una parte ínfima de 
su presupuesto a la publicidad (hasta consigue sacar un beneficio 
estratégico del rechazo de las formas más burdas del marketing), 
tiene a menudo, como en sus inicios, ventas inferiores a los 500  
ejemplares («El primer libro de P. del que se vendieron más de 
500 ejemplares era su noveno libro») y tiradas inferiores a 3.000  
(según un balance efectuado en 1975, sobre 17 novedades publica
das desde 1971, es decir en tres años, 14 no habían alcanzado la ci
fra de 3.000, sin que las otras tres superaran los 5.000). Deficitaria 
(en 1975) si sólo se consideran las novedades, la editorial vive de 
su fondo, es decir de los beneficios que le proporcionan regular
mente aquellas de sus publicaciones que se han hecho famosas (por 
ejemplo Godot),

Una editorial que entra en la fase de explotación del capital 
simbólico acumulado hace que coexistan dos economías diferentes, 
una orientada hacia la producción y la investigación (es, en el caso 
de Gallimard, la colección fundada por Georges Lambrichs), la 
otra orientada hacia la explotación del fondo y la difusión de los 
productos consagrados (con colecciones como «La Pléiade» y sobre 
todo «Folio» o «Idées»). No es difícil hacerse cargo de las contra
dicciones que resultan de las incompatibilidades entre ambas eco
nomías:1 la organización requerida para producir, difundir y pro- 
mocionar una categoría de productos resulta inadecuada para la 
otra; además, el peso que las exigencias de la difusión y la gestión 
ejercen sobre las formas de pensamiento de los responsables tiende 
a excluir las inversiones arriesgadas, cuando los autores que po
drían ocasionarlas no se han anticipado ya encarrilándose hacia 
otros editores. Resulta evidente que, aun cuando puede acelerarlo,

1. El tiempo transcurrido desde la fecha de la encuesta permite ver que Éditions 
de Minuit, tras haber conseguido un estatuto de institución consagrada (especialmente 
con los premios Nobel de Samuel Beckett y de Claude Simon), puede intentar sumar, 
durante un breve tiempo (según una lógica aplicada en el caso de la galería Denise 
René), los prestigios del ascetismo vanguardista y los beneficios del éxito comercial me
diante estrategias de doble juego de las que la novela de Jean Rouaud, galardonada con 
el Premio Goncourt, constituye un buen ejemplo (ver B. Simonot, «Premio Goncourt: 
una libertad vigilada», Liber, Revue européenne des livres, diciembre de 1991, n.° 8, 
pág. 21).
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la desaparición del fundador no basta para explicar un proceso se
mejante, que está inscrito en la lógica del desarrollo de las empresas 
de producción cultural.

Sin entrar en un análisis sistemático del campo de las galerías de 
arte que, debido a su homología con el campo de la edición, forzo
samente resultaría repetitivo, cabe tan sólo destacar que, en este 
caso también, las diferencias en función de la antigüedad (y de la 
notoriedad), por lo tanto en función del nivel de consagración y del 
valor comercial de las obras poseídas, se superponen con toda exac
titud a las diferencias respecto a la «economía». Carentes de «escu- 
dería» propia, las «galerías de venta» (Beaubourg, por ejemplo) ex
ponen una selección (en 1977) relativamente ecléctica de pintores 
de épocas, escuelas y edades muy diversas (tanto abstractos como 
postsurrealistas, algunos hiperrealistas europeos, nuevos realistas), es 
decir obras que, al ser más accesibles (debido a su aún no alcanzada 
canonización o a sus disponibilidades «decorativas»), pueden encon
trar compradores al margen de los coleccionistas profesionales o se- 
miprofesionales (que se reclutan entre los «ejecutivos de oro» y los 
«industriales de la moda», como dice un informador); están así en 
disposición de descubrir y atraer a una fracción de los pintores de 
vanguardia ya destacados ofreciéndoles una forma de consagración 
algo comprometedora, es decir un mercado donde los precios son 
mucho más elevados que en las galerías de vanguardia.1 Por el con
trario, las galerías que, como Sonnabend, Denise René o Durand- 
Ruel, hacen época en la historia de la pintura, porque cada una en 
su momento supo agrupar una «escuela», se caracterizan por una 
toma de posición sistemática.2 Así cabe reconocer, en la sucesión de

1. La misma lógica hace que el editor-descubridor (uno de cuyos ejemplos más tí
picos lo constituye sin duda Maurice Nadeau) esté siempre expuesto a ver cómo sus 
«descubrimientos» acaban siendo robados por unos editores mejor asentados o más con
sagrados, que ofrecen su nombre, su notoriedad, su influencia sobre los jurados de los 
premios, y también mayor promoción y derechos de autor más elevados.

2. Si nos limitamos a unos cuantos puntos de referencia en un continuum (hay 
evidentemente posiciones intermedias entre Durand-Ruel y Denise René), observa
mos que, por oposición a la galería Sonnabend, que agrupa a pintores jóvenes (el mayor 
tiene cincuenta años) pero ya relativamente conocidos, y a la galería Durand-Ruel, que 
ya casi sólo tiene a pintores fallecidos y célebres, la galería Denise René, que (en 1976) 
se sitúa en ese punto particular del espacio-tiempo del campo artístico donde los bene
ficios, normalmente exclusivos, de la vanguardia y de la consagración consiguen, du
rante un tiempo, sumarse, reúne a un conjunto de pintores ya muy consagrados (abs
tractos) y un grupo de vanguardia o de la penúltima vanguardia (arte cinético), como si
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los pintores presentados por la galería Sonnabend, la lógica de un 
desarrollo artístico que conduce de la «nueva pintura americana» y 
del Pop Art, con pintores como Rauschenberg, Jaspers Johns, Jim 
Dine, a los Oldenburg, Lichtenstein, Wesselman, Rosenquist, War
hol, a veces clasificados bajo la etiqueta de M inimal Art, y a las in
vestigaciones más recientes del arte pobre, del arte conceptual o del 
arte por correspondencia. De igual modo, es evidente el vínculo en
tre la abstracción que le ha dado la fama a la galería Denise René 
(fundada en 1945 e inaugurada con una exposición de Vasarely) y el 
arte cinético, con artistas que como Max Bill y Vasarely aúnan en 
cierto modo las investigaciones visuales del período de entreguerras 
(y sobre todo las del Bauhaus) y las investigaciones ópticas y tecno
lógicas de la nueva generación.

D O S MODOS D E ENVEJECIM IENTO

Así, la oposición entre ambos polos, y entre las dos visiones 
de la «economía» que se afirman en ellos, adquiere la forma de 
oposición entre dos ciclos de vida de la  em presa de producción  
cultural, dos modos de envejecim iento  de las empresas, de los pro
ductores y de los productos, que se excluyen totalmente. El peso 
de los gastos generales y la preocupación subsiguiente por el ren
dimiento del capital, que obligan a las grandes sociedades anóni
mas (como Laffont) a darle un giro muy rápido al capital, tam
bién inciden y gobiernan muy directamente su política cultural, y 
muy particularmente la selección de manuscritos.1 Además, estas 
empresas de producción de ciclo corto, como las de alta costura, 
son estrechamente tributarias de todo un conjunto de agentes y 
de instituciones de «promoción» que exigen un mantenimiento

hubiera conseguido zafarse un tiempo de la dialéctica de la distinción que remite a las 
escuelas del pasado (Éditions de Minuit ocupa, en 1990, una posición muy parecida en 
el campo de la edición).

1. Es de dominio público que el director de una de las «mayores» editoriales fran
cesas no lee ni uno de los manuscritos que publica y sus jornadas de trabajo transcurren 
íntegramente dedicadas a tareas de mera gestión (reuniones con el consejo de produc
ción, citas con los abogados, con los responsables de las filiales, etc.).
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constante y una movilización periódica.1 Por el contrario, el edi
tor pequeño puede conocer personalmente, con la ayuda de sus 
consejeros, que también son autores de la casa, el conjunto de los 
autores y libros publicados. Las estrategias que despliega en sus 
relaciones con la prensa están perfectamente adaptadas a las exi
gencias de la región más autónoma del campo, que impone el re
chazo de los compromisos temporales y tiende a oponer el éxito 
y el valor propiamente artístico. El éxito simbólico y económico 
de la producción de ciclo largo depende (por lo menos en sus 
inicios) de la acción de unos cuantos «descubridores», es decir de 
los autores y de los críticos que hacen la editorial otorgándole su 
confianza (por el hecho de publicar en ella, de aportar manuscri
tos, de hablar favorablemente de sus autores, etc.), y también del 
sistema de enseñanza, único capaz de ofrecer, a largo plazo, un 
público adicto.

Mientras la acogida de los productos llamados «comerciales» es 
más o menos independiente del nivel de instrucción de sus recepto
res, las obras de arte «puras» sólo son accesibles a consumidores 
dotados de la disposición y la competencia que son la condición 
necesaria para su valoración. De lo cual se desprende que los pro- 
ductores-pajra-productores dependen muy directamente de la insti
tución escolar, contra la cual, por lo demás, no paran de sublevarse. 
La Escuela ocupa un lugar homólogo al de la Iglesia, que, según 
Max Weber, tiene que «fundar y delimitar sistemáticamente la nue
va doctrina victoriosa y defender la antigua de los ataques proféti- 
cos, establecer lo que tiene y lo que no tiene valor de sacramento, y 
hacerlo penetrar en la fe de los legos»: a través de la delimitación 
entre lo que merece ser transmitido y adquirido y lo que no lo me
rece, reproduce continuamente la distinción entre las obras consa

1. Robert Laffont reconoce esta dependencia cuando, para explicar la disminu
ción de traducciones respecto a las obras originales, alude no sólo al aumento del im
porte de los anticipos a cuenta de los derechos por la traducción, sino a «la influencia 
determinante de los medios de comunicación, particularmente la televisión y la radio, 
en la promoción del libro»: «La personalidad del autor y su facilidad de palabra consti
tuyen un elemento de peso en la selección de autores que acuden a estos medios, y por 
lo tanto también en su repercusión a nivel de público. En este terreno, los autores ex
tranjeros, salvo unos pocos monstruos sagrados, están naturalmente en desventaja» 
{Vient de paraître, boletín de informaciones de la editorial Robert Laffont, n.° 167, 
enero de 1977).

2 2 2



gradas y las obras ilegítimas y, también, entre la manera legítima y 
la manera ilegítima de considerar las obras legítimas. En esta fun
ción, se distingue de las demás instancias por el paso, extremada
mente lento, de su acción: dedicados al cumplimiento de su función 
de descubridores, los críticos de vanguardia están obligados a entrar 
en los intercambios de certificados de carisma que los convierten a 
menudo en los portavoces, a veces en los empresarios, de los artistas 
y de su arte; instancias como las academias o los cuerpos de conser
vadores de museos tienen que combinar la tradición y la innovación 
moderada en la medida en que su jurisprudencia cultural se ejerce 
sobre unos contemporáneos. La institución escolar, que aspira al 
monopolio de la consagración de las obras del pasado y de la pro
ducción y la consagración (a través de la titulación académica) de 
los consumidores conformes, sólo concede post mortem, y tras un 
largo proceso, ese distintivo infalible de consagración que consti
tuye la canonización de las obras como clásicas a través de la inclu
sión en los programas.

Así, la oposición es total entre los best-sellers sin futuro y los 
clásicos, best-sellers de larga duración que deben al sistema de 
enseñanza su consagración, y por lo tanto su amplio y duradero 
mercado.1 Inscrita en las mentes como principio de división fun
damental, es la base de dos representaciones opuestas de la acti
vidad del escritor e incluso del editor, mero comerciante o audaz 
descubridor, que sólo puede triunfar si reconoce plenamente las 
leyes y las apuestas específicas de la producción «pura». En  el 
polo más heterónomo del campo, es decir para los editores y los 
escritores orientados hacia la venta, y para su público, el éxito es, 
por sí mismo, una garantía de valor. Eso es lo que hace que, en 
el mercado, el éxito conduzca al éxito: se contribuye a fabricar 
best-sellers publicando sus tiradas; los críticos no pueden hacer 
nada mejor por un libro o por una obra de teatro que «pronosticar
les el éxito» («Tiene el éxito asegurado»;2 «Apuesto por el éxito de

1. Algo que resulta particularmente manifiesto en el caso del teatro, donde el 
mercado de los clásicos (las «sesiones matinales clásicas» de la Comédie-Française) se 
rige por unas leyes absolutamente particulares debido a su dependencia respecto al sis
tema de enseñanza.

2. R. Kanters, L ’Express, 15-21 de enero de 1973.
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L e Tournant con los ojos cerrados»).1 El fracaso, evidentemente, 
significa una condena inapelable: el que no tiene público no tie
ne talento (el mismo Robert Kanters habla de «autores sin ta
lento y sin público como Arrabal»).

En el polo opuesto, el éxito inmediato resulta algo sospe
choso: como si redujera la ofrenda simbólica de una obra que no 
tiene precio al mero «toma y daca» de un intercambio comercial. 
Esta visión que convierte la ascesis en este mundo en la condi
ción de la salvación en el más allá se basa en la lógica específica 
de la alquimia simbólica, que exige que sólo sean recuperables 
las inversiones que son (o parecen) a fondo perdido, que se ha
cen como una donación que únicamente podrá asegurarse la 
contradonación más valiosa, el «reconocimiento», siempre y 
cuando se la experimente como de sentido único, sin retorno; y, 
como en la donación a la que convierte en mera generosidad al 
ocultar la contradonación futura, el intervalo de tiem po in ter
puesto  hace de pantalla y oculta el beneficio al que se suponen 
abocadas las inversiones desinteresadas.2

El capital «económico» sólo puede proporcionar los benefi
cios específicos ofrecidos por el campo —y al mismo tiempo los 
beneficios «económicos» que a menudo éstos reportarán a largo 
plazo— si se reconvierte en capital simbólico. La única acumula
ción legítima, tanto para el autor como para el crítico, para el 
marchante como para el editor o el director de teatro, consiste 
en hacerse un nombre, un nombre conocido y reconocido, capi
tal de consagración que implica un poder de consagrar objetos 
(es el efecto de marca o de firma) o personas (mediante la publi
cación, la exposición, etc.), por lo tanto de otorgar un valor, y de 
sacar los beneficios correspondientes de esta operación.

Comercio de objetos de los que no hay comercio, el comercio 
de arte «puro» pertenece a la categoría de las prácticas en las que 
sobrevive la lógica de la economía precapitalista (como, en otro 
orden, la economía de los intercambios entre las generaciones 
y, más generalmente, de la familia y de todas las relaciones de

1. P. Marcabru, France-Soir, 12 de enero de 1973.
2. Para un análisis de la estructura temporal del intercambio de donaciones, ver P. 

Bourdieu, Le Sens pratique , París, Minuit, 1980, págs. 178-183.
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philià):' negaciones prácticas, estos comportamientos intrínseca
m ente dobles, ambiguos, se prestan a dos lecturas opuestas pero 
falsas ambas en la misma medida, que destruyen su dualidad y su 
duplicidad esenciales reduciéndolos ora a la negación, ora a lo 
que se niega, ora al desinterés, ora al interés. El reto al que desa
fían a todas las especies de economicismo reside precisamente en 
el hecho de que sólo pueden llevarse a cabo en la práctica —y no 
sólo en las representaciones— a costa de una represión constante 
y colectiva del interés propiamente «económico» y de la autenti
cidad de la práctica que el análisis «económico» pone de mani
fiesto.

La empresa «económica» negada del marchante de arte o del 
editor, en quienes el arte y los negocios se conjugan, sólo puede 
triunfar, incluso «económicamente», si no está regida por el do
minio práctico de las leyes de funcionamiento y de las exigencias 
específicas del campo. El empresario en materia de producción 
cultural debe reunir una serie de elementos combinados muy im
probable, en cualquier caso nada frecuente, algo de realismo, que 
implica unas concesiones mínimas a las necesidades «económi
cas» negadas (que no rechazadas), y algo de convicción «desinte
resada», que las excluye. Así por ejemplo, el empeño encarnizado 
con que Beethoven, objeto por antonomasia de la exaltación ha- 
giográfica del artista «puro», defendió sus intereses económicos 
—especialmente los derechos de autor sobre la venta de sus parti
turas— se comprende perfectamente si se es capaz de percibir una 
forma específica de la mentalidad de empresa en los comporta
mientos más indicados para atacar el angelicalismo económico 
de la representación romántica del artista: so pena de no superar 
el estado de veleidad, el propósito revolucionario tiene que pro
porcionarse los medios «económicos» de una ambición irreducti
ble a la «economía» (por ejemplo, en el caso de Beethoven, dis
poner de orquestas de gran envergadura). Del mismo modo, si 
todo opone al editor o al marchante de arte que pretende actuar 
como «descubridor» al comerciante puro, también se opone en

1. Sobre el comercio en las sociedades indoeuropeas como «oficio sin nombre», 
innombrable, ver E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, París, 
Minuit, 1969, págs. 139 y siguientes; sobre la economía precapitalista como «econo
mía» negada, ver P. Bourdieu, Algérie 60, París, Minuit, 1977, págs. 19-43.
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igual medida a quienes inician las mismas disposiciones inspira
das en la dimensión comercial y en la dimensión cultural de su 
empresa (como Arnoux): «Un error en los precios de coste o en 
las tiradas puede provocar catástrofes, aun cuando las ventas 
sean excelentes. Cuando Jean-Jacques Pauvert puso en marcha la 
reimpresión del diccionario Littré, el asunto parecía sustancioso 
debido al número inesperado de suscriptores. Pero, cuando salió, 
se descubrió que un error al escandallar el precio de coste produ
cía una pérdida de unos quince francos por ejemplar. El editor 
tuvo que ceder la operación a un colega.»1 La ambigüedad pro
funda del universo del arte es lo que provoca que, por un lado, 
los recién llegados carentes de capital puedan imponerse en el 
mercado reivindicando unos valores en nombre de los cuales los 
dominantes han acumulado su capital simbólico (más o menos 
reconvertido desde entonces en capital «económico»); y que, por 
el otro, tan sólo aquellos que saben contar y contemporizar con 
las imposiciones «económicas» inscritas en esta economía negada 
puedan cosechar plenamente los beneficios simbólicos e incluso 
«económicos» de sus inversiones simbólicas.

Las diferencias que separan las pequeñas empresas de van
guardia de las «grandes empresas» y de las «grandes editoriales» 
se superponen a aquellas que quepa hacer, en cuanto a los pro
ductos, entre lo «nuevo», provisionalmente carente de valor 
«económico», lo «viejo», devaluado definitivamente, y lo «anti
guo» o lo «clásico», dotado de un valor «económico» constante o 
constantemente creciente; o también a aquellas que se estable
cen, en cuanto a los productores, entre la vanguardia, integrada 
principalmente por jóvenes (biológicamente) sin quedar circuns
crita a una generación, los autores o los artistas «acabados» o «su
perados» (que pueden ser jóvenes biológicamente) y la vanguar
dia consagrada, los «clásicos».

Para convencerse basta con considerar la relación entre la edad 
(biológica) de los pintores y su edad artística, establecida según la 
posición que el campo les asigna en su espacio-tiempo. Los pintores

1. B. Demory, «El libro en la era industrial», L ’Expansion, octubre de 1970, 
pág. 110.
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de las galerías de vanguardia se enfrentan tanto a los pintores de su 
edad (biológica) que exponen en las galerías de la «rive droite» 
como a los pintores mucho más mayores o ya fallecidos que se ex
ponen en estas galerías: nada tienen en común con los primeros 
salvo la edad biológica; comparten con los segundos, a los que se 
enfrentan por la época artística, que se establece en razón de las ge
neraciones (revoluciones) artísticas, el ocupar una posición homo
loga a la que ocupaban esos antecesores de reconocido prestigio en 
unos estados más o menos antiguos del campo y el tener todas las 
posibilidades de ocupar posiciones homologas en estados posteriores 
(como atestiguan los indicios de consagración tales como catálogos, 
artículos o libros ya dedicados a su obra).

Si se considera la pirámide de las edades del conjunto de los pin
tores «controlados»1 por diferentes galerías, se observa primero una 
relación bastante clara (perceptible también con los escritores) entre 
la edad de los pintores y la posición de las galerías en el campo de 
producción: situado en el período de 1930-1939 en Sonnabend (y de 
1920-1929 en Templon), galería de vanguardia, en el período de 
1900-1909 en Denise René (o en la galerie de France), galería de 
vanguardia consagrada, la edad modal se sitúa en el período ante
rior a 1900 en Drouant (o en Durand-Ruel), mientras que galerías 
que, como Beaubourg (o Claude Bernard), ocupan posiciones inter
medias entre la vanguardia y la vanguardia consagrada, y también 
entre la «galería de venta» y la «galería de escuela», presentan una 
estructura bimodal (con un modo antes de 1900 y otro en 
1920-1929).

Concordantes en el caso de los pintores de vanguardia (que 
exponen Sonnabend o Templon), la edad biológica y la época ar
tística (cuyo mejor criterio podría ser sin duda la época de apari
ción del estilo correspondiente en la historia relativamente autó
noma de la pintura) pueden ser discordantes en el caso de los 
continuadores académicos de todas las formas canónicas del pa-

1. No se nos escapa lo que de arbitrario puede haber en el hecho de caracterizar 
una galería por los cuadros que tiene, lo que lleva a asimilar a los pintores que la galería 
ha «hecho» y que «controla» con aquellos de los que tan sólo posee unas pocas obras sin 
llegar a tener su monopolio. El peso relativo de estas dos categorías de pintores es por lo 
demás muy variable según las galerías y permitirla sin duda diferenciar, al margen de 
cualquier juicio de valor, las «galerías de venta» de las galerías de escuela.
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sado que exponen, junto a los pintores más famosos del siglo pa
sado, en las galerías de la «rive droite», a menudo situadas en el 
área de las tiendas de lujo, como Drouant o Durand-Ruel, el 
«marchante de los impresionistas». Como fósiles de otra era, esos 
pintores que hacen hoy en día lo que hacía la vanguardia del pa
sado (como los «falsificadores», pero por cuenta propia) hacen un 
arte que no es, si cabe decirlo, de su época.

A la inversa de los artistas de vanguardia, que son de algún 
modo dos veces «jóvenes», por la época artística pero también 
por el rechazo (provisional) al dinero y a las grandezas tempora
les a través de las cuales llega el envejecimiento artístico, los ar
tistas fósiles son en cierto modo dos veces viejos, por la edad de 
su arte y de sus esquemas de producción pero también por todo 
un estilo de vida del cual el estilo de sus obras es una dimensión, 
y que implica el sometimiento directo e inmediato a las obliga
ciones y a las gratificaciones seculares.1

Los pintores de vanguardia tienen muchas más cosas en común 
con la vanguardia del pasado que con la retaguardia de esta van
guardia; y, ante todo, la falta de signos de consagración extraartística 
o, si se prefiere, temporal de la que los artistas fósiles, pintores esta
blecidos, a menudo procedentes de las escuelas de bellas artes, ga
lardonados con premios, miembros de academias, condecorados con 
la Legión de Honor, cubiertos de encargos oficiales, están abundan
temente provistos. Si se excluye la vanguardia del pasado, se ob
serva en efecto que los pintores que expone la galería Drouant pre
sentan en su mayoría unas características del todo opuestas a la 
imagen del artista que reconocen los artistas de vanguardia y aque
llos que los ensalzan. A menudo de origen o incluso de domicilio 
provinciano, estos pintores suelen tener como punto de anclaje 
principal en la vida artística parisina la pertenencia a esta galería 
que ha «descubierto» a muchos de ellos. Muchos expusieron allí por 
primera vez y /o  fueron «lanzados» por el Premio Drouant de pin

1. Resulta evidente que, como hemos mostrado en otro lugar, la «elección» entre 
las inversiones arriesgadas que exige la economía de la negación y las inversiones segu
ras de las carreras temporales (por ejemplo entre artista y artista-profesor de dibujo o en
tre escritor y escritor-profesor) no es independiente de la procedencia social y de la pro
pensión a asumir los riesgos que esa economía propicia en mayor o menor grado según 
las seguridades que reporta.
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tura joven. Formados, sin duda mucho más a menudo que los pinto
res de la vanguardia en Bellas Artes (aproximadamente un tercio de 
ellos ha cursado estudios en la Escuela de Bellas Artes, en la Es
cuela de Artes Aplicadas o en la de Artes Decorativas, en París, en 
provincias o en su país de origen), se llaman a sí mismos gustosa
mente «discípulos» de tal o cual, practican un arte académico en su 
factura (posimpresionista las más de las veces), sus temas («mari
nas», «retratos», «alegorías», «escenas campestres», «desnudos», «pai
sajes de Provenza», etc.) y sus aplicaciones (decorados de teatro, 
ilustraciones de libros de lujo, etc.). Este arte sin historia les propor
ciona con frecuencia una auténtica carrera, jalonada por recompen
sas y promociones diversas, como los premios y las medallas (para 
66 de ellos sobre 133), y coronada por el acceso a posiciones de po
der en las instancias de consagración y de legitimación (muchos de 
ellos son socios numerarios, presidentes o miembros del comité de 
los grandes salones tradicionales), o en las instancias de reproduc
ción y de legitimación (director de Bellas Artes en provincias, cate
dráticos en París, en la Escuela de Bellas Artes o en la de Artes De
corativas, conservador de museo, etc.). Dos ejemplos:

Nacido el 23 de mayo de 1914 en París. Asiste a la Escuela de 
Bellas Artes. Exposiciones individuales en Nueva York y en Pa
rís. Ilustra dos obras. Participa en los Grandes Salones de París. 
Premio de dibujo en el Concurso General de 1932. Medalla de 
plata en la 4.a Bienal de Menton en 1957. Obras en los museos 
y en colecciones particulares.

Nacido en 1905. Estudia en la Escuela de Bellas Artes de París. 
Socio numerario de los Salones de los Independientes y del Sa
lón de Otoño. Obtiene en 1958 el gran premio de la Escuela de 
Bellas Artes de la ciudad de París. Obras en el museo de Arte 
Moderno de París y en numerosos museos de Francia y del ex
tranjero. Conservador del museo de Honfleur. Numerosas expo
siciones individuales en el mundo entero.

Muchos de ellos, por último, han recibido las señales más ine
quívocas de la consagración temporal, como la Legión de Honor, en 
contrapartida sin duda a una inserción en el mundo a través de los 
contactos político-administrativos que se consiguen gracias a los
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«encargos» o a las relaciones mundanas que implica la función de 
«pintor oficial»:

Nacido en 1909. Paisajista y retratista. Ejecuta el retrato de S. S. 
Juan X X III, así como los de las celebridades de nuestra época 
(Cécile Sorel, Mauriac, etc.) presentados en la galería Drouant 
en 1957 y 1959. Premio de los Pintores Testigos de su Tiempo. 
Participa en los Grandes Salones de los que es uno de los orga
nizadores. Participa en el Salón de París organizado por la gale
ría Drouant en Tokio en 1961. Sus lienzos figuran en numero
sos museos de Francia y en colecciones del mundo entero.

Nacido en 1907. Debutó en el Salón de Otoño. Su primer viaje 
a España le marca con una fuerte influencia y el primer Gran 
Premio de Roma (1930) decide su larga estancia en Italia. Su 
obra se vincula sobre todo a los países mediterráneos: España, 
Italia, Provenza. Autor de ilustraciones para libros de lujo, de 
maquetas de decorados de teatro. Miembro del Instituto. Expo
siciones en París, Londres, Nueva York, Ginebra, Niza, Bur
deos, Madrid. Obras en numerosos museos de arte moderno y 
en colecciones particulares en Francia y en el extranjero. Oficial 
de la Legión de Honor.1

Las mismas regularidades se observan entre los escritores. 
Así, los «autores de éxito intelectual» (es decir el conjunto de los 
autores mencionados en la «selección» de L a  Çhiinzaine littéraire  
durante los años 1972 a 1974, ambos incluidos) son más jóvenes 
que los autores de best-sellers, (es decir el conjunto de los autores 
mencionados en el palmarès semanal de L ’Express durante los 
años 1972 a 1974) y sobre todo han sido galardonados con me
nos frecuencia por los jurados literarios (31% contra 63%), y es
pecialmente por los jurados más «comprometedores» en opinión 
de los «intelectuales» y han sido condecorados en menor medida 
(4% contra 22%). Mientras que los best-sellers están sobre todo 
editados por grandes editoriales especializadas en las obras de

1. Ver Peintres figuratifs contemporains, París, Galerie Drouant, 4.° trimestre de
1967.

231



venta rápida, Grasset, Flammarion, Laffont y Stock, más de la 
mitad de los «autores de éxito intelectual» están publicados por 
los tres editores cuya producción está más exclusivamente orien
tada hacia el público «intelectual», Gallimard, Le Seuil y Les 
Éditions de Minuit.

Estas oposiciones todavía son más acentuadas si se comparan 
poblaciones más homogéneas, los escritores de Laffont y de Minuit. 
Claramente más jóvenes, estos últimos han sido galardonados con 
premios en muchas menos ocasiones y sobre todo han conseguido 
muchas menos condecoraciones.1 De hecho, estas dos editoriales 
agrupan a dos categorías más o menos incomparables de escritores: 
por un lado, el modelo dominante es el del escritor «puro», compro
metido con experimentaciones formales y muy alejado del «mundo»; 
por el otro, el lugar destacado corresponde a los escritores-periodis
tas y a los periodistas-escritores que producen obras «a caballo entre 
la historia y el periodismo», «que tienen relación con la biografía y 
la sociología, el diario íntimo y el relato de aventuras, el montaje ci
nematográfico y el testimonio judicial»:2 «Si considero la lista de mis 
autores, veo, por un lado, a los que han venido del periodismo al li
bro, como Gaston Bonheur, Jacques Peuchmaurd, Henri-François 
Rey, Bernard Clavel, Olivier Todd, Dominique Lapierre, etc., y los 
que, inicialmente universitarios, como Jean-François Revel, Max 
Gallo, Georges Belmont, han recorrido el camino inverso.» A esta 
categoría de escritores, muy típica de la edición «comercial», habría 
que añadir los autores de testimonios, «personalidades» de la polí
tica, del deporte o del espectáculo que escriben a menudo por en
cargo y a veces con la ayuda de un periodista-escritor.3

Resulta claro que la primacía que el campo de producción

1. Ninguno de los escritores incluidos en la categoría del Nouveau Roman ha re
cibido el Premio Goncourt o el Premio de la Academia y, hasta el Nobel de Claude Si
mon, sólo han sido galardonados por las más «intelectuales» de esas instancias de consa
gración, el Premio Fénéon y sobre todo el Premio Médicis (ver J. Ricardou, Le 
Nouveau Roman, París, Ed. du Seuil, 1973, págs. 31-33).

2. R. Laffont, Éditeur, Paris, Laffont, 1974, pág. 302.
3. Menos del 5% de los «intelectuales de éxito intelectual» forma parte también 

del conjunto de los autores de best-sellers (y se trata en todos los casos de autores muy 
consagrados, como Sartre, Simone de Beauvoir, etc.).
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������������  y autores reconocidos1

F e c h a  de n a c im ien to

Express 
N: 92

Quinzaine 
littéraire 
N: 106

Prem io s

Express 
N: 92

Quinzaine 
littéraire 
N: 106

Nacidos antes de 1900 4 7 No 28 68
1900/1909 10 27 Si 48 31
1910/1919 17 15 Renaudot - -

1920/1929 33 28 Concourt 25 6
1930/1939 11 15 Interallié - -

1940 y después 5 5 Fémina - -

NR 12 9 Médicis - 4
Prem io Nobel - 2
N R 16 7

Profesión  declarad a C o n d eco racion es

Hombre de letras 35 32 No 44 79
Universitario 5 48 Si 35 22
Periodista 26 6 Legión de Honor 1 a
Psicoanalista, psiquiatra - 2 u Ordre du M érite

ZÖ lo

Otras 10 7 N R 13 5
N R 16 11

L u g ar de resid en cia E d ito r ia le s*

• Provincias 5 13 Gallimard 8 34
-Suburbios de París 2 5 Seuil 7 12
—Midi 1 4 D enoël 3 6
—Otros 2 4 Flammarion 11 5

• Extranjero 2 4 Grasset 14 8
• París y suburbios 62 57 Stock 11 1
-D istrito s 6.°/7.° 19 19 Laffont 18 3
—Distritos 8.°/16.° y Pion 1 4

suburbios Oeste 23 11 Fayard 5 4
-D istritos 5.°/13.0/ 14.0/15 ° 11 11 Calm ann-Lévy 1 2
-O tro s  distritos 7 9 M ichel 5 -

—Suburbios (salvo Oeste) 2 7 Otras 11 33
NR 23 32 1

* E l total supera a N, ya que el mismo autor puede publicar en editoriales distintas.

1. Para establecer la población de autores reconocidos por el gran público intelectual, hemos 
considerado el conjunto de los autores franceses y vivos que fueron mencionados en la sección «La 
Quinzaine aconseja», publicada por L a  Q u in za in e  li t t ér a ire  durante los años 1972 a 1974. E n  lo 
Sue se refiere a los autores para el gran público, hemos considerado los autores franceses y vivos 
cuyas obras tuvieron las tiradas más importantes en 1972 y 1973 y cuya lista, basada en las inform a
ciones facilitadas por 29 grandes librerías de París y de provincias, publica regularmente L  'E xpress . 
La selección de L a  (Q uinzaine li t t é r a ir e  reserva un lugar destacado a las traducciones de obras ex
tranjeras (43%  de los títulos mencionados) y a las reediciones de autores canónicos (por ejemplo,



cultural otorga a la juventud remite, una vez más, a la negación 
del poder y de la «economía» en la que se fundamenta: si, por 
su indumentaria y por su hexis corporal en particular, los escri
tores y los artistas tienden siempre a ponerse del lado de la «ju
ventud», es porque, tanto en las representaciones como en la 
realidad, la oposición entre las edades es homologa de la oposi
ción entre la sensatez «burguesa» y el rechazo «intelectual» al es
píritu de sensatez, y, más exactamente, el alejamiento con res
pecto al dinero y a los poderes que mantiene una relación de 
causalidad circular con el estatuto de dominante-dominado, de
finitiva o provisionalmente alejado del dinero y el poder.

Por hipótesis cabe así plantear que el acceso a los índices so
ciales de la edad madura, que es a la vez condición y efecto del 
acceso a las posiciones del poder, y el abandono de las prácticas 
asociadas a la irresponsabilidad adolescente (de la que forman 
parte las prácticas culturales o incluso políticas «vanguardistas») 
tienen que ser cada vez más precoces cuando se va de los artistas 
a los profesores, de los profesores a los miembros de las profesio
nes liberales, y de éstos a los ejecutivos o a los empresarios; o 
que los miembros de una misma categoría de edad biológica, por 
ejemplo el conjunto de los alumnos de las grandes escuelas uni
versitarias, tienen edades sociales diferentes, marcados por atribu
tos y comportamientos simbólicos diferentes, en función del por
venir objetivo que les espera: el estudiante de Bellas Artes se 
debe a sí mismo ser más «juvenil de aspecto» que el estudiante de 
la École normale, a su vez más juvenil que el de politécnico o 
que el estudiante de la ENA (Escuela Nacional de Administra
ción) o de HEC (Escuela de Altos Estudios Comerciales). Habría 
que analizar aplicando la misma lógica la relación entre los sexos 
en el interior de la región dominante del campo del poder, y más 
exactamente los efectos de la posición de dominante-dominado 
que incumbe a las mujeres de la «burguesía» y que las acerca (es
tructuralmente) a los jóvenes «burgueses» y a los «intelectuales»,

Colette, Dostoïevski, Bakunin, Rosa Luxembourg, tratando así de seguir la actualidad muy particu
lar del mundo intelectual; la lista de L’Express presenta sólo un 12% de traducciones de obras ex
tranjeras, que representan otros tantos best-sellers  internacionales (Desmond Morris, Mickey Spi- 
llane, Pearl Buck, etc.).
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predisponiéndolas a un papel de mediador entre las fracciones do
minante y dominada (que siempre han desempeñado, en particular 
a través de los «salones»).

H a c e r  é p o c a

Pero el privilegio concedido a la «juventud», y a los valores 
de originalidad y de cambio a los que va asociada, no puede 
comprenderse del todo únicamente a partir de la relación entre 
«artistas» y «burgueses»; expresa también la ley específica del 
cambio del campo de producción, es decir la dialéctica de la dis
tinción: ésta condena a las instituciones, las escuelas, las obras y 
a los artistas que han «hecho época» a sumirse en el pasado, a 
convertirse en clásicos o en descatalogados, a encontrarse relega
dos fu e r a  de la historia o a «pasar a la historia», al eterno pre
sente de la cultura consagrada donde las tendencias y las escuelas 
más incompatibles «en vida» pueden coexistir pacíficamente, 
porque están canonizadas, academizadas, neutralizadas.

El envejecimiento les llega a las empresas y a los autores 
cuando permanecen adscritos (activa o pasivamente) a modos de 
producción que, sobre todo si hicieron época, están inevitable
mente datados; cuando permanecen encerrados en esquemas de 
percepción o de valoración que, convertidos en normas trascen
dentes y eternas, impiden aceptar o percibir la novedad. Así, tal 
marchante de arte o tal editor, que desempeñó en un momento 
un papel de descubridor, puede acabar dejándose encerrar en el 
concepto institucional (como por ejemplo «Nouveau Roman» o 
«nueva pintura americana») que él mismo contribuyó a producir, 
en la definición social respecto a la cual se determinan los críti
cos, los lectores y también los autores más jóvenes que se limitan 
a aplicar los esquemas producidos por la generación de los inicia
dores.

«Quería algo nuevo, alejarme de los senderos trillados. Por eso», 
escribe Denise René, «mi primera exposición estuvo dedicada a Va
sarely. Era un investigador. Después, expuse a Atlan en 1945, por
que también él era insólito, diferente, nuevo. Un día, cinco descono-
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cidos, Hartung, Deyrolle, Dewasne, Schneider, Marie Raymond, vi
nieron a enseñarme sus lienzos. En un abrir y cerrar de ojos, ante 
aquellas obras estrictas, austeras, mi camino parecía trazado. Había 
allí bastante dinam ita como para suscitar pasiones y volver a poner 
en tela de ju icio  los problemas artísticos. Organicé entonces la expo
sición “Pintura abstracta joven” (enero de 1946). Para mí, empezaba 
entonces la época de lucha. Primero, hasta 1950, para  imponer la 
abstracción en su conjunto, trastocar las posiciones tradicionales de 
la pintura figurativa, de la que se tiende a olvidar hoy en día  que en 
aquel entonces era ampliamente mayoritaria. Después, se produjo, 
en 1954, el maremoto informal: contemplamos la generación espon
tánea de una cantidad de artistas que se em patanaban complaciente
mente en la materia. La galería que, desde 1948, luchaba por la abs
tracción, rechazó el entusiasmo general y se atuvo a una selección 
estricta. Esta selección fue el abstracto constructivo, que es hijo de 
las grandes revoluciones plásticas de principios de siglo, y que nue
vos investigadores están desarrollando hoy en día. Un arte noble, 
austero, que afirma continuamente su vitalidad. ¿Por qué poco a 
poco he ido llegando a defender exclusivamente el arte construido? 
Si busco las razones dentro de mí misma, es, me parece, porque nin
guno expresa mejor el triunfo del artista sobre un mundo en peligro  
de descomposición, un mundo en perpetua gestación. En una obra de 
Herbin, de Vasaraly, no hay sitio para las fu erzas oscuras, el empan- 
tanamiento, lo mórbido. Este arte plasma de forma evidente el do
minio total del creador. Una hélice, un rascacielos, una escultura de 
Schoffer, un Mortensen, un Mondrian: he aquí unas obras que me 
sosiegan; se puede leer en ellas, cegadora, la dominación de la razón 
humana, el triunfo del hombre sobre el caos. Ése es para mí el papel 
del arte. La emoción sale ganando con creces.»1

Se ve perfectamente cómo la toma de posición que origina 
las opciones iniciales, la afición por las construcciones «estrictas» 
y «austeras», implica unos rechazos inevitables, cómo, cuando se 
le aplican las categorías de percepción y de valoración que han 
hecho posible el «descubrimiento» inicial, acaba desechada hacia

1. Denise René, Presentación del Catalogue du V' salon international des ga le
ries pilotes, Lausana, Musée cantonal des Beaux-Arts, 1963, pág. 150. El subrayado es 
mío.
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lo informe y el caos toda la obra fruto de la ruptura con los es
quemas de producción y de percepción antiguos; cómo, por úl
timo, la referencia nostálgica a las luchas sostenidas para impo
ner unos cánones otrora heréticos contribuye a legitimar la falta 
de disposición para admitir la contestación herética de lo que se 
ha convertido en una nueva ortodoxia.

No basta con decir que la historia del campo es la historia de 
la lucha por el monopolio de la imposición de las categorías de 
percepción y de valoración legítimas; la propia lucha es lo que 
hace la historia del campo; a través de la lucha se temporaliza. El 
envejecimiento de los autores, de las obras o de las escuelas es 
algo muy distinto del producto de un deslizamiento mecánico 
hacia el pasado: se engendra en el combate entre aquellos que 
hicieron época y que luchan por seguir durando, y aquellos que a 
su vez no pueden hacer época sin remitir al pasado a aquellos a 
quienes interesa detener el tiempo, eternizar el estado presente; 
entre los dominantes conformes con la continuidad, la identidad, 
la reproducción, y los dominados, los nuevos que están entrando 
y que tienen todas las de ganar con la discontinuidad, la ruptura, 
la diferencia, la revolución. H acer época significa indisoluble
mente hacer existir una nueva posición  más allá de las posiciones 
establecidas, por delan te  de estas posiciones, en vanguardia, e, 
introduciendo la diferencia, producir el tiempo.

Se comprende el lugar que, en esta lucha por la vida, por la su
pervivencia, corresponde a las señas distintivas que, en el mejor de 
los casos, tratan de señalar las más superficiales y las más visibles de 
las propiedades atribuidas a un conjunto de obras o de productores. 
Los términos, nombres de escuelas o de grupos, nombres propios, 
sólo tienen tanta importancia porque hacen las cosas: señas distinti
vas, producen la existencia en un universo en el que existir es dife
rir, «hacerse un nombre», un nombre propio o un nombre común 
(el de un grupo). Falsos conceptos, instrumentos prácticos de clasifi
cación que hacen las similitudes y las diferencias al nombrarlas, los 
nombres de escuelas o de grupos que han proliferado en la pintura 
reciente, pop art, minimal art, process art, land art, body art, arte 
conceptual, arte povera, Fluxus, nuevo realismo, nueva figuración, 
soporte-superficie, arte pobre, op art, los producen los propios artis
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tas o sus críticos titulares en la lucha por el reconocimiento y cum
plen la función de signos de reconocimiento que distinguen a las ga
lerías, a los grupos y a los pintores y, también, los productos que fa
brican o que proponen.1

A los recién llegados no les queda otro recurso que rem itir  
continuam ente a l pasado  —aprovechando el movimiento mismo a 
través del cual acceden a la existencia, es decir a la diferencia le
gítima o incluso, durante un tiempo más o menos largo, a la legi
timidad exclusiva— a los productores consagrados a los que se en
frentan y, consecuentemente, también sus obras y la afición de 
los que permanecen fieles a ellas. Debido a ello, las galerías o las 
editoriales, como los pintores o los escritores, se reparten en 
todo momento en función de su edad artística, es decir según la 
antigüedad de su modo de producción artística y según el grado 
de canonización y de divulgación de este esquema generador que 
al mismo tiempo también es esquema de percepción y de valora
ción. El campo de las galerías reproduce en la sincronía  la histo
ria de los movimientos artísticos desde finales del siglo X IX : cada 
una de las galerías importantes ha sido una galería de vanguardia 
en un época más o menos remota y está tanto más consagrada, 
como las obras que consagra (y que puede por lo tanto vender 
más caras), cuanto que su apogeo es más remoto en el tiempo y 
que su «seña» (el «abstracto geométrico» o el «pop americano») 
goza de un conocimiento y de un reconocimiento más amplio, 
pero permanece encerrada en esa «seña» («Durand-Ruel, el mar
chante de los impresionistas»), que es también un destino.

En cada momento del tiempo, en el campo de luchas que sea

1. Bastaría, para que desaparecieran muchas discusiones sobre muchos «concep
tos» que son de uso común en materia de arte, de literatura o incluso de filosofía, con 
darse cuenta de que se trata las más de las veces de nociones clasificatorias, a veces re
traducidas a términos de apariencia más neutra y más objetiva (como por ejemplo «lite
ratura objectai» referida a «Nouveau Roman», a su vez equivalente de un «conjunto de 
novelistas editados por Éditions de Minuit»), cuya función primera consiste en permitir 
delimitar unos conjuntos prácticos tales como los pintores reunidos en una exposición 
señalada o en una galería consagrada o como los escritores publicados por el mismo edi
tor, o efectuar unas caracterizaciones sencillas y cómodas (del tipo «Denise René es el 
arte abstracto geométrico», «Alexandre Iolas es Max Ernst» o «Arman, los cubos de ba
sura» y «Christo, los empaquetados»).
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La temporalidad del campo 
de producción artística

t i  t2 t3

(campo social en su conjunto, campo del poder, campo de pro
ducción cultural, campo literario, etc.), los agentes y las institu
ciones que intervienen en el juego son a la vez contemporáneos 
y discordantes. El campo d el presen te  no es más que otro nombre 
del campo de las luchas (como demuestra el hecho de que cada 
autor del pasado continúe presente en la medida exacta en que 
todavía siga resultando un envite). La contemporaneidad como 
presencia en el mismo presente sólo existe prácticamente en la  
lucha que sincroniza  unos tiempos discordantes o, mejor dicho,
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unos agentes y unas instituciones separados por un tiempo y en 
la relación con el tiempo: unos, que se sitúan más allá del pre
sente, sólo tienen contemporáneos a los que reconocen y que les 
reconocen a ellos entre los demás productores de vanguardia, y 
sólo tienen un público en el futuro; los otros, tradicionalistas o 
conservadores, sólo reconocen a sus contemporáneos en el pa
sado (las líneas punteadas horizontales del esquema ponen de 
manifiesto estas contemporaneidades ocultas).

El movimiento temporal que produce la aparición de un 
grupo capaz de hacer época imponiendo una posición avanzada 
se traduce por una traslación de la estructura del campo del pre
sente, es decir de las posiciones temporalmente jerarquizadas que 
se oponen en un campo dado, al así encontrarse cada una de las 
posiciones retrasada en un rango en la jerarquía temporal que 
también es al mismo tiempo una jerarquía social (las diagonales 
punteadas unen las posiciones estructuralmente equivalentes 
—por ejemplo la vanguardia— en campos de épocas diferentes). 
La vanguardia se encuentra en todo momento separada por una 
generación  artística  (entendida como la separación entre dos mo
dos de producción artística) de la vanguardia consagrada, a su 
vez también separada por otra generación artística de la vanguar
dia ya consagrada en el momento en el que a su vez ella entró en 
el campo. De lo que resulta que, tanto en el espacio del campo 
artístico como en el campo del espacio social, como mejor se mi
den las distancias entre los estilos o los estilos de vida es en tér
minos de tiempo.

L a  l ó g i c a  d e l  c a m b io

Los autores consagrados que dominan el campo de produc
ción tienden a ir imponiéndose poco a poco en el mercado, vol
viéndose cada vez más legibles y aceptables a medida que se ba- 
nalizan a través de un proceso más o menos largo de familiariza- 
ción asociado o no a un aprendizaje específico. Las estrategias 
dirigidas contra su dominación apuntan y siempre alcanzan, a 
través de ellos, a los consumidores distinguidos de sus productos 
distintivos. Imponer en el mercado en un momento determinado
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un productor nuevo, un producto nuevo y un nuevo sistema de 
gustos, es hacer que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los 
productores, de los productos y de los sistemas de gustos jerar
quizados desde el punto de vista del grado de legitimidad. El 
movimiento a través del cual el campo de producción se tempo
raliza contribuye también a definir la temporalidad de los gustos 
(entendidos como sistemas de preferencias concretamente mani
festados en opciones de consumo).1 Debido a que las diferentes 
posiciones del espacio jerarquizado del campo de producción 
(que son localizables, indiferentemente, por los nombres de las 
instituciones, galerías, editoriales, teatros, o por los nombres de 
los artistas o de las escuelas) corresponden a unos gustos jerarqui
zados socialmente, cualquier transformación de la estructura del 
campo implica una traslación de la estructura de los gustos, es 
decir del sistema de distinciones simbólicas entre los grupos: las 
oposiciones homologas a las que se establecían (en 1975) entre el 
gusto de los artistas de vanguardia, el gusto de los «intelectuales», 
el gusto «burgués» avanzado y el gusto «burgués» provinciano, y 
que encontraban sus medios de expresión en los mercados sim
bolizados por las galerías Sonnabend, Denise René o Durand- 
Ruel, habrían podido expresarse con la misma eficacia en 1945, 
en un espacio en el que Denise René representaba la vanguardia, 
o en 1875, cuando esta posición de vanguardia la ocupaba Du- 
rand-Ruel.

Este modelo se impone con particular claridad en nuestros 
días porque, debido a la unificación casi perfecta del campo artís
tico y de su historia, cada acto artístico que al introducir una 
nueva posición en el campo hace época «desplaza» la totalidad de 
la serie de actos anteriores. Debido a que toda la serie de «gol
pes» pertinentes está presente prácticamente en el último, un

1. Como dice un pintor de vanguardia en su respuesta aun cuestionario sobre la 
fotografía, los gustos pueden «datarse» con respecto a lo que eran los gustos de vanguar
dia en las diferentes épocas: «La fotografía está superada. ¿Por qué? Porque ya no está 
de moda; porque está vinculada a lo conceptual de hace dos o tres años [...]. ¿Quién di
ría: cuando contemplo un cuadro, no me interesa lo que representa? Ahora, el tipo de 
gente con poca cultura artística. Es muy típico de alguien que no tiene ni idea de arte 
decir algo así. H ace veinte años, ni siquiera sé si hace veinte años los pintores abstractos 
habrían dicho algo así, no lo creo. Eso es algo muy típico del que no sabe nada y que 
dice: Yo no soy un gilipollas, lo que cuenta es que sea bonito.»
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acto estético es irreductible a cualquier otro acto situado en otra 
fila en la serie y la propia serie tiende hacia la unicidad y la irre- 
versibilidad.

Así se explica que, como destaca Marcel Duchamp, los regresos a 
estilos pasados jamás hayan sido tan frecuentes: «La característica 
del siglo que acaba estriba en ser como una especie de double barre
lled gun: Kandinsky, Kupka, inventaron la abstracción. Después la 
abstracción murió. Ya no se hablaría más de ella. Resurgió al cabo 
de treinta y cinco años con los expresionistas abstractos norteameri
canos. Cabe decir que el cubismo reapareció bajo una forma más po
bre con la escuela de París de posguerra. Dada también ha vuelto ha 
renacer. Se trata de un fenómeno muy propio del siglo. Eso no ocu
rría en siglo XVIII o en el XIX. Después del romanticismo, vino 
Courbet. Y  el romanticismo no volvió jamás. Ni siquiera los prerra- 
faelitas son un nuevo refrito de los románticos.»1

De hecho, estas vueltas son siempre aparentes, puesto que es
tán separadas de lo que recuperan por la referencia negativa 
(cuando no por la intención paródica) a algo que a su vez era la 
negación (de la negación de la negación, etc.) de lo que recupe
ran.2 En el campo artístico o literario llegado a la fase actual de 
su historia, todos los actos, todos los gestos, todas las manifesta
ciones son, como muy bien dice un pintor, «guiños en el interior 
de un ambiente»: esos guiños, referencias silenciosas y ocultas a 
otros artistas, presentes o pasados, afirman en y a través de los 
mecanismos de la distinción una complicidad que excluye al pro
fano, siempre condenado a pasar por alto lo esencial, es decir 
precisamente las interrelaciones y las interacciones de las que la 
obra no es más que la huella silenciosa. Nunca la propia estruc
tura del campo ha estado tan presente en cada acto de pro
ducción.

1. Entrevista reproducida en VH 101, otoño de 1970, n.° 3, págs. 55-61
2. Por lo que resultaría algo ingenuo pensar que la relación entre la proximidad en 

el tiempo y la dificultad de acceso a las obras desaparece en los casos en los que la lógica 
de la distinción suscita una vuelta (en segundo grado) a un modo de expresión antiguo 
(como en la actualidad con el «neodadaísmo», el «nuevo realismo» o el «hiperrea- 
lismo»).
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H o m o l o g í a s  y  e f e c t o  d e  a r m o n ía  p r e e s t a b l e c i d a

Debido a que todos se organizan en torno a la misma oposi
ción fundamental en lo que se refiere a la relación con la de
manda (la de lo «comercial» y de lo «no comercial»), los campos 
de producción y de difusión de las diferentes especies de bienes 
culturales —pintura, teatro, literatura, música— son entre ellos es
tructural y funcionalmente homólogos, y además mantienen una 
relación de homología estructural con el campo del poder donde 
se concentra la mayor parte de su clientela.

Esta estructura está particularmente indicada en el teatro, 
donde la oposición entre la «rive droite» y la «rive gauche», ins
crita en la objetividad de una division espacial, actúa también en 
las mentes como un principio de division. Así, la diferencia en
tre «teatro burgués» y «teatro de vanguardia», que funciona como 
un principio de división que permite clasificar prácticamente a 
los autores, las obras, los estilos, los temas, se manifiesta tanto en 
las características sociales del público de los diferentes teatros pa
risinos (edad, profesión, domicilio, frecuencia con la que asiste al 
teatro, precio deseado de la butaca, etc.) como en las característi
cas, perfectamente congruentes, de los autores representados 
(edad, procedencia social, domicilio, estilo de vida, etc.) y de las 
obras o de las propias empresas teatrales.

Efectivamente, el «teatro de experimentación» se opone al «tea
tro de comedia ligera» por todos los conceptos a la vez: por un lado, 
los grandes teatros subvencionados (Odéon, Théâtre de l’Est pari
sien, Théâtre national populaire) y los escasos teatros pequeños de 
la «rive gauche» (Vieux Colombier, Montparnasse, etc.),1 empresas 
económica y culturalmente arriesgadas, que presentan, a unos pre-

1. Para no salimos de los límites de la información disponible (la que nos facilita 
el hermoso trabajo de Pierre Guetta L e Théâtre et ion Public, 2 vols., ciclostilados, Pa
ris, Ministerio de Cultura, 1966), sólo hemos mencionado los teatros considerados en 
ese trabajo. Sobre 43 teatros parisinos censados en 1975 en las revistas especializadas 
(excluidos los teatros subvencionados), 29 (o sea, unos dos tercios) presentan espec
táculos que manifiestamente pertenecen al género del teatro de comedia ligera; 8 pre
sentan obras clásicas o neutras (en el sentido de que no están «selladas»); y 6, todos si
tuados en la «rive gauche», presentan obras que cabe considerar pertenecientes al teatro 
intelectual. (Algunos de los teatros mencionados han desaparecido desde la fecha de la
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cios relativamente moderados, espectáculos que rompen con las 
convenciones (por su contenido o su puesta en escena) y dirigidos a 
un público joven e «intelectual» (estudiantes, catedráticos, etc.); por 
el otro, los teatros «burgueses», empresas comerciales corrientes 
cuyo afán de rentabilidad económica obliga a unas estrategias cultu
rales extremadamente prudentes, que no asumen ningún tipo de 
riesgo ni se lo hacen correr a sus clientes: presentan espectáculos de 
comprobada eficacia o concebidos según unos criterios seguros y 
confirmados para un público de más edad, «burgués» (ejecutivos, 
miembros de profesiones liberales y empresarios), dispuesto a pagar 
precios elevados para asistir a espectáculos de mera diversión que 
obedecen, tanto en sus mecanismos como en su puesta en escena, a 
los cánones de una estética que no ha variado en los últimos cien 
años: o bien adaptaciones francesas de obras extranjeras, distribuidas 
y en parte financiadas por los responsables del espectáculo original, 
según una fórmula calcada del mundo del cine o de la revista musi
cal, o bien recuperaciones de las obras de mayor éxito del repertorio 
de comedia ligera tradicional.1 Entre ambos polos, los teatros clási
cos (Comédie-Française, Atelier) constituyen lugares neutros cuyo 
público procede más o menos en la misma medida de todas las re
giones del campo del poder y que presentan unos programas neu
tros o eclécticos, de «comedia ligera de vanguardia» (según la acuña
ción de un crítico de La Croix), o de vanguardia consagrada.

Esta estructura, presente en todos los géneros artísticos y 
desde hace mucho tiempo, tiende hoy en día a funcionar como 
una estructura mental, organizando la producción y la percep
ción de los productos:2 la oposición entre el arte y el dinero (lo

encuesta, pero han surgido otros que han ocupados posiciones equivalentes en el es
pacio.)

1. Aquí, como a lo largo de todo el texto, «burgués» es un apunte estenográfico de 
«ocupantes de las posiciones dominantes del campo del poder» cuando es empleado 
como sustantivo o, cuando es adjetivo, de «estructuralmente vinculado a esas posicio
nes». «Intelectual» significa de igual modo «posiciones dominadas del campo del 
poder».

2. Pese a haber adquirido su forma «moderna» en el último cuarto del siglo XIX 
con la aparición de un teatro de «experimentación», la estructura que se observa en el 
espacio del teatro no es reciente. Y  cuando Françoise Dorin, en Le Tournant, uno de 
los grandes éxitos del teatro de comedia ligera, coloca a un autor de vanguardia en las si
tuaciones más típicas del vodevil, no hace más que recuperar, ya que las mismas causas 
producen los mismos efectos, las estrategias que ya a partir de 1836 empleaba Scribe, en
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«comercial») es el principio generador de la mayoría de los jui
cios que, en materia de teatro, cine, pintura, literatura, preten
den establecer la frontera entre lo que es arte y lo que no lo es, 
entre el arte «burgués» y el arte «intelectual», entre el arte «tradi
cional» y el arte de «vanguardia».

Algunos ejemplos entre mil: «Conozco un pintor que tiene cali
dad desde el punto de vista del oficio, materiales, etc., pero lo que 
hace es totalmente comercial para mí; lo que hace es fabricar, como 
si hiciera panecillos [...]. Cuando los artistas se hacen muy famosos y 
conocidos tienen tendencia a la fabricación» (director de galería, en
trevista). El vanguardismo a menudo no ofrece más garantía de su 
convicción que su indiferencia hacia el dinero y su espíritu de pro
testa: «El dinero no cuenta para él: más allá incluso del servicio pú
blico, concibe la cultura como un instrumento de protesta.»1

La homología estructural y funcional entre el espacio de los 
autores y el espacio de los consumidores (y de los críticos) y la 
correspondencia entre la estructura social de los espacios de pro
ducción y las estructuras mentales que autores, críticos y consu
midores aplican a los productos (a su vez también organizados 
según esas estructuras), es lo que fundamenta la coincidencia  que 
se establece entre las diferentes categorías de obras ofertadas y 
las expectativas de las diferentes categorías de público. Una coin
cidencia que, de tan milagrosa, puede parecer el producto de un 
ajuste deliberado de la oferta y la demanda. Aun cuando el 
cálculo cínico evidentemente haga acto de presencia, sobre todo 
en el polo «comercial», no resulta necesario ni suficiente para 
producir la armonía que hemos observado entre los productores

La Camaraderie, contra Delacroix, Hugo y Berlioz, cuando, para tranquilizar al buen 
público contra las audacias y las extravagancias de ios románticos, hacía público que 
Oscar Rigaut, famoso por su poesía fúnebre, era un vividor, resumiendo, un hombre 
como los demás, sin fuerza moral para tratar a los burgueses de «tenderos» (ver M. Des
cotes, Le Public de théâtre et son Histoire, París, PUF, 1964, pág. 298). Estas andana
das no serían tan frecuentes en las obras de teatro en sí (recordemos, por ejemplo, la pa
rodia del «Nouveau Roman» en H au te-fidélité  de Michel Perri, 1963), y todavía más 
entre los críticos, si no contaran con la seguridad de la complicidad del público «bur
gués», que se siente desafiado o condenado por el «teatro intelectual».

1. A. de Baecque, «Fracaso del teatro», L ’Expansion, diciembre de 1968.
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y los consumidores de productos culturales. Así, si los críticos 
prestan tan buenos servicios a su público es porque la homología 
entre su posición en el campo intelectual y la posición de su pú
blico en el campo del poder constituye el fundamento de una 
connivencia objetiva (basada en los mismos principios que la que 
requiere el teatro) que hace que nunca defiendan los intereses de 
su clientela con tanta sinceridad, por lo tanto también con tanta 
eficacia, como cuando defienden sus propios intereses en contra 
de sus adversarios, ya que los críticos ocupan posiciones opuestas 
a las suyas en el campo de producción.1

Se puede dar crédito a los críticos más famosos por su conformi
dad a las expectativas de su público cuando manifiestan que jamás 
adoptan la opinión de sus lectores; y que el principio de la eficacia 
de sus críticas estriba no en un ajuste demagógico a los gustos del 
público, sino en un acuerdo objetivo que permite la máxima sinceri
dad, imprescindible también para ser creído, por lo tanto eficaz.2 El 
crítico de Le Figaro nunca se limita a reaccionar ante un espec
táculo; reacciona ante las reacciones de la crítica «intelectual» que 
está capacitado para anticipar antes incluso de que ésta tenga que 
formularse, puesto que también domina la oposición generadora a 
partir de la cual ésta se engendra. No es frecuente que la estética 
«burguesa», que está en posición dominada, pueda expresarse sin 
trabas ni prudencia, y el elogio de la «comedia ligera» casi siempre 
adquiere la forma defensiva de una denuncia de los valores de aque
llos que le niegan el valor. Así, en una crítica de la obra de Herb 
Gardner, Des Clowns p ar  milliers, que concluye con un elogio satu
rado de palabras clave («Qué naturalidad, qué elegancia, qué sol
tura, qué calor humano, qué agilidad, qué finura, qué vigor y qué 
tacto, qué poesía también, qué arte»), Jean-Jacques Gautier escribe: 
«Hace reír, divierte, tiene ingenio, don de réplica, sentido de la co
micidad, alegra, alivia, ilustra, hechiza; no tolera la seriedad, que es 
una forma de vacío, la gravedad, que es falta de gracia [...]; se aferra

1. La lógica del funcionamiento de los campos de producción de bienes culturales 
como campos de lucha que propician las estrategias de distinción hace que los produc
tos de su funcionamiento, tanto cuando se trata de creaciones de moda como de obras 
de arte, estén predispuestos a actuar diferencialmente, como instrumentos de dis
tinción.

2. J.-J. Gautier, Théâtre d'aujourd'hui, París, Julliard, 1972, págs. 25-26.
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al humor como a la última arma contra el conformismo; rebosa de 
fuerza y de salud, es la fantasía personificada y, en clave de risa, pre
tende dar a todos los que le rodean una lección de dignidad humana 
y de virilidad; quisiera sobre todo que la gente que le rodea ya no se 
avergüence de reír en un mundo donde la risa es objeto de sos
pecha .»'

Se trata de darle la vuelta a la representación dominante (en el 
campo artístico) y de demostrar que el conformismo está en el lado 
de la vanguardia y de su denuncia del conformismo «burgués»: la 
verdadera audacia pertenece a aquellos que tienen el valor de desa
fiar al conformismo del anticonformismo, aun cuando tuvieran que 
asumir el riesgo de contar así con el aplauso de los «burgueses»...2 
Este trastocamiento del pro y el contra, que no está al alcance de 
cualquier «burgués», es lo que permite al «intelectual de derechas» 
vivir la doble media vuelta que le devuelve al punto de partida, 
pero distinguiéndolo (por lo menos subjetivamente) del «burgués», 
como el testimonio Supremo de la audacia y el valor intelectuales. 
Cuando trata de volver contra el adversario sus propias armas o, por 
lo menos, de disociarse de la imagen que éste le devuelve («lle
vando la comedia hasta el vodevil descarado pero de la manera más 
sutil que darse pueda»), aun asumiéndola abiertamente en vez de li
mitarse a padecerla («valerosamente ligero»), el intelectual «bur
gués» revela que, so pena de negarse como intelectual, está obligado 
a reconocer los valores «intelectuales» en su propio combate contra 
estos valores. Estas estrategias, hasta entonces reservadas para la po
lémica de los ensayistas políticos, más directamente enfrentados a 
una crítica objetivante, surgieron, tras la protesta de Mayo del 68, 
en el escenario de los teatros de comedia ligera, sedes por excelen
cia de la afirmación y reafirmación burguesas: «Reconocido terreno 
neutral o zona despolitizada, el teatro de comedia ligera se arma 
para defender su integridad. La mayoría de las obras presentadas en 
este principio de temporada aluden a temas políticos o sociales apa
rentemente explotados como motores cualesquiera (adulterios y de
más) del mecanismo inmutable de este estilo cómico: criados sindi-

1. J.-J. Gautier, Le Figaro, 11 de diciembre de 1963.
2. La misma posición en una estructura homologa engendra las mismas estrate

gias: A. Drouant, el marchante de cuadros, denuncia a los «chapuceros de izquierdas, a 
los falsos genios entre quienes las falsas originalidades hacen las veces de talento» (Ga
lerie Drouant, Catalogue, 1967, pág. 10).
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cados en Félicien Marceau, huelguistas en Anouilh, joven genera
ción liberada en todos los autores.»'

Porque sus propios intereses de «intelectuales» están en juego, 
los críticos cuya función primera consiste en tranquilizar al público 
«burgués» no pueden limitarse a reavivar en él la imagen estereoti
pada que éste tiene del «intelectual»: no se privan sin duda de suge
rirle que muchas obras experimentales encaminadas a hacerle dudar 
de su competencia estética o muchas de sus audacias capaces de res
quebrajar sus convicciones éticas o políticas están de hecho inspira
das en la afición al escándalo o el espíritu de provocación o de mis
tificación, cuando no le vienen dictadas, sencillamente, por el 
resentimiento del fracasado, propenso a llevar a cabo una inversión 
estratégica de su impotencia y de su incompetencia;2 sólo pueden 
pese a todo cumplir completamente su función siempre y cuando se 
muestren capaces de hablar como intelectuales que no se dejan enga
ñar, que serían los primeros en comprender si algo hubiera que 
comprender3 y que no temen el enfrentamiento con los autores de 
vanguardia y sus críticas en su propio terreno. De ahí el valor que 
conceden a los signos y a las insignias institucionales de la autoridad 
intelectual, que sobre todo reconocen los no intelectuales, como la 
pertenencia a las academias; de ahí también, entre los críticos tea
trales, los coqueteos estilísticos y conceptuales destinados a poner de 
manifiesto que se sabe de lo que se está hablando, o, entre los en
sayistas políticos, la emulación de erudición marxológica.4

1. L. Dandrel, Le Monde, 13 de enero de 1973. La atmósfera de «restauración» 
que hace que recuperen cierto lustre las posiciones conservadoras (políticamente), pro
picia el retorno masivo a posiciones regresivas en los campos de producción cultural 
con por ejemplo la vuelta al «relato» en el ámbito de la novela o con esa encuesta re
ciente de Le Figaro que, abandonando las estrategias defensivas a las que en otros tiem
pos se habla condenado, no duda en presentar una lista de «escritores sobrevalorados» 
en la que figura la mayoría de los héroes culturales de la vanguardia, Duras, Beauvoir, 
Simon, Bataille, etc. (ver Le Figaro, 16 de marzo de 1992).

2. «Se trata de una especie de talento que el nuevo cine se dedica a denigrar, imi
tando sobre el particular la nueva literatura, hostilidad fácil de comprender. Cuando un 
arte implica un talento determinado, los impostores fingen despreciarlo, encontrán
dolo demasiado arduo; los mediocres escogen las vías más accesibles» (L. Chauvet, Le 
Figaro, 5 de diciembre de 1969).

3. «Una película no es digna del nuevo cine si el término de protesta no figura en 
la exposición de los temas. Precisemos que en este caso concreto no significa absoluta
mente nada» (L. Chauvet, Le Figaro, 4 de diciembre de 1969).

4. «¿No consistirá su máximo placer en acumular las más vulgares provocaciones 
eroticomasoquistas proclamadas por las más enfáticas profesiones de fe liricometafísi-
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La «sinceridad» (que es una de las condiciones de la eficacia 
simbólica) sólo es posible —y efectiva— si se da el caso del 
acuerdo perfecto, inmediato, entre las expectativas inscritas en la 
posición ocupada y las disposiciones del ocupante. Nó se puede 
comprender cómo se establece este acuerdo, por ejemplo entre la 
mayoría de los periodistas y su periódico (y también al mismo 
tiempo del público de este periódico), sin tener en cuenta el he
cho de que las estructuras objetivas del campo de producción son 
el origen de las categorías de percepción y de valoración que es
tructuran la percepción y la valoración de las diferentes posicio
nes que ofrece el campo y de sus productos. Así se forman esas 
parejas antitéticas de personas o de instituciones —periódicos (F i
garo/N ouvel Observateur o, a otra escala, por referencia a otro 
contexto práctico, Nouvel O bservateur/L ibération , etc.), teatros 
(«rive droite»/«rive gauche»), galerías, editoriales, revistas, mo
distos—, que pueden funcionar como esquemas clasificatorios que 
permiten identificar e identificarse.

Como se ve particularmente bien en el caso del arte de van
guardia, este sentido de la orientación social permite moverse en 
un espacio jerarquizado donde los lugares —galerías, teatros, edi
toriales— que señalan unas posiciones en este espacio señalan 
también los productos culturales que se asocian a ellos, entre 
otras razones porque a través de ellos se designa a un público 
que, sobre la base de la homología entre campo de producción y 
campo de consumo, califica el producto consumido, contri
buyendo a convertirlo en algo poco común o vulgar (precio que 
hay que pagar por la divulgación). Este dominio práctico per
mite a los innovadores más avispados sentir o presentir, a l m ar
gen de cualqu ier cálculo cínico, «lo que hay que hacer», dónde, 
cuándo, cómo y con quién hacerlo, considerando todo lo que se 
ha hecho, todo lo que se está haciendo, todos los que lo hacen y 
dónde, cuándo y cómo lo hacen.1

cas y en ver a toda la seudointelligentzia parisina pasmándose ante esas sórdidas banali
dades?» (C. B., Le Figaro, 20-21 de diciembre de 1969).

1. «Uno no está informado así como así, son cosas que se sienten... No sabía exac
tamente qué estaba haciendo. Había gente que enviaba cosas, yo no lo sabía [...]. La in
formación es sentir algo vagamente, tener ganas de decir las cosas y que se te ocurran... 
Están llenas de cositas, sentimientos y no informaciones» (pintor de vanguardia).
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La elección de dónde publicar (en sentido amplio) —editor, 
revista, galería, periódico— sólo es tan importante porque a cada 
autor, a cada forma de producción y de producto, corresponde 
un lugar natural (ya existente o que hay que crear) en el campo 
de producción y porque los productores o los productos que no 
están en el sitio que les corresponde —que están, como se suele 
decir, «desplazados»— están más o menos condenados al fracaso: 
todas las homologías que garantizan un público ajustado, unos 
críticos comprensivos, etc., a aquel que ha encontrado su sitio en 
la estructura juegan por el contrario en contra de aquel que se ha 
extraviado fuera de su lugar natural. De igual modo que los edi
tores de vanguardia y los productores de bestsellers  coinciden a 
la hora de decir que estarían inevitablemente abocados al fracaso 
si se les ocurriera publicar obras destinadas al polo opuesto del 
espacio de la edición, de igual modo, un crítico sólo puede tener 
«influencia» sobre sus lectores en la medida en que éstos le otor
gan ese poder porque estructuralmente han sintonizado con él en 
su visión del mundo social, en sus gustos y en todo su habitus.

Jean-Jacques Gautier describe muy bien esta afinidad electiva 
que une al periodista a su periódico y, a través de él, a su público: 
un buen director de Le Figaro, que a su vez también fue escogido 
según los mismos mecanismos, elige a un crítico literario de Le F i
garo porque «tiene el tono adecuado para dirigirse a los lectores del 
periódico», porque, sin tener necesidad de proponérselo, «habla natu
ralmente la lengua de L e Figaro» y porque sería el lector tipo de ese 
periódico. «Si mañana, en  Le Figaro, me pongo a hablar el lenguaje 
de la revista Les Temps modernes por ejemplo, o de Les Saintes Cha
pelles des Lettres, ya no seré leído ni comprendido, por lo tanto 
tampoco escuchado, porque me basaré en un determinado número 
de nociones o de argumentos que al lector no le importan lo más 
mínimo.»1 A cada posición corresponden unas presuposiciones, una

1. J.-J. Gautier, Théâtre d ’aujourd’hui, op. cit., pág. 26. Los editores también son 
absolutamente conscientes de que el éxito de un libro depende de dónde se publica: sa
ben reconocer lo que es «para ellos» y lo que no lo es, y observan que tal libro «que era 
para ellos» (por ejemplo Gallimard) ha funcionado mal en otra editorial (por ejemplo 
Laffont). El ajuste entre el autor y el editor y después entre el libro y el público es de este 
modo el resultado de una serie de elecciones que, juntas, hacen que intervenga la ima
gen de marca del editor. En función de esta imagen escogen los autores al editor, que les
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doxa, y la homología entre las posiciones ocupadas por los produc
tores y las de sus clientes es la condición de esta complicidad que 
resulta tanto más obligada cuanto que, como en el teatro, lo que 
está en juego es más esencial, más próximo a las inversiones últimas.

Así, pese a que los intereses específicos que van unidos a una 
posición en un campo especializado (y que son relativamente 
autónomos con respecto a los intereses relacionados con la posi
ción social) sólo puedan satisfacerse legítima, por lo tanto eficaz
mente, a costa de un sometimiento total a las leyes específicas 
del campo, es decir, en este caso particular, a costa de una nega
ción del interés en su forma corriente, la relación de homología 
que se establece entre el campo de producción cultural y el 
campo del poder (o el campo social en su conjunto) hace que las 
obras producidas por referencia a fines puramente «internos» es
tén siempre predispuestas a cumplir además con unas funciones 
externas; y ello tanto más eficazmente cuanto que su ajuste a la 
demanda no es el producto de un quehacer consciente sino el re
sultado de una correspondencia estructural.

Pese a estar totalmente opuestos en su principio, los dos mo
dos de producción cultural, el arte «puro» y el arte «comercial», 
están vinculados por su propia oposición, que actúa a la vez en la 
objetividad, bajo la forma de un espacio de posiciones antagóni
cas, y en las mentes, bajo la forma de esquemas de percepción y 
de valoración que organizan toda la percepción del espacio de 
los productores y de los productos. Y  las luchas entre defensores 
de definiciones antagónicas de la producción artística y de la 
identidad misma del artista contribuyen de forma determinante a 
la producción y a la reproducción de la creencia, que es a la vez 
una condición fundamental y un efecto del funcionamiento del 
campo. Sin duda, los productores «puros» pueden ignorar con 
mayor facilidad las posiciones opuestas, a pesar de que, en cali
dad de elemento de contraste y de supervivencia de un pasado

escoge en función de la idea que él mismo tiene de su editorial, y los lectores también 
hacen intervenir en su elección de un autor la imagen que tienen del editor, cosa que 
sin duda contribuye a explicar el fracaso de los libros «desplazados». Este mecanismo es 
lo que, muy apropiadamente, hace decir a un editor: «Cada editor es el mejor en su cate
goría.»
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«superado», sigan orientando negativamente su «quehacer»; no 
obstante, obtienen una parte importante de su energía, o incluso 
de su inspiración, del rechazo de todos los compromisos tempo
rales, incluyendo a veces en la misma condena a aquellos que 
importan en el territorio de lo sagrado prácticas e intereses «co
merciales» y a aquellos que sacan beneficios temporales del capi
tal simbólico que han acumulado a costa de un sometimiento 
ejemplar a las exigencias de la producción «pura». En  cuanto a 
aquellos a los que se llama los «autores de éxito», tienen que con
tar con las llamadas al orden de los recién llegados, que, no con
tando con más capital que su convicción y su intransigencia, son 
los que más interesados está en rechazar el interés. De este 
modo, sea cual sea su posición en el campo, nadie puede ignorar 
completamente la ley fundamental del universo:1 el imperativo 
que impone el rechazo a la «economía» se presenta con todas las 
apariencias de la trascendencia pese a no ser más que el producto 
de censuras cruzadas —respecto a las cuales cabe suponer que le 
pesan a cada uno de aquellos que contribuyen a hacer que les pe
sen a todos los demás.

L a  p r o d u c c i ó n  d e  l a  c r e e n c ia

Una propiedad muy general de los campos consiste en que la 
competencia por el envite oculta en ellos la colusión a propósito 
de los propios principios del juego. La lucha por el monopolio 
de la legitimidad contribuye a la reafirmación de la legitimidad 
en cuyo nombre se ha entablado: los conflictos últimos sobre la 
lectura legítima de Racine, de Heidegger o de Marx excluyen la 
cuestión del interés y la legitimidad de esos conflictos, al mismo 
tiempo que la cuestión, realmente extemporánea, de las condi

1. Las obras, muy abundantes, en las que empresarios, banqueros, altos funciona
rios u hombres políticos exponen su filosofía de aficionados son otros tantos homenajes 
tributados a la cultura y a la producción cultural. Sobre cien personas mencionadas en el 
Who's Who que han producido obras literarias, más de un tercio son no profesionales 
(industriales, 14%; altos funcionarios, 11%; médicos, 7%; etc.) y la proporción de pro
ductores a tiempo parcial es mayor aún en el ámbito de los escritos políticos (45%) y de 
los escritos de tema general (48%).
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ciones sociales que las hacen posibles. Aparentemente sin cuar
tel, salvaguardan lo esencial: la convicción que en ellas invierten 
los protagonistas. La participación en los intereses constitutivos 
de la pertenencia al campo (que los presupone y los produce por 
su propio funcionamiento) implica la aceptación de un conjunto 
de presupuestos y de postulados que, al ser la condición indiscu- 
tida de las discusiones, se mantienen, por definición, al margen 
de la discusión.

Y  tras haber puesto así de manifiesto el efecto más oculto de 
esta colusión invisible, es decir la producción y la reproducción 
permanentes de la illusio, adhesión colectiva al juego que es a la 
vez causa y efecto de la existencia del juego, podemos dejar en 
suspenso la ideología carismática de la «creación», que es la ex
presión visible de esta creencia tácita y que constituye sin duda 
el obstáculo principal para una ciencia rigurosa de la producción 
del valor de los bienes culturales. Ella en efecto orienta la mi
rada hacia el productor aparente “-pintor, compositor, escritor—, 
impidiendo plantear quién ha creado a ese «creador» y el poder 
mágico de transubstanciación del que está dotado; y también ha
cia el aspecto más visible del proceso de producción, es decir la 

fabr icac ión  material del producto, transfigurada en «creación», 
obstaculizando con ello la búsqueda, más allá del artista y de su 
actividad propia, de las condiciones de esta capacidad de- 
miúrgica.

Basta con plantear la pregunta prohibida para percatarse de 
que el artista que hace la obra está hecho a su vez, en el seno del 
campo de producción, por todo el conjunto de aquellos que con
tribuyen a «descubrirlo» y a consagrarlo como artista «conocido» 
y reconocido: críticos, prologuistas, marchantes, etc. Así por 
ejemplo, el comerciante de arte (marchante de cuadros, editor, 
etc.) es indisolublemente aquel que explota el trabajo del artista 
comerciando con sus productos y aquel que, introduciéndolo en 
el mercado de los bienes simbólicos, a través de la exposición, 
la publicación o el montaje escénico, proporciona al producto 
de la fabricación artística una consagración  tanto más impor
tante cuanto más consagrado está él mismo. Contribuye a hacer 
el valor del autor que defiende por el mero hecho de darle ac
ceso a una existencia conocida y reconocida, de ser el artífice
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de su publicación (bajo su sello editorial, en su galería o en su 
teatro, etc.) ofreciéndole como garantía todo el capital simbó
lico que ha acumulado,' y de hacerlo entrar así en el ciclo de la 
consagración que lo introduce en unos círculos cada vez más se
lectos y en unos lugares cada vez más exclusivos y codiciados 
(por ejemplo, en el caso del pintor, las exposiciones colectivas, 
las exposiciones individuales, las colecciones de prestigio, los 
museos).

La representación carismática de los «grandes» marchantes o de 
los grandes editores como descubridores inspirados que, guiados por 
su pasión desinteresada y no razonada por una obra, han «hecho» al 
pintor o al escritor o le han permitido hacerse apoyándolo en sus 
horas bajas gracias a la fe que habían depositado en él y liberándolo 
de toda preocupación material, transfigura unas funciones reales: 
sólo el editor o el marchante pueden organizar y racionalizar la di
fusión de la obra, que, sobre todo tal vez en el caso de la pintura, 
constituye una empresa considerable que supone información (sobre 
los lugares de exposición «interesantes», sobre todo en el extranjero) 
y medios materiales; sólo él puede, actuando como intermediario y 
como pantalla, permitir al productor mantener una representación 
inspirada y «desinteresada» de su persona y de su actividad evitán
dole el contacto con el mercado, y dispensándole de las tareas ridi
culas y desmoralizadoras a la vez que van unidas a la promoción de 
la obra. (Es probable que el oficio de escritor o de pintor, y las re
presentaciones correlativas, fueran totalmente diferentes si los pro
ductores tuvieran que ocuparse ellos mismos de la comercialización 
de sus productos y si dependieran directamente, en sus condiciones 
de existencia, de las sanciones del mercado o de instancias que no 
conocieran y no reconocieran más que esas sanciones, como las edi
toriales «comerciales».)

1. No es casual que el papel de garantía simbólica que incumbe al marchante de 
arte sea particularmente visible en el ámbito de la pintura, donde la inversión «econó
mica» del comprador (el coleccionista) es incomparablemente mayor que en materia de 
literatura o incluso de teatro. Raymonde Moulin observa que «el contrato firmado con 
una galería importante tiene valor comercial» y que el marchante es, en opinión de los 
aficionados, quien «avala la calidad de las obras» (R. Moulin, Le Marche' de la peinture 
en France, París, Minuit, 1967, pág. 329).
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Pero, al subir del «creador» al «descubridor» como «creador 
del creador», no hemos hecho más que desplazar la pregunta ini
cial, y todavía quedaría por determinar de dónde le viene al mar
chante de arte el poder de consagrar que se le reconoce, pu- 
diendo plantear la pregunta en los mismos términos a propósito 
del crítico de vanguardia o del «creador» consagrado que descu
bre a un desconocido o que «rescata» a un precursor descono
cido. No basta con recordar que el «descubridor» nunca descubre 
nada que no haya sido ya descubierto, por lo menos por unos 
cuantos: pintores ya conocidos por un número restringido de 
pintores o de aficionados, autores «introducidos» por otros auto
res (es de dominio público por ejemplo que los manuscritos lle
gan casi siempre a través de mediadores de reconocido presti
gio). Su capital simbólico está inscrito en la relación con los 
escritores y los artistas que defiende —«un editor, decía uno de 
ellos, es su catálogo»— y cuyo valor en sí mismo se define en el 
conjunto de las relaciones objetivas que los unen y los oponen a 
los demás escritores o artistas; en la relación con los otros mar
chantes y los otros editores a los que le unen y le oponen relacio
nes de competencia, especialmente en lo que a la apropiación de 
los autores y de los artistas se refiere; en la relación por último 
con los críticos, cuyos veredictos dependen de la relación entre 
la posición que ocupan en su propio espacio y la posición del 
autor y del editor en sus espacios respectivos.

Si queremos evitar el tener que remontar sin fin la concate
nación de causas, tal vez habría que dejar de pensar con la lógica 
teológica del «primer principio», que conduce inevitablemente a 
la fe en el «creador»: el principio de la eficacia de los actos de 
consagración reside en el propio campo, y nada resultaría más 
vano que buscar el origen del poder «creador», esa especie de 
m an á o  de carism a inefable, alabado sin desmayo por la tradi
ción, fuera de este espacio de juego que se ha ido instituyendo 
progresivamente, es decir en el sistema de relaciones objetivas 
que lo constituyen, en las luchas que en él se producen, en la 
forma específica de creencia que en él se engendra.

En materia de magia, no se trata tanto de saber cuáles son 
las propiedades específicas del mago, o de los instrumentos, de 
las operaciones y de las representaciones mágicas, sino de de
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terminar los fundamentos de la creencia colectiva o, mejor aún, 
del desconocim iento colectivo, colectivamente producido y man
tenido, que es la base del poder del que el mago se apropia: si, 
como señala Mauss, resulta «imposible comprender la magia sin 
el grupo mágico», es porque el poder del mago es una impos
tura legítim a, colectivamente desconocida, por lo tanto reco
nocida. El artista que, al escribir su nombre en un ready-m ade, 
le confiere un precio de mercado sin proporción con su coste 
de fabricación, debe su eficacia mágica a toda la lógica del 
campo que le reconoce y le autoriza; su acto no sería más que 
un gesto insensato o insignificante sin el universo de los ofi
ciantes y de los creyentes que están dispuestos a producirlo 
como dotado de sentido y de valor, por referencia a toda la 
producción cuyo producto son sus categorías de percepción y de 
valoración.

No existe sin duda una manera mejor de comprobar estos aná
lisis que el destino de las tentativas que proliferaron en el propio 
medio artístico, alrededor de los años sesenta, para quebrar el 
círculo de la creencia, por ejemplo las de Manzoni, con sus latas de 
conserva de «mierda de artista», sus peanas mágicas capaces de 
transformar en obra de arte los objetos que se pongan encima de 
ellas o sus firmas rotuladas sobre personas vivas convertidas así en 
obras de arte, o también las de Ben exponiendo un pedazo de car
tón en el que consta la mención «ejemplar único», o una tela con 
la inscripción «tela de 45 cm de largo»: porque aplican al acto ar
tístico una intención de provocación o de burla aneja a la tradición 
artística desde Duchamp, se han convertido inmediatamente en 
«acciones» artísticas, recibidas como tales y consagradas de este 
modo por las instancias de consagración. El arte no puede desvelar 
la verdad sobre el arte sin ocultarla convirtiendo este desvela
miento en una manifestación artística. Y  resulta significativo, a 
contrario, que todos los intentos para cuestionar el propio campo 
de producción artística, la lógica de su funcionamiento y las fun
ciones que cumple, aun cuando fuera a través de las vías altamente 
sublimadas y ambiguas del discurso o de las «acciones» artísticas, 
como las de Maciunas o Flynt, provoquen una condena unánime: 
negándose a jugar el juego, a poner en tela de juicio el arte dentro 
de las reglas del arte, sus autores ponen en tela de juicio no una
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manera de jugar el juego, sino el propio juego y la creencia que lo 
fundamenta, única transgresión inexpiable.1

Resulta verdadero y falso a la vez, como vemos, decir (con 
Marx por ejemplo) que el valor comercial de la obra de arte no 
está en relación con su coste de producción: verdadero si sólo 
se tiene en cuenta la fabricación del objeto material, de la que 
el artista (o cuando menos el pintor) es el único responsable; 
falso si se entiende la producción de la obra de arte como ob
jeto sagrado y consagrado, producto de una inmensa empresa de 
alqu im ia sim bólica  a la que contribuyen, con la misma convic
ción y con beneficios muy desiguales, el conjunto de los agentes 
implicados en el campo de producción, es decir tanto los artis
tas y los escritores desconocidos como los «maestros» consagra
dos, tanto los críticos y los editores como los autores, tanto los 
clientes fervorosos como los vendedores convencidos. Otras 
tantas contribuciones ignoradas del materialismo parcial del 
economicismo que basta con tomar en cuenta para percibir que 
la producción de la obra de arte, es decir del artista, no consti
tuye una excepción a la ley de la conservación de la energía 
social.

Jamás sin duda la irreductibilidad de la labor de producción 
simbólica al acto de fabricación material llevado a cabo por el ar
tista se había manifestado de forma tan evidente como en la ac
tualidad. La labor artística en su nueva definición hace que los 
artistas se vuelvan más tributarios que nunca de todo el acompa
ñamiento de comentarios y de analistas que contribuyen directa
mente a la producción de la obra a través de su reflexión, sobre 
un arte que a su vez incorpora a menudo una reflexión sobre el 
arte, y sobre una labor artística que comporta siempre una labor 
del artista sobre sí mismo.

La aparición de esta nueva definición del arte y del oficio de 
artista no se puede comprender independientemente de las trans
formaciones del campo de producción artística: la constitución

1. De acuerdo con la misma lógica, la «puesta en tela de juicio» filosófica de la filo
sofía seria aceptada, o incluso aplaudida, por los mismos filósofos que considerarían 
inadmisible la objetivación sociológica de la institución filosófica.
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de un conjunto sin precedente de instituciones de registro, de 
conservación y de análisis de las obras (reproducciones, catálo
gos, revistas de arte, museos que abren sus puertas a las obras 
más recientes, etc.), el incremento del personal dedicado, total o 
parcialmente, a la solem nización  de la obra de arte, a la intensifi
cación de los intercambios de las obras y de los artistas, con las 
grandes exposiciones internacionales y la proliferación de gale
rías con varias sucursales en distintos países, etc., todo contri
buye a propiciar la instauración de una relación sin precedentes 
entre los intérpretes y la obra de arte: el discurso sobre la obra 
no es un mero aditivo, destinado a favorecer su aprehensión y su 
valoración, sino un momento de la producción de la obra, de su 
sentido y de su valor.

Bastará, una vez más, con citar a Marcel Duchamp:

—Volviendo a sus ready-made, yo pensaba que R. Mutt, la firma 
de la Fountain, era el nombre del fabricante. Pero en un ar
tículo de Rosalind Krauss leí: R. Mutt, a pun on the German, 
Armut, or poverty. Pobreza, eso trastocaría por completo el sen
tido de la Fountain.
—¿Rosalind Krauss? ¿La chica pelirroja? No es eso en absoluto. 
Puede desmentirlo. Mutt viene de Mott Works, el nombre de 
una gran empresa de instrumentos de higiene. Pero Mott se pa
recía demasiado, entonces lo convertí en Mutt, pues había unas 
tiras de historietas que se publicaban diariamente entonces, 
Mutt and Jef, que todo el mundo conocía. Había pues, desde el 
principio, una resonancia. Mutt, gordito y gracioso, Jef, alto y 
delgado... Quería un nombre diferente. Y  añadí Richard... Ri
chard, ¡está bien para un mingitorio! Ya lo ve, lo contrario de la 
pobreza... Pero ni siquiera eso, sólo R.: R. Mutt.
—¿Cuál es la interpretación posible de la Rueda de bicicleta? 
¿Cabe ver en ella la integración del movimiento en la obra de 
arte? ¿O un punto de partida fundamental, como los chinos que 
inventaron la rueda?
—Esa máquina no tiene propósito, a no ser el de librarme de la 
apariencia de la obra de arte. Se trataba de una fantasía. Yo no 
la llamaba «obra de arte». Quería acabar con las ganas de crear 
obras de arte. [...]
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—¿Y el libro de geometría expuesto a la intemperie? ¿Cabe decir 
que se trata de la idea de integrar el tiempo en el espacio? ¿Ju
gando con el término «geometría en el espacio» y el «tiempo», 
lluvia o sol, cuya intervención transformaría el libro?
—No. Como tampoco la idea de integrar el movimiento en la es
cultura. Sólo se trataba de humor. Inequívocamente de humor, 
de humor. Para denigrar la seriedad de un libro de principios.

Queda patente aquí, desvelada directamente, la inyección de 
sentido y de valor que llevan a cabo el comentador, él también 
inscrito en un campo, y el comentario, y el comentario del co
mentario (y a la que a su vez contribuirá el desvelamiento, inge
nuo y astuto a la vez, de la falsedad del comentario). La ideolo
gía de la obra de arte inagotable, o de la «lectura» como 
recreación, oculta, a través del casi desvelamiento que suele 
darse en las cosas de la fe, que la obra es hecha en efecto no dos 
veces, sino cien, mil veces, por todos aquellos a quienes interesa, 
que sacan un interés material o simbólico al leerla, al clasificarla, 
al descifrarla, al comentarla, al reproducirla, al criticarla, al com 
batirla, al conocerla, al poseerla.

La producción artística, particularmente bajo la forma «pura» 
que reviste en el seno del campo de producción, que ha alcan
zado un alto grado de autonomía, representa uno de los límites 
de las formas posibles de la actividad productiva: la parte de la 
transformación material, física o química, la que realiza por 
ejemplo un obrero metalúrgico o un artesano, se encuentra redu
cida a la mínima expresión con respecto a la parte de la transfor
mación propiamente simbólica, la que lleva a cabo la imposición 
de una firma de pintor o de un sello de modisto (o, a otro nivel, 
la atribución de un experto). A la inversa de los objetos fabrica
dos de valor venal simbólico escaso o nulo (sin duda cada vez 
más escasos en la era del diseño), la obra de arte, como los bie
nes o los servicios religiosos, amuletos o sacramentos varios, sólo 
recibe valor de una creencia colectiva en tanto que desconoci
miento colectivo, colectivamente producido y reproducido.

Con ello, se recuerda que por lo menos en esta extremidad 
del continuum que va del mero objeto fabricado, herramienta o 
prenda de vestir, a la obra de arte consagrada, la labor de fabrica
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ción material no es nada sin la labor de producción del valor del 
objeto fabricado; que el «manto de la corte» que evocaban los an
tiguos economistas sólo tiene valor gracias a la corte, que al pro
ducirse y al reproducirse como tal reproduce todo lo que produce 
la vida de la corte, es decir todo el sistema de agentes y de insti
tuciones encargados de producir y de reproducir los habitus y los 
vestidos de la corte, de satisfacer y de producir a la vez el «deseo» 
del manto de la corte del que el economista parte considerán
dolo como dado. Verificación casi experimental, el valor de los 
vestidos de la corte desaparece con la corte y con los habitus aso
ciados a ella, y a los aristócratas caídos no les queda más elección 
que convertirse, de acuerdo con la fórmula de Marx, en «los 
maestros de baile de Europa»... ¿Pero acaso no ocurre lo mismo, 
en grados diferentes, con todos los objetos, y con aquellos mis
mos que parecen contener en sí mismos, del modo más evidente, 
el principio de su «utilidad»? Ello significaría que la utilidad tal 
vez sea una «virtud dormitiva» y que habría lugar para plantear 
una econom ía de la producción social de la  u tilidad  y del valor 
con el propósito de determinar cómo se constituyen las «escalas 
subjetivas de valor» que determinan el valor objetivo de inter
cambio, y según qué lógica —¿la de la agregación mecánica, o la 
de la dominación simbólica y del efecto de imposición de autori
dad, etc.?— se efectúa la síntesis de estas «escalas individuales».

Las disposiciones «subjetivas» que fundamentan el valor tie
nen, como productos de un proceso histórico de institución, la 
objetividad de lo que se basa en un orden colectivo que trans
ciende a las conciencias y las voluntades individuales: lo propio 
de la lógica de lo social es ser capaz de instituir bajo la forma de 
campos y de habitus una libido propiamente social que varía 
como los universos sociales en los que se engendra y que sos
tiene ( libido dom inandi en el campo del poder, libido sciendi en 
el campo científico, etc.). En la relación entre los habitus y los 
campos a los que están más o menos adecuadamente ajustados 
—según sean más o menos completamente producto de ellos— se 
engendra lo que constituye el fundamento de todas las escalas de 
utilidad, es decir la adhesión fundamental al juego, la illusio, re
conocimiento del juego y de la utilidad del juego, creencia en el 
valor del juego y de su envite que fundamentan todas las dona
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ciones de sentido y de valor particulares. La economía que cono
cen los economistas, y que se empeñan en basar en la razón ba
sándola en una «naturaleza racional», se fundamenta, como todas 
las demás economías, en una forma de fetichismo, pero mejor di
simulado que otros debido a que la libido que lo origina pre
senta, por lo menos hoy en día, todas las apariencias de la natu
raleza para unas mentes —es decir unos habitus— moldeadas por 
sus estructuras.
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Segunda parte

Fundamentos de una ciencia de las obras

Cuando llevemos algún tiempo tratando el alma hu
mana con la imparcialidad que se aplica en las ciencias 
físicas para estudiar la materia habremos dado un gran 
paso. Es el único medio para la humanidad de ponerse 
un poco por encima de sí misma. Ella se contemplará 
entonces con franqueza, con pureza, en el espejo de sus 
obras. Será como Dios, se juzgará desde arriba. Pues 
bien, creo que tal cosa es posible. Tal vez, como para las 
matemáticas, sólo sea cuestión de dar con un método.

G u s t a v e  F l a u b e r t



1. CUESTIONES D E M ÉTO D O

Forschung ist die Kunst, den nächsten 
Schritt zu tun.

K u r t  L e w in

Nunca he sido muy aficionado a la «gran teoría», y, cuando 
leo ensayos que pudieran entrar en esta categoría, no puedo evi
tar sentir cierta irritación ante esa combinación, típicamente es
colar, de falsas audacias y prudencias auténticas. Podría reprodu
cir aquí decenas de esas frases pomposas y casi vacías, que suelen 
concluir con una enumeración variopinta de nombres propios se
guidos de una fecha, humilde procesión de etnólogos, sociólogos 
o historiadores que han suministrado al «gran teórico» la materia 
de su meditación, y que le brindan, como un tributo, los certifi
cados de «positividad» imprescindibles para la nueva respetabili
dad académica. No facilitaré más que un ejemplo, de lo más co
rriente, omitiendo, por caridad, mencionar a su autor: «Como 
muchos informes etnológicos nos enseñan, existe en ese tipo de 
sociedades una especie de obligación institucionalizada de inter
cambio de donaciones que evita la acumulación de capital utili- 
zable con fines meramente económicos: el excedente económico, 
bajo forma de obsequios, de fiestas, de ayudas de urgencia, es 
transformado en obligaciones no especificadas en poder político, 
en respeto y en estatuto social (Goodfellow, 1954; Schott, 1956; 
Belshaw, 1965, esp. pág. 46 y siguientes; Sigrist, 1967, pág. 176 y 
siguientes.).»

Y  cuando la mecánica implacable de la demanda universita
ria me obliga a considerar por un momento el escribir uno de 
esos textos llamados de síntesis sobre tal o cual aspecto de mi la
bor anterior, me encuentro de golpe retrotraído a las más oscuras 
noches de mi adolescencia en que, obligado a disertar sobre los
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temas impuestos de la rutina escolar, en medio de condiscípulos 
entregados a la misma tarea, tenía la sensación de estar encade
nado al banco de la eterna galera donde copistas y compiladores 
reproducen indefinidamente los instrumentos de la reiteración 
escolar, clases, tesis o manuales.

U n a  m e n t a l i d a d  c i e n t í f i c a  n u e v a

Esas profesiones de fe pretenciosas de pretendientes ansiosos 
por sentarse a la mesa de los «padres fundadores» me disgustan 
tanto como me complacen esas obras en la que la teoría, porque 
es como el aire que se respira, está por doquier y en ningún sitio, 
a la vuelta de una nota, en el comentario de un texto antiguo, en 
la propia estructura del discurso interpretativo. Me identifico 
plenamente con esos autores que saben introducir las cuestiones 
teóricas más decisivas en un estudio empírico desarrollado con 
minuciosidad, y que emplean los conceptos de un modo más mo
desto y más aristocrático a la vez, llegando incluso a ocultar su 
propia contribución en una reinterpretación creadora de las teo
rías inmanentes a su objeto.

Buscar la solución a tal o cual problema canónico en el estu
dio de unos casos —como he hecho por ejemplo recurriendo, para 
tratar de comprender el fetichismo, no a textos clásicos de Marx 
o Lévi-Strauss, sino a un análisis de la alta costura y del «sello» 
del modisto—,1 es someter a la jerarquía tácita de los géneros y de 
los objetos a una transformación que no carece de relación con la 
que llevaron a cabo, según Erich Auerbach, los inventores de la 
novela moderna, Virginia W oolf en particular: «Solemos conce
der menos importancia a los grandes acontecimientos externos y 
a los golpes de la fortuna, los consideramos menos capaces de 
aportar alguna revelación esencial a propósito del objeto de estu
dio; solemos creer por el contrario que cualquier fragmento de 
vida, tomado al azar, en un momento cualquiera, contiene la to-

1. P. Bourdieu, «El modisto y su sello: contribución a una teoría de la magia», Ac
tes de la recherche en sciences sociales, n.° 1, 1975, págs. 7-36.
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talidad del destino y puede servir para representarlo».1 Una 
transformación semejante es lo que hay que llevar a cabo para 
conseguir imponer en las ciencias sociales una mentalidad cientí
fica nueva: teorías que se alimentan menos de la contraposición 
puramente teórica con otras teorías que de la confrontación con 
objetos empíricos siempre nuevos; conceptos que ante todo tie
nen la función de designar, escenográficamente, unos conjuntos 
de esquemas generadores de prácticas científicas epistemológica
mente controladas.

La noción de habitus, por ejemplo, expresa más que nada el 
rechazo de toda una serie de alternativas en las que la ciencia so
cial (y, más generalmente, toda la teoría antropológica) se ha en
cerrado, la de la conciencia (o del sujeto) y el inconsciente, la del 
finalismo y el mecanicismo, etc. Cuando la introduje, aprove
chando la publicación en francés de dos artículos de Panofsky 
que nunca habían sido relacionados, uno sobre la arquitectura 
gótica donde se empleaba el término, a título de concepto «indí
gena», para dar razón del efecto de la mentalidad escolástica en 
el ámbito de la arquitectura, otro sobre el padre Suger en el que 
también se lo podía hacer funcionar,2 esta noción me permitía 
romper con el paradigma estructuralista sin caer de nuevo en la 
vieja filosofía del sujeto o la conciencia, la de la economía clásica 
y su homo economicus que resurge en la actualidad bajo el nombre 
de «individualismo metodológico». Al retomar la noción aristoté
lica de hexis, convertida por la tradición escolástica en habitus, 
yo pretendía reaccionar contra el estructuralismo y su insólita fi
losofía de la acción, que, implícita en la noción levi-straussiana 
de inconsciente y manifiestamente declarada en los althusseria- 
nos, hacía desaparecer al agente reduciéndolo al papel de soporte 
o portador ( Träger) de la estructura; todo ello sacando un partido 
algo forzado de la utilización, única en su obra, que Panofsky ha
cía de la noción de habitus, para evitar la reintroducción del 
mero sujeto conocedor de la filosofía neokantiana de las «formas

1. E. Auerbach, Mimesis. La représentation de la réa lité  dans la littérature oc
cidentale, Paris, Gallimard, 1968, pág. 543.

2. Ver E. Panofsky, Architecture gothique et Pensée scolastique, precedido de 
L ’Abbé Suger de Saint-Denis, traducción al francés y postfacio de P. Bourdieu, Minuit, 
1970, págs. 133-167.
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simbólicas» en la que el autor de L a perspectiva como «forma sim 
bólica» se había quedado encerrado. Muy próximo en este punto 
a Chomsky, que proponía, en el mismo momento, la noción de 
generative gram m ar, yo pretendía poner de manifiesto las capaci
dades activas, inventivas, «creativas», del habitus y del agente 
(que no expresa el término de hábito).1 Pero pretendía señalar 
que este poder generador no es el de una naturaleza o una razón 
universal como en Chomsky: el habitus, como el propio término 
indica, es un conocimiento adquirido y un haber que puede, en 
determinados casos, funcionar como un capital; como tampoco 
es el de un sujeto trascendental en la tradición idealista.

Recuperando del idealismo, como sugería Marx en las Thèses 
sur Feuerbach, el «lado activo» del conocimiento práctico que la 
tradición materialista, particularmente con la teoría del «reflejo», 
le había adjudicado, había que romper con la oposición canónica 
de la teoría y la práctica, que tan profundamente inscrita está en 
las estructuras de la división del trabajo (a través de la existencia 
misma de profesionales del trabajo intelectual), y hasta en las es
tructuras de la división del trabajo intelectual, por lo tanto en las 
estructuras mentales de los intelectuales, a los que impide conce
bir un conocimiento práctico o una práctica conocedora; había 
que desvelar y describir una actividad cognoscitiva de construc
ción de la realidad social que no es, ni en sus instrumentos ni en 
sus procederes (me refiero particularmente a sus actividades de 
clasificación), la operación pura y meramente intelectual de una 
conciencia calculadora y razonadora.

Me ha parecido que el concepto de habitus, que lleva mucho 
tiempo falto de herederos, pese a sus múltiples utilizaciones oca-

1. Se ve perfectamente en este caso cómo me oponía sin paliativos a la filosofía 
«estructuralista» del agente de la acción. Por si alguien tiene alguna duda, le remito a un 
artículo que sigue pareciéndome hoy en día una objetivación bastante justa de lo que era 
el estado del campo de la filosofía y de las ciencias sociales en los años sesenta, y que, es
crito durante esos mismos años (verP. Bourdieu y J.-C. Passeron, «Sociology and Philo
sophy in France since 1945. Death and Resurrection of a Philosophy without Subject», 
Social Research, n.° 34,1967, págs. 162-212), demuestra, por ello mismo, una mayor li
bertad respecto a las imposiciones del campo que la que me conceden, en su sociolo- 
gismo, aquellos que, a costa de muchos contrasentidos, de unas cuantas citas truncadas 
o trucadas y de un amalgama digna de las peores artes de la polémica política, pueden 
hablar de «mentalidad del 68».
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sionales,1 era el más indicado para significar esta voluntad de sa
lir de la filosofía de la conciencia sin anular al agente en su ver
dad de operador práctico de construcciones de lo real. El propó
sito que consiste en recuperar, para reactivarlo, un término de la 
tradición y que se opone diametralmente a la estrategia que con
siste en tratar de asociar su nombre a un neologismo o, partiendo 
del modelo de las ciencias de la naturaleza, a un «efecto», incluso 
menor, se inspira en la convicción de que la labor sobre los con
ceptos puede, a su vez también, ser acumulativa. La búsqueda de 
la originalidad a toda costa, con frecuencia propiciada por la ig
norancia, y la fidelidad religiosa a tal o cual autor canónico, que 
impulsa a la repetición ritual, tienen en común el hecho de pro
hibir lo que me parece la única actitud posible respecto a la tra
dición teórica: afirmar indisolublemente la continuidad y la rup
tura a través de una sistematización crítica de lo adquirido de 
cualquier procedencia.

Las ciencias sociales están en una posición poco propicia para la 
institución de una relación realista con la herencia teórica de estas 
características: los valores de originalidad, que son los de los campos 
literario, artístico o filosófico, siguen orientando los juicios. Al desa
creditar como servil o seguidista la voluntad de adquirir instrumen
tos de producción específicos inscribiéndose en una tradición y, con 
ello, en una empresa colectiva, propician los faroles condenados al 
fracaso a través de los cuales los pequeños empresarios sin capital 
tratan de asociar su nombre a una marca de fábrica, como vemos en 
el ámbito del análisis literario, donde no hay crítico, hoy en día, que

1. Resulta evidente que, por lo menos cuando se aplica a contemporáneos, es de
cir a competidores, la investigación de las fuentes, cosa que por lo demás nunca repre
senta la mejor estrategia hermenéutica, responde menos al afán de comprender el sen
tido de una contribución que al de reducir o destruir su originalidad (en el sentido de la 
teoría de la información), permitiendo a la vez al «descubridor» de fuentes desconoci
das diferenciarse, como aquel al que no se la dan con queso, del común de los ingenuos 
que, por incultura o por ceguera, caen en la trampa de lo nunca visto. Las argucias de la 
razón polémica son innumerables y hay quien, sin haber prestado jamás, como tantos 
otros «genealogistas», la más mínima atención a la noción de habitus o a la utilización 
que del término hace Husserl antes de que yo la empleara, se dedica a exhumar los usos 
y costumbres husserlianos, para reprocharme, como de pasada, el haber traicionado el 
pensamiento magistral en el que por lo demás entiende descubrir una anticipación des
tructora.
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no se otorgue un nombre de guerra en -ismo, -ico o -logia. La posi
ción que ocupan, a medio camino entre las disciplinas científicas y 
las disciplinas literarias, tampoco está hecha para favorecer la ins
tauración de modos de producción y de transmisión del saber pro
pios para propiciar la acumulatividad: pese a que la apropiación ac
tiva y el dominio rotundo de un modo de pensamiento científico 
sean tan difíciles y tan valiosos, y no sólo por los efectos científicos 
que producen, como su invención inicial (más difíciles y más valio
sos, en cualquier caso, que las falsas innovaciones, nulas o negati
vas, que engendra la búsqueda de la distinción a toda costa), son a 
menudo objeto de escarnio y de descrédito como imitación servil de 
epígono, o como aplicación mecánica de un arte de inventar ya in
ventado. Pero, semejantes a una música que estuviera hecha no para 
ser escuchada más o menos pasivamente, o ni siquiera interpretada, 
sino para permitir la composición, los trabajos científicos, a diferen
cia de los textos teóricos, apelan no a la contemplación o la diserta
ción, sino a la confrontación práctica con la experiencia; compren
derlos realmente significa hacer funcionar a propósito de un objeto 
diferente el modo de pensamiento que en ellos se expresa, reacti
varlo en un nuevo acto de producción, tan inventivo y original 
como el acto inicial, y en todo punto opuesto al comentario desreali
zante del lector, metadiscurso impotente y esterilizante.

Las mismas disposiciones han fundamentado el empleo de un 
concepto como el de campo. En este caso una vez más la noción 
sirvió primero para designar una postura teórica, generadora de 
elecciones metódicas, tan negativas como positivas, en la cons
trucción de los objetos: pienso por ejemplo en los trabajos sobre 
los centros de enseñanza superior, y en particular las grandes es
cuelas, donde venía a recordar que cada una de esas instituciones 
sólo puede desvelar su verdad singular, paradójicamente, a con
dición de volver a ser situada en el sistema de relaciones objeti
vas constitutivo del espacio de competencia que forma con todas 
las demás.1 Pero también ha permitido salirse de la alternativa de

1. Ello bastaría para distinguir la noción tal como se la emplea aquí de los usos 
blandos y difusos («campo de la escritura», «campo teórico», etc.) que la convierten en 
un doblete noble de nociones absolutamente banales como las de ámbito u orden.
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la interpretación interna y la explicación externa ante la cual es
taban situadas todas las ciencias de las obras culturales, historia 
social y sociología de la religión, del derecho, de la ciencia, del 
arte o de la literatura, al recordar la existencia de los microcos
mos sociales, espacios separados y autónomos, en los que se en
gendran estas obras: en estas materias, la oposición entre un for
malismo surgido de la codificación de prácticas artísticas que han 
alcanzado un alto grado de autonomía y un reduccionismo empe
ñado en remitir directamente las formas artísticas a unas forma
ciones sociales ocultaba que ambas corrientes tenían en común 
su ignorancia del campo de producción  como espacio de relacio
nes objetivas. De lo que resulta que la investigación genealógica 
—que desembocaría en autores tan alejados uno del otro como 
Trier o Lewin— sólo tendrían interés, también aquí, en la me
dida en que permitiría caracterizar mejor esta opción teórica (y la 
tópica, para hablar como Joëlle Proust,1 en la que se inscribe) y 
situarla con mayor claridad en el espacio de las posiciones res
pecto a las cuales se define.

El modo de pensamiento relacion al (antes que estructura- 
lista), que, como demostró Cassirer,2 es el de toda la ciencia mo
derna y que ha encontrado algunas aplicaciones, en especial con 
los formalistas rusos,3 en el análisis de los sistemas simbólicos, 
mitos u obras literarias, sólo puede aplicarse a las realidades so
ciales a costa de una ruptura radical con la representación co
rriente del mundo social. La propensión al modo de pensa

1. V erJ. Proust, Questions de form e, logique et proposition analytique de Kant 
à Carnap, Paris, Fayard, 1986.

2. E. Cassirer, Substance et fon ction , Paris, Minuit, 1977. También cabría aludir a 
Bachelard (en particular Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, págs. 132-133, y 
La Philosophie du non, Paris, PUF, 1940, págs. 133-134), que propone una epistemolo
gía «estructural» (G. Canguilhem, Études d ’histoire et de philosophie des sciences, Pa
ris, Vrin, 1968, pág. 202), insistiendo particularmente en el carácter formal, operacio- 
nal y estructural de la matemática moderna. Yo había tratado de aclarar, en un artículo 
escrito en el apogeo del estructuralismo, las condiciones de la aplicación a las ciencias 
sociales del modo de pensamiento relacional que se ha impuesto en las ciencias de la 
naturaleza (ver P. Bourdieu, «Structuralism and Theory of Sociological Knowledge», 
Social Research, vol. X X V , n.° 4, 1968, págs. 681-706).

3. Sobre la relación entre los formalistas rusos y Cassirer, se puede leer P. Steiner, 
Russian Formalism. A Metapoetics, Ithaca, Cornell University Press, 1984, págs. 
101-104.
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miento que Cassirer llama «sustancialista», y que impulsa a privi
legiar las diferentes realidades sociales consideradas en sí mismas 
y para sí mismas, en detrimento de las relaciones objetivas, con 
frecuencia invisibles, que las unen, nunca es tan fuerte como 
cuando esas realidades —individuos, grupos o instituciones— se 
imponen con toda la fuerza de la sanción social.

De este modo el primer intento para analizar el «campo inte
lectual»1 se había quedado parado en las relaciones inmediata
mente visibles entre los agentes comprometidos en la vida inte
lectual: las interacciones, entre los autores y los críticos y entre 
los autores y los editores, me habían ocultado las relaciones obje
tivas entre las posiciones relativas que unos y otros ocupan en el 
campo, es decir la estructura que determina la forma de las inte
racciones. Y  la primera formulación rigurosa de la noción se es
tableció al albur de una lectura del capítulo de W irtschaft und  
Gesellschaft (Economía y sociedad) sobre la sociología religiosa 
que, con el pensamiento puesto en la referencia a los problemas 
planteados por el estudio del campo literario en el siglo X IX , en 
nada se parecía a un comentario escolar: a costa de una crítica de 
la visión interaccionista de las relaciones entre los agentes reli
giosos propuesta por Weber, que implicaba una crítica retrospec
tiva de mi representación primitiva del campo intelectual, pro
ponía una construcción del campo religioso como estructura de 
relaciones objetivas que permitía dar cuenta de la forma concreta 
de las interacciones que Max Weber trataba desesperadamente de 
encerrar en una tipología realista, pletórica de innumerables ex
cepciones.2

Y a sólo quedaba empezar a aplicar el sistema de cuestiones 
generales establecido de este modo para descubrir, al aplicarlo a 
ámbitos diferentes, las propiedades específicas de cada campo, y 
los invariantes que revela la comparación de los diferentes uni
versos tratados como otros tantos «casos particulares de lo posi
ble». Lejos de funcionar como meras metáforas, orientadas por 
propósitos retóricos de persuasión, las transposiciones metódicas

1. P. Bourdieu, «Campo intelectual y proyecto creador», Les Temps modernes, 
n.° 246, 1966, págs. 865-906.

2. Ver. P. Bourdieu, «Una interpretación de la sociología religiosa de Max We
ber», Archives européennes de sociologie, vol. X II, n.° 1, 1971, págs. 3-21.
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de problemas y de conceptos generales, cada vez especificadas 
por su propia aplicación, se basan en la hipótesis de que existen 
homologías estructurales y funcionales entre todos los campos. 
Una hipótesis que se confirma con los efectos heurísticos que es
tas transposiciones producen y se corrige con las dificultades que 
hacen surgir. La paciencia de las repetidas aplicaciones es una de 
las vías posibles de la «ascensión semántica» (en el sentido de 
Quine) que permite situar en un nivel más alto de generalidad y 
de formalización los principios teóricos empleados en el estudio 
empírico de universos diferentes y las leyes invariantes de la es
tructura y la historia de los diferentes campos. Debido a las parti
cularidades de sus funciones y de su funcionamiento (o, más sen
cillamente, de las fuentes de información que le conciernen), 
cada campo revela de forma más o menos clara unas propiedades 
que comparte con todos los demás: así, sin duda porque el as
pecto «económico» de las prácticas está menos censurado en él y 
porque, menos legítimo culturalmente, está menos protegido 
contra la objetivación, que implica siempre una forma de desa- 
cralización, el campo de la alta costura me introdujo más directa
mente que cualquier otro universo en una de las propiedades 
más fundamentales de todos los campos de producción cultural, 
la lógica propiamente mágica de la producción del productor y 
del producto como fetiches.

La teoría de los campos que de este modo poco a poco se ha 
ido elaborando1 nada tiene que ver sin embargo, al contrario de 
lo que pudiera parecer, con la transposición del modo de pensa
miento económico; aun cuando, al replantear en una perspectiva 
estructuralista el análisis de Weber, que aplicaba a la religión un 
determinado número de conceptos sacados de la economía 
(como competencia, monopolio, oferta, demanda, etc.), me en
contré de entrada metido de lleno en unas propiedades genera
les, válidas para los diferentes campos que la teoría económica 
había puesto de manifiesto sin llegar a poseer su fundamento 
teórico correcto. Lejos de originar la transposición la construc

1. Traté de despejar las propiedades generales de los campos dirigiendo los dife
rentes análisis realizados en un nivel superior de formalización en las clases que dicté en 
el Collège de France de 1983 a 1986 y que serán objeto de una publicación posterior.
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ción del objeto —como cuando se toma de otro universo, presti
gioso preferentemente, etnología, lingüística o economía, una 
noción descontextualizada, mera metáfora de función puramente 
emblemática—, es la construcción del objeto lo que requiere la 
transposición y la fundamenta.1 Y , como espero algún día poder 
demostrar,2 todo permite suponer que, lejos de constituir el mo
delo fundador, la teoría del campo económico es un caso particu
lar de la teoría general de los campos que se va construyendo 
poco a poco, a través de una especie de inducción teórica empíri
camente validada y que, al permitir a la vez comprender la fe
cundidad y los límites de la validez de las transposiciones tales 
como la que lleva a cabo Weber, obliga a replantear los presu
puestos de la teoría económica, particularmente a la luz de los 
conocimientos que se desprenden del análisis de los campos de 
producción cultural.

La teoría general de la economía de las prácticas que poco a 
poco se van desprendiendo del análisis de los diferentes campos 
debería así quedar libre de todas las formas de reduccionismo, 
empezando por la más común y también la más conocida que es 
el economicismo: analizar campos diferentes (campo religioso, 
campo científico, etc.) en las diferentes configuraciones que pue
den adoptar según las épocas y las tradiciones nacionales, tra
tando cada uno de ellos como un caso p articu lar  en el sentido 
verdadero, es decir como un caso de figura entre otras configura
ciones posibles, significa conferir toda su eficacia al método com 
parativo, cosa que en efecto conduce a aprehender cada caso en 
su singularidad más concreta sin dejarse llevar por la resignación 
complaciente de la descripción idiográfica (de un estado deter
minado de un campo determinado); y a tratar de captar, en el 
propio movimiento, las propiedades invariantes de todos los

1. Así, tratándose de analizar los usos sociales de la lengua, la ruptura con la no
ción abstracta de «situación» -que a su vez introducía una ruptura con el modelo saus- 
suriano o chomskyano— es lo que me obligó a concebir las relaciones de intercambio 
lingüístico como otros tantos mercados definidos en cada caso por la estructura de las 
relaciones entre los capitales lingüísticos o culturales de los interlocutores y de los gru
pos a los que pertenecen.

2. Traté de dar un primer paso en esta dirección con el análisis del mercado de la 
vivienda unifamiliar (ver P. Bourdieu et a l.,«  La economía de la vivienda», Actes de la 
recherche en sciences sociales, n.° 81-82, 1990), págs. 2-96.
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campos y la forma específica que presentan en cada campo los 
mecanismos generales y a la vez el sistema de los conceptos-capi
tal, inversión, interés, etc., utilizados para describirlos. Dicho de 
otro modo, construir el caso particular como tal obliga a superar 
prácticamente una de esas alternativas que la rutina del pensa
miento perezoso y la división de los «temperamentos intelectua
les» reproduce indefinidamente, aquella que contrapone las ge
neralidades inciertas y vacías del discurso que procede por 
universalización inconsciente e incontrolada del caso singular y 
las minucias infinitas del estudio falsamente exhaustivo del caso 
particular que, a falta de ser aprehendido como tal, no puede po
ner de manifiesto lo que tiene de singular ni lo que tiene de uni
versal.

Se concibe lo que de desmesurado puede haber en semejante 
proyecto. Para entrar, en cada caso, en la particularidad de la 
configuración histórica contemplada, hay que dominar cada vez 
la literatura dedicada a un universo artificialmente aislado por 
la especialización prematura. También hay que acometer el aná
lisis empírico de un caso metódicamente elaborado, sabiendo 
que las necesidades de la construcción teórica impondrán a los 
procedimientos empíricos todo tipo de exigencias suplementa
rias, hasta el punto de llevar a veces a opciones metodológicas 
o a operaciones técnicas que, en relación con la sumisión positi
vista al dato inicial tal como se plantea, corren siempre el 
riesgo de parecer, debido a una insólita inversión, algo así como 
libertades gratuitas, o incluso facilidades injustificables.' La im
presión de fuerza heurística que proporciona a menudo la 
puesta en práctica de esquemas teóricos que expresan el movi
miento mismo de la realidad tiene como contrapartida el senti

1. Podría tomar aquí el ejemplo del estudio sobre el campo universitario, en el que 
la necesidad absoluta de situar este campo en el campo del poder obligaba a recurrir a 
unos indicadores burdos y manifiestamente insuficientes; o el del estudio sobre el epis
copado, en el que la relación estructurante de los obispos con los teólogos (y, más am
pliamente, con los religiosos) sólo pudo ser captada de una manera muy burda y cualita
tiva; o el del estudio, paradigmático, del campo de las instituciones de enseñanza 
superior, en el que el afán por aprehender el campo en su conjunto, en contra de las mi
nucias tan irreprochables como absurdas teórica y empíricamente de las monografías 
dedicadas a una única institución, plantea unas inmensas dificultades, a veces insupera
bles en la práctica.
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miento permanente de insatisfacción que suscita la inmensidad 
de la labor necesaria para obtener el rendimiento pleno de la 
teoría en cada uno de los casos contemplados —lo que explica 
los incontables reinicios y retoques- y para tratar de exportarla 
cada vez más lejos de su región de procedencia, con el fin de 
generalizarla a través de la integración de rasgos observados en 
casos lo más variados posible. Una labor que podría prolongar
se indefinidamente si no hubiera que ponerle un término, algo 
arbitrario, con la esperanza de que esos primeros resultados, 
provisionales y revisables, hayan indicado suficientemente la 
dirección que debería tomar una ciencia social preocupada 
por convertir en programa de investigaciones empíricas real
mente integradas y acumulativas la ambición legítima de siste- 
maticidad que contienen las pretensiones totalizantes de la 
«gran teoría».

«D O X A » LITERARIA Y  RESISTENCIA A LA OBJETIVACIÓN

Sin duda porque están protegidos por la veneración de todos 
aquellos que han sido dirigidos, a menudo desde su más tierna 
juventud, a cumplir los ritos sacramentales de la devoción cul
tural (y el sociólogo no constituye ninguna excepción), los cam
pos de la literatura, el arte y la filosofía oponen obstáculos 
enormes, objetivos y subjetivos, a la objetivación científica. La 
dirección de la investigación y la presentación de sus resultados 
no están nunca tan expuestas como en este caso a dejarse ence
rrar en la alternativa del culto incondicional y el vilipendio de
sengañado, uno y otro presentes, bajo formas diversas, en el in
terior mismo de cada uno de los campos. E l propio propósito 
de dedicarse a la ciencia de lo sagrado tiene algo de sacrilego, y 
el sentimiento de la transgresión  —particularmente escandalosa 
para aquellos que siempre tienen esta palabra en la b oca- 
puede impulsar a aquellos que se arriesgan a llevarla a cabo a 
multiplicar las heridas que inevitablemente tienen que infligir 
(e infligirse) con exageraciones inútiles, en las que se expresan 
menos la voluntad de hacer sufrir al lector (como ha podido
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pensarse) que la tentación de «arrimar el ascua a su sardina», 
para superar las resistencias.1

La ruptura que hay que llevar a cabo para fundamentar una 
ciencia rigurosa de las obras culturales es por lo tanto algo más y 
otra cosa que una mera inversión metodológica:2 implica una 
verdadera conversión  de la manera más común de pensar y de vi
vir la vida intelectual, una especie de époché de la creencia  co
múnmente otorgada a las cosas de la cultura y a las maneras legí
timas de abordarlas.3 No me ha parecido necesario precisar que 
esta suspensión de la adhesión dóxica es una époché metódica 
que no implica en modo alguno trastocamiento de la tabla de va
lores culturales, y menos aún una conversión práctica a la con
tracultura o incluso, como algunos fingen creer, un culto a la in
cultura. Por lo menos hasta que los nuevos fariseos traten de 
otorgarse un diploma de virtud cultural al denunciar con grandes

1. Aquellos a los que de este modo haya podido herir habrían debido leer lo que 
escribí al final de La Distinction a propósito de los placeres perversos de la «visión lú
cida» (ver P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugem ent, París, Minuit, 
págs. 565-566).

2. Facilité una primera presentación provisional de los principios metodológicos 
de las investigaciones sobre los campos literario, artístico y filosófico que tuvieron su 
punto de partida en el marco de un seminario que se desarrolló en la École normale su
périeure entre los años sesenta y ochenta en tres artículos complementarios: «Campo 
intelectual y proyecto creador», Les Temps modernes, n.° 246, 1966, págs. 865-906, 
«Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase», Scolies,n.° 1,1971, págs. 7-26, 
y «El mercado de los bienes simbólicos», Année sociologique, n .°2 2 ,1971, págs. 49-126. 
Tengo que advertir a los usuarios eventuales de estos trabajos que el primero de estos 
textos me parece a la vez esencial y superado: adelanta propuestas centrales referidas a 
la génesis y la estructura del campo, y sugiere algunos de los desarrollos más recientes 
de mi investigación, como todo lo que se refiere a las parejas de oposiciones que funcio
nan como matrices de lugares comunes, de tópicos, pero contiene dos errores que el se
gundo articulo trata de corregir: tiende a reducir las relaciones objetivas entre las posi
ciones referidas a las interacciones entre los agentes y omite situar el campo de 
producción cultural en el campo del poder, pasando por alto el principio real de algunas 
de sus propiedades. En cuanto al tercero, bajo una forma a veces algo abrupta, pone de 
manifiesto los principios que han servido de base para los trabajos presentados aquí y 
para todo un conjunto de investigaciones que otros han llevado a cabo.

3. Retomaré más adelante el análisis de la creencia, inherente desde el punto de 
vista escolástico, que se otorga a las obras culturales y que a su vez fundamenta la creen
cia muy particular en el propio contenido de esas obras, «esa suspensión voluntaria y 
provisional de la incredulidad que constituye la fe poética», según Coleridge, y que in
duce a aceptar las experiencias más extraordinarias (ver Coleridge, Biographia L itera
ria, n.° 2, pág. 6, citado por M. H. Abrams, Doing Things with Texts, Essays in Criti
cism and Critical Theory, Nueva York, Londres, W. W. Norton / Co, 1989, pág. 108).
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aspavientos, en estos tiempos de restauración, las amenazas que 
representarían para el arte (o la filosofía) unos análisis cuyo pro
pósito iconológico reviste para ellos la apariencia de una violen
cia iconoclasta.

Ello no quita que el análisis científico halle una verificación casi 
experimental en esas especies de experimentos espontáneos que son 
los actos iconoclastas, estén concebidos o no como actos artísticos 
(es decir realizados por artistas o por meros profanos): como suspen
sión práctica de la creencia corriente en la obra de arte o en los va
lores intelectuales de desinterés, estos actos ponen de manifiesto la 
creencia colectiva que fundamenta el orden artístico y el orden inte
lectual y dejan intacta las críticas aparentemente más radicales.1

Esta suspensión metódica resulta tanto más difícil cuanto que 
la adhesión a lo sagrado cultural no necesita, salvo excepciones, 
enunciarse bajo forma de tesis explícitas, y menos aún basarse en 
la razón. Nada hay más seguro, para aquellos que en él comul
gan, que el orden cultural. Los hombres cultos están en la cul
tura como en el aire que respiran y se precisa una gran crisis (y la 
crítica que la acompaña) para que se sientan impulsados a trans
formar la doxa  en ortodoxia  o en dogma  y a justificar lo sagrado y 
los modos consagrados de cultivarlo. De lo que se desprende que 
no resulta fácil encontrar una expresión sistemática de la doxa  
cultural, que, no obstante, aflora sin cesar por doquier. Así por 
ejemplo, cuando, en su muy clásico Theory o f  L iterature, René 
Wellek y Austin Warren preconizan la banalísima «explicación a 
través de la personalidad y la vida del escritor»,2 están admi
tiendo tácitamente y como algo evidente la creencia en el «genio 
creador», y junto a ellos sin duda también la mayoría de sus lec
tores, condenándose así, según sus propios términos, a «uno de 
los métodos más antiguos y mejor establecidos de la historia lite
raria», aquel que consiste en buscar en el autor tomado en estado

1. Ver D. Gamboni, «Despistes y desprecios. Elementos para un estudio de la
iconoclasia contemporánea», Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 49, 1983, 
págs. 2-28. j

2. R. Wellek y A. Warren, Theory o f  Literature, Nueva York, Harcourt, Brace,
2.“ ed., 1956, pág. 75.
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aislado (la unicidad y la singularidad forman parte de las propie
dades del «creador») el principio explicativo de la obra. De igual 
modo, cuando Sartre se propone como objetivo reconsiderar las 
mediaciones a través de las cuales los determinismos sociales 
moldearon la individualidad singular de Flaubert, se condena a 
imputar tan sólo a los factores susceptibles de ser aprehendidos a 
partir del punto de vista así adoptado, es decir la clase social de 
procedencia refractada por mediación de una estructura familiar, 
los efectos de factores genéricos que pesan sobre cualquier escri
tor debido a que está incluido en un campo artístico ocupando 
una posición dominada en el campo del poder, y también los 
efectos de los factores específicos que actúan sobre el conjunto 
de los escritores que ocupan la misma posición que él en el 
campo artístico.

El análisis estadístico con el que se pertrecha a veces el análisis 
externo, y que comúnmente suele ser percibido por los partidarios 
de la visión «personalista» de la «creación» como la manifestación 
por antonomasia del «sociologismo reductor», en ningún modo 
queda libre de la visión dominante: debido a que tiende a reducir a 
cada autor al conjunto de las propiedades que pueden ser aprehendi
das en la escala del individuo tomado en estado aislado, tiene todo a 
su favor, salvo especial cuidado, para ignorar o anular las propieda
des estructurales relacionadas con la posición ocupada en un campo, 
que, como por ejemplo la inferioridad estructural del sainetista o el 
ilustrador, no se manifiestan por lo general más que a través de 
unas características genéricas tales como la pertenencia a unos gru
pos o a unas instituciones, revistas, movimientos, géneros, etc., que 
la historiografía tradicional ignora o acepta como algo evidente sin 
preocuparse por introducirlas en un modelo explicativo. A ello hay 
que agregar el hecho de que la mayoría de los analistas aplican a 
unas poblaciones preconstruidas —exactamente igual que la mayoría 
de los corpus sobre los que trabajan los hermeneutas estructuralis- 
tas— unos principios de clasificación  a su vez también preconstruidos. 
Las más de las veces prescinden del análisis del proceso de constitu
ción de las listas, que son de hecho listas de premios, sobre las que 
trabajan, es decir una parte de la historia del proceso de canoniza
ción y de jerarquización que lleva a la delimitación de la población
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de los autores canónicos. También omiten la reconstrucción de la 
génesis de los sistemas de clasificación, nombres de grupos, de es
cuelas, de géneros, de movimientos, etc., que son instrumentos y 
envites de la lucha de las clasificaciones y que contribuyen con ello 
a la formación de los grupos. A falta de proceder a una crítica histó
rica de los instrumentos del análisis histórico semejante, uno se ex
pone a zanjar sin siquiera saberlo lo que está en cuestión y en juego 
en la realidad misma, por ejemplo la definición y la delimitación de 
la población de los escritores, es decir únicamente de aquellos que, 
entre los «escribientes», tienen derecho a llamarse escritores.

E l  «p r o y e c t o  o r i g i n a l », m i t o  f u n d a d o r

Pero con su teoría del «proyecto original» Sartre pone de ma
nifiesto uno de los presupuestos fundamentales del análisis litera
rio bajo todas sus formas, el que está inscrito en las expresiones 
del lenguaje corriente, y muy particularmente en los «ya», «a par
tir de entonces», «desde su más tierna infancia», que tanto gustan 
a los biógrafos:1 se considera que cada vida es un todo, un con
junto coherente y orientado, y que sólo cabe aprehenderla como 
la expresión unitaria de un propósito, subjetivo y objetivo, que se 
revela en todas las experiencias, sobre todo las más remotas. A 
lomos de la ilusión retrospectiva que induce a constituir los pos
treros acontecimientos en fines de las experiencias o de los com 
portamientos iniciales, y de la ideología del don o de la predesti
nación, que parece particularmente indicada en el caso de los 
personajes de excepción, a los que se acostumbra conceder el cré
dito de una clarividencia adivinatoria, se suele admitir tácita
mente que la vida, organizada como una historia, se desarrolla 
desde un origen, entendido a la vez como punto de partida pero

1. Para el lenguaje corriente, la vida es indisolublemente el conjunto de los acon
tecimientos de una existencia individual concebida como una historia y el relato de esta 
historia: describe la vida como un camino, una carrera, con sus encrucijadas y sus tro
piezos, o como una andadura, un camino que se va haciendo y que está por hacer, una 
competición, un cursus, un viaje, un recorrido, un desplazamiento lineal y unidireccio
nal que comporta un principio («un inicio en la vida»), unas etapas y un fin, en el doble 
sentido de término y de meta («hará su camino» significa: triunfará en la vida), un fin de 
la historia.
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también como causa primera o, mejor aún, como principio gene
rador, hasta un término que también es una meta.' Ésta es la fi
losofía tácita que Sartre hace explícita, introduciendo en el ori
gen de cualquier existencia, junto al «proyecto original», la 
conciencia explícita de las determinaciones implicadas en una 
posición social.

A propósito de un momento crítico de la vida de Flaubert, en 
los años 1837-1840, que analiza extensamente como un primer 
principio preñado de todo el desarrollo ulterior o una especie de co
gito sociológico («pienso burguesamente, por lo tanto soy burgués»), 
Sartre escribe: «A partir de 1837 y durante la década de 1840, Gus
tave hace una experiencia capital para la orientación de su vida y 
del sentido de su obra: percibe, dentro de él y fuera de él, la burgue
sía como su clase de procedencia [...]. Lo que tenemos que hacer 
ahora es volver a esbozar el movimiento de este descubrimiento tan 
lleno de consecuencias.»2 El propio procedimiento de la investiga
ción, a través de su movimiento doble, expresa esta filosofía de la 
biografía que convierte la vida en una sucesión de acontecimientos 
en definitiva aparente, puesto que toda ella está contenida poten
cialmente en la crisis que le sirve de punto de partida: «Tenemos, 
para aclararnos, que recorrer una vez más esta vida de la adolescen
cia a la muerte. Retrocederemos después a los años de crisis —1838 a 
1844—, que potencialmente contienen todas las líneas dominantes 
de este destino.»3

Analizando la filosofía esencialista cuya forma ejemplar le pa
recía que llevaba a cabo la monadología leibniziana, Sartre, en E l 
ser y la  nada, subrayaba que aniquila el orden cronológico redu
ciéndolo al orden lógico; paradójicamente, su filosofía de la bio

1. Un ejemplo, con el que me topé recientemente, de esta filosofía de la biografía: 
«Intento [...] presentar su vida (una parte, para empezar) como un todo inteligible, 
como un conjunto en el que quepa discernir una unidad, o como la evolución de un 
Daïmon, como el que describe Goethe en uno de los poemas predilectos de Wittgens
tein...» (B. McGuiness, Wittgenstein. Les Années de jeunesse, 1889-1921, t. I, trad, 
francesa de Y. Tenenbaum, París, Éd. du Seuil, 1991, pág. 11. El subrayado es mío).

2. J.-P. Sartre, «La conciencia de clase en Flaubert», Les Temps modernes, n.° 240, 
1966, pág. 1921. El subrayado es mío.

3. Ibid ., pág. 1935.
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grafía produce un efecto del mismo tipo, pero a partir de un ini
cio absoluto que consiste en este caso en el «descubrimiento» 
realizado por un acto de conciencia original: «Entre estas con
cepciones diferentes, no hay orden cronológico: a partir del mo
mento que surge en él, la noción de burgués inicia una disgrega
ción permanente y todos los avatares del burgués flaubertiano se 
plantean a la vez: las circunstancias hacen que destaque uno u 
otro de ellos, pero sólo durante un instante y sobre el fondo os
curo de esta indistinción contradictoria. A los diecisiete como a 
los cincuenta años, Flaubert está en contra de toda la humanidad 
[...]. A los veinticuatro como a los cuarenta y cinco años, repro
cha al burgués el que no se constituya en orden privilegiado.»'

Hay que volver a leer, en E l ser y la  nada, las páginas que 
Sartre dedica a la «psicología de Flaubert» y en las que se em
peña, en contra de Freud y de Marx a la vez, en distanciar a la 
«persona» del «creador» de cualquier tipo de «reducción» a lo ge
neral, al género, a la clase, y en afirmar la trascendencia del ego 
contra las agresiones del pensamiento genético, encarnado, se
gún las épocas, por la psicología o la sociología, y contra «lo que 
Auguste Comte llamaba el m aterialism o, es decir la explicación 
de lo superior por lo inferior».2 Al cabo de esta extensa «demos
tración», en la que demuestra sobre todo que todos los medios le 
valen para salvar sus convicciones últimas, Sartre introduce esa 
especie de monstruo conceptual que es la noción autodestructiva 
de «proyecto original», acto libre y consciente de autocreación 
mediante el cual el creador se asigna su proyecto de vida. Con 
este mito fundador de la creencia en el «creador» increado (que 
significa para la noción de habitus lo mismo que el Génesis para 
la teoría de la evolución), Sartre inscribe en el origen de cada 
existencia humana una especie de acto libre y consciente de 
autodeterminación, un proyecto original sin origen que contiene 
todos los actos ulteriores en la elección inaugural de una libertad 
pura, poniéndolos definitivamente, mediante esta denegación 
trascendental, fuera del alcance de la ciencia.

1. Ibid ., págs. 1945-1950.
2. J.-P. Sartre, L ’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, págs. 643-652, y espe

cialmente pág. 648.
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Este mito de origen que trata de recusar cualquier explica
ción por el origen tiene el mérito de dar una forma explícita, y la 
apariencia de una justificación sistemática, a la creencia en la 
irreductibilidad de la conciencia a cualquier determinación ex
terna, fundamento de la resistencia que suscitan las ciencias so
ciales y su afán de «objetivación» «reductora»: el peligro «deter
minista» que representan permanentemente nunca resulta tan 
amenazador como cuando llevan la arrogancia cientificista al ex
tremo de tomar a los propios intelectuales como objeto.

Si la afirmación de la irreductibilidad de la conciencia es una de 
las dimensiones más constantes de la filosofía de los catedráticos de 
filosofía, sin duda es porque constituye una manera de definir y de 
defender la frontera entre lo que pertenece en propiedad a la filoso
fía y lo que puede abandonar en manos de las ciencias de la natura
leza y de la sociedad. Así, Caro, en la lección inaugural que dictó en 
la Sorbona en 1864, aceptaba conceder a las ciencias positivas los 
fenómenos externos siempre y cuando se reconociese a cambio que 
los fenómenos de conciencia pertenecen a un «orden superior de 
hechos, de realidades y de causas que quedan no sólo fuera del al
cance actual, sino también fuera del alcance posible del determi- 
nismo científico».1 Un texto esclarecedor que pone de manifiesto 
que nada hay tan nuevo bajo el sol de la filosofía y que, luchando 
contra el materialismo o el determinismo, nuestros modernos de
fensores de la libertad, del individuo y del «sujeto» tratan, siempre 
sin percatarse de ello, de defender una jerarquía, y la diferencia de 
naturaleza o de esencia que separa a los filósofos de todos los pensa
dores, a menudo caracterizados como «cientistas» o «positivistas», 
que, no satisfechos con hacer profesión de «reducir lo superior a lo 
inferior» y con quitarle así su objeto a la disciplina superior, llevan 
la impudicia, con la sociología de la filosofía, hasta el extremo de 
tomar como objeto la disciplina soberana mediante un trastoca- 
miento intolerable del orden intelectual establecido.

Dios ha muerto, pero el creador increado ha ocupado su si
tio. El mismo que proclama la muerte de Dios se apodera de to

1. VerC. Becker, «La ofensiva naturalista», en C. Duchet (ed.), Histoire littéraire 
de la France, t. V, 1848-1917, Paris, Éditions Sociales, 1977, pág. 252.
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das sus propiedades.1 Aun resultando que, como muy bien vio el 
propio Sartre, los novelistas modernos, Joyce, Faulkner o Virgi
nia Woolf, han abandonado el punto de vista divino, los pensa
dores no se resignan tan fácilmente a dejar la posición soberana. 
Al reinterpretar en otro registro el rechazo husserliano de cual
quier génesis del sujeto absoluto, lógico, en unos sujetos contin
gentes, históricos, somete a los «creadores», en la persona de 
Flaubert, a una interrogación falsamente radical, propia para 
marcar de una vez por todas los límites de cualquier objetiva
ción. En  vez de objetivar a Flaubert objetivando el universo so
cial que se expresaba a través de él, y del que el propio Flaubert 
esbozaba a su vez la objetización (particularmente en L a edu ca
ción sentim ental), se limita a proyectar sobre Flaubert, en estado 
no analizado, una representación «comprensiva» de los afanes ge
néricamente atribuidos a la posición del escritor, concediéndose 
así esa forma de narcisismo por procuración que suele conside
rarse la forma suprema de la «comprensión».

¿Cómo puede no percatarse de que aquel que está descri
biendo, como benjamín, como el idiota de la familia Flaubert, 
también es, como escritor, el idiota de la familia burguesa? Lo 
que le impide comprender es, paradójicamente, aquello a través 
de lo cual él forma parte de lo que trata de comprender, lo im
pensado que está inscrito en su posición de escritor y lo que re- 
húye, en cierto modo, en un autoanálisis que funciona como la 
forma suprema de la negación. Dicho de otro modo, el obstáculo 
que le impide ver y saber qué es lo que realmente está en juego 
en su análisis —es decir la posición paradójica del escritor en el 
mundo social, y, para ser más precisos, en el campo del poder, y 
en el campo intelectual como universo de creencia donde pro
gresivamente se va engendrando el fetichismo del «creador»— es 
precisamente todo lo que le ata  a esa posición de escritor y que 
comparte con Flaubert, y con todos los escritores, mayores o me
nores, del pasado o del presente, y también con la mayoría de sus

1. No se ha leído sin duda con suficiente atención el opúsculo de juventud en el 
que Sartre propone una reinterpretación o, mejor aún, una radicalización de la teoría 
cartesiana de la libertad: sólo se trata ni más ni menos de restituir al Hombre la libertad 
radical de crear las verdades y los valores eternos que Descartes otorga a Dios 0.-P. Sar
tre, Descartes, Ginebra, Traits, París, Trois Collines, 1946, págs. 9-52).
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lectores, que están dispuestos de antemano a concederle lo que 
él concede, y que también él les concede a ellos, por lo menos 
aparentemente.

La ilusión de la omnipotencia de un pensamiento capaz de 
ser él mismo su único fundamento responde sin duda a la misma 
disposición que la ambición de la dominación absoluta sobre el 
campo intelectual. Y  la realización de este deseo de omnipoten
cia y ubicuidad que define al intelectual total, capaz de impo
nerse en todos los géneros y en ese género supremo que es la crí
tica filosófica de los demás géneros, sólo puede propiciar el auge 
de la hubris del p en sador absoluto, sin más límites que los que la 
libertad se asigna libremente a sí misma, y así predispuesto a pro
ducir una expresión ejemplar del mito de la inmaculada concep
ción.1 Víctima de su triunfo, el pensador absoluto es incapaz de 
resignarse a buscar en la relatividad de un destino genérico, y 
menos aún en los factores específicos capaces de explicar las sin
gularidades de su experiencia de este destino común, el verda
dero principio de su práctica y, en particular, de la intensidad 
muy especial con la que, arrastrado por su sueño hegemónico, 
vive y expresa las ilusiones comunes.

Sartre es de los que, como dice Lutero, «pecan valerosa
mente»: le podemos estar agradecidos por haber puesto de mani
fiesto, dándole una formulación explícita, el presupuesto (tácito) 
de la doxa  literaria que sustenta metodologías tan diversas como 
las monografías universitarias a la Lanson («el hombre y la 
obra»), o los análisis de textos aplicados a un único fragmento de 
una obra individual («Los gatos» de Baudelaire en los casos de 
Jakobson y de Lévi-Strauss) o a la obra de un único autor, o in
cluso los estudios de la historia social del arte o de la literatura 
que, al tratar de dar razón de una obra a partir de unas variables 
psicológicas y sociales relativas a un autor singular, están conde
nados a dejar que se escape lo esencial. Como evidencia a la per
fección el ejemplo de la biografía concebida como integración re

1. En el anexo (ver pág. 312) encontrará el lector un análisis de la posición y la 
trayectoria de Jean-Paul Sartre que aporta algunos elementos para comprender en qué y 
por qué estaba predispuesto a dar una expresión ejemplar a la defensa del mito del crea
dor increado (que ha sido objeto de muchas otras formulaciones a lo largo de la historia 
de la filosofía).
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trospectiva de toda la historia personal del «creador» en un 
proyecto meramente estético, la labor insoslayable de aniquilar 
los obstáculos para la construcción adecuada del objeto, es decir 
la reconstrucción de la génesis de las categorías de percepción 
inconscientes a través de las cuales éste se plantea a la experien
cia primera, es idéntica a la que resulta imprescindible para re
construir la génesis del campo de producción en el cual se pro
duce esta representación. Es evidente en efecto que el interés 
por la persona del escritor crece paralelamente a la autonomiza- 
ción del campo de producción y a la elevación correlativa del es
tatuto de los productores.

La representación carismática del escritor como «creador» in
duce a poner entre paréntesis todo lo que está inscrito en la posi
ción del autor en el seno del campo de producción y en la 
trayectoria social que le ha llevado a ella: por una parte la géne
sis y la estructura del espacio social absolutamente específica en 
el que el «creador» se inserta, y se constituye como tal, y donde 
su propio «proyecto creador» se ha formado; por la otra la géne
sis de las disposiciones a la vez genéricas y específicas, comunes y 
singulares, que ha introducido en esa posición. A condición de 
someter a una objetivación semejante sin complacencia al autor y 
la obra estudiados (y, también, al autor de la objetivación), y de 
repudiar todos los vestigios de narcisismo que vinculan al anali
zador con el analizado, limitando el alcance del análisis, se podrá 
fundar una ciencia de las obras culturales y de sus autores.

E l  p u n t o  d e  v is t a  d e  T e r s i t e s  y  l a  f a l s a  r u p t u r a

Pero el mundo intelectual también produce imágenes menos 
satisfechas de sí mismo y de su vocación. Y , como para contra
rrestar lo que pueda tener de irreal la imagen soberana en la que 
el intelectual total proyecta la ilusión y la realidad de su sobera
nía, cabría caer a la tentación de ceder la palabra a todos los ciu
dadanos corrientes de la República de las letras, a los ignotos y a 
los soldados rasos que, como Tersites, el hosco soldado de a pie 
de la I lia d a  que Shakespeare saca a escena, hagan públicos los vi
cios ocultos de los grandes. Así procedería sin duda un periodista
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con prurito de «objetividad» en una de esas encuestas sobre los 
intelectuales tendentes a demostrar, como está tan de moda hoy 
en día, el «fin de los intelectuales»: empeñando su pundonor pro
fesional en interrogar de forma indiferenciada a los primeros y a 
los últimos, a los que «no pueden faltar» y a los que quieren figu
rar a toda costa, presentaría infaliblemente, sin siquiera necesitar 
proponérselo, una nivelación de las diferencias absolutamente 
conforme con sus intereses de posición, que le inclinan al relati
vismo.

No hay grandes intelectuales para los pequeños y sobre todo, 
tal vez, para todos los que, aun ocupando una posición dominada 
en el universo, son impelidos a ejercer en él un poder de otro or
den: al deber una parte de su poder sobre los productores consa
grados a su arte de mantener o de estimular la competencia que 
les enfrenta y al tener la posibilidad de acercarse a ellos y de ob
servarlos, y a veces el derecho y el deber de juzgarlos (especial
mente en los comités y en las comisiones formados al efecto), es
tán bien situados para descubrir las contradicciones, las debilida
des o las vilezas que suelen permanecer ignoradas cuando se los 
contempla desde una reverencia más lejana.

Lo que equivale a decir que las regiones dominadas de los 
campos de producción cultural están habitadas permanente
mente por una especie de antiintelectualismo reptante: esta vio
lencia contenida surge a la luz cuando se producen las grandes 
crisis del campo (como la revolución de 1848, tan pertinente
mente evocada por Flaubert), o cuando se instauran regímenes 
decididos a someter el pensamiento libre (que llevados al límite 
constituyen el nazismo y el estalinismo); pero también puede 
ocurrir que emerja en los panfletos de más éxito donde el resen
timiento de las ambiciones defraudadas y de las ilusiones perdi
das o la impaciencia de las pretensiones arribistas se pertrechan a 
menudo del sociologismo más brutalmente reductor para destruir 
o reducir las conquistas más difíciles del pensamiento libre.

Pero las objetivaciones del juego intelectual que inspiran es
tas pasiones intelectuales permanecen necesariamente parciales y 
ciegas a sí mismas: el resentimiento del amor defraudado im
pulsa a invertir la visión dominante, diabolizando lo que divi
niza. Debido a que aquellos que las presentan no están en situa
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ción de aprehender el juego como tal y la posición que en él ocu
pan, las «revelaciones» de la denuncia tienen un punto ciego, 
que no es más que el punto (de vista) del que se ha partido para 
hacerlas; al no poder revelar nada sobre las razones y sobre las 
razones de ser de los comportamientos que se pretende denun
ciar, que tan sólo surgen con la visión global del juego, no hacen 
más que revelar sus propias razones de ser.

Y , de hecho, es posible mostrar que las diferentes categorías 
de «críticas» del mundo intelectual que se engendran en el pro
pio interior de este microcosmos se pueden relacionar sin di
ficultad con grandes clasificaciones de posiciones y de trayecto
rias en el seno de ese mundo: la crítica altiva y desencantada del 
antiintelectualismo de buen tono (cuyo paradigma es sin duda 
L ’Opinion des intelectuels de Raymond Aron) se opone a la polé
mica hosca del antiintelectualismo populista en sus variantes di
versas, como la distancia aristocrática de los intelectuales conser
vadores procedentes de la gran burguesía y reconocidos por ella, 
y dotados también de una forma de consagración interna, se 
opone a la marginalidad de los «intelectuales proletaroides» pro
cedentes de la pequeña burguesía.1

Las objetivaciones parciales de la polémica o del panfleto son 
un obstáculo igual de temible que la complacencia narcisista de 
la crítica proyectiva. Quienes presentan estos instrumentos de 
combate camuflados de instrumentos de análisis olvidan que de
berían empezar por aplicárselos a la parte de sí mismos que 
forma parte de la categoría objetivada. Ello supondría que estu
vieran en disposición de situarse y de situar a sus adversarios en 
el espacio de juego donde se engendran los envites y de descubrir 
así el punto de vista del que parten su visión y sus despistes, su 
lucidez y su ceguera. «El error es privación» y, para disponer de 
un auténtico instrum ento de ruptura  con todas las objetivaciones 
parciales, o, mejor aún, de un instrumento de objetivación de to
das las objetivaciones espontáneas, con los puntos ciegos que im
plican y los intereses que introducen, sin exceptuar el «conoci

1. El lector encontrará en el anexo al capítulo 2 (ver pág. 411) un análisis de las 
disposiciones éticas y políticas de las dos grandes categorías de discurso conservador re
lacionadas con las posiciones y las trayectorias de aquellos que las proponen.
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miento del primer género» a merced del cual está el propio in
vestigador mientras siga dentro del campo como sujeto empírico, 
hay que construir como tal ese lugar de coexistencia de todos los 
puntos a partir de los cuales se definen otros tantos puntos de 
vista diferentes, y coincidentes, y que no es más que el campo 
(artístico, literario, filosófico, etc.).

E l  e s p a c i o  d e  l o s  p u n t o s  d e  v is t a

Ello equivale a decir que sólo cabe la esperanza de salir del 
círculo de las relativizaciones que se relativizan mutuamente, se
mejantes a reflejos que se reflejaran indefinidamente, a condición 
de poner en práctica la mayor reflexividad posible y de tratar de 
construir metódicamente el espacio de los puntos de vista posi
bles sobre el hecho literario (o artístico) respecto al cual se ha 
definido el método de análisis que se pretende presentar.1 La his
toria de la crítica, de la que me gustaría trazar aquí un primer es
bozo, no tiene otro propósito que el de tratar de hacer llegar a la 
conciencia de quien escribe y de sus lectores los principios de vi
sión y de división que fundamentan los problemas que éstos se 
plantean, y de las soluciones que a ellos aportan. Esta de entrada 
hace descubrir que las tomas de posición sobre el arte y la litera
tura, como las posiciones en las que se engendran, se organizan 
por parejas de oposiciones, a menudo heredadas de un pasado 
polémico, y concebidas como antinomias insuperables, alternati
vas absolutas, en términos de todo o nada, que estructuran el 
pensamiento, pero también lo encierran en una serie de dilemas 
falsos. Una primera división es la que opone las lecturas internas 
(en el sentido de Saussure hablando de «lingüística interna»), es

1. Para llegar hasta el final del método, que postula la existencia de una relación 
inteligible entre las tomas de posición y las posiciones en el campo, habría que reunir 
las informaciones sociológicas necesarias para comprender cómo, en un estado deter
minado de un campo determinado, los distintos analistas se reparten entre las distintas 
aproximaciones y por qué, entre los diferentes métodos posibles, se apropian preferen
temente de éste y no de aquél. El lector encontrará elementos para poder efectuar una 
relación de estas características en el análisis que propuse del debate entre Roland Bar
thes y Raymond Picard (ver P. Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984, y es
pecialmente el postfacio de la segunda edición, 1992).
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decir formales o formalistas, y las lecturas externas, que recurren 
a principios explicativos e interpretativos exteriores a la propia 
obra, como los factores económicos y sociales.

Ruego indulgencia para esta evocación del universo de las tomas 
de posición en materia de literatura: atento a limitarme a lo que me 
parece esencial, es decir a los principios fundadores explícitos o im
plícitos, no he desplegado aquí todo el arsenal de referencias y citas 
que habrían otorgado toda su fuerza a mi argumentación y, sobre 
todo, he reducido a lo que me parece ser su verdad unas «teorías» 
que, como las de los semiólogos franceses, no pecan por exceso de 
coherencia o de lógica, de modo que siempre cabrá la posibilidad de 
encontrar, a fuerza de buscar muy a fondo, algo que se me pueda 
objetar. Además, el método de análisis de las obras que propongo ha 
sido elaborado pensando a la vez en el campo literario y en el 
campo artístico (y también en los campos jurídico y científico), de 
modo que, para estar completo del todo, mi «cuadro» de las meto
dologías posibles también habría debido englobar las tradiciones vi
gentes en el estudio de la pintura, es decir a Erwin Panofsky, a Fré
déric Antal o a Ernst Gombrich, así como a Roman Jakobson, a 
Lucien Goldmann y a Léo Spitzer.

La primera tradición, en su forma más extendida, no es sino 
la doxa  literaria, a la que ya he aludido anteriormente; arraiga en 
la función y la ética profesional del comentarista profesional de 
textos (literarios o filosóficos, y, antaño, religiosos) al que una 
determinada taxonomía medieval oponía, bajo el nombre de lec
tor, al productor de textos, auctor. Como está estimulada por la 
autoridad y las rutinas de la institución académica a las que está 
perfectamente adaptada, la «filosofía» de la lectura que es inhe
rente a la práctica del lector no necesita constituirse en un cuerpo 
de doctrina y, salvo contadísimas excepciones (como el New Criti
cism en la tradición norteamericana o la «hermenéutica» en la 
tradición alemana), permanece las más de las veces en estado im
plícito y se perpetúa subterráneamente más allá (y a través) de 
las renovaciones aparentes de la liturgia académica tales como 
las lecturas «estructurales» o «deconstruccionistas» de unos textos

290



tratados como autosuflcientes;1 pero también puede basarse en el 
comentario de los cánones de la lectura «pura» que están expre
sados, en el seno mismo del campo literario, por ejemplo en el T. 
S. Eliot de The Sacred W ood  (que describe la obra literaria como 
«autoélica») o en los escritores de la N RF y muy especialmente 
en Paul Valéry, o también en una combinación blanda y ecléc
tica de discursos sobre el arte procedentes de Kant, de Roman 
Imgarden, de los formalistas rusos y de los estructuralistas de la 
Escuela de Praga, como en la Theory o f  L iteratu re  de René We- 
llek y Austin Warren, que pretenden extraer la esencia del len
guaje literario (connotativo, expresivo, etc.) y definir las condi
ciones necesarias de la experiencia estética.

El que estas aproximaciones a la literatura gocen de una apa
rente universalidad sólo se debe al apoyo que reciben más o menos 
en todas partes por parte de la institución escolar, es decir a que es
tán arraigadas en los manuales o en los textbooks (como la antología 
de Cleanth Brooks y Robert Penn Warren titulada Understanding 
Poetry, que ha dominado en los colleges norteamericanos mucho 
más allá de su año de publicación, 1938), y también en los hábitos 
mentales de los profesores que encuentran en ellas una justificación 
de su práctica de la lectura de textos descontextualizados. Buena 
prueba de esta relación de causa efecto nos la pueden dar las simili
tudes que cabe observar entre unas prácticas y unas «teorías» que 
surgen, como inventos simultáneos, en instituciones de enseñanza 
de países diferentes. Pienso en la «explicación» pormenorizada o en 
la «lectura de cerca» (close reading) de los poemas entendidos como

1. El lector encontrará una defensa del New Criticism en contra de las críticas de 
las que ha sido objeto (en particular referidas a su estetismo esotérico, su aristocratismo, 
su ignorancia de la historia, sus pretensiones científicas) en R. Wellek, «The New Criti
cism: Pro and Contra», Critical Inquiry , vol. IV, n.° 4, 1978, págs. 611-624. También 
hay que leer el desesperado y competente alegato que el anciano teórico de la literatura 
esgrime contra aquellos que, en su opinión, predicen el «fin del arte» y «la muerte de la 
literatura» o de «la cultura», es decir, en un batiburrillo, los marxistas, los semiólogos 
(Roland Barthes diciendo que «la literatura es constitutivamente reaccionaria»...), los 
deconstruccionistas, etc., etc. (ver R. Wellek, The Attack on Literature, The American 
Scholar, vol. XLII, n.° 1, 1972-1973, págs. 27-42): da una idea justa del «gran miedo» 
que el terrorismo verbal («la lengua es fascista», etc.) de las revoluciones conservadoras 
de los años setenta pudieron suscitar en el universo protegido y privilegiado del Ameri
can Scholar, provocando, por reacción, las ofensivas de restauración  de la cultura (con 
Alan Bloom en particular) que padecemos en la actualidad.
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«estructura lógica» y «textura local», preconizada por John Crowe 
Ransom,1 y, más extensamente, en las profesiones de fe literaria, tan 
incontables como indiscernibles, que afirman que el único fin del 
poema es el propio poema como estructura autosuficiente de signifi
cados. Habría que mencionar aquí, en un totum revolutum, a los de
fensores del New Criticism, John Crowe Ransom, ya mencionado, 
Cleanth Brooks, Allen Tate, etc., los «Chicago Critics», que conside
ran el poema un «todo artístico», depositario de un «poder» cuyas 
causas el crítico ha de investigar en las interrelaciones y la estruc
tura del poema, al margen de cualquier referencia a factores exter
nos —biografía del autor, público al que va dirigida la obra, etc.—, o 
al crítico británico F. R. Leavis, muy próximo a sus contemporáneos 
norteamericanos por sus prácticas y sus presupuestos, y también por 
la tremenda influencia que ha ejercido sobre los colleges, ingleses en 
este caso. También habría que mencionar, en cuanto a la tradición 
alemana, toda la letanía de los planteamientos del «método» herme- 
néutico» (del que cabe hacerse una idea leyendo la reseña histórica 
de Peter Szondi).2 También habría que aludir, por último, en cuanto 
a la tradición francesa, a todas las profesiones profesorales (y demás) 
de la fe formalista (o internalista), sin olvidar las versiones moder
nizadas de la famosa «explicación de textos» que ha aportado el ag- 
giornamento estructuralista. Pero nada mejor para convencer del ca
rácter ritual de todas estas prácticas y de todos estos discursos 
pensados para regularlas y justificarlas que la extraordinaria toleran
cia a la repetición, a la redundancia, a la monotonía de la letanía li
túrgica de la que hacen gala todos esos intérpretes, por lo demás ab
solutamente volcados al culto de la originalidad.

Si lo que se pretende es transformar esta tradición en teoría, 
cabe, en mi opinión, buscar en dos direcciones: por un lado, la 
filosofía neokantiana de las formas simbólicas y, más general
mente, todas las tradiciones que afirman la existencia de estruc
turas antropológicas universales, como la mitología comparada a 
lo Mircea Eliade o el psicoanálisis junguiano (o, en Francia, ba- 
chelardiano); por el otro, la tradición estructuralista. En el pri
mer caso, al concebir la literatura como una «forma de conoci

1. J. C. Ransom, The World's Body, Scribner’s Sons, Nueva York y Londres 1938.
2. P. Szondi, Introduction à l ’herméneutique littéraire, París, Le Cerf, 1989.
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miento» (W. K. Wimsatt) diferente de la forma científica, lo que 
se le exige a la lectura interna y formai es que recupere unas for
mas universales de la razón literaria, de la «literalidad», bajo dife
rentes especies, especialmente la poética, es decir las estructuras 
estructuradoras antihistóricas que dan pie a la elaboración litera
ria o poética del mundo, o, más corrientemente, algo así como 
unas «esencias» de lo «literario», de lo «poético» o de figuras 
como la metáfora.

La solución estructuralista tiene mucha más fuerza, intelec
tual y socialmente. Socialmente, a menudo ha tomado el relevo 
de la doxa  internalista y ha conferido un aura de cientificidad al 
comentario profesoral como operación de desarme formal de 
textos descontextualizados y destemporalizados. Al romper con 
el universalismo, la teoría saussuriana aprehende las obras cultu
rales (las lenguas, los mitos, estructuras estructuradas sin sujeto 
estructurador, y también, por extensión, las obras de arte) como 
productos históricos cuyo análisis ha de poner de manifiesto la 
estructura específica, pero sin referirse a las condiciones econó
micas o sociales de la producción de la obra o de sus producto
res. Pero, pese a reivindicar su pertenencia a la lingüística estruc
tural, la semiología estructural sólo aplica el segundo presu
puesto: tiende a poner entre paréntesis la historicidad de las 
obras culturales y, desde Jakobson a Genette, trata el objeto lite
rario como una entidad autónoma, sujeta a sus propias leyes y 
cuya «literalidad» o «poeticidad» se debe al trato particular al que 
su material de base lingüístico está sometido, es decir a las técni
cas y a los procesos que son causa de la preeminencia de la fun
ción estética del lenguaje —como los paralelismos, las contraposi
ciones y las equivalencias entre los niveles fonético, morfológico, 
sintáctico e incluso semántico del poema.

En la misma perspectiva, los formalistas rusos establecen una 
oposición fundamental entre el lenguaje literario (o poético) y el 
lenguaje corriente: mientras que este último, «práctico», «referen- 
cial», comunica remitiendo al mundo exterior, el lenguaje litera
rio aprovecha en su beneficio varios procedimientos para situar 
en primer plano el propio enunciado, para alejarlo del discurso 
corriente y para desviar la atención de sus referentes externos 
hacia sus estructuras «formales». De igual modo, los estructuralis-
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tas franceses tratan la obra de arte como un modo de escritura 
que, como el sistema lingüístico que emplea, es una estructura 
autorreferencial de interrelaciones constituida por un juego de 
convenciones y de «códigos» literarios específicos. Y  Genette ex
trae el postulado que está implicado en estos análisis de es encía, 
procedentes en Jakobson de la influencia combinada de Saussure 
y de Husserl y fu n d am en ta lm en te  antigenéticos, cuando plantea 
que todo lo que es constitutivo de un discurso se manifiesta en 
las propiedades lingüísticas del texto y que la propia obra facilita 
la información respecto al modo como tiene que ser leída. No 
parece que se pueda llegar más allá en la absolutización  de un 
texto.

Debido a un curioso fenómeno de rebote de las cosas, la crítica 
«creadora» anda ahora buscando una salida a la crisis del formalismo 
profundamente antigenético de la semiología estructuralista vol
viendo al positivismo de la historiografía literaria más tradicional, 
gracias a una crítica llamada, por culpa de un uso abusivo del len
guaje, «genética literaria», «procedimiento científico que posee sus 
técnicas (el análisis de los manuscritos) y su propio proyecto de elu
cidación (la génesis de la obra)».1 Pasando sin mayores escrúpulos 
del post hoc al propter hoc, esta «metodología» busca, en lo que Gé
rard Genette llama el «pre-texto», la génesis del texto. El borrador, 
el boceto, el proyecto, resumiendo, todo lo que libretas de apuntes y 
cuadernos de notas ocultan, acaba constituido en objetos únicos y 
últimos de la investigación de la explicación científica.2 Así resulta 
harto difícil vislumbrar dónde estriba la diferencia entre los Durry, 
los Bruneau, los Gothot-Mersch, los Sherrington, autores de análisis 
minuciosos de los planes, los proyectos o los esbozos de Flaubert, y 
los nuevos «críticos genéticos» que hacen lo mismo (y se plantean 
muy seriamente «si Flaubert había empezado a preparar La educa
ción sentimental en 1862 o 1863»), pero con la sensación de llevar a 
cabo «una especie de revolución en los estudios literarios».3 Creo

1. P.-M. de Biasi, Prefacio, en G. Flaubert, Carnets de travail, ed. crítica y gené
tica establecida por P.-M. de Biasi, París, Balland, 1988, pág. 7.

2. R. Debray-Genette, Flaubert à l ’œuvre, París, Flammarion, 1980.
3. P.-M. de Biasi, «La crítica genética», en Introduction aux méthodes critiques 

pour l ’analyse littéraire, Paris, Bordas, 1990, págs. 5-40; R. Debray-Genette, «Esbozo 
de método», en Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, págs. 23-67; C.
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que el espacio que media entre el programa de un verdadero análi
sis genético del autor y de la obra tal como queda definido aquí (y 
particularmente como está aplicado en este libro) y el análisis, ba
sado en la comparación de los estados y de las etapas sucesivas de la 
obra, del modo según el cual se va elaborando la obra, debería ex
presar, mejor que todos los discursos críticos los límites de una gené
tica textual, justificada en sí, pero que amenaza con levantar un 
nuevo obstáculo en contra de una ciencia rigurosa de la literatura. 
(También podría, asumiendo el riesgo de parecer injusto, aludir a la 
desproporción entre la inmensidad de la labor de erudición y lo exi
guo de los resultados alcanzados.) De hecho, retrotrayendo el 
proyecto a su verdad, cabe considerar la edición rigurosa y metódica 
de los textos preparatorios como un valioso material para el análisis 
de la labor de escritura (que nada ganamos, sino confusión, llamán
dola «génesis redaccional»). Y  éste y no otro es el tratamiento que 
Pierre-Marc Biasi da a los cuadernos de apuntes de L a educación 
sentimental cuando comenta cómo Flaubert elabora un apunte abso
lutamente neutro sobre el comercio de armas blancas por las calles 
de París en vísperas de junio de 1848, para convertirlo, gracias al 
efecto de sugestión de la escritura, en el indicio misterioso de una 
conspiración generalizada, muy apropiado para acrecentar los temo
res de Dambreuse y de Martinon.1

Pero el análisis de las sucesivas versiones de un texto no adqui
riría toda su fuerza explicativa si sólo tratara de reconstruir (sin duda 
algo artificiosamente) la lógica de la labor de escritura entendida 
como investigación efectuada bajo la imposición estructural del 
campo y del espacio de los posibles que plantea. Se comprenderían 
mejor las vacilaciones, los arrepentimientos, las vueltas atrás si se 
supiera que la escritura, arriesgada navegación en un universo de 
amenazas y de peligros, también está gobernada, en su dimensión 
negativa, por un conocimiento anticipado de la acogida probable, 
inscrita en estado de potencialidad en el campo; que, semejante al 
pirata, peirat'es, el que lo intenta una vez, el que lo prueba (peirao),

Duchet, «La diferencia genética en la edición del texto flaubertiano», en Gustave F lau 
bert, t. II, París, 1986, págs. 193-206; T. Williams, Flaubert, L ’Éducation sentim en
tale, Les Scénarios, Paris, José Corti, 1992; y sobre todo las dos obras: L. Hay (ed.), Es
sais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, y A. Grésillon (ed.), De la genèse 
du texte littéraire, Tusson, Du Lérot, 1988.

1. P.-M. de Biasi, en G. Flaubert, Carnets de travail, op. cit., págs. 83-84.
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el escritor tal como lo concibe Flaubert es aquel que se aventura 
fuera de los caminos balizados de uso corriente y es un experto en el 
arte de encontrar paso entre los peligros que son los tópicos, los «lu
gares comunes», las formas convencionales.

Sin duda Michel Foucault fue quien proporcionó la formula
ción más rigurosa de los fundamentos del análisis estructural de 
las obras culturales. Consciente de que ninguna obra cultural 
existe por sí misma, es decir fuera de las relaciones de interde
pendencia que la vinculan a otras obras, plantea llamar «campo 
de posibilidades estratégicas» al «sistema normatizado de diferen
cias y dispersiones» dentro del cual cada obra singular se define.1 
Pero, muy próximo a los semiólogos y a las utilizaciones que han 
podido hacer, con Trier por ejemplo, de una noción como la de 
«campo semántico», se niega explícitamente a buscar en otro lu
gar que no sea el «campo del discurso» el principio de elucida
ción de cada uno de los discursos que se insertan en él: «Si el 
análisis de los fisiócratas forma parte de los mismos discursos que 
el análisis de los utilitaristas, no es porque vivieran en la misma 
época, tampoco porque se enfrentaran en el seno de la misma so
ciedad, ni tampoco porque sus intereses se solaparan en una 
misma economía, sino porque sus dos opciones resultaban de un 
único y mismo reparto de los puntos de elección, de un único y 
mismo campo estratégico.»

Así, fiel en este aspecto a la tradición saussuriana y a la rup
tura que ésta lleva a cabo entre la lingüística interna y la lingüís
tica externa, afirma la autonomía absoluta de este «campo de po
sibilidades estratégicas», y recusa como «ilusión doxológica» la 
pretensión de encontrar en lo que él llama «el campo de la polé
mica» y en «las divergencias de intereses o de hábitos mentales 
en los individuos» (todo lo que más o menos en el mismo mo
mento yo metía en las nociones de campo y de habitus...) el prin
cipio explicativo de lo que sucede en el «campo de las posibilida
des estratégicas», y que le parece exclusivamente determinado 
por las «posibilidades estratégicas de los juegos conceptuales»,

1. M. Foucault, «Respuesta al círculo de epistemología», Cahiers pour l'analyse, 
η.° 9, 1968, págs. 9-40 (páginas citadas: 40, 29, 37).
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única realidad a cuyo conocimiento, en su opinión, debe dedi
carse una ciencia de las obras. Con ello, transfiere al limbo de las 
ideas las oposiciones y los antagonismos que tienen sus raíces 
(sin limitarse a ello) en las relaciones entre los productores, ne
gándose así a dejar que de algún modo se relacionen las obras 
con las condiciones sociales de su producción (como seguirá ha
ciéndolo más adelante en un discurso crítico sobre el saber y el 
poder que, al no tomar en consideración los agentes y sus intere
ses y sobre todo la violencia en su dimensión simbólica, se queda 
abstracto e idealista).

Evidentemente, no se trata de negar la determinación que 
ejerce el espacio de los posibles y la lógica específica de las con
secuciones en y mediante las cuales se engendran las novedades 
(artísticas, literarias o científicas), puesto que una de las funcio
nes de la noción de campo relativamente autónomo, dotado de 
una historia propia, consiste en dar cumplida cuenta de ellas; no 
obstante, no resulta posible, incluso en el caso del campo cientí
fico, tratar el orden cultural (el épistem e) como totalmente inde
pendiente de los agentes y de las instituciones que lo actualizan y 
lo impulsan a la existencia, e ignorar las conexiones socio-lógicas 
que acompañan o subtienden las consecuciones lógicas; aunque 
tan sólo sea porque de ese modo uno es incapaz de dar cuenta de 
los cambios que acontecen en ese universo arbitrariamente sepa
rado, y por ello mismo deshistorizado y desrealizado —salvo que 
se le otorgue una propensión inmanente a transformarse gracias 
a una forma misteriosa de Selbstbewegung  que fuera exclusiva
mente producto de sus contradicciones internas, como en Hegel 
(que también está presente en ese otro presupuesto de la noción 
de épistem e que es la creencia en la unidad cultural de una época 
y de una sociedad).

Hay que resignarse a admitir que existe una historia de la ra
zón que no se fundamenta (exclusivamente) en la razón. Para dar 
cuenta del hecho de que el arte —o la ciencia— parece encerrar 
en sí mismo el principio y la norma de su cambio, y de que todo 
sucede como si la historia fuera interna al sistema y como si el 
devenir de las formas de representación o de expresión sólo ex
presara la lógica interna del sistema, no hace ninguna falta hi- 
postasiar, como se suele hacer, las leyes de esta evolución. «La
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acción de las obras sobre las obras», de la que hablaba Brune- 
tiére, siempre se ejerce únicamente por mediación de autores 
cuyas estrategias deben también su orientación a los intereses 
asociados a su posición en la estructura del campo.

Pensar cada uno de los espacios de producción cultural en 
cuanto campo implica evitar cualquier tipo de reduccionismo, 
proyección allanadora  de un espacio dentro de otro que induce a 
pensar los diferentes campos y sus productos según categorías ajenas 
unas a otras (como los que convierten la filosofía en un «reflejo» de 
la ciencia, al deducir por ejemplo la metafísica de la física, etc.).1 Y  
de igual modo hay que comprobar científicamente la «unidad cultu
ral» de una época y de una sociedad, cosa que la historia del arte y 
de la literatura acepta como un postulado tácito, debido a una espe
cie de hegelianismo blando2 o (¿no es lo mismo, acaso?) en nombre 
de una forma más o menos renovada de culturalismo, incluso 
cuando se trata de aquella cuyo aval teórico encontró Foucault en la 
noción de épistém'e, especie de Wissenschaftswollen, muy próximo a 
la noción de Kunstwollen,3 Habría que examinar, en cada una de las 
configuraciones históricas consideradas, por un lado las homologías

1. Unicamente la observación histórica puede determinar en cada caso si existe 
una orientación privilegiada de las transmisiones entre campos y por qué; pero todo 
permite suponer que no se trata de relaciones de mero condicionamiento histórico se
mejantes a aquellas cuyo cuadro sinóptico pretendía esbozar Burckhardt en las Considé
rations sur l ’histoire du monde (con el islam para la cultura condicionada por la reli
gión, Atenas, la Revolución francesa, etc., para el Estado condicionado por la cultura, 
etc.), ni de relaciones de mera determinación lógica. En cualquier caso, las razones ló
gicas y las causas sociales se confunden para constituir ese complejo de necesidades de 
órdenes diferentes que originan intercambios simbólicos entre los diferentes campos.

2. Sobre el hegelianismo reptante en historia del arte, ver E. H. Gombrich, In 
Search o f  Cultural History, Oxford, Clarenton Press, 1969, y también, sobre la oposi
ción que hay que superar entre hegelianismo y positivismo, «From the Revival of Let
ters to the Reform of Arts», en The H eritage o f  Apelles, Studies in the Arts o f  the R e
naissance, I, Oxford, Phaidon Press, 1976, págs. 93-110.

3. La Kunstwollen, esa «voluntad artística» propia del conjunto de las obras de un 
pueblo y de una época, y trascendente, como demuestra Panofsky, en relación con las 
voluntades singulares de un sujeto históricamente definible, nunca está muy alejada, ni 
siquiera en Alois Riegl, de esa especie de fuerza autónoma en la que una historia mística 
del arte ha sido capaz de convertirla (ver E. Panofsky, «El concepto de Kunstwollen», 
en La Perspective comme form e symbolique, trad, francesa de G. Ballangé, Paris, Mi
nuit, 1975, págs. 197-221, y P. Bourdieu, Postfacio, in E. Panofsky, Architecture gothi
que et Pensée scholastique, op. cit.). En realidad, no es sino la suma, efectuada por la 
mirada retrospectiva del erudito, de los innumerables Künstler-W ollen  (o, para que pa
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estructurales entre campos diferentes, que pueden constituir el prin
cipio de encuentros o de correspondencias que nada tienen que ver 
con un préstamo, y por el otro los intercambios directos, que depen
den, en su forma y en su existencia misma, de las posiciones que 
ocupan, en sus campos respectivos, los agentes o las instituciones 
afectados, por lo tanto de la estructura de esos campos, y también de 
las posiciones relativas de esos campos en la jerarquía que se esta
blece entre ellos en el momento considerado, determinando todo 
tipo de efectos de dominación simbólica.1

Tomando como base del desglose y de la construcción del 
objeto una unidad geográfica (Basilea, Berlín, París o Viena) o 
política, se corre el riesgo de retroceder hacia una definición de 
la unidad en términos de Zeitgeist. Se parte en efecto del su
puesto tácito de que los miembros de una misma «comunidad in
telectual» comparten problemas vinculados a una situación co
mún -p o r  ejemplo un planteamiento sobre las relaciones entre 
apariencia y realidad- y que también se «influyen» mutuamente. 
Sabiendo que cada campo —música, pintura, poesía, o, en otro 
orden, economía, lingüística, biología, e tc .-  tiene su historia 
autónoma, que determina sus reglas y sus envites específicos, ve
mos que la interpretación por referencia a la historia propia del 
campo (o de la disciplina) es lo previo de la interpretación a tra
vés de la relación con el contexto contemporáneo, aunque se 
trate de los otros campos de producción cultural o del campo po
lítico y económico. La cuestión fundamental consiste entonces 
en saber si los efectos sociales de la  con tem poraneidad  cronológica, 
o tal vez incluso de la u n idad  espacial, como el hecho de com 
partir los mismos lugares de reunión y encuentro específicos, ca
fés literarios, revistas, asociaciones culturales, salones, etc., o de

rezca más nietzscheano, Künstler-W ille) en los que se expresan los intereses y las dispo
siciones de artistas singulares.

1. Es evidente el interés que podría presentar, desde esta perspectiva, el estudio 
de personajes que, habiendo participado de forma más o menos «creadora» en varios 
campos (como Galileo, por ejemplo, estudiado, bajo esta misma óptica, por Panofsky), 
han producido, según el modelo típicamente leibniziano de los mundos posibles, varias 
realizaciones del mismo habitus (como, en el orden de las consumiciones, las diferentes 
artes dan lugar a expresiones objetivamente sistemáticas, como «contrapartidas», en el 
sentido de Lewis, del mismo sabor).
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estar expuestos a los mismos mensajes culturales, obras de refe
rencia comunes, planteamientos obligados, acontecimientos rele
vantes, etc., tienen suficiente poder para determinar, más allá de 
la autonomía de los diferentes campos, una problemática común, 
entendida o no como un Zeitgeist, una comunión espiritual o de 
estilo de vida, pero sí como un espacio de los posibles, sistema 
de tomas de posición diferentes respecto al cual cada uno tiene 
que definirse. Lo que induce a plantear en términos claros la 
cuestión de las tradiciones nacionales vinculadas a la existencia 
de estructuras del Estado (particularmente las académicas) aptas 
para propiciar más o menos la preeminencia de un lugar cultural 
central, de una capital cultural, y para impulsar más o menos la 
especialización (en géneros, disciplinas, etc.) o, por el contrario, 
la interacción entre los miembros de campos diferentes, o para 
consagrar una configuración particular de la estructura jerárquica 
de las artes (con el predominio permanente o coyunturalmente 
otorgado a uno de ellos, música, pintura o literatura) o de las dis
ciplinas científicas.

Estos desfases entre las jerarquías pueden originar discordancias 
a menudo atribuidas al «carácter nacional» y contribuyen a explicar 
las formas que adopta la circulación internacional de las ideas, de 
las modas o de los modelos intelectuales. Así por ejemplo, la prima
cía otorgada en Francia, por lo menos hasta mediados del siglo X IX , 
a la literatura y al personaje del escritor (por oposición al crítico y al 
erudito, con frecuencia tratado de pedante), y que se extiende hasta 
el seno del sistema escolar bajo la forma de la serie de oposiciones 
entre literatura (agregaduría de letras) y filología (agregaduría de 
gramática), discurso y erudición, «brillante» y «serio», burguesía y 
pequeña burguesía, preside y rige toda la relación que los agentes 
singulares pueden mantener, a lo largo de todo el siglo X IX , con el 
modelo alemán: la jerarquía entre las disciplinas (literatura/filolo
gía) está tan poderosamente identificada con la jerarquía entre las 
naciones (Francia/Alemania), que quienes trataran de invertir esta 
relación políticamente sobredeterminada correrían el riesgo de ser 
acusados de una especie de traición (piénsese en las polémicas na
cionalistas de Agathon contra la Nueva Sorbona).
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La misma crítica es válida para los formalistas rusos.1 A falta 
de considerar algo más que el sistema de las obras, es decir la 
«red de relaciones que se establecen entre los textos» (y, secunda
riamente, las relaciones, por lo demás muy abstractamente defi
nidas, que este sistema mantiene con los demás «sistemas» al fun
cionar en el «sistema-de-sistemas» constitutivo de la sociedad (no 
andamos lejos de Talcott Parsons), estos teóricos también se con
denan a encontrar en el propio «sistema literario» el principio de 
su dinámica. Así, pese a que no les pasa por alto que este «sis
tema literario», lejos de ser una estructura equilibrada y armo
niosa del tipo de la lengua saussuriana, es la sede, en cada mo
mento, de tensiones entre escuelas literarias opuestas, canoniza
das y no canonizadas, y se presenta como un equilibrio inestable 
entre tendencias opuestas, siguen creyendo (Tiniánov en particu
lar) en el desarrollo inmanente de este sistema y, como Michel 
Foucault, permanecen muy próximos de la filosofía de la historia 
saussuriana cuando afirman que todo lo que es literario (o, en 
Foucault, científico) sólo puede ser determinado por las condi
ciones anteriores del «sistema literario» (o científico).2

A falta de buscar, como Weber, el principio del cambio en 
las luchas entre la ortodoxia, que «rutiniza», y la herejía, que 
«desbanaliza», están condenados a convertir el proceso de «auto
matización» y de «desautomatización» (o «desbanalización», ostra- 
nenia) en una especie de ley natural del cambio poético y, más 
generalmente, de todo cambio cultural, como si la «desautomati

1. Ver en particular C. J. Tiniánov y R. Jakobson, «El problema de los estudios li
terarios y lingüísticos», en Théorie de la littérature. Textes des form alistes russes, pre
sentados y traducidos por T. Todorof, Paris, Éd. du Seuil, 1965, págs. 138-139; F. V. Er
lich, Russian Formalism, La Haya, Mouton, 1965; P. Steiner, Russian Formalism. A 
Metapoetics, op. cit.; F. W. Galan, Historie Structures, The Prague School Project, 
1928-1946, Austin, University of Texas Press, 1984; P. Steiner (ed.), The Prague 
School Project, Selected Writings, 1929-1946, Austin, University of Texas Press, 1982; 
y por último I. Even-Zohar, «Polysystem Theory», Poetics Today, vol I, n.° 1-2, 1979, 
págs. 287-310.

2. Ver P. Steiner, Russian Formalism. A Metapoetics, op. cit., especialmente 
págs. 108-110, y también F. Jameson, que evidencia que «Tiniánov conserva el modelo 
saussuriano del cambio en el que los mecanismos esenciales son abstracciones últimas, 
identidad y diferencia» (F. Jameson, The Prison-House o f  Language: A Critical Ac
count o f  Structuralism and Russian Formalism, Princeton, Princeton University 
Press, 1982, pág. 96).
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zación» tuviera automáticamente que resultar de la «automatiza
ción» que a su vez nace del desgaste unido a un empleo repeti
tivo de los medios de expresión literaria (condenados a volverse 
«tan poco perceptibles como las formas gramaticales del len
guaje»): «La evolución», escribe Tiniánov, «es producto de la ne
cesidad de una dinámica incesante, todo sistema dinámico acaba 
inevitablemente automatizado y un principio constructivo 
opuesto surge dialécticamente.»1 El carácter casi tautológico de 
estos planteamientos en forma de virtud dormitiva resulta inevi
tablemente de la confusión de dos planos, el de las obras que, a 
través de una generalización de la teoría de la parodia, se descri
ben como refiriéndose unas a otras (cosa que efectivamente cons
tituye una de las propiedades de las obras producidas en un 
campo), y el de las posiciones objetivas en el campo de produc
ción y de los intereses antagónicos que fundan (esta confusión, 
absolutamente idéntica a la de Foucault cuando habla de «campo 
estratégico» a propósito del campo de las obras, está simbolizada 
y condensada en la ambigüedad del concepto de ustanovka, que 
podría significar a la vez posición y toma de posición, entendida 
como acto de «posicionarse por referencia a algo conocido»).2

Si resulta indudable que la orientación y la forma del cambio 
dependen del «estado del sistema», es decir del repertorio de po
sibilidades actuales y virtuales que ofrece, en un momento deter
minado, el espacio de las tomas de posición culturales (obras, es
cuelas, figuras ejemplares, géneros y formas disponibles, etc.), 
también y sobre todo dependen de las relaciones de fuerza sim
bólicas entre los agentes y las instituciones, que, al tener unos in
tereses absolutamente vitales en las posibilidades planteadas 
como instrumentos y envites de luchas, tratan, con todos los po
deres a su alcance, de hacer que pasen a la acción aquellas que se 
les antojan más acordes con sus propósitos y sus intereses especí
ficos.

En cuanto al análisis externo, tanto cuando concibe las obras 
como mero reflejo como cuando las concibe como «expresión

1. J. Tiniánov, citado por P. Steiner, Russian Formalism. A Metapoetics, op. cit., 
pág. 107.

2. Sobre la ambigüedad de la noción de ustanovka, ver P. Steiner, ibid., especial
mente pág. 124.
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simbólica» del mundo social (según la fórmula empleada por E n 
gels a propósito del derecho), las refiere directamente a las carac
terísticas sociales de los autores o de los grupos supuestos o pro
clamados a los que iban destinadas, a los que presuntamente 
deben expresar. Volver a introducir el campo de producción cul
tural como universo social autónomo significa librarse de la re
ducción  que han llevado a cabo todas las formas, más o menos 
refinadas, de la teoría del «reflejo» que subtiende los análisis mar
xistas de las obras culturales, y en particular los de Luckács y 
Goldmann, y que jamás se enuncia del todo, tal vez porque no 
resistiría la prueba de la explicación.

Se parte efectivamente del supuesto de que comprender una 
obra de arte sería comprender la visión del mundo propia del 
grupo social a partir o para el cual el artista habría compuesto su 
obra, y que, financiador o destinatario, causa o fin, o ambas cosas 
a la vez, se habría expresado en cierto modo a través del artista, 
capaz de explicitar sin tener conciencia de ello verdades y valo
res de los que el grupo expresado no tiene necesariamente con
ciencia. ¿Pero de qué grupo se trata? ¿Del mismo del que pro
cede el propio artista —y que puede no coincidir con el grupo 
dentro del cual se recluta su público— o del grupo destinatario 
principal o privilegiado de la obra —lo que supone que siempre 
ha de haber uno y sólo uno? Nada permite suponer que el desti
natario declarado, cuando existe, socio comanditario, dedicata- 
rio, sea el auténtico destinatario de la obra y que actúe en cual
quier caso como causa eficiente o como causa final sobre la 
producción de la obra. Cuando más, puede ser la causa ocasional 
de una labor que se fundamenta en toda la estructura y la histo
ria del campo de producción, y, a través de él, en toda la estruc
tura y la historia del mundo social considerado.

Poner de este modo entre paréntesis la lógica y la historia espe
cíficas del campo para referir directamente la obra al grupo al que 
objetivamente está destinada, y convertir al artista en el portavoz in
consciente de un grupo social al que la obra de arte revelaría lo que 
pensaba o lo que sentía sin saberlo, significa condenarse a afirma
ciones que la metafísica no recusaría: «¿Hay entre tal arte y tal situa
ción social algo más que un encuentro fortuito? Por supuesto, Fauré
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no lo pretendía, pero su M adrigal parece manifiestamente una ma
niobra de diversión el año en que el sindicato obtiene derecho de 
ciudadanía, el año en que 42.000 obreros inician en Anzin una 
huelga de cuarenta y seis días. Propugna el amor individual como 
para desbaratar la lucha de clases. A fin de cuentas, diríase que la 
gran burguesía recurre a sus músicos para que sus fábricas de sueños 
le suministren los sueños que política y socialmente necesita.»1 
Comprender el significado de tal obra de Fauré o de cual poema de 
Mallarmé sin reducirlos a la función de diversión compensadora, de 
negación de la realidad social, de huida a los paraísos perdidos que 
comparten con muchas otras formas de expresión, significaría en 
primer lugar determinar todo lo que está inscrito en la posición a 
partir de la cual se han producido, es decir en la poesía como se de
fine alrededor de la década de 1880, tras un movimiento continuo 
de depuración y sublimación, iniciado en la década de 1830, con 
Théophile Gautier y el prefacio de M ademoiselle de Maupin, conti
nuado por Baudelaire, el Parnaso, y llevado hasta su límite más eva
nescente con Mallarmé; significaría determinar también lo que esta 
posición debe a la relación negativa que la opone a la novela natu
ralista y que por el contrario la acerca a todas las manifestaciones de 
la reacción contra el naturalismo, el ciencismo y el positivismo: la 
novela psicológica, evidentemente en la avanzadilla, la denuncia del 
positivismo en filosofía, con Fouillée, Lachelier y Boutroux, la reve
lación de la novela rusa y su misticismo, con Melchior de Vogüé, 
las conversiones al catolicismo, etc. Significaría por último determi
nar lo que, en la trayectoria familiar y personal de Mallarmé o de 
Fauré, los predisponía a ocupar, al realizarlo, este puesto social poco 
a poco moldeado por sus ocupantes sucesivos, y en particular la re
lación, que examina Rémy Ponton,2 entre una trayectoria social en 
declive que condena al poeta a la «odiosa labor de pedagogo» y el 
pesimismo, σ el empleo hermético, es decir antipedagógico, del len
guaje, forma también de romper con una realidad social rechazada. 
Todavía quedaría por explicar la «coincidencia» entre el producto 
de este conjunto de factores específicos y las expectativas difusas de 
una aristocracia en declive y de una burguesía amenazada, y en par-

1. M. Faure, «La época de 1900 y el resurgir del mito de Citera», Le Mouvement 
social, n.° 109, 1979, págs. 15-34 (página citada: 25).

2. R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1 8 65 à 1905, op. cit., págs. 
223-228.
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ticular su nostalgia de los fastos antiguos que también se expresa en 
la afición por el siglo XVIII, la huida hacia el misticismo y el irracio- 
nalismo. La conjunción entre series causales independientes y la 
apariencia que da de una armonía preestablecida entre las propieda
des de la obra y la experiencia social de los consumidores privilegia
dos se presentan en cualquier caso como una trampa preparada para 
quienes, al querer salirse de la lectura interna de la obra y de la his
toria interna de la vida artística, proceden al establecimiento de una 
relación directa de la época y de la obra, una y otra reducidas a unas 
pocas propiedades esquemáticas, seleccionadas por las necesidades 
de la causa.

La atención exclusiva prestada a las funciones (de las que la 
tradición internalista, y en particular el estructuralismo, prescin
dían sin duda equivocadamente) inclina a ignorar la cuestión de 
la lógica interna de los objetos culturales, su estructura como len
guaje, a la que la tradición estructuralista concede una atención 
exclusiva. Más profundamente, conduce a olvidar a los agentes y 
las instituciones que producen estos objetos, sacerdotes, juristas, 
escritores o artistas, y para los que cumplen también unas funcio
nes que se definen, en lo esencial, en el interior del universo de 
los productores. Max Weber tiene el mérito de poner de mani
fiesto, en el caso particular de la religión, el papel de los especia
listas, y de sus intereses propios; sin embargo se queda encerrado 
en la lógica marxista de la búsqueda de las funciones que, aun 
formuladas con toda precisión, no enseñan gran cosa sobre la 
propia estructura del mensaje religioso. Pero, sobre todo, no se 
percata de que los universos de los especialistas funcionan como 
microcosmos relativamente autónomos, espacios estructurados 
(por lo tanto justiciables en un análisis estructural, pero de otro 
tipo) por relaciones objetivas entre unas posiciones —la del pro
feta y la del sacerdote o la del artista consagrado y la del artista 
de vanguardia por ejemplo: estas relaciones constituyen el verda
dero principio de las tomas de posición de los diferentes produc
tores, de la competencia que los enfrenta, de las alianzas que tra
ban, de las obras que producen o que defienden.

La eficacia de los factores externos, crisis económicas, trans
formaciones técnicas, revoluciones políticas o, sencillamente, de-
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manda social de una categoría particular de financiadores, cuya 
manifestación directa en las obras constituye el objeto de la in
vestigación de la historia social tradicional, sólo puede ejer
cerse por mediación de las transformaciones de la estructura 
del campo que estos factores pueden determinar.

A título de analogía ilustradora, cabe evocar la noción de 
«República de las letras» y reconocer en la descripción que de 
ella hace Bayle varias de las propiedades fundamentales del 
campo literario (la guerra de todos contra todos, la cerrazón del 
campo sobre sí mismo, etc.): «La libertad es lo que reina en la 
República de las letras. Esta República es un Estado extremada
mente libre. Sólo se reconoce el imperio de la verdad y de la ra
zón; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a quien sea. Los ami
gos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres 
contra sus hijos, los suegros contra sus yernos: es como un mun
do de hierro [...]. Cada cual es a la vez soberano y justiciable de 
cada cual.»1 Pero, como muy bien pone de manifiesto el tono se- 
mipositivo, seminormativo de esta evocación literaria del am
biente literario, esta noción de la sociología espontánea en nada 
se parece a un concepto elaborado y jamás ha servido de funda
mento para un análisis riguroso del funcionamiento del mundo li
terario ni para una interpretación metódica de la producción y la 
circulación de las obras (como les gustaría hacer creer a quienes 
la están redescubriendo en la actualidad). Además, la imagen, que 
sólo es válida porque identifica una verdadera homología estruc
tural, como suele ocurrir con la intuición corriente, puede vol
verse peligrosa si induce a ignorar todo lo que, más allá de las 
equivalencias en la diferencia, separa el campo literario del 
campo político (la misma ambigüedad pende sobre la noción de 
vanguardia). En efecto, pese a que coincidan en el campo litera
rio todos los rasgos característicos del funcionamiento de los cam
pos político y económico, y más generalmente de todos los cam
pos —relaciones de fuerza, capital, estrategias, intereses—, no hay 
fenómeno designado por estos conceptos que no adopte una

1. E. Bayle, Artículo «Catius», D ictionnaire historique et critique, Rotterdam,
3.a edición, 1720, pág. 812, a, b, citado por R. Koselleck, Le Regne de la critique, 
Paris, Minuit, 1979, pág. 92.
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forma absolutamente específica, absolutamente irreductible a lo que 
son por ejemplo los rasgos correspondientes en el campo político.

Más alejada aún, la noción de art world, de uso corriente en Es
tados Unidos en los campos sociológico y filosófico, se inspira en 
una filosofía social absolutamente opuesta a la que existe en la idea 
de República de las letras tal y como la presenta Bayle, y marca una 
regresión con respecto a la teoría del campo tal como yo la había 
presentado. Al plantear que «las obras de arte pueden ser entendidas 
como el resultado de las actividades coordenadas de todos los agen
tes cuya cooperación es necesaria para que la obra de arte sea lo que 
es», Howard S. Becker concluye que la investigación debe exten
derse a todos aquellos que contribuyen a este resultado, es decir 
«quienes conciben la idea de la obra (por ejemplo los compositores 
o los dramaturgos), quienes la interpretan (los músicos o los acto
res), quienes suministran el equipo material necesario (por ejemplo 
los fabricantes de instrumentos de música) y quienes constituyen el 
público de la obra (espectadores habituales, críticos, etc.)».1 Sin en
trar en una exposición metódica de todo lo que separa esta visión 
del «mundo del arte» de la teoría del campo literario o artístico, su
brayaré tan sólo que este último no es réductible a una población, es 
decir a una suma de agentes individuales vinculados por meras rela
ciones de interacción  y, con mayor precisión, de cooperación: lo que 
falta, entre otras cosas, en esta evocación meramente descriptiva y 
enumerativa, son las relaciones objetivas que son constitutivas de la 
estructura del campo y que orientan las luchas que tratan de conser
varla o de transformarla.

L a  s u p e r a c ió n  d e  l a s  a l t e r n a t i v a s

La noción de campo permite superar la oposición entre lec
tura interna y análisis externo sin perder nada de lo adquirido y 
de las exigencias de ambas formas de aproximación, tradicional
mente percibidas como inconciliables. Conservando lo que está 
inscrito en la noción de intertextualidad, es decir el hecho de

1. Ver H. S. Becker, «Art as Collective Action», American Sociological Review, 
vol. X X X IX , n.° 6,1974, págs. 767-776; «Art Worlds and Social Types », American B e
havioral Scientist, vol. X IX , n.° 6, 1976, págs. 703-719.
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que el espacio de las obras se presenta en cada momento 
como un campo de tomas de posición que sólo pueden ser 
comprendidas relacionalmente, en cuanto que sistema de des
fases diferenciales, cabe plantear la hipótesis (confirmada por 
el análisis empírico) de una homología entre el espacio de las 
obras definidas en su contenido propiamente simbólico, y en 
particular en su fo rm a , y el espacio de las posiciones en el 
campo de producción: por ejemplo, el verso libre se define en 
contra del alejandrino y de todo lo que implica estéticamente, 
pero también social e incluso políticamente; en efecto, debido 
al juego de las homologías entre el campo literario y el campo 
del poder o el campo social en su conjunto, la mayoría de las 
estrategias literarias están sobredeterminadas y muchas de sus 
«elecciones» son golpes dobles, a la vez estéticos y políticos, in
ternos y externos.

De este modo queda superada la oposición, con frecuencia 
descrita como una antinomia insuperable, entre la estructura 
aprehendida sincrónicamente y la historia. E l motor del cam
bio y, con mayor precisión, del proceso propiamente literario 
de automatización y de desautomatización que describen los 
formalistas rusos no está inscrito en las propias obras sino en 
la oposición entre la ortodoxia y la herejía, que es constitutiva 
de todos los campos de producción cultural aunque adopta su 
forma paradigmática en el campo religioso: resulta significativo 
que Weber también hable, a propósito del sacerdocio y los 
profetas, de V eralltäglichung  y Ausseralltäglichung, es decir de 
banalización y desbanalización, de rutinización y desrutiniza- 
ción. El proceso en el cual están inmersas las obras es el pro
ducto de la lucha entre quienes, debido a la posición domi
nante (temporalmente) que ocupan en el campo (en virtud de 
su capital específico), propenden a la conservación, es decir a 
la defensa de la rutina y la rutinización, de lo banal y la bana
lización, en una palabra, del orden simbólico establecido, y 
quienes propenden a la ruptura herética, a la crítica de las formas 
establecidas, a la subversión de los modelos en vigor y al retor
no a la pureza de los orígenes. De hecho, sólo el conocimiento 
de la estructura puede aportar los instrumentos de un auténtico 
conocimiento de los procesos que conducen a un nuevo estado
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de la estructura y que, en este sentido, incluyen también las con
diciones de la comprensión de esa estructura nueva.

Bien es verdad que, como recuerda el estructuralismo simbó
lico (tal como lo define Michel Foucault en el caso de la cien
cia), la orientación del cambio depende del estado del sistema de 
las posibilidades (conceptuales, estilísticas, etc.) heredadas de la 
historia: ellas definen lo que es posible e imposible pensar o ha
cer en un momento dado en un campo determinado; pero no es 
menos cierto que depende también de unos intereses (con fre
cuencia absolutamente desinteresados según los cánones de la 
existencia corriente) que orientan a los agentes, en función de su 
posición en la estructura social del campo de producción, hacia 
tal o cual de los posibles propuestos o, más exactamente, hacia 
una región del espacio de los posibles homologa a la que ocupan 
en el espacio de los posibles artísticos.

Resumiendo, las estrategias de los agentes y de las institucio
nes que están comprometidos en las luchas literarias o artísticas 
no se definen en la confrontación pura con unos posibles puros: 
dependen de la posición que estos agentes ocupan en la estruc
tura del campo, es decir en la estructura de la distribución del ca
pital específico, del reconocimiento, institucionalizado o no, que 
les es concedido por sus pares-competidores o por el gran pú
blico y que orienta su percepción de los posibles ofrecidos por el 
campo y su «elección» de aquellos que tratarán de actualizar o de 
producir. Pero, inversamente, los envites de la lucha entre los 
dominantes y los pretendientes, las cuestiones a propósito de las 
cuales se enfrentan, las propias tesis y antítesis que se contrapo
nen mutuamente, dependen del estado de la problemática legí
tima, es decir del espacio de las posibilidades legadas por las lu
chas anteriores, que tiende a orientar la búsqueda de las 
soluciones y, por consiguiente, el presente y el futuro de la pro
ducción.

O b j e t i v a r  e l  s u j e t o  d e  l a  o b j e t i v a c i ó n

Al cabo de esta tentativa para aplicar el principio de reflexi- 
vidad tratando de objetivar (retrospectivamente) el espacio de

309



los posibles, respecto al cual se ha constituido un método de 
análisis de las obras culturales que pone de manifiesto, precisa
mente, la función decisiva del espacio de los posibles en la 
construcción de toda obra cultural, desearíamos haber conven
cido de que el instrumento de la ruptura con todas las visiones 
parciales es efectivamente la idea de campo: ella, o, con mayor 
precisión, la labor de construcción de objeto cuyo programa de
fine, ofrece la posibilidad real de tomar un punto de vista sobre 
el conjunto de los puntos de vista de este modo constituidos 
como tales. Esta labor de objetivación, cuando se aplica, como 
en este caso, al propio campo en el que se sitúa el objeto de la 
objetivación, permite aplicar un punto de vista científico sobre 
el punto de vista empírico del investigador, que, al estar de este 
modo objetivado, tal como lo están los demás puntos de vista, 
con todas sus determinaciones y sus límites, acaba abocado a la 
crítica metódica.

Al dotarse de los medios científicos de tomar como objeto su 
punto de vista ingenuo sobre el objeto, el sujeto científico efectúa 
verdaderamente la ruptura con el sujeto empírico y, también, 
con los otros agentes, que, profesionales o profanos, siguen pri
sioneros de un punto de vista que ignoran como tal. Y  si a veces 
resulta tan difícil comunicar los resultados de una investigación 
verdaderamente reflexiva es porque hay que conseguir que cada 
lector renuncie a interpretar como un «ataque» o una «crítica», 
en su sentido corriente, lo que pretende ser un análisis, que 
acepte tomar sobre su propio punto de vista el punto de vista ob
jetivante que fundamenta el análisis y colaborar, particularmente 
sometiéndolo a una crítica fundada sobre la aceptación de sus 
premisas, en el empeño liberador para objetivar todas las objeti
vaciones, en vez de recusarlo en su principio reduciéndolo a un 
intento de otorgar las apariencias de la universalidad científica a 
un punto de vista particular.

Adoptar el punto de vista de reflexividad no significa renun
ciar a la objetividad, sino poner en tela de juicio el privilegio del 
sujeto conocedor al que la visión antigenética libera arbitraria
mente, en cuanto que meramente noética, de la labor de objeti
vación; significa trabajar para dar cuenta del «sujeto» empírico en 
los términos propios de la objetividad construida por el sujeto
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científico (particularmente situándolo en un lugar determinado 
del espacio-tiempo social) y, con ello, otorgarse la conciencia y el 
dominio (posible) de las imposiciones que pueden ejercerse sobre 
el sujeto científico a través de todos los vínculos que le atan al 
«sujeto» empírico, a sus pulsiones, a sus presupuestos, a sus 
creencias, a su doxa, y que tiene que romper para constituirse. 
No basta con buscar en el sujeto, como enseña la filosofía clásica 
del conocimiento, las condiciones de posibilidad, y también los 
límites, del conocimiento objetivo que instituye. También hay 
que buscar en el objeto elaborado por la ciencia las condiciones 
sociales de p osib ilidad  del «sujeto» sabio (por ejemplo, la skhol'e y 
toda la herencia de problemas, de conceptos, de métodos, etc., 
que hacen posible su actividad) y los límites posibles de sus actos 
de objetivación.

Esta forma absolutamente insólita de reflexión conduce a re
pudiar las pretensiones absolutistas de la objetividad clásica pero 
sin condenar por ello el relativismo: en efecto, las condiciones 
de posibilidad del sujeto científico y las de su objeto forman una 
unidad, y a todo progreso en el conocimiento de las condiciones 
sociales de producción de los sujetos científicos corresponde un 
progreso en el conocimiento del objeto científico, y a la inversa. 
En ningún caso queda más claro que cuando el objeto de la in
vestigación versa sobre el propio campo científico, es decir sobre 
el verdadero sujeto del conocimiento científico.
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A N EX O
El intelectual total y la ilusión de la omnipotencia 
del pensamiento

La ilusión del pensamiento sin límite se manifiesta visiblemente 
en el análisis que Sartre dedica a la obra de Flaubert y en el que deja 
al descubierto los límites de la comprensión que puede haber de 
otro intelectual, es decir de sí mismo como intelectual. Este sueño 
de omnipotencia encuentra terreno abonado en la posición social 
sin precedentes que Sartre construyó concentrando en su única per
sona un conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces 
divididos.1 Al transgredir la frontera invisible, pero más o menos in
franqueable, que separaba a catedráticos, filósofos o críticos, y a es
critores, «becarios» pequeñoburgueses y «herederos» burgueses, la 
prudencia académica y la audacia artista, la erudición y la inspira
ción, la farragosidad del concepto y la elegancia de la escritura, pero 
también la reflexividad y la ingenuidad, Sartre inventó y encarnó 
realmente la figura del intelectual total, pensador escritor, novelista 
metafísico y artista filósofo que compromete en las luchas políticas 
de su tiempo todas esas autoridades y esas competencias reunidas en 
su persona. Ello produce el efecto, entre otras cosas, de autorizarle a 
instaurar una relación disimétrica tanto con los filósofos como con 
los escritores, presentes o pasados, convirtiendo la experiencia del 
intelectual y su estatuto social en el objeto privilegiado de un análi
sis que él considera perfectamente lúcido.

1. Retomo aquí los temas, y a veces los términos, de un artículo escrito hace varios 
años (ver P. Bourdieu, «Sartre», London Review o f  Books, vol. II, n.° 22, 20 de noviem- 
bre-2 de diciembre de 1980, págs. 11 -12) sin facilitar todas las referencias de los textos a 
los que aludo, remitiendo a la obra de Anna Boschetti, Sartre et irLes Temps m oder
nes», París, Minuit, 1985, que precisa y profundiza, a través de un estudio sistemático 
tanto del campo como de la obra, el análisis que yo meramente había esbozado.
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La «revolución» filosófica contra las filosofías del conocimiento 
(simbolizadas por Léon Brunschwicg) va pareja a la «revolución» en 
la escritura de la filosofía. La aplicación de la teoría husserliana de 
la intencionalidad que induce a sustituir el mundo cerrado de la 
conciencia que se conoce por el mundo abierto de la conciencia que 
«explota hacia» las cosas, hacia el mundo, hacia los otros, provoca la 
irrupción en el discurso filosófico de todo un universo de objetos 
nuevos (como el famoso camarero), excluidos de la atmósfera algo 
rancia de la filosofía «académica» y hasta entonces reservados a los 
escritores. También impulsa una forma nueva, abiertamente litera
ria, de hablar de esos objetos insólitos. Y  también un estilo de vida 
nuevo: el filósofo escribe en las mesas de los cafés, algo reservado 
entonces a los escritores. Como pone de manifiesto con su elección 
de Gallimard, fortaleza de la literatura pura, para publicar unos es
critos filosóficos hasta entonces abocados a Alean, antepasado de las 
Presses Universitaires, Sartre abole la frontera entre la filosofía lite
raria y la literatura filosófica, entre los efectos de la «literalidad» 
permitidos por el análisis fenomenológico y los efectos de profundi
dad fruto de los análisis existenciales de la novela metafísica, La  
náusea o  E l muro. Al dramatizar y vulgarizar temas filosóficos, los 
dramas de tesis, A puerta cerrada o El diablo y el buen Dios, los pre
disponen para figurar a la vez en las conversaciones burguesas y en 
las clases de filosofía.

Tradicionalmente impartida a los universitarios, la crítica es el 
acompañamiento imprescindible de esta transformación profunda 
de la estructura de la división del trabajo intelectual. En el trans
curso de los años de aprendizaje, Sartre encuentra en el análisis de 
sus autores predilectos, todos ajenos al panteón escolar, una ocasión, 
algo académica, de recopilar y asimilar las técnicas constitutivas de 
un «oficio» de escritor de vanguardia al integrar las aportaciones de 
Céline, Joyce, Kafka y Faulkner en una forma literaria reconocida 
de entrada, y con razón, como muy «clásica»: lo mismo que en el 
ámbito teatral, donde permanece más cercano a Giraudoux, otro es
critor normalien, o, todo lo más, a Brecht —para Los secuestrados de 
Altona— que a Ionesco o a Beckett, tampoco en el ámbito de la no
vela llevó a cabo la revolución de las formas que demandaban sus 
críticas de Situaciones. Sin embargo, el discurso crítico permite otor
gar apariencia de testimonio de analista a la imposición de una 
nueva definición del escritor y de la forma novelesca. Al escribir, a
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propósito de Faulkner, que una técnica novelesca implica una meta
física, se constituye a sí mismo como depositario del monopolio de 
la legitimidad en materia de novela, en contra de los Gide, Mauriac 
y Malraux, puesto que él es el único que posee un título de metafí- 
sico. La función de autolegitimación de la crítica no queda nunca 
tan manifiesta como cuando, rozando la polémica, se aplica a los 
competidores más inmediatos, como Camus, Blanchot o Bataille, 
pretendientes a la posición dominante, donde sólo hay lugar para 
uno, y a los emblemas y atributos correlativos, como el derecho a 
reivindicar la herencia de Kafka, novelista metafísico por exce
lencia.

Las estrategias de distinción que permite la crítica deben su efi
cacia particular al hecho de que se basan en una obra «total» que 
autoriza a su autor a importar en cada uno de los ámbitos la totali
dad del capital técnico y simbólico adquirido en los otros, la metafí
sica en la novela o la filosofía en el teatro, definiendo también y al 
mismo tiempo a sus competidores como intelectuales parciales, o tal 
vez incluso mutilados: Merleau-Ponty, pese a unas escasas incursio
nes en la crítica, no es más que un filósofo; Camus, por haber inge
nuamente desvelado, con El mito de Sísifo o E l hombre sublevado, 
que poco tenía de filósofo profesional, no es más que un novelista; 
Blanchot no es más que un crítico y Bataille un ensayista; sin hablar 
de Aron, de todos modos descalificado por no haber recuperado ese 
otro componente obligatorio de la figura del intelectual total, el 
compromiso (con la izquierda).

Preparada por los ensayos críticos y los manifiestos filosóficos de 
la preguerra, y también por el gran éxito de L a náusea, inmediata
mente reconocida como la síntesis «magistral» de la literatura y la fi
losofía, la concentración de todas las especies de capital intelectual 
que fundamenta la figura del intelectual total culmina en la inme
diata posguerra con la creación de Les Temps modernes: la «revista 
intelectual» que, como demuestra la composición del comité de re
dacción, reúne bajo la bandera de Sartre a los representantes vivos 
de todas las tradiciones intelectuales reconciliadas en la obra y la 
persona del fundador, permite constituir como programa colectivo 
el proyecto sartriano de pensar todos los aspectos de la existencia 
(«no debemos perdernos nada de nuestro tiempo», como decía la 
«presentación») y orientar así toda la producción intelectual, tanto 
en su forma como en sus temas.
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Pero la reconciliación de todos los géneros de producción que 
Sartre lleva a cabo sigue siendo una forma particular de la ambición 
filosófica, fruto del cruce de dos fenomenologías, la de Hegel, leído 
por Kojève, y la de Husserl, revisado por Heidegger. A través del fi- 
lósofo-escritor, la filosofía, que particularmente con Kant se había 
afirmado contra los compromisos «mundanos», obtiene en la totali
dad del campo intelectual la posición hegemónica que siempre ha
bía reivindicado, sin llegar a alcanzarla nunca de verdad más allá 
del campo universitario. Es comprensible que la voluntad de totali
zación, forma que la ambición de poder absoluto adquiere en el 
campo intelectual, nunca se afirme con tanta claridad como en las 
obras filosóficas, y en primer lugar en El ser y la nada, primera afir
mación de la pretensión del pensamiento insuperable (que encon
trará su arma absoluta en la dialéctica omnívora de la Crítica de la 
razón dialéctica, último esfuerzo para conservar un poder intelectual 
amenazado): la propia extensión de la obra, que es la de las sumas o 
de los tratados, la amplitud del campo de visión y del universo del 
objetos abordados, en apariencia coextensivo a la vida misma, de 
hecho muy clásico y muy cercano a una tradición escolar ampliada, 
la altura soberana (señalada entre otras cosas por la falta de referen
cias) de la confrontación con los autores de rango superior, Hegel, 
Husserl o Heidegger, y sobre todo tal vez la pretensión de superarlo 
todo y de conservarlo todo, empezando por el objeto de los sistemas 
de pensamiento competidores, como el psicoanálisis o las ciencias 
sociales, todo, en esta obra, da fe de la voluntad de instituir la filo
sofía como instancia fundadora, fundada para imperar absoluta
mente sobre todos los ámbitos de la existencia y del pensamiento, 
para instaurarse como instancia trascendente, capaz de revelar a la 
persona, a la institución o al pensamiento a los que se aplique una 
verdad de sí misma de la cual está desposeída.

Convertido en la encarnación del intelectual total, era imposible 
que Sartre no se planteara las exigencias de compromiso que esta
ban inscritas en el personaje del intelectual desde Zola y la vocación 
de magisterio moral que era tan completamente constitutiva del in
telectual dominante que incluso se había impuesto durante un 
tiempo al propio Gide. Enfrentado con la política, es decir, durante 
el período casi revolucionario que vino justo después del final de la 
Segunda Guerra Mundial, con el Partido Comunista, una vez más 
encuentra, en la estrategia típicamente filosófica de la superación
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radical mediante el cuestionamiento crítico de los fundamentos 
(que empleará también con el marxismo y con las ciencias del hom
bre), el medio de dar una forma teóricamente aceptable a la rela
ción de legitimación mutua que trata de instaurar con el Partido (al 
modo de los surrealistas de la preguerra, pero en una atmósfera in
telectual y un estado del Partido Comunista muy diferentes). El 
asentimiento libre del «compañero de viaje» de altos vuelos nada 
tiene que ver con la entrega incondicional de sí mismo (buena para 
el proletariado según la ecuación: «el Partido es el proletariado»...) 
que a veces se ha querido interpretar: eso es lo que permite al inte
lectual constituirse en conciencia fundadora del Partido, situarse 
respecto al Partido y al «pueblo» en la misma relación que existe en
tre el Para-uno mismo y el En-uno mismo, y garantizarse de este 
modo un título de virtud revolucionaria salvaguardando al mismo 
tiempo la libertad plena de una adhesión electiva que se vive como 
la única capaz de fundamentarse en la razón. Esta distancia respecto 
a todas las posiciones establecidas y a todos los que las ocupan, co
munistas de la Nouvelle Critique o católicos de Esprit, es lo que de
fine al «intelectual libre», y su transfiguración ontológica, el Para- 
uno mismo.

Cabría en efecto demostrar que las categorías fundamentales de 
la ontología sartriana, el Para-uno mismo y el En-uno mismo, son 
una forma sublimada de la antítesis, que recorre toda la obra sar
triana como una obsesión, entre el «intelectual» y el «burgués» o el 
pueblo: «bastardo» injustificado, fina película de la nada y de liber
tad entre los burgueses, los «cerdos» de La náusea, y el pueblo, que 
comparten el ser plenamente lo que son sin más, el intelectual 
siempre está distanciado de sí mismo, separado de su ser, por lo 
tanto de todos los que no son más que lo que son, por la distancia 
ínfima e insuperable que constituye su miseria y su grandeza.1 Su 
miseria, por lo tanto su grandeza: esta inversión está en el núcleo de 
la transfiguración ideológica que, de Flaubert a Sartre (y más allá), 
permite al intelectual fundamentar su pundonor espiritual en la 
transmutación en libre elección de su exclusión de los poderes y los 
privilegios temporales. Y  el «deseo de ser Dios», combinación ima
ginaria del En-uno mismo y del Para-uno mismo, que Sartre ins

1. Esta propensión a confundir en la misma clase lógica al «burgués» y al «pueblo» 
es una constante de la visión del mundo social de los escritores y los artistas, y, más ge
neralmente, de los intelectuales. Se nota muy particularmente en Flaubert.
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cribe en la universalidad de la condición humana, podría no ser en 
definitiva más que una forma transfigurada de la ambición de re
conciliar la plenitud satisfecha del burgués y la inquietud crítica del 
intelectual, sueño de mandarín que se expresaba más ingenuamente 
en Flaubert: «vivir como un burgués y pensar como un semidiós».

Sartre convierte en estructura ontológica, constitutiva de la exis
tencia humana en su universalidad, la experiencia social del intelec
tual, paria privilegiado, condenado a la maldición (bendita) de la 
conciencia, que le prohíbe la coincidencia beata consigo mismo, y 
de la libertad que le distancia de su condición y de sus condiciona
mientos. El malestar que expresa es el malestar de ser intelectual y 
no el malestar en el mundo intelectual, donde se encuentra, a fin de 
cuentas, como pez en el agua.1

1. Una comprensión más completa del «efecto Sartre» supondría analizar las con
diciones sociales del nacimiento de la demanda social de una profecía para intelectua
les: condiciones coyunturales, como las experiencias de ruptura, de tragedia y de angus
tia asociadas a las crisis colectivas e individuales surgidas de la guerra, de la ocupación, 
de la resistencia y de la liberación; condiciones estructurales, como la existencia de un 
campo intelectual autónomo, dotado de sus instituciones propias de reproducción 
(École normale supérieure) y de legitimación (revistas, cenáculos, editores, academias, 
etc.), por lo tanto capaz de sustentar la existencia independiente de una «aristocracia de 
la inteligencia», separada del poder, incluso sublevada contra los poderes, y de imponer 
y sancionar una definición particular de la realización intelectual.
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2. E L  PUNTO D E  VISTA D E L  AUTOR  
Algunas propiedades generales de los campos 
de producción cultural

El objeto de un crítico verdadero debería consistir 
en descubrir cuál es el problema que el autor se ha 
planteado (sabiéndolo o sin saberlo) y en averiguar si lo 
ha resuelto o no.

P a u l  V a l é r y

La ciencia de las obras culturales supone tres operaciones tan 
necesarias y necesariamente unidas como los tres niveles de la 
realidad social que aprehenden: en primer lugar, el análisis de la 
posición del campo literario (etc.) en el seno del campo del po
der, y de su evolución en el decurso del tiempo; en segundo lu
gar, el análisis de la estructura interna del campo literario (etc.), 
universo sometido a sus propias leyes de funcionamiento y de 
transformación, es decir la estructura de las relaciones objetivas 
entre las posición que en él ocupan individuos o grupos situados 
en situación de competencia por la legitimidad; por último, el 
análisis de la génesis de los habitus de los ocupantes de estas po
siciones, es decir los sistemas de disposiciones que, al ser el pro
ducto de una trayectoria social y de una posición dentro del 
campo literario (etc.), encuentran en esa posición una ocasión 
más o menos propicia para actualizarse (la construcción del 
campo es lo previo lógico a la construcción de la trayectoria so
cial como serie de posiciones ocupadas sucesivamente en este 
campo).1

El lector podrá, a lo largo de todo el texto, sustituir escritor por 
pintor, filósofo, científico, etc., y literario, por artístico, filosófico,

1. Este texto, cuyo propósito consiste en extraer de unos análisis históricos del 
campo literario que han sido presentados aquí unas propuestas válidas para el conjunto 
de los campos de producción cultural, tiende a poner entre paréntesis la lógica especí
fica de cada uno de los campos especializados (religioso, político, jurídico, filosófico, 
científico) que he analizado en otro lugar y que será objeto de una obra próximamente).
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científico, etc. (Para recordárselo todas las veces que sea necesario, 
es decir todas las veces que no hayamos podido recurrir a la desig
nación genérica de productor cultural, escogida, sin placer particular 
alguno, para señalar la ruptura con la ideología carismática del 
«creador», la palabra escritor irá seguida de etc.) Lo que no significa 
que ignoremos las diferencias entre los campos. Así por ejemplo, la 
intensidad de la lucha varía sin duda según los géneros, y según la 
escasez de la competencia específica que requieren en cada época, 
es decir según la probabilidad de la «competencia desleal» o del 
«ejercicio ilegal» (cosa que sin duda explica que el campo intelec
tual, incesantemente bajo la amenaza de la heteronomía y de los 
productores heterónomos, constituya uno de los lugares privilegia
dos para aprehender la lógica de luchas omnipresentes en todos los 
campos).

Así, la jerarquía real de los factores explicativos exige invertir 
el proceso que suelen adoptar los analistas: hay que plantearse no 
cómo tal escritor llegó a ser lo que fue —corriendo el peligro de 
caer en la trampa de la ilusión retrospectiva de una coherencia 
reconstruida— sino cómo, dadas su procedencia social y las pro
piedades socialmente constituidas de las que era tributario, pudo 
ocupar o, en algunos casos, producir las posiciones ya creadas o 
por crear que un estado determinado del campo literario ofrecía 
(etc.) y dar así una expresión más o menos completa y coherente 
de las tomas de posición que estaban inscritas en estado poten
cial en esas posiciones (por ejemplo, en el caso de Flaubert, las 
contradicciones inherentes al arte por el arte y, más general
mente, a la condición de artista).

E l  c a m p o  l i t e r a r i o  e n  e l  c a m p o  D EL PODER

Muchas prácticas y representaciones de los artistas y de los 
escritores (por ejemplo su ambivalencia tanto para con el «pue
blo» como para con el «burgués») sólo pueden explicarse por re
ferencia al campo del poder, dentro del cual el propio campo li
terario (etc.) ocupa una posición dominada. El campo del poder 
es el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o institu-
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dones que tienen en común el poseer el capital necesario para 
ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos (econó
mico y cultural en especial). Es la sede de luchas entre osten
tadores de poderes (o de especies de capital) diferentes, como 
las luchas simbólicas entre los artistas y los «burgueses» del si
glo X IX , por la transformación o la conservación del valor rela
tivo de las diferentes especies de capital que determina, en cada 
momento, las fuerzas susceptibles de ser comprometidas en esas 
luchas.1

Auténtico desafío de todas las formas de economicismo, el 
orden literario (etc.) que se ha ido instaurando progresivamente 
al cabo de un prolongado y lento proceso de autonomización se 
presenta como un modelo económico invertido: a quienes entran 
en él les interesa ser desinteresados; como la profecía , y especial
mente la profecía de desdichas, que, según Weber, prueba su 
autenticidad por el hecho de no proporcionar contrapartida al
guna,2 la ruptura herética con las tradiciones artísticas vigentes 
encuentra su criterio de autenticidad en el desinterés. Ello no 
significa que no haya una lógica económica de esta economía ca- 
rismática basada en una especie de milagro social que es el acto 
puro de cualquier otra determinación que no sea el propósito 
propiamente estético: veremos que existen unas condiciones eco
nómicas del desafío económico que incita a decantarse hacia las 
posiciones más arriesgadas de la vanguardia intelectual y artís
tica, y una aptitud para mantenerse en ellas en ausencia de toda 
contrapartida financiera; y también unas condiciones económicas 
del acceso a los beneficios simbólicos, que son a su vez también 
susceptibles de ser convertidos, en un plazo más o menos corto, 
en beneficios económicos.

1. La noción de campo del poder fue introducida (ver P. Bourdieu, «Campo del 
poder, campo intelectual y habitus de clase», Scolies, n.° 1,1971, págs. 7-26) para dar ra
zón de efectos que cabla observar en el seno mismo del campo literario o artístico y que 
se ejercían, con fuerzas diferentes, sobre el conjunto de los escritores o de los artistas. El 
contenido de la noción se ha ido precisando poco a poco, particularmente a la luz de las 
investigaciones llevadas a cabo sobre las grandes escuelas y sobre el conjunto de las po
siciones dominantes a las que éstas conducen (ver P. Bourdieu, La Noblesse d ’Etat. 
Grandes écoles et esprit de corps, op. cit., págs. 375 y siguientes).

2. Ver M. Weber, Le Judaïsm e antique, Paris, Pion, 1971, pág. 499.
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Habría que analizar, en esta lógica, las relaciones entre los escri
tores o artistas y los editores o directores de galería. Estos personajes 
dobles (cuya figura paradigmática esbozó Flaubert con el personaje 
de Arnoux) son aquellos a través los cuales la lógica de la «econo
mía» penetra hasta lo más profundo del universo de la producción 
para productores; así, deben concurrir en ellos unas disposiciones 
absolutamente contradictorias: disposiciones económicas que, en de
terminados sectores del campo, son totalmente ajenas a los produc
tores, y disposiciones intelectuales muy cercanas a las de los produc
tores, cuyo trabajo pueden explotar en tanto en cuanto sepan 
valorarlo y promocionarlo. De hecho, la lógica de las homologías 
estructurales entre el campo de las editoriales o las galerías y el 
campo de los artistas o los escritores correspondientes hace que cada 
uno de los «mercaderes del templo» del arte presente unas propieda
des cercanas a las de «sus» artistas o «sus» escritores, lo que propicia 
la relación de confianza y de creencia sobre la que se basa la explo
tación (ya que los mercaderes pueden limitarse a pillar al escritor o 
al artista en su propio juego, el del desinterés estatutario, para conse
guir de él la renuncia que hace posibles sus beneficios).

Debido a la jerarquía que se establece en las relaciones entre 
las diferentes especies de capital y entre sus poseedores, los cam
pos de producción cultural ocupan una posición dominada, tem
poralmente, en el seno del campo del poder. Por muy liberados 
que puedan estar de las imposiciones y de las exigencias exter
nas, están sometidos a la necesidad de los campos englobantes, la 
del beneficio, económico o político. De ello resulta que son, en 
cada momento, la sede de una lucha entre los dos principios de 
jerarquización, el principio heterónomo, propicio para quienes 
dominan el campo económica y políticamente (por ejemplo, el 
«arte burgués»), y el principio autónomo (por ejemplo, el «arte 
por el arte»), que impulsa a sus defensores más radicales a con
vertir el fracaso temporal en un signo de elección y el éxito en 
un signo de compromiso con el mundo.1 El estado de la relación

1. El estatuto del «arte social» es, en este sentido, del todo ambiguo: pese a referir 
la producción artística o literaria a funciones externas (lo que los partidarios del «arte 
por el arte» no dejan de reprocharle), comparte con el «arte por el arte» la recusación ra
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de fuerzas en esta lucha depende de la autonomía de que dispone 
globalm ente  el campo, es decir del grado en el que sus normas y 
sus sanciones propias consiguen imponerse al conjunto de los 
productores de bienes culturales y más precisamente a aquellos 
que, al ocupar la posición temporalmente (y temporariamente) 
dominante en el campo de producción cultural (dramaturgos o 
novelistas de éxito) o al aspirar a ocuparla (productores domina
dos disponibles para tareas mercenarias), son los que están más 
cerca de los ocupantes de la posición homologa en el campo del 
poder, por lo tanto los más sensibles a las exigencias externas y 
los más heterónomos.

El grado de autonomía de un campo de producción cultural 
se manifiesta en el grado en que el principio de jerarquización 
externa está subordinado dentro de él al principio de jerarquiza
ción interna: cuanto mayor es la autonomía, más favorable es la 
relación de fuerzas simbólica para los productores más indepen
dientes de la demanda y más tiende a quedar marcada la división 
entre los dos polos del campo, es decir entre el subcampo de p ro 
ducción restringida, cuyos productores tienen como únicos clien
tes a los demás productores, que también son sus competidores 
directos, y el subcampo de gran producción, que se encuentra sim 
bólicam ente  excluido y desacreditado. En el primero, cuya ley 
fundamental es la independencia respecto a las demandas exter
nas, la economía de las prácticas se basa, como en un ju eg o  de 
quien p ierd e  gan a, en una inversión de los principios fundamen
tales del campo del poder y del campo económico. Excluye el 
afán de beneficio y no garantiza ninguna especie de correspon
dencia entre las inversiones y los rendimientos monetarios; con
dena el anhelo de los honores y de las grandezas temporales.1

Según el principio de jerarqu izac ión  externa, vigente en las 
regiones temporalmente dominantes del campo del poder (y 
también en el campo económico), es decir según el criterio del 
triunfo tem poral calibrado en función de unos índices de éxito

dical del éxito mundano y del «arte burgués» que lo consagra, despreciando los valores 
de «desinterés».

1. Cabe comprender en esta lógica que, por lo menos en determinados sectores 
del campo de la pintura en momentos determinados, la falta de toda formación y de 
toda consagración académica pueda ser considerada un título de gloria.
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comercial (tales como la tirada de libros, el número de represen
taciones de una obra, etc.) o de notoriedad social (como las con
decoraciones, los cargos, etc.), la primacía corresponde a los ar
tistas (etc.) conocidos y reconocidos por el «gran público». El 
princip io de jerarqu ización  interna, es decir el grado de consagra
ción específica, favorece a los artistas (etc.) que son conocidos y 
reconocidos por sus pares y sólo por ellos (por lo menos en la 
fase inicial de su empresa) y que deben, por lo menos negativa
mente, su prestigio al hecho de que no hacen ninguna concesión 
a la demanda del «gran público».

Debido a que proporciona una buena perspectiva del grado 
de independencia («arte puro», «investigación pura», etc.) o de 
subordinación («arte comercial», «investigación aplicada», etc.) 
respecto a la demanda del «gran público» y a las imposiciones del 
mercado, por lo tanto de la adhesión presumible a los valores de 
desinterés, el volumen del público (por lo tanto su calidad social) 
constituye sin duda el indicador más seguro y más claro de la po
sición ocupada en el campo. La heteronomía, en efecto, surge 
gracias a la demanda, que puede adquirir la forma del encargo 
personalizado formulado por un «patrón», mecenas o cliente, o 
de la expectativa y la sanción anónimas de un mercado. De lo 
cual se desprende que nada divide con mayor claridad a los pro
ductores culturales que la relación que mantienen con el éxito 
com ercial o mundano (y los medios para alcanzarlo, como por 
ejemplo, hoy en día, el sometimiento a la prensa y a los medios 
de comunicación modernos): reconocido y aceptado, incluso tal 
vez hasta buscado deliberadamente por unos, es rechazado por 
los defensores de un principio de jerarquización autónoma como 
prueba de un interés mercenario por los beneficios económicos y 
políticos. Y  los defensores más acérrimos de la autonomía consti
tuyen como criterio de valoración fundamental la oposición en
tre las obras hechas para el público y las obras que tienen que ha
cerse su público. Esta visiones opuestas del éxito temporal y de 
la sanción económica hacen que haya pocos campos, fuera dej 
propio campo del poder, donde el antagonismo sea tan total 
(dentro de los límites de los intereses relacionados con la perte
nencia al campo) entre los ocupantes de las posiciones extremas: 
los escritores o los artistas de bandos opuestos pueden, llegando
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al límite, no tener nada en común salvo su participación en la 
lucha para imponer unas definiciones opuestas de la producción 
literaria o artística. Ilustración perfecta de la distinción entre las 
relaciones de interacción y las relaciones estructurales que son 
constitutivas de un campo, pueden no coincidir jamás, incluso 
ignorarse sistemáticamente, y seguir profundamente determina
dos, en su práctica, por la relación de oposición que los une.

En la segunda mitad del siglo X IX , época en la que el campo 
literario alcanza un grado de autonomía que jamás ha conseguido 
superar desde entonces, tenemos una primera jerarquía según el 
grado de dependencia real o supuesta respecto al público, al 
éxito, a la economía. Esta jerarquía principal se solapa a su vez 
con otra, que se establece (en la segunda dimensión vertical del 
espacio) según la ca lidad  social y «cultural» del público abarcado 
(valorada en función de su alejamiento supuesto del núcleo de 
los valores específicos) y según el capital simbólico que propor
ciona a los productores al otorgarles su reconocimiento. De este 
modo, en el seno del subcampo de producción  restringida  que, al 
estar dedicado de forma exclusiva a la producción para producto
res, sólo reconoce el principio de legitimidad específica, quienes 
cuentan con el reconocimiento de sus pares, indicio presumible 
de una consagración duradera (la vanguardia consagrada), se 
oponen a quienes no han alcanzado el mismo grado de reconoci
miento desde el punto de vista de los criterios específicos. Esta 
posición inferior agrupa a artistas o a escritores de edades y gene
raciones artísticas distintas que pueden poner en tela de juicio la 
vanguardia consagrada bien en nombre de un principio de con
sagración nuevo, según el modelo de la herejía, bien en nombre 
de un retorno a un principio de legitimación antiguo (ver d ia 
gram a  pág. 189).

El no-éxito es en sí ambiguo puesto que puede ser percibido 
ora como elegido, ora como padecido, y puesto que los indicios 
de reconocimiento de los pares que separa a los «artistas maldi
tos» de los «artistas fracasados» siempre son inciertos y ambiguos, 
tanto para los observadores como para los propios artistas: los 
autores más desdichados pueden encontrar en esta indetermina
ción objetiva el medio de cultivar una incertidumbre en torno a 
su propio destino, al contar para ello con todas las ayudas institu-
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cionales que la mala fe colectiva les proporciona. Además, la ins- 
titucionalización de la revolución permanente como modo de 
transformación legítima de los campos de producción cultural 
hace que la vanguardia literaria y artística se beneficie, desde fi
nales del siglo X IX , de un prejuicio favorable basado en el re
cuerdo de los «errores» de percepción y de valoración de los crí
ticos y de los públicos del pasado: por lo tanto el fracaso siempre 
puede buscar algún tipo de justificación en unas instituciones que 
son fruto de toda una labor histórica, como la noción de «artista 
maldito» que confiere una existencia reconocida al desfase real o 
presumible entre el éxito temporal y el valor artístico; y, más ex
tensamente, el hecho de que los agentes o las instancias que son 
designados o se designan para juzgar y consagrar estén a su vez 
luchando por la consagración, por lo tanto sean siempre relativi- 
zables y discutibles, proporciona un apoyo objetivo a la labor de 
la mala fe gracias a la cual los pintores sin clientela, los actores 
sin papel, los escritores sin publicaciones o sin público pueden 
ocultarse su fracaso jugando con la ambigüedad de los criterios 
del éxito que permite confundir el fracaso electivo y provisional 
del «artista maldito» con el fracaso a secas del «fracasado». Labor 
que se va volviendo cada vez más difícil a medida que, con el 
tiempo y el envejecimiento, el estrechamiento de los posibles 
que anuncia la repetición de las sanciones negativas hace que se 
vuelva cada vez más insostenible la prolongación voluntarista de 
la indeterminación adolescente.

Aun cuando la lógica de la competencia por el rescate, la reha
bilitación o la canonización de las obras del pasado acaba proporcio
nando una especie de «supervivencia» literaria a muchos escritores a 
los que sus contemporáneos habrían clasificado sin vacilar en la ca
tegoría de los «fracasados», no es frecuente un caso tan extraordina
rio como el de Alphonse Rabbe, autor de un Album d ’un pessimiste, 
recientemente reeditado, cuyo retrato esboza Pascal Casanova de la 
manera siguiente: «Escritor fracasado, olvidado, silenciado por la to
talidad de sus contemporáneos, poeta mediocre, nacido en 1788 en 
Provenza, fracasará en todas sus empresas. Pintor desanimado, crí
tico de arte falto de talento, músico aficionado, actor cuyo acento 
meridional condenaba a la comedia, historiador de segunda fila, po
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lítico provinciano, panfletario anónimo, periodista marginal, murió 
en 1829, dejando una obra postuma conmovedora, una apología del 
suicidio, titulada, lógicamente, Album d ’un pessimiste. Fue nom
brado “surrealista en la muerte”, un siglo más tarde, por André 
Breton.»1

De igual modo, en el otro polo del campo, en la parte del 
subcampo de gran producción, condenada y consagrada al mer
cado y al beneficio, una oposición homologa de la que separa la 
vanguardia consagrada de la vanguardia se establece, mediante el 
tamaño y la calidad social del público (parcialmente responsable 
del volumen de los beneficios), por lo tanto del valor de la con
sagración que aporta por sus sufragios, entre el arte burgués, pro
visto de todos los derechos de la burguesía, y el arte «comercial» 
en estado puro, doblemente devaluado, como mercantil y «popu
lar»: los autores que consiguen asegurarse los éxitos mundanos y 
la consagración burguesa (particularmente la Academia) se dis
tinguen tanto por su procedencia social y su trayectoria como 
por su estilo de vida y sus afinidades literarias de quienes están 
condenados a los éxitos llamados populares, como los autores de 
novelas rurales, los sainetistas o los chansonniers.

El grado de autonomía del campo puede calibrarse a partir 
de la importancia del efecto de retraducción o de refracción  que 
su lógica específica impone a las influencias o a los mandatos ex
ternos y a la transformación, incluso hasta la transfiguración, a 
los que somete a las representaciones religiosas o políticas y a las 
imposiciones de los poderes temporales (la metáfora mecánica de 
la refracción, evidentemente muy imperfecta, sólo vale aquí ne
gativamente, para alejar de la mente el modelo, más impropio 
aún, del reflejo). También puede ser calibrado a partir del rigor 
de las sanciones negativas (descrédito, excomunión, etc.) que se 
infligen a las prácticas heterónomas como la sumisión directa a 
unas directivas políticas o incluso a unos requisitos estéticos o 
éticos, y sobre todo a la vigencia de las incitaciones positivas a la 
resistencia, incluso a la lucha abierta contra los poderes (ya que 
la misma voluntad de autonomía puede conducir a tomas de po

1. P. Casanova, Liber, n.° 9, marzo de 1992, pág. 15.
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sición opuestas según la naturaleza de los poderes a los que se 
opone).

El grado de autonomía del campo (y, con ello, el estado de 
las relaciones de fuerzas que en él se instauran) varía considera
blemente según las épocas y las tradiciones nacionales.1 Depende 
del capital simbólico que se ha ido acumulando a lo largo del 
tiempo a través de la acción de las generaciones sucesivas (valor 
otorgado al nombre de escritor o de filósofo, licencia estatutaria 
y casi institucionalizada para poner en tela de juicio los poderes, 
etc.). En el nombre de este capital colectivo los productores cul
turales se sienten con el derecho o con la obligación de ignorar 
las demandas o las exigencias de los poderes temporales, incluso 
de combatirlas invocando en su contra sus principios y sus nor
mas propias: cuando están inscritas en estado de potencialidad 
objetiva, o incluso de exigencia, en la razón específica  del campo, 
las libertades y las audacias que serían insensatas o sencillamente 
impensables en otro estado del campo o en otro campo se con
vierten en normales, incluso banales.2

El poder simbólico que se adquiere a través de la obediencia 
a las reglas de funcionamiento del campo se opone a todas las 
formas de poder heterónomo que algunos artistas o escritores, y, 
más ampliamente, todos los poseedores de capital cultural —ex-

1. La forma que adopta la dependencia de los campos de producción cultural res
pecto a los poderes económicos y políticos depende mucho sin duda de la distancia real 
entre los universos (que puede medirse a partir de indicios objetivos tales como la fre
cuencia de los pasos inter y sobre todo intrageneracionales de un universo a otro, o a 
partir de la distancia social entre las dos poblaciones desde el punto de vista de los orí
genes sociales, de los lugares de formación, de las alianzas matrimoniales o demás, etc.), 
y también de la distancia en las representaciones mutuas (que puede variar desde el an
tiintelectualismo de los países anglosajones hasta las pretensiones intelectuales, en de
terminado sentido igual de peligrosas, de la burguesía francesa).

2. La autonomía no se reduce, como vemos, a la independencia permitida por los 
poderes: un grado alto de libertad permitido al mundo del arte no queda automática
mente marcado por afirmaciones de autonomía (piénsese por ejemplo en los pintores 
ingleses del siglo X IX , respecto a  los cuales se ha llegado a decir que debían el no haber 
llevado a cabo las mismas rupturas que los pintores franceses de la época al hecho de 
que, a diferencia de estos últimos, no estaban sometidos a las tiránicas imposiciones de 
una academia todopoderosa); inversamente, un grado alto de imposición y de control 
—a través por ejemplo de una censura muy estricta— no implica necesariamente la desa
parición de toda afirmación de autonomía cuando el capital colectivo de tradiciones es
pecíficas, de instituciones originales (clubes, periódicos, etc.), de modelos propios es 
suficientemente importante.
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pertos, mandos intermedios, ingenieros, periodistas—, pueden 
acabar recibiendo como contrapartida de los servicios técnicos o 
simbólicos que prestan a los dominantes (especialmente en la re
producción del orden simbólico establecido). Este poder heteró- 
nomo puede estar presente en el propio seno del campo, y los 
productores más totalmente dedicados a las verdades y a los va
lores internos resultan considerablemente debilitados por esta es
pecie de «caballo de Troya» que representan los escritores y artis
tas que aceptan doblegarse a la demanda externa.

Una vez dicho lo que antecede, la sumisión nunca es tan to
tal como hace que lo parezca la visión polémica cuando trata a 
todos los escritores conservadores como a meros portavoces. No 
hay mejor ilustración —porque permite el razonamiento a fo r t io 
ri— del efecto de refracción ejercido por el campo que el caso de 
los escritores más visiblemente sometidos a las necesidades exter
nas —las que ejercen los poderes políticos, conservadores o pro
gresistas, o las de los poderes económicos, que pueden influir di
rectamente o por mediación del éxito de público o de prensa, 
etc.: la lógica de la polémica política, cuya sombra todavía planea 
sobre muchos análisis con pretensiones científicas, induce así a 
ignorar la diferencia entre las representaciones que presentan y 
las que producen los propios dominantes, banqueros, industria
les, hombres de negocios, o sus representantes en el orden polí
tico, cuando actúan como productores ocasionales de bienes cul
turales.

En el caso ejemplar de las «filosofías» conservadoras que nacen 
en Alemania durante la primera mitad del siglo X IX , es decir 
cuando se tambalean las bases tradicionales de la aristocracia y de su 
confianza en su propia legitimidad (especialmente debido a las re
formas que tendían a abolir los privilegios y el vasallaje), las obras 
producidas por ideólogos profesionales se distinguen inmediata
mente por el hecho de contener muchos indicios de la pertenencia 
de su autor al campo intelectual. Así, aunque recurra a aristócratas 
ajenos al campo, un escritor como Adam Müller, autor de artículos 
o de ensayos de estilo ampuloso y casi filosófico, manifiesta su per
tenencia al campo en que se siente obligado a arremeter violenta
mente contra Fichte y contra las tradiciones intelectuales dominan-
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tes (Kant y la ley natural, los fisiócratas y la agricultura racional, 
Adam Smith y la ideología del mercado) antes de presentar un ver
dadera «teoría», basada en la «idea» (que él diferencia del «con
cepto») de «riqueza natural»; se separa con ello de los meros aficio
nados, políticos o grandes aristócratas, que no suelen tener tanto 
miramientos con ese tipo de preocupaciones «teóricas»: como por 
ejemplo Friedrich August von der Marwitz, que con la ingenua se
guridad de la ignorancia exalta, en unas cartas o ensayos dirigidos a 
sus congéneres, la tierra, la cuna, la naturaleza y la tradición, ataca 
las reformas, la centralización de la administración, la generaliza
ción de la economía de mercado, y se dirige muy directamente a los 
aristócratas que garantizan su reconversión ingresando en el ejército 
o jugando el juego de la modernización económica.1

La misma oposición vuelve a impregnar la literatura de inspira
ción tecnocrática que prosperó en Francia entre 1950 y 1970, sepa
rando a autores que, pese a desarrollar unos pensamientos más o 
menos intercambiables en su temática (lo que permite analizarlos 
como a un todo), se diferencian muy profundamente por sus estrate
gias discursivas y muy especialmente por la dirección en la que se 
orientan sus referencias:2 los profesionales se refieren tanto más 
—por lo menos negativamente— al campo intelectual, a sus debates y 
a sus problemas, a sus convenciones y a sus presupuestos, cuanto de 
mayor reconocimiento gozan en él y cuanto con más fuerza recono
cen sus normas (distribuyéndose según una jerarquía que, por no 
destacar más que unos cuantos nombres clave, va de Jean Fourastié 
a Bertrand de Jouvenel y a Raymond Aron; los aficionados, políti
cos (Michel Poniatowski, Valéry Giscard d’Estaing), industriales 
(François Dalle) o altos funcionarios (François Bloch-Lainé o Pierre 
Massé), suelen limitarse a reproducir discursos académicos, surgidos 
más o menos directamente de las obras o de las clases de los profe
sionales, sin andarse con miramientos con unos problemas que

1. Sobre esta cuestión, muy estudiada, el lector puede leer especialmente H. Ro
senberg, Bureaucracy and Aristocracy, The Prussian Experience, 1 6 6 0 -1 8 1 5, Cam
bridge, Harvard University Press, 1958, pág. 24 en particular ;J. R. Gillis, The Prussian 
Bureaucracy in Crisis, 1840-1860 : Origins o f  an Administrative Ethos, Stanford 
University Press, 1971; y sobre todo R, Berdahl, The Politics o f  the Prussian Nobility: 
The Development o f  a Conservative Ideology , Princeton, Princeton University Press, 
1989.

2. Ver P. Bourdieu y L. Boltanski, «La producción de la ideología dominante», 
Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 2-3, 1975, págs. 4-31.
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preocupan a los intelectuales, y cuya existencia las más de las veces 
incluso ignoran.

Siendo objetiva y subjetivamente ajenos al campo de produc
ción cultural, los productores a los que podemos llamar ingenuos, 
por analogía con el campo de la pintura, pueden expresar sus 
convicciones en primer grado sin prestar la más mínima aten
ción a los demás productores (salvo, en el caso de los políticos, a 
aquellos que, como ellos mismos, están situados en el campo de 
la política), como ponen de manifiesto la sencillez de su estilo, la 
sana seguridad de su argumentación y sobre todo la ingenuidad 
de sus referencias.

Por el contrario, so pena de excluirse del campo, aquellos a 
los que las taxinomías indígenas califican de «intelectuales de de
rechas» ya no tienen derecho a esa sana inocencia y su afán por 
afirmar sus franquezas estatutarias de intelectuales les lleva a dis
tanciarse de las verdades primeras del conservadurismo primario, 
aunque para recuperarlas con más fuerza al final de la polémica 
contra los «intelectuales de izquierdas»: la sencillez o la claridad 
a las que recurren pretende ser un rechazo deliberado de la vana 
complejidad de aquellos a quienes llaman, desde fu e r a ,  «los inte
lectuales», es decir «los intelectuales de izquierdas». La fórmula 
generadora de su discurso está contenida íntegramente en el fa
moso título de Raymond Aron E l opio de los intelectuales, juego 
de palabras que da la vuelta al eslogan marxista sobre la religión 
como «opio del pueblo» en contra de los intelectuales consagra
dos a la religión marxista del «pueblo», y en contra de su preten
sión al estatuto de despabiladores de las mentes.'

E l  «n o m o s » y  l a  c u e s t i ó n  d e  l o s  LÍMITES

Las luchas internas, especialmente las que enfrentan a parti
darios del «arte puro» y partidarios del «arte burgués» o «comer
cial» y que impulsan a los primeros a negar a los segundos hasta 
el nombre mismo de escritor, revisten inevitablemente la forma

1. Ver anexo, pág. 411.
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de conflictos de defin ición , en el sentido propio del término: 
cada cual trata de imponer los lím ites del campo más propicios a 
sus intereses o, lo que es equivalente, la definición de las condi
ciones de la auténtica pertenencia al campo (o unos títulos que 
den derecho al estatuto de escritor, de artista o de científico) más 
adecuada para justificar que sea como es. Así, cuando los defen
sores de la definición más «pura», más rigurosa y más estrecha de 
la pertenencia dicen de unos artistas (etc.) que no son realm ente  
artistas, o que no son artistas auténticos, les niegan la existencia 
como artistas, es decir desde el punto de vista de que como artis
tas «auténticos» pretenden imponer en el campo el punto de 
vista legítimo sobre el campo, la ley fundamental del campo, el 
principio de visión y de división {nomos) que define el campo ar
tístico (etc.) como tal, es decir como sede del arte como arte.

Este «ver como» (según la expresión de Wittgenstein) que los 
artistas «puros» tratan de imponer en contra de la visión co
rriente no es más que, por lo menos en este caso, el punto de 
vista fundador a través del cual el campo se constituye como tal 
y que, por esta razón, define el derecho de entrada en el campo: 
«que nadie entre aquí» si no cuenta con un punto de vista que 
concuerde o coincida con el punto de vista fundador del campo; 
si, negándose a jugar el juego del arte como arte, que se define 
oponiéndose a la visión corriente y a los fines mercantiles o mer
cenarios de quienes se ponen a su servicio, pretende reducir los 
asuntos de arte a asuntos de dinero (según el principio fundador 
del campo económico, «los negocios son los negocios»). La defi
nición más estricta y más restringida del escritor (etc.), que acep
tamos en la actualidad como evidente, es fruto de una larga serie 
de exclusiones o de excomuniones destinadas a negar la existen
cia como escritores dignos de este nombre a todo tipo de produc
tores que podían percibir su propia existencia como escritores en 
nombre de una definición más amplia y más laxa de la profesión.

Uno de los envites centrales de las rivalidades literarias (etc.) 
es el monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras 
cosas, el monopolio de poder decir con autoridad quién está 
autorizado a llamarse escritor (etc.) o incluso a decir quién es es
critor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor; o, si se 
prefiere, el monopolio del p od er  de consagración  de los producto
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res y de los productos. Con mayor precisión, el envite de la lucha 
entre los ocupantes de los dos polos opuestos del campo de pro
ducción cultural consiste en el monopolio de la imposición de la 
definición legítima del escritor, y es comprensible que se orga
nice en torno a la oposición entre la autonomía y la heterono- 
mía. Por consiguiente, aunque universalmente el campo literario 
(etc.) sea la sede de una lucha por la definición del escritor (etc.), 
no hay una definición universal del escritor, y del análisis sólo 
resultan definiciones correspondientes a un estado de lucha por 
la imposición de la definición legítima del escritor.

Ello significa que los problemas de muestrario que se plan
tean a todos los especialistas sólo pueden resolverse gracias a uno 
de esos decretos arbitrarios de la ignorancia a los que se les ha 
puesto el nombre de definiciones operatorias (y que tienen todos 
los números para no ser más que la aplicación inconsciente de 
una definición histórica, por lo tanto, cuando se trata de épocas 
muy remotas, anacrónica): la vaguedad semántica de nociones 
como las de escritor o artista es a la vez fruto y condición de 
unas luchas que se entablan con la finalidad de acabar impo
niendo la definición propugnada. En este sentido, forma parte 
de la propia realidad que se trata de interpretar. Zanjar sobre el 
papel y de una forma más o menos arbitraria debates que no lo 
son en la realidad, como la cuestión de saber si tal o cual preten
diente al título de escritor (etc.) forma parte de la población de 
escritores, significa olvidar que el campo de producción cultural 
es sede de luchas que, a través de la imposición de la definición 
dominante del escritor, tratan de delimitar la población de aque
llos que tienen derecho a participar en la lucha por la definición 
del escritor.

Esta lucha a propósito de los límites del grupo y de las con
diciones de pertenencia a él nada tiene de abstracta: la realidad 
de toda la producción cultural, y la propia idea del escritor, pue
den acabar transformándose profundamente debido a la mera am
pliación del conjunto de las personas que tienen algo que decir 
sobre los asuntos literarios. De ello se desprende que cualquier 
investigación que trate por ejemplo de establecer las propieda
des de los escritores o de los artistas en un momento determina
do predetermina su resultado en la decisión inaugural a través
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Sólo cabe salir del círculo a condición de afrontarlo como tal. A 
la propia investigación corresponde inventariar las definiciones con
currentes, con la vaguedad inherente a sus hábitos sociales, aportar 
los medios de describir sus bases sociales: por ejemplo, analizando 
estadísticamente cómo se distribuyen entre los productores de libros 
(socialmente caracterizados) diversos índices de reconocimiento 
como escritor (como que figure en los listados o en las listas de pre
miados) otorgados por diferentes instancias de consagración (acade
mias, sistema de enseñanza, autores de listados, etc.) y examinando 
cómo se distribuyen ellos mismos en el espacio construido de este 
modo los autores de listados o de listas de premiados y de definicio
nes del escritor, debería ser posible llegar a determinar los factores 
que condicionan el acceso a las diferentes formas del estatuto de es
critor, por lo tanto el contenido implícito y explícito de las defini
ciones concurrentes.

Pero se puede también romper el círculo elaborando un modelo 
del proceso de canonización que lleva a la institución de los escrito
res, mediante un análisis de las diferentes formas que el panteón li
terario ha ido adquiriendo, en diferentes épocas, en las diferentes 
listas de premiados presentadas tanto en los documentos —manuales, 
antologías, etc.— como en los monumentos —retratos, estatuas, bus
tos o medallones de los «grandes hombres» (piénsese en todo lo que 
Francis Haskell es capaz de extraer del cuadro de Delaroche, pin
tado en 1837 en el hemiciclo de la École des beaux-arts, en el que 
figura el panteón de los artistas consagrados del momento—.2) Ca
bría, acumulando métodos distintos, tratar de seguir el proceso de 
consagración en la diversidad de sus formas y de sus manifestacio
nes (inauguración de estatuas o de placas conmemorativas, atribu
ción de nombres de calle, creación de sociedades conmemorativas, 
introducción en los programas escolares, etc.), de observar las fluc
tuaciones de la cotización de los diferentes autores (a través de las

1. Ocurre lo mismo, por descontado, con las investigaciones que tratan de estable
cer los palmarès de los escritores o de los artistas que predeterminan la clasificación de
terminando la población digna de participar en su establecimiento (ver P. Bourdieu, 
Homo academicus, París, Minuit, 1984, anexo 3, «La lista de éxitos de los intelectuales 
franceses o quién será juez de la legitimidad de los jueces»).

2. F. Haskell, Rediscoveries in Art. Some Aspects o f  Taste, Fashion and Collec
tion in England and France, Londres, Phaeton Press, 1976.

de la cual delimita la población sometida al análisis estadístico.1
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curvas de libros o de artículos escritos sobre ellos), de extraer la ló
gica de las luchas de rehabilitación, etc. Y  uno de los méritos más 
importantes de un trabajo de estas características consistiría en po
ner de manifiesto el proceso de inculcación consciente o incons
ciente que nos induce a aceptar como evidente la jerarquía insti
tuida.1

El envite de las luchas de definición (o de clasificación) con
siste en fron teras  (entre los géneros o las disciplinas, o entre los 
modos de producción dentro de un mismo género), y, con ello, 
en jerarquías. Definir las fronteras, defenderlas, controlar las en
tradas, significa defender el orden establecido en el campo. En  
efecto, el incremento del volumen de la población de los produc
tores es una de las vías principales a través de las cuales los cam
bios externos afectan a las relaciones de fuerza en el seno del 
campo: los grandes trastornos nacen de la irrupción de recién lle
gados que, por el mero hecho de su número y su calidad social, 
importan novedades en materia de productos o de técnicas de 
producción, y tienden a imponer en un campo de producción 
que es para sí mismo su propio mercado un modo nuevo de va
loración de los productos.

Producir efectos en él, aunque sean meras reacciones de re
sistencia o de exclusión, ya es existir en un campo. De ello se 
desprende que a los dominantes les cuesta defenderse de la ame
naza que encierra toda redefinición del derecho de entrada explí
cita o implícita la existencia, por el hecho de combatirlos, a 
aquellos que ellos pretenden excluir. El Théâtre-Libre existe re
almente en el subcampo teatral desde que se convierte en objeto 
de los ataques de los defensores titulados del teatro burgués -q u e  
por lo demás han contribuido efectivamente a acelerar su reco
nocim iento-. Y  cabría multiplicar hasta el infinito los ejemplos 
de situaciones en las que los miembros de pleno derecho del 
campo están condenados a vacilar, como en los asuntos de honor

1. Podemos ver un ejemplo de un análisis de este tipo, para el panteón filosófico 
norteamericano, en el trabajo de B. Kuklick, «Seven Thinkers and How they Grew: 
Descartes, Spinoza, Leibniz; Locke, Berkeley, Hume; Kant», en R. Rorty, J. B. Schnee- 
windy Q. Skinner (eds.), Philosophy in History. Essays on the Historiography o f  Phi
losophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, págs. 125-139.
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y en todas las luchas simbólicas, entre la actitud despectiva, que, 
si no es comprendida, corre el peligro de parecer impotencia o 
cobardía despreciables, y la condena o la denuncia, que, pese a 
todo, implican una forma de reconocimiento.

Una de las propiedades más características de un campo es el 
grado en que sus límites dinámicos, que se extienden tan lejos 
como alcanza el poder de sus efectos, son convertidos en frontera 
jurídica, protegida por un derecho de entrada explícitamente co
dificado, como la posesión de títulos académicos, el haber apro
bado una oposición, etc., o por medidas de exclusión y de discri
minación tales como las leyes que tratan de garantizar un 
numerus clausus. Un alto grado de codificación de ingreso en el 
juego va parejo con la existencia de una regla del juego explícita 
y de un consenso mínimo sobre esta regla; por el contrario, a un 
grado de codificación débil corresponden unos estados de los 
campos donde la regla de juego está en juego dentro del juego. 
Los campos literario o artístico se caracterizan, a diferencia del 
campo universitario en particular, por un grado de codificación 
muy débil. Una de sus propiedades más significativas es la ex
trema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de 
la definición de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de 
los principios de legitimidad que en ellos se enfrentan: el análisis 
de las propiedades de los agentes confirma que no exigen el capi
tal económico heredado en el mismo grado que el campo econó
mico, ni el capital académico en el mismo grado que el campo 
universitario o incluso algunos sectores del campo del poder 
como los de la alta función pública.1

Pero, porque es uno de esos lugares inciertos del espacio so
cial que ofrecen puestos mal definidos, más por hacer que ya he
chos y, en esta misma medida, extremadamente elásticos y poco 
exigentes, y también futuros muy inciertos y extremadamente 
dispersos (en contraposición por ejemplo a la función pública o a 
la universidad), el campo literario y artístico atrae y recibe a

1. Así, apenas algo más de un tercio de los escritores de la muestra estudiada por 
Rémy Ponton ha cursado estudios superiores, concluidos o no (ver R. Ponton, Le 
Champ litte'raire en France de 1865 à 1905, op. cit., pág. 43). Para comparar, en este 
sentido, el campo literario y los demás campos, ver C. Charle, «Situación del campo li
terario», Littérature, n.° 44, 1981, págs. 8-20.
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agentes muy diferentes entre sí por sus propiedades y sus disposi
ciones, y por lo tanto por sus ambiciones, y con frecuencia bas
tante bien provistos de seguridades y de garantías com o para ne
garse a darse por satisfechos con una carrera de universitario o 
de funcionario y para enfrentarse a los peligros de este oficio que 
no es tal.

La «profesión» de escritor o de artista es, en efecto, una de las 
menos codificadas que existen; también una de las menos capaces 
de definir (y de alimentar) completamente a quienes la reivindican, 
y que, demasiado a menudo, sólo pueden asumir la función que 
ellos consideran principal a condición de tener una profesión secun
daria de la que sacan sus ingresos principales. Resultan evidentes los 
beneficios subjetivos que ofrece este doble estatuto, como la identi
dad proclamada que permite por ejemplo declararse satisfecho con 
todos los trabajitos llamados alimenticios que ofrece la propia profe
sión, como los de lector o corrector en las editoriales o en las insti
tuciones afines, como el periodismo, la televisión, la radio, etc. Es
tos empleos, cuyo equivalente también existe en las profesiones 
artísticas, por no hablar del cine, tienen la ventaja de situar a sus 
ocupantes en el centro mismo del «medio», allí donde circulan las 
informaciones que forman parte de la competencia específica del es
critor y del artista, donde se traban las relaciones y se adquieren las 
protecciones útiles para acceder a la publicación, y donde se con
quistan a veces las posiciones de poder específico —los estatutos de 
editor, de director de revista, de colección o de obras colectivas- 
que pueden servir para incrementar el capital específico, a través 
del reconocimiento y los honores conseguidos por parte de los re
cién llegados como contrapartida de la publicación, del apadrina- 
miento, de los consejos, etc.

Por esas mismas razones es por lo que el cam po literario re
sulta tan atractivo y acogedor para todos aquellos que poseen to
das las propiedades de los dominantes menos una,  «parientes po
bres» de las grandes dinastías burguesas,’ aristócratas arruinados

1. Ver S. Miceli, «División del trabajo entre los sexos y división del trabajo de do
minación: un estudio clínico de los anatolios de Brasil», A cíes de la recherche en scien
ces sociales, n.° 5-6, 1975, págs. 162-182.
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o en decadencia, miembros de las minorías estigmatizadas y re
pudiadas de las demás posiciones dominantes, y particularmente 
de la alta función pública, y cuya identidad social mal asegurada 
y contradictoria predispone en cierto modo a ocupar la posición 
contradictoria de dominado entre los dominantes. Así por ejem
plo, exceptuando el teatro «burgués», que exige una complicidad 
inmediata entre el autor y su público, la discriminación racial es 
de manera muy general menor en el campo intelectual y artístico 
que en los demás campos; es sin duda menor, en cualquier caso, 
debido al peso del estilo y del estilo de vida en el personaje del 
escritor o del artista, que la discriminación puramente social 
(contra los provincianos particularmente), de la que dan fe las 
innumerables manifestaciones del desprecio de clase en las polé
micas.

L a  «i l l u s i o » y  l a  o b r a  d e  a r t e  c o m o  f e t i c h e

Las luchas por el monopolio de la definición del modo de 
producción legítimo contribuyen a reproducir continuamente la 
creencia en el juego, el interés por el juego y los envites, la illu 
sio, de la que también son fruto. Cada campo produce su forma 
específica de illusio, en el sentido de inversión en el juego que 
saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone a 
efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la 
lógica del campo, a distinguir lo que es im portante («lo que me 
importa», interest, por oposición a «lo que me da igual», in -dife- 
rente). Pero también es igual de cierto que una determinada 
forma de adhesión al juego, de creencia en el juego y en el valor 
de los envites, que hace que valga la pena jugar el juego, está en 
el origen del funcionamiento del juego, y que la colusión  de 
agentes en la illusio está en la base de la competencia que los en
frenta y que hace que el juego sea el juego. Resumiendo, la illusio 
es la condición del funcionamiento de un juego del que también 
es, por lo menos parcialmente, el producto.

Esta participación interesada en el juego se instaura en la re
lación coyuntural entre un habitus y un campo, dos instituciones 
históricas que tienen en común el ser morada (salvo pequeñas
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discordancias) de la misma ley fundamental; esta participación 
es la relación misma. Nada tiene que ver con esa emanación de 
una naturaleza hum ana  que se suele poner bajo la noción de 
interés.

Como evidencian con toda claridad la historia y la sociología 
comparada, y especialmente el análisis de las sociedades precapita- 
listas —o de los campos de producción cultural de nuestras socieda
des—, la forma particular de la illusio que supone el campo econó
mico, es decir el interés económico en el sentido del utilitarismo, y 
de la economía, no es más que un caso particular entre un universo 
de formas de interés realmente examinadas; es a la vez la condición 
y el producto de la emergencia del campo económico que se consti
tuye instituyendo en ley fundamental la búsqueda de la optimiza
ción del beneficio monetario. Pese a ser una institución histórica de 
la misma categoría que la illusio artística, la illusio económica como 
interés por el juego basado en el interés económico en sentido res
tringido se presenta con todas las apariencias de la universalidad ló
gica. Hay que agradecer a Pareto el haber sabido expresar con toda 
claridad esta ilusión de la universalidad que subtiende toda la teoría 
económica cuando contrapone los comportamientos que están «de
terminados por el hábito», como el hecho de quitarse el sombrero al 
entrar en un salón, y los comportamientos que son la conclusión de 
«razonamientos lógicos» basados en la experiencia, como el hecho 
de comprar una gran cantidad de trigo.1

Cada campo (religioso, artístico, científico, económico, etc.), 
a través de la forma particular de regulación de las prácticas y de 
las representaciones que impone, ofrece a los agentes una forma 
legítima de realización de sus deseos basada en una forma parti
cular de illusio. En  la relación entre el sistema de disposiciones 
producido total o parcialmente por la estructura y el funciona
miento del campo y el sistema de potencialidades objetivas ofre
cidas por el campo, se define en cada caso el sistema de satisfac
ciones (realmente) deseables y se engendran las estrategias 
razonables inducidas por la lógica inmanente del juego (que pue

1. V. Pareto, M anuel d ’économie politique, Ginebra, Droz, 1964, pág. 41.
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den ir acompañadas o no de una representación explícita del 
juego).1

El productor del valor de la  obra de arte  no es el artista sino 
el campo de producción como universo de creencia que produce el 
valor de la obra de arte como fe t ic h e  al producir la creencia en 
el poder creador del artista. Partiendo de que la obra de arte sólo 
existe como objeto simbólico provisto de valor si es conocida y 
está reconocida, es decir si está socialmente instituida como obra 
de arte por unos espectadores dotados de la disposición y de la 
competencia estéticas necesarias para conocerla y reconocerla 
como tal, la ciencia de las obras tendrá como objeto no sólo la 
producción material de la obra sino también la producción del 
valor de la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en 
el valor de la obra.

Tiene por lo tanto que tener en cuenta no sólo a los produc
tores directos de la obra en su materialidad (artista, escritor, 
etc.), sino también al conjunto de los agentes y de las institucio
nes que participan en la producción del valor de la obra a través 
de la producción de la creencia en el valor de la obra de arte en 
general y en el valor distintivo de tal o cual obra de arte, críticos, 
historiadores del arte, editores, directores de galerías, marchan
tes, conservadores de museos, mecenas, coleccionistas, miembros 
de las instancias de consagración, academias, salones, jurados, 
etc., y al conjunto de las instancias políticas y administrativas 
competentes en materia de arte (ministerios varios —según las 
épocas—, Dirección de los Museos Nacionales, Dirección de Be
llas Artes, etc.), que pueden actuar sobre el mercado del arte, sea 
mediante veredictos de consagración acompañados o no de ven
tajas económicas (compras, subvenciones, premios, becas, etc.), 
sea mediante medidas reglamentarias (ventajas fiscales concedi
das a los mecenas o a los coleccionistas, etc.), sin olvidar a los 
miembros de las instituciones que concurren a la producción de

1. Sólo por excepción, particularmente en los momentos de crisis, puede for
marse, en algunos agentes, una representación consciente y explícita del juego como 
juego, que arruina la inversión en el juego, la illusio, haciendo que aparezca tal y 
como siempre es objetivamente (para un observador ajeno al juego, indiferente), es 
decir como una ficción histórica o, para hablar como Durkheim, «una ilusión bien 
fundada».
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los productores (escuelas de bellas artes, etc.) y a la producción 
de consumidores aptos para reconocer la obra de arte como tal, 
es decir como valor, empezando por los profesores y los progeni
tores, responsables de la inculcación inicial de las disposiciones 
artísticas.1

Ello significa que no se puede dotar a la ciencia del arte de 
su objeto propio si no es rompiendo no sólo con la historia tradi
cional del arte, que sucumbe sin combatirlo al «fetichismo del 
nombre del maestro» del que hablaba Benjamin, sino también 
con la historia social del arte, que sólo rompe en apariencia con 
los presupuestos de la construcción de objeto más tradicional; en 
efecto, al limitarse a un análisis de las condiciones sociales de 
producción del artista singular (captadas particularmente a través 
de su origen social y su formación), permite que se le imponga lo 
esencial del modelo tradicional de la «creación» artística que 
hace del artista el productor exclusivo de la obra de arte y de su 
valor, precisamente cuando está estudiando a los destinatarios y 
los financiadores de la obra, pero sin plantear jamás la cuestión 
de su contribución a la creación del valor de la obra y del 
creador.

La creencia colectiva en el juego (illusio) y en el valor sa
grado de sus envites es a la vez la condición y el producto del 
funcionamiento mismo del juego; está en el origen del poder de 
consagración que permite a los artistas consagrados constituir de
terminados productos, mediante el milagro de la firma (o del se
llo), en objetos sagrados. Para dar una idea de la labor colectiva 
de la que es fruto, habría que reconstituir la circulación de los 
innumerables actos de crédito que se intercambian entre todos 
los agentes comprometidos en el campo artístico, entre los artis
tas, evidentemente, con las exposiciones colectivas de grupo o 
los prefacios mediante los cuales los autores más consagrados

1. Para explicar la proliferación de premios de pintura desde finales del siglo XIX, 
Robert Hughes invoca, además de los factores propiamente económicos, tales como la 
mayor liquidez de las fortunas, el crecimiento numérico de todas las profesiones com
prometidas con el campo artístico y la diferenciación correlativa de las operaciones 
que tienden a constituir la obra de arte en tesoro sagrado (ver R. Hughes, «On Art and 
Money», The New York Review o f  Books, vol. X X I, n.° 19, 6 de diciembre de 1984, 
págs. 20-27).
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consagran a los más jóvenes que a su vez los consagran como 
maestros o jefes de escuela, entre los artistas y los mecenas o los 
coleccionistas, entre los artistas y los críticos, y en particular los 
críticos de vanguardia que se consagran al obtener la consagra
ción de los artistas que ellos defienden o al llevar a cabo recupe
raciones o reevaluaciones de artistas menores con los que se 
comprometen y comprueban su poder de consagración, y así su
cesivamente.

Lo que está claro es que resultaría vano tratar de encontrar 
el aval o la garantía últimos de esta moneda fiduciaria que es el 
poder de consagración fuera de la red de relaciones de inter
cambio a través de la cual se produce y circula a la vez, es decir 
dentro de una especie de banco central que sería la garantía úl 
tima de todos los actos de crédito. Este papel de banco central 
estaba representado, hasta mediados del siglo X IX , por la Acade
mia, ostentadora del monopolio de la definición legítima del 
arte y del artista, del nomos, principio de visión y de división 
legítimo que permite distinguir entre el arte y el no arte, entre 
los artistas «auténticos», dignos de ser pública y oficialmente ex
puestos, y los otros, devueltos a la nada por el rechazo del ju
rado. La institucionalización de la anomia que resultó de la 
constitución de un campo de instituciones colocadas en situa
ción de competencia por la legitimidad artística hizo desapa
recer la posibilidad misma de un juicio en última instancia y 
condenó a los artistas a la lucha sin fin por un poder de consa
gración que ya sólo puede adquirirse y acabar consagrado en y 
mediante la lucha misma.

De lo cual se desprende que sólo se puede fundar una verda
dera ciencia de la obra de arte a condición de liberarse de la illu 
sio y de suspender la relación de complicidad y de connivencia 
que vincula a todo hombre culto con el juego cultural para cons
tituir ese juego en objeto, pero sin olvidar por ello que esta illusio 
forma parte de la realidad misma que se trata de comprender y 
que hay que darle cabida en el modelo destinado a dar razón de 
ella, así como a todo lo que concurre para producirla y mante
nerla, como los discursos críticos que contribuyen al valor de la 
obra de arte que parecen compilar. Así como resulta necesario 
romper con el discurso de celebración que se piensa como acto
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de «recreación» que reedita la «creación» original,1 no hay que ol
vidar que este discurso y la representación de la producción cul
tural que contribuye a acreditar forman parte de la definición 
completa de este proceso de producción tan particular, en cali
dad de condiciones de la creación social del «creador» como fe
tiche.

P o s i c ió n , d is p o s i c ió n  y  t o m a  d e  p o s ic ió n

El campo es una red de relaciones objetivas (de dominación 
o subordinación, de complementaridad o antagonismo, etc.) en
tre posiciones: por ejemplo, la que corresponde a un género 
como la novela o a una subcategoría como la novela mundana, 
o, desde otro punto de vista, la que identifica una revista, un sa
lón o un cenáculo como los lugares de reunión de un grupo de 
productores. Cada posición está objetivamente definida por su 
relación objetiva con las demás posiciones, o, en otros términos, 
por el sistema de propiedades pertinentes, es decir eficientes, que 
permiten situarla en relación con todas las demás en la estructura 
de la distribución global de las propiedades. Todas las posiciones 
dependen, en su existencia misma, y en las determinaciones que 
imponen a sus ocupantes, de su situación actual y potencial en la 
estructura del campo, es decir en la estructura del reparto de las 
especies de capital (o de poder) cuya posesión controla la obten
ción de beneficios específicos (como el prestigio literario) que es
tán puestos en juego en el campo. A las diferentes posiciones (que 
en un universo tan poco institucionalizado como el campo litera
rio o artístico2 sólo se dejan aprehender a través de las propieda-

1. Veremos más adelante que la constitución de la mirada estética como mirada 
«pura», capaz de considerar la obra de arte en sí misma y para sí misma, es decir como 
«finalidad sin fin», está vinculada a la institución de la obra de arte como objeto de con
templación, con la creación de las galerías particulares, y públicas después, y también 
de los museos, y con el desarrollo paralelo de un cuerpo de profesionales encargados de 
conservar la obra de arte, material y simbólicamente; y también a la invención progre
siva del «artista» y de la representación de la producción artística como «creación» pura 
de toda determinación y de toda función social.

2. Nada se gana sustituyendo la noción de campo literario por la de «institución»:
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des de sus ocupantes) corresponden tomas de posición  homologas, 
obras literarias o artísticas evidentemente, pero también actos y 
discursos políticos, manifiestos o polémicas, etc., lo que impone 
la recusación de la alternativa entre la lectura interna de la obra 
y la explicación a través de las condiciones sociales de su produc
ción o su consumo.

En fase de equilibrio, el espacio de las posiciones tiende a 
controlar el espacio de las tomas de posición. En  los «intereses» 
específicos asociados a las diferentes posiciones en el campo lite
rario es donde hay que buscar el principio de las tomas de posi
ción literarias (etc.), incluso de las tomas de posición políticas 
fuera del campo. Los historiadores, que solían recorrer el camino 
inverso, acabaron por descubrir, con Robert Darnton, lo que una 
revolución política podía deberles a las contradicciones y a los 
conflictos de la «República de las letras».1 Los artistas no perciben  
realmente su relación con el «burgués» más que a través de su re
lación con el «arte burgués» o, más ampliamente, con los agentes 
o las instituciones que encarnan y expresan la necesidad «bur
guesa» en el seno mismo del campo, como el «artista burgués». 
Resumiendo, las determinaciones externas tan sólo se ejercen por 
mediación de las fuerzas y de las formas específicas del campo, es 
decir tras haber padecido una reestructuración  tanto más impor
tante cuanto que el campo es más autónomo, más capaz de im

además de correr el riesgo de sugerir, por sus connotaciones durkheimianas, una ima
gen consensual de un universo muy conflictivo, esta noción hace desaparecer una de las 
propiedades más significativas del campo literario, concretamente su débil grado de 
institucionalización. Cosa que se manifiesta, entre otros indicios, por la ausencia total 
de arbitraje y de garantía jurídica o institucional en los conflictos de prioridad o de auto
ridad y, más generalmente, en las luchas por la defensa o la conquista de las posiciones 
dominantes: así, en los conflictos entre Breton y Tzara, el primero, durante el «Con
greso para la determinación de las directrices y la defensa del espíritu moderno» que ha
bía organizado, no tuvo más remedio que prever la intervención de la policía en caso de 
desorden y, durante el último asalto contra Tzara, en el transcurso de la velada del 
Coeur à Barbe, recurre a los insultos y a los golpes (le rompe un brazo a Pierre de Massot 
a bastonazos) mientras Tzara llama a la policía (ver J.-P. Bertrand, J. Dubois y P. Du
rand, «Aproximación institucional del primer surrealismo, 1919-1924», Pratiques, n.° 
38, 1983, págs. 27-53).

1. Ver especialmente R. Darnton, «Policing Writers in Paris circa 1750», Repre
sentations, n.° 5, 1984, págs. 1-32.
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poner su lógica específica, que tan sólo es la objetivación de toda 
su historia en instituciones y mecanismos.1

Por lo tanto, siempre y cuando tengamos en cuenta la lógica 
específica del campo como espacio de posiciones y de tomas de 
posición reales y potenciales (espacio de los posibles o problemá
tico), podremos comprender adecuadamente la forma que las 
fuerzas externas pueden adquirir, al cabo de su retraducción se
gún esta lógica, tanto si se trata de determinaciones sociales que 
actúan a través de los habitus de los productores que éstas han 
moldeado perdurablemente o de las que se ejercen sobre el 
campo en el momento mismo de la producción de la obra, una 
crisis económica o un movimiento de expansión, una revolución 
o una epidemia.2 Dicho de otro modo, las determinaciones eco
nómicas o morfológicas sólo se ejercen a través de la estructura 
específica del campo y pueden tomar las vías más inesperadas, ya 
que la expansión económica puede por ejemplo ejercer sus efec
tos más importantes mediante mediaciones tales como el incre
mento del volumen de los productores o del público de los lecto
res o de los espectadores.

El campo literario (etc.) es un campo de fuerzas que se ejer
cen sobre todos aquellos que penetran en él, y de forma diferen
cial según la posición que ocupan (por ejemplo, tomando puntos 
muy alejados, la de un dramaturgo de éxito o la de un poeta de 
vanguardia), al tiempo que es un campo de luchas de competen
cia que tienden a conservar o a transformar ese campo de fuer

1. Como hemos visto, la sociología que vincula directamente las características de 
las obras con la procedencia social de los autores (ver por ejemplo R. Escarpit, Sociolo
gie de la littérature, París, PUF, 1958) o con los grupos que eran sus destinatarios rea
les (financiadores) o supuestos (ver por ejemplo F. Antal, Florentine Painting and its 
Social Background, Cambridge, Harvard University Press, 1986, o L. Goldmann, Le 
Dieu caché, Paris, Gallimard, 1956) concibe la relación entre el mundo social y las 
obras culturales en la lógica del reflejo, e ignora el efecto de refracción  que ejerce el 
campo de producción cultural.

2. Si un acontecimiento como la peste negra del verano de 1348 determina las 
orientaciones generales de un cambio global en los temas de la pintura (imagen de 
Cristo, relaciones entre los personajes, exaltación de la Iglesia, etc.), éstas acaban rein- 
terpretadas y retraducidas en función de unas tradiciones específicas, asociadas a unas 
particularidades locales del campo en vías de constitución, como atestigua el hecho de 
que adopten formas diferentes en Florencia y en Siena (ver M. Meiss, Painting in F lo
rence and Sienna after the B lack Death, Princeton, Princeton University Press, 1951).
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zas. Y  las tomas de posición (obras, manifiestos o manifestacio
nes políticas, etc.), que se pueden y deben tratar como un «sis
tema» de oposiciones para las necesidades del análisis, no son el 
resultado de una forma cualquiera de acuerdo objetivo, sino el 
producto y el envite de un conflicto permanente. Dicho de otro 
modo, el principio generador y unificador de este «sistema» es la 
propia lucha.

La correspondencia entre tal o cual posición y tal o cual 
toma de posición no se establece directamente, sino sólo por me
diación de los dos sistemas de diferencias, de desfases diferencia
les, de oposiciones pertinentes en las que están insertadas (y ve
remos así que los diferentes géneros, estilos, formas, maneras, 
etc., son unos para otros lo que son entre ellos los autores corres
pondientes). Cada toma de posición (temática, estilística, etc.) se 
define (objetiva y a veces intencionalmente) respecto al universo 
de las tomas de posición y respecto a la problem ática  como espa
cio de los posibles que están indicados o sugeridos; recibe su valor  
distintivo de la relación negativa que le une a las tomas de posi
ción coexistentes a las cuales se refiere objetivamente y que la 
determinan delimitándola. De ello se desprende por ejemplo que 
el sentido y el valor de una toma de posición (género artístico, 
obra particular, etc.) cambian automáticamente, mientras que 
ésta permanece idéntica, cuando cambia el universo de las opcio
nes sustituibles que se hallan simultáneamente a disposición de 
la elección de los productores y los consumidores.

Este efecto se ejerce prioritariamente sobre las obras llamadas 
clásicas, que no cesan de cambiar a medida que cambia el universo 
de las obras coexistentes. Ello se percibe con toda claridad cuando 
la mera repetición  de una obra del pasado en un campo profunda
mente transformado produce un efecto de parodia  automático (en el 
teatro, por ejemplo, este efecto puede obligar a distanciarse ligera
mente respecto a un texto que ya no es posible defender tal cual). Se 
comprende que los esfuerzos de los escritores por controlar la aco
gida de su obra estén siempre parcialmente condenados al fracaso; 
aunque tan sólo fuera porque el propio efecto de sus obras tal vez 
hubiera podido transformar las condiciones de su acogida por parte 
del público y porque no deberían haber escrito muchas de las cosas
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que han escrito ni haberlas escrito como las han escrito —por ejem
plo al recurrir a estrategias retóricas tratando de «arrimar el ascua a 
su sardina»— si se les hubiese otorgado de antemano todo lo que se 
les otorga retrospectivamente.

Nos libramos así de la eternización y la absolutización que lleva 
a cabo la teoría literaria cuando constituye en esencia transhistórica 
de un género todas las propiedades que le debe a su posición histó
rica en una estructura (jerarquizada) de diferencias. Pero no por ello 
se condena uno a la inmersión historicista en la singularidad de una 
situación particular: en efecto, tan sólo el análisis comparado de las 
variaciones de las propiedades relaciónales impartidas a los diferen
tes géneros en campos diferentes puede conducir a los verdaderos 
invariantes, como el hecho de que la jerarquía de los géneros (o, en 
otro universo, de las disciplinas) parezca siempre y en cualquier lu
gar uno de los principales factores determinantes de las prácticas de 
producción y de acogida de las obras.

La ciencia de la obra de arte por lo tanto tiene por objeto 
propio la relación entre dos estructuras, la estructura de las rela
ciones objetivas entre las posiciones en el campo de producción 
(y entre los productores que las ocupan) y la estructura de las re
laciones objetivas entre las tomas de posición en el espacio de las 
obras. Pertrechada con la hipótesis de la homología entre ambas 
estructuras, la investigación puede, instaurando un vaivén entre 
los dos espacios y entre las informaciones idénticas que se plan
tean en ellos bajo apariencias diferentes, acumular la informa
ción que trasmiten a la vez las obras leídas en sus interrelaciones 
y las propiedades de los agentes, o de sus posiciones, también 
ellas aprehendidas en sus relaciones objetivas: una estrategia esti
lística de esta índole puede así facilitar el punto de partida de 
una investigación sobre la trayectoria de su autor y tal informa
ción biográfica incitar a leer de otro modo una determinada par
ticularidad formal de la obra o cual otra propiedad de su es
tructura.

El principio del cambio de las obras reside en el campo de 
producción cultural y, con mayor precisión, en las luchas entre 
agentes e instituciones cuyas estrategias dependen del interés que 
tengan, en función de la posición que ocupan en el reparto de
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capital específico (institucionalizado o no), en conservar o trans
formar la estructura de ese reparto, por lo tanto en perpetuar o 
en subvertir las convenciones vigentes; pero los envites de la lu
cha entre los dominantes y los pretendientes, entre los ortodoxos 
y los herejes, y el contenido mismo de las estrategias a las que 
pueden recurrir con el propósito de que prosperen sus intereses, 
dependen del espacio de las tomas de posición ya efectuadas, 
que, al funcionar como problemática, tiende a definir el espacio 
de las tomas de posición posibles, y a orientar así la búsqueda de 
las soluciones y, por consiguiente, la evolución de la producción.
Y  por otro lado, por muy grande que sea la autonomía del 
campo, las posibilidades de éxito de las estrategias de conserva
ción y de subversión dependen siempre en parte de los refuerzos 
que uno u otro campo sea capaz de encontrar en fuerzas externas 
(por ejemplo clientelas nuevas).

Las transformaciones radicales del espacio de las tomas de 
posición (las revoluciones literarias o artísticas) sólo pueden re
sultar de transformaciones de las relaciones de fuerza constituti
vas del espacio de las posiciones que a su vez se han hecho posi
bles gracias a la concurrencia de las intenciones subversivas de 
una fracción de los productores y de las expectativas de una frac
ción del público (interno y externo), por lo tanto gracias a una 
transformación de las relaciones entre el campo intelectual y el 
campo del poder. Cuando un nuevo grupo literario o artístico se 
impone en el campo, todo el espacio de las posiciones y el espa
cio de los posibles correspondientes, por lo tanto toda la proble
mática, se encuentran modificados: con su acceso a la existencia, 
es decir a la diferencia, el universo de las opciones posibles re
sulta transformado, ya que las producciones hasta entonces do
minantes podían, por ejemplo, ser remitidas al estatuto de pro
ducto desclasificado o clásico.

E l  e s p a c i o  d e  l o s  p o s i b l e s

La relación entre las posiciones y las tomas de posición nada 
tiene que ver con una relación de determinación mecánica. E n 
tre unas y otras se interpone, en cierto modo, el espacio de los
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posibles, es decir el espacio de las tomas de posición realmente 
efectuadas tal como se presenta cuando es percibido a través de 
las categorías de percepción constitutivas de un habitus determi
nado, es decir como un espacio orientado y portador de las to
mas de posición que se anuncian en él como potencialidades ob
jetivas, cosas «por hacer», «movimientos» por lanzar, revistas por 
crear, adversarios por combatir, tomas de posición establecidas 
por «superar», etc.

Para captar el efecto del espacio de los posibles, que actúa 
como revelador de las disposiciones, basta, procediendo del 
mismo modo que los lógicos que admiten que cada individuo 
tiene sus «contrapartidas» en otros mundos posibles bajo la forma 
del conjunto de los hombres que habría existido si el mundo hu
biese sido diferente, con imaginar lo que habrían podido ser los 
Barcos, Flaubert o Zola si hubieran encontrado en otro estado 
del campo una ocasión diferente para desarrollar sus disposicio
nes.1 Eso es lo que se suele hacer espontáneamente cuando, a 
propósito de una obra de música antigua, uno se pregunta si no 
es más lógico emplear el clavecín, instrumento para el que fue 
concebida, o sustituirlo por un piano porque la «contrapartida» 
del autor que hubiese compuesto en un mundo en el que hubiese 
existido este instrumento habría empleado el piano; sabiendo 
perfectamente que, componiendo para ese instrumento, ese com 
positor posible sin duda no habría actualizado de la misma ma
nera sus intenciones, que a su vez habrían sido otras.

La herencia acumulada por la labor colectiva se presenta así 
a cada agente como un espacio de posibles, es decir como un 
conjunto de imposiciones probables que son la condición y la con
trapartida de un conjunto circunscrito de usos posibles. Hay que 
recordar, para quienes suelen pensar por alternativas sencillas, 
que en estas materias la libertad absoluta, que los partidarios de 
la espontaneidad creadora exaltan, sólo es propia de los ingenuos 
y los ignorantes. Es lo mismo que entrar en un campo de pro
ducción cultural, desembolsando un derecho de entrada que con-

1. Ver. D. Lewis, «Counterpart Theory and Quantified Modal Logic», Jou rn a l o f  
Philosophy, n.° 5,1968, págs. 114-115, y J. C. Pariente, «El nombre propio y la predica
ción en las lenguas naturales», Langages, n.° 66, 1982, págs. 37-65.
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siste esencialmente en la adquisición de un código específico de 
comportamiento y de expresión, y descubrir el universo finito de 
las libertades bajo imposiciones y de las poten cialidades objetivas 
que éste propone problemas por resolver, posibilidades estilísti
cas o temáticas por explotar, contradicciones por superar, incluso 
rupturas revolucionarias por efectuar.1

Para que las osadías de la búsqueda innovadora o revolucio
naria tengan posibilidades de ser concebidas, tienen que existir 
en estado potencial en el seno del sistema de posibilidades ya 
realizadas, en forma de lagunas estructurales que parecen estar 
esperando y pidiendo ser colmadas, en forma de direcciones po
tenciales de desarrollo, en forma de vías posibles de búsqueda. 
Más aún, hace falta que tengan posibilidades de ser recibidas,2 es 
decir aceptadas y reconocidas como «razonables», por lo menos 
por un reducido número de personas, aquellas mismas sin duda 
que habrían podido concebirlas.3

De igual modo que los gustos (realizados) de los consumido
res están en parte determinados por el estado de la oferta (de tal 
modo que, como ha puesto de manifiesto Haskell, todo cambio 
importante de la naturaleza y del número de las obras ofertadas 
contribuye a determinar un cambio de las preferencias manifes
tadas), de igual modo, todo acto de producción depende en parte 
del estado del espacio de las producciones posibles que se abre 
concretamente a la percepción bajo la forma de alternativas prác

1. Esto vale para cualquier campo de producción cultural, y en particular para el 
campo científico, donde el enfrentamiento de los «programas de investigación cientí
fica», como dice Lakatos, ejerce un fuerte efecto estructurante sobre las representacio
nes y las prácticas científicas.

2. El ejemplo de los «Incoherentes» ilustra perfectamente este mecanismo: inven
taron montones de cosas que los pintores conceptuales reinventaron después de ellos, 
pero, como no se los tomaba en serio, no podían tomarse en serio ellos mismos y, con 
ello, sus inventos pasaron desapercibidos incluso ante sus propios ojos. Ver D. Groj- 
nowski, «Una vanguardia sin avanzadilla: las “Artes incoherentes”, 1882-1889», Actes 
de la recherche en sciences sociales, n.° 40, 1981, págs. 73-86.

3. Para «sentir» lo que representan esas invenciones históricas que se han hecho 
familiares -por ejemplo, el «Salón de los rechazados», el «vernissage» de una exposi
ción, la «petición», etc.— hay que pensarlas por analogía con una experiencia como la 
introducción de la palabra jogging  y la práctica correspondiente que hace que ese per
sonaje en pantalón corto, camiseta y gorra de color chillón que corre por las aceras entre 
los transeúntes, y que, diez años antes, habría sido considerado un excéntrico, o incluso 
un insensato, pasa ahora más o menos desapercibido.
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ticas entre proyectos concurrentes y más o menos completa
mente incompatibles (nombres propios o conceptos en -ismo), al 
constituir debido a ello cada uno de esos objetos un cuestiona- 
miento para los defensores de todos los demás.

Este espacio de los posibles se impone a todos los que han 
interiorizado la lógica y la necesidad del campo como una espe
cie de trascendental histórico, un sistema de categorías (sociales) 
de percepción y valoración, de condiciones sociales de posibili
dad y legitimidad que, como los conceptos de géneros, de escue
las, de maneras, de formas, definen y delimitan el universo de lo 
pensable y de los impensable, es decir a la vez el universo finito 
de las potencialidades susceptibles de ser pensadas y realizadas en 
el momento considerado —libertad— y el sistema de imposiciones 
dentro del cual se determina lo que hay que hacer y que pensar 
—necesidad—. Auténtica ars obligatoria, como decía la escolástica, 
define, al modo de la gramática, el espacio de lo que es posible, 
concebible, dentro de los límites de un campo determinado, al 
constituir cada una de las «elecciones» efectuadas (en materia de 
puesta en escena por ejemplo) como una opción gramaticalmente 
conforme (por oposición a las elecciones que provocan que se 
diga de su autor que «hace cualquier cosa»); pero también hay 
una ars inven iendi que permite inventar una diversidad de solu
ciones aceptables dentro de los límites de la gramaticalidad (to
davía no se han agotado las posibilidades inscritas en la gramá
tica de la puesta en escena instituida por Antoine). Con ello, 
constituye sin duda lo que hace que todo producto cultural 
quede irremediablemente situado y fechado en tanto en cuanto 
participa de la misma problem ática  que el conjunto de sus con
temporáneos (en sentido sociológico). No hay Nouveau Roman 
para Diderot, por mucho que Robbe-Grillet pueda, mediante 
una proyección anacrónica de su espacio de los posibles, encon
trar una anticipación de este movimiento en Jacqu es  el fa ta lis ta .

Debido a que el sistema de esquemas de pensamiento que es 
en parte fruto de la interiorización de las oposiciones constituti
vas de la estructura del campo es común al conjunto de partici
pantes y también a una parte más o menos amplia del público 
(especialmente bajo forma de oposiciones que funcionan como 
principios de visión y de división, de mareaje, de desglose y de
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enmarcado), proporciona una forma de objetividad dotada de la 
necesidad trascendente de las evidencias compartidas, es decir 
admitidas universalmente (dentro de los límites del campo) 
como evidentes.1

Es indudable que, por lo menos en el sector de la producción 
para productores, y sin duda más allá, el interés propiamente es
tilístico o temático de tal o cual elección y todos los envites pu
ros, es decir puramente internos, de la búsqueda propiamente es
tética (o, en otros ámbitos, científica) enm ascaran  para aquellos 
mismos que llevan a cabo esas elecciones los beneficios materia
les o simbólicos que les están asociados (por lo menos a largo 
plazo) y que tan sólo excepcionalmente se presentan como tales, 
en la lógica del cálculo cínico. Los esquemas de percepción y de 
valoración específicos que estructuran la percepción del juego y 
de los envites y que reproducen en su lógica propia las divisiones 
fundamentales del espacio de las posiciones (por ejemplo arte 
«puro» /  arte «comercial», «bohemio» /  «burgués», «rive gauche» 
/  «rive droite», etc.), o también la división en géneros,2 determi
nan las posiciones que se presentan como aceptables o atractivas 
(en la lógica de la vocación), o por el contrario como imposibles, 
inaccesibles, o inaceptables (ocurre más o menos lo mismo con 
las «disciplinas» universitarias o las «especialidades» científicas).

No cabe dar razón completa de la correspondencia, sorpren
dentemente estrecha, que se establece en un momento determi
nado entre el espacio de las posiciones y el espacio de las disposi
ciones de aquellos que las ocupan si no es teniendo en cuenta a 
la vez lo que son en ese momento y también en los diferentes gi
ros críticos de cada una de las carreras artísticas (etc.), el espacio 
de las posibilidades ofrecidas —es decir los diferentes géneros, es
cuelas, estilos, formas, maneras, temas, etc.—, consideradas tanto

1. Al hablar de enmarcado, para facilitar la comprensión, corro el riesgo de evocar 
en el lector la noción goffmaniana de marco (fram e), concepto antihistórico, del que 
pretendo disociarme: ahí donde Goffman considera alternativas estructurantes funda
mentales, hay que ver estructuras históricas procedentes de un mundo social situado y 
fechado.

2. Sobre la base de los presupuestos que les son comunes se establece el contrato 
de lectura entre el emisor y el receptor. Al cuestionar este contrato, los responsables de 
las grandes revoluciones culturales alcanzan a los lectores corrientes en su integridad  
mental, en los principios vitales de su visión del mundo natural y social.
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en su lógica interna como en el valor social que se atribuye a 
cada una de ellas debido a su posición en el espacio correspon
diente, y las categorías de percepción y de valoración social
mente constituidas que los diferentes agentes o clases de agentes 
le aplican.

Así, la poesía tal como se presenta ante un joven pretendiente 
de la década de 1880 no es lo que era en 1830, ni siquiera en 1848, 
y mucho menos aún lo que será en 1980: es en primer lugar una po
sición elevada en la jerarquía de los oficios literarios, que propor
ciona a sus ocupantes, debido a una especie de efecto de casta, la se
guridad, por lo menos subjetiva, de una superioridad de esencia 
respecto a todos los demás escritores, ya que el último de los poetas 
(especialmente simbolistas) se percibe como superior al primero de 
los novelistas (naturalistas);1 también es un conjunto de figuras 
ejemplares -Lamartine, Hugo, Gautier, e tc .- que han contribuido a 
componer y a imponer el personaje y el papel, y cuyas obras y sus 
presupuestos (la identificación romántica de la poesía con el lirismo 
por ejemplo) definen las referencias respecto a las cuales todos debe
rán situarse; son representaciones normativas —la del artista «puro», 
indiferente al éxito y a los veredictos del mercado— y mecanismos 
que, con sus sanciones, los apoyan y les dan una eficacia real; por 
último, el estado de posibilidades estilísticas, el desgaste del alejan
drino, las audacias métricas de la generación romántica ya banaliza- 
das, etc., orientan la búsqueda de formas nuevas.

1. Eso es lo que expresa con todas las letras uno de los poetas simbolistas entrevis
tado por Huret: «En todos los casos, considero al peor poeta simbolista muy superior a 
cualquiera de los escritores encuadrados en las filas del naturalismo» 0 . Huret, Enquête 
sur l'évolution littéraire, op. cit., pág. 329). Y  otro más, Moréas: «Un poema de Ron
sard o de Hugo es arte puro; una novela, aunque sea de Stendhal o de Balzac, es arte mi
tigado. Me gustan mucho nuestros psicólogos [los autores Anatole France, Paul Bour- 
get o Maurice Barres, vinculados a la corriente llamada «novela psicológica»], pero que 
se queden donde están, es decir por debajo de los poetas» (J. Huret, Enquête sur l ’évo
lution littéraire, op. cit., pág. 92). Otro ejemplo, menos llamativo pero más cercano a 
la experiencia que orienta realmente las opciones: «A los quince años, la naturaleza le 
dice al joven si es poeta o si tiene que darse por satisfecho con la mera prosa...» (J. Huret, 
ibid., pág. 229; el subrayado es mío). Vemos lo que significa, para alguien que ha inte
riorizado con fuerza estas jerarquías, el paso de la poesía a la novela. (La división en cas
tas separadas por fronteras absolutas prescindiendo de las continuidades y de los solapa- 
mientos reales produce en todas partes -por ejemplo en las relaciones entre disciplinas, 
filosofía y ciencias sociales, ciencias puras y ciencias aplicadas, e tc .- los mismos efectos: 
certitudo sui y negativa a derogar, promoción y devaluación automáticas, etc.)
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Sería del todo injusto y vano tratar de recusar esta exigencia de 
reconstitución aduciendo el hecho, poco discutible, de que resulta 
difícil de llevar a cabo en la práctica. El progreso científico puede 
consistir, en algunos casos, en determinar los presupuestos y los re
querimientos de principio que plantean implícitamente los trabajos 
irreprochables por irreflexivos de la «ciencia normal» y en presentar 
programas para tratar de resolver las cuestiones que la investigación 
corriente considera resueltas, a falta sencillamente de plantearlas. 
De hecho, si uno permanece atento, no le faltan testimonios de las 
representaciones del espacio de los posibles: por ejemplo, la imagen 
de los grandes precursores respecto a los cuales uno se piensa y se 
define, como las figuras complementarias de Taine y Renan para tal 
generación de novelistas y de investigadores, o los personajes anta
gónicos de Mallarmé y Verlaine para toda una generación de poe
tas; más sencillamente, la representación exaltada del oficio de es
critor o de artista puede orientar las aspiraciones de toda una época: 
«La nueva generación literaria crecía absolutamente impregnada del 
espíritu de 1830. Los versos de Hugo y de Musset, los dramas de 
Alejandro Dumas y de Alfred de Vigny circulaban por los colegios 
pese a la hostilidad de la universidad; un número infinito de nove
las de la Edad Media, de confesiones a la sombra de los pupitres se 
componían líricas, de versos desesperados.»1 Y  también hay que ci
tar ese extracto de M anette Salomon donde los Goncourt sugieren 
que lo que atrae y fascina en la profesión de artista es menos el arte 
en sí que la vida de artista (según una lógica que se observa hoy en 
día en la difusión diferencial de la figura del intelectual): «En el 
fondo, a Anatole le llamaba menos el arte de lo que le atraía la vida 
de artista. Soñaba con un taller. Aspiraba a ello con la imaginación 
del colegio y el apetito de su naturaleza. Lo que veía eran esos hori
zontes de la Bohemia que hechizan vistos de lejos: la novela de la 
Miseria, el vivir sin vínculo ni regla, la libertad, la indisciplina, la 
vida desordenada, el azar, la aventura, lo imprevisto de todos los 
días, la liberación de la casa formal y ordenada, el sálvese quien 
pueda de la familia y del aburrimiento de los domingos, la burla del 
burgués, toda la desconocida voluptuosidad del modelo de mujer, el 
trabajo que no da quebraderos de cabeza, el derecho a disfrazarse

1. A. Cassagne, La Théorie de l ’art pour l ’art..., op. cit., págs. 75 y siguientes. 
Habría que reproducir íntegras las páginas en las que A. Cassagne evoca los entusias
mos juveniles de Maxime du Camp y Renan, Flaubert y Baudelaire o Fromentin.
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todo el año, una especie de carnaval eterno; tales eran las imágenes 
y las tentaciones que surgían para él de la carrera rigurosa y severa 
del arte.»1 Si estas informaciones, y tantas otras iguales, de las que 
los textos rebosan, no se leen como tales, es porque la disposición li
teraria tiende a desrealizar y a deshistorizar todo lo que evoca reali
dades sociales: este tratamiento neutralizante reduce al estatuto de 
anécdotas obligadas de la infancia y la adolescencia literarias testi
monios auténticos sobre la experiencia de un medio y de una época 
o sobre instituciones históricas —salones, cenáculos, bohemia, etc.—, 
e inhibe el asombro que deberían suscitar.

Así, el campo de las tomas de posición posibles se presenta 
en el sentido de la inversión y de la  colocación  bajo la forma de 
una determinada estructura de probabilidades, de beneficios o de 
pérdidas probables, tanto en el plano material como en el plano 
simbólico. Pero esta estructura comporta siempre una parte de 
indeterminación relacionada especialmente con el hecho de que, 
sobre todo en un campo tan poco institucionalizado, los agentes, 
por muy estrictas que sean las necesidades inscritas en su posi
ción, disponen siempre de un margen objetivo de libertad (que 
pueden o no captar según sus disposiciones «subjetivas») y que 
esas libertades se suman en el juego de billar de las interacciones 
estructuradas, reservando así un lugar, sobre todo en los períodos 
de crisis, para estrategias capaces de subvertir la distribución es
tablecida de las posibilidades y de los beneficios aprovechando el 
margen de maniobra disponible.

Ello significa que las lagunas estructurales de un sistema de 
posibles que sin duda jamás se plantea como tal en la experiencia 
subjetiva de los agentes (contrariamente a lo que podría hacer 
creer la reconstrucción ex post) no pueden ser colmadas recu
rriendo a la virtud mágica de una especie de tendencia del sis
tema a la autorrealización: la llamada que encierran sólo la oyen 
quienes, debido a su posición en el campo, a su habitus y a la re
lación (con frecuencia de discordancia) entre ambos, son lo sufi
cientemente libres respecto a las imposiciones inscritas en la es

1. E. y J. de Goncourt, M anette Salomon, París, UGE, col. «10/18», 1979, 
pág. 32.
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tructura para estar en disposición de aprehender como asunto 
propio una virtualidad que, en un sentido, sólo existe para ellos. 
Lo que confiere a su empresa, a posteriori, las apariencias de la 
predestinación.

E s t r u c t u r a  y  c a m b i o : l u c h a s  in t e r n a s  y  r e v o l u c i ó n

PERMANENTE

Fruto de la propia estructura del campo, es decir de las oposi
ciones sincrónicas entre las posiciones antagónicas (dom inante/ 
dominado, consagrado/novato, ortodoxo/hereje, viejo/joven, 
etc.), los cambios que acontecen continuamente en el seno del 
campo de producción restringida son en gran medida indepen
dientes en su principio de los cambios externos que pueden pare
cer determinarlos porque los acompañan cronológicamente aun 
cuando una parte de su éxito posterior se deba a esta concurren
cia «milagrosa» entre series causales —en alto grado— indepen
dientes).

Todo cambio que acontece en un espacio de posiciones obje
tivamente definidas por la distancia que las separa determina un 
cambio generalizado. Lo cual significa que no procede buscar un 
lugar privilegiado del cambio. Bien es verdad que la iniciativa 
del cambio pertenece casi por definición a los recién llegados, es 
decir a los más jóvenes, que también son los que más carecen de 
capital específico, y que, en un universo donde existir es diferir, 
es decir ocupar una posición distinta y distintiva, sólo existen, 
sin tener necesidad de pretenderlo, en tanto en cuanto consiguen 
afirmar su identidad, es decir su diferencia, que se la conozca y 
se la reconozca («hacerse un nombre»), imponiendo unos modos 
de pensamiento y de expresión nuevos, rupturistas con los mo
dos de pensamiento vigentes, por lo tanto condenados a descon
certar por su «oscuridad» y su «gratuidad».

Debido a que las tomas de posición se definen, en gran parte, 
negativamente en la relación con los demás, permanecen a me
nudo casi vacías, reducidas a un propósito deliberado de desafío, 
de rechazo, de ruptura: los escritores más «jóvenes» estructural
mente (que pueden ser tan viejos biológicamente como los «vie
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jos» a los que pretenden superar), es decir los menos adelantados 
en el proceso de legitimación, rechazan lo que son y hacen sus 
precursores más consagrados, todo lo que define en su opinión la 
«antigualla», poética o de otro tipo (y que someten a veces a la 
p arod ia), y pretenden también rechazar todas las señas de en veje
cim iento social, empezando por los signos de consagración in
terna (academia, etc.) o externa (éxito); por su lado, los autores 
consagrados perciben en el carácter voluntarista y forzado de al
gunas intenciones de superación los indicios indiscutibles de una 
«pretensión gigantesca y vacía», como decía Zola. Y  de hecho, 
cuanto más se adelanta en la historia, es decir en el proceso de 
autonomización del campo, más tienden los manifiestos (basta 
con pensar en el M anifiesto del surrealism o) a reducirse a meras 
manifestaciones de la diferencia (sin que pueda no obstante con
cluirse por ello que están inspirados en la búsqueda cínica de la 
distinción).1

¿Cómo no reconocer el efecto de la necesidad de desmarcarse 
para existir en el hecho de que Breton —aunque se pueden ir ci
tando ejemplos a profusión— prefiera la ruptura con la N RF de 
los Gide y Valéry a la anexión, que es la contrapartida del apa- 
drinamiento y de las protecciones, o que afirme sin piedad su di
ferencia en sus relaciones con los grupos competidores como el 
de Tzara o el de Goll y Dermée, que también reivindican para su 
movimiento el nombre de surrealismo?2 Cuando consigue ocupar 
una posición distinta, reconocible, en el espacio históricamente 
constituido de las obras coexistentes, y por ello mismo competi
doras, que esbozan, en sus relaciones mutuas, el espacio de las 
tomas de posición posibles, prolongaciones, superaciones, ruptu
ras, la obra conocida y reconocida sitúa a las demás mediante un 
acto de evaluación que determina la evolución de su valor dis
tintivo.

Habría que rehacer, en esta perspectiva, la historia de los mo
vimientos poéticos que sucesivamente se han ido alzando contra

1. Habría que recordar aquí todo el análisis (ver primera parte, cap. 2) de la lógica 
según la cual los movimientos artísticos se temporalizan y que aporta el modelo de cam
bio tal como se observa también en otros campos.

2. Ver J.-P. Bertrand, J. Dubois, P. Durand, «Aproximación institucional del pri
mer surrealismo, 1919-1924», art. cit.
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las encarnaciones sucesivas de la figura ejemplar del poeta, La
martine, Hugo, Baudelaire o Mallarmé, y, basándonos en los 
grandes textos constitutivos y legislativos, prefacios, programas o 
manifiestos, tratar de redescubrir la configuración objetiva del es
pacio de las formas y de las figuras posibles o imposibles tal 
como se presentaba ante cada uno de los grandes innovadores y 
la representación que cada uno de ellos tenía de su misión revo
lucionaria, formas por destruir, sonetos, alejandrinos, poema y 
«runrún poético», figuras de retórica por derribar, comparación, 
metáfora, contenidos y sentimientos por excluir, lirismo, efusión, 
psicología. Todo sucede como si, al expulsar fuera del universo 
de la poesía legítima los procedimientos cuyo carácter conven
cional queda al descubierto bajo el efecto del desgaste, cada una 
de esas revoluciones contribuyera a una especie de análisis histó
rico del lenguaje poético que tiende a aislar los procedimientos y 
los efectos más específicos, como la ruptura del paralelismo fo- 
nosemántico.1

La historia de la novela, al menos desde Flaubert, también 
puede describirse como un prolongado esfuerzo para «asesinar lo 
novelesco»,2 según la frase de Edmond de Goncourt, es decir 
para purificar la novela de todo lo que parece definirla, la in
triga, la acción, el héroe: eso, desde Flaubert y el sueño del «libro 
sobre nada» o los Goncourt y la ambición de una «novela sin pe
ripecia, sin intriga, sin viles diversiones»3 hasta el «Nouveau Ro-

1. V erJ. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. Ve
mos de paso que la lógica descrita aquí condena todos los falsos análisis de esencia que 
tratan de extraer definiciones transhistóricas de géneros cuya constancia nominal 
oculta que se construyen continuamente a través de la ruptura con su propia definición 
en el estado anterior.

2. «Mi opinión, pese a que la novela se vende mejor que nunca, es que la novela es 
un género gastado, trasnochado, agotado, que ha expresado todo lo que tenía por expre
sar, un género con el cual he hecho todo lo posible para asesinar lo novelesco, para con
vertirlo en una suerte de autobiografías de gentes que no tienen historia» (E. de Gon
court, en J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit., pág. 155).

3. Este fragmento del prefacio de Chérie recuerda que el rechazo de lo novelesco 
es inseparable de un intento de ennoblecer el género, que se comprende por referencia 
a la posición de la novela y de los novelistas en el campo (y particularmente con res
pecto a la poesía) y por la relación entre este género inferior y un público doblemente 
inferior, por lo menos en la mente de los escritores, en cuanto «femenino» y «popular» 
y/o «provinciano». Sin que por supuesto quepa considerarlo como un mero efecto de 
este afán ennoblecedor, que por lo demás puede arrastrar a los novelistas hacia una di
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man» y la disolución del relato lineal y, en Claude Simon, la bús
queda de una composición casi pictórica (o musical), basada en 
los retrocesos periódicos y las correspondencias internas de un 
número limitado de elementos narrativos, situaciones, persona
jes, lugares, acciones, retomados varias veces, a través de modifi
caciones o de modulaciones.

Esta novela «pura» requiere a todas luces una lectura nueva, 
reservada hasta entonces a la poesía, cuyo límite ideal es el ejer
cicio escolástico de desciframiento o de recreación basado en la 
lectura reiterada. De hecho, la escritura sólo puede incorporar la 
expectativa de una lectura tan exigente porque se produce en un 
campo donde se cumplen las condiciones de beatitud de esta exi
gencia: la novela «pura» es el producto de un campo en el que 
tiende a abolirse la frontera entre el crítico y el escritor, que sólo 
establece con tanto esmero la teoría de sus novelas porque un 
pensamiento reflexivo y crítico de la novela y de su historia in
terviene en sus novelas, recordando sin cesar su estatuto de fic
ción.1 Sin multiplicar al infinito los ejemplos de este desdobla
miento reflexivo, cabría, retrocediendo un poco más en el 
tiempo, descubrirlo todavía en el M anifiesto dada, discurso para
dójico que pretende a la vez ser lo que es, es decir un manifiesto, 
y una reflexión crítica sobre lo que es, un antimanifiesto, un ma
nifiesto autodestructivo.2

De igual modo, René Leibowitz describe la obra revoluciona-

rección absolutamente opuesta, con Bourget y la novela psicológica por ejemplo, es de
cir hacia la evocación ennoblecedora, gracias particularmente al esfuerzo empleado en 
la composición (ver P. Bourget, «Apunte sobre la novela francesa en 1921», en Nouve
lles Pages de critique et de doctrine, t. I, Paris, Pion, 1922, págs. 126 y siguientes) de 
lugares, ambientes, personajes o sentimientos socialmente nobles.

1. Cuando la historia y la teoría de la literatura forman hasta ese punto parte de la 
producción literaria, resulta comprensible que los intercambios de papeles se produz
can con tanta frecuencia entre críticos y escritores, entre teóricos (o historiadores) de la 
literatura y literatos (y, por lo menos en Francia, entre directores y críticos de cine).

2. Ver R. Lourau, «El manifiesto Dada del 22 de marzo de 1918: ensayo de análi
sis institucional», Le Siècle éclaté, t. I, 1974, págs. 9-30. Otro efecto, más común, de 
este cierre sobre sí mismo es esa especie de narcisismo colectivo que se ha descrito a me
nudo, particularmente en las abundantes obras donde escenifican su propia existencia, 
que inclina a los grupos intelectuales, tanto en Saint-Germain-des-Prés como en 
Greenwich Village, a mirarse a sí mismos con ojos complacientes, incluso con la apa
riencia de lucidez autocrítica que representa uno de los obstáculos mayores para la obje
tivación científica.
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ria de Schoenberg, Berg y Webern como el producto de la toma 
de conciencia y la puesta en práctica sistemática y, según su pro
pia expresión, «ultraconsecuente» de los principios inscritos en 
estado implícito en toda la tradición musical, todavía presente en 
su totalidad en unas obras que la superan realizándola en otro re
gistro: destaca así que, al apoderarse del acorde de novena, que 
los músicos románticos sólo utilizaban ya en contadísimas ocasio
nes, y en la posición fundamental, Schoenberg «decide conscien
temente extraer todas sus consecuencias» y aplicarlo en todas las 
alteraciones posibles. E  incluso subraya: «Ahora la toma de con
ciencia total del principio composicional fundamental, implícita 
en toda la evolución anterior de la polifonía, se torna explícita 
por primera vez en la obra de Schoenberg: se trata del principio 
del desarrollo perpetuo.·»' Finalmente, resumiendo los logros 
principales de Schoenberg, concluye: «Todo eso, en suma, no 
hace más que consagrar de manera más franca y sistemática un 
estado de cosas que, bajo una forma menos franca y menos siste
mática, existía ya en las últimas obras tonales del propio Schoen
berg y, hasta cierto punto, en algunas obras de Wagner.»2 ¿Cómo 
no reconocer en ello una lógica que ha hallado su expresión más 
ejemplar en el caso de las matemáticas? La que, como han de
mostrado Daval y Guilbaud particularmente a propósito del ra
zonamiento por recurrencia, «especie de razonamiento sobre el 
razonamiento o de razonamiento en segundo grado»,3 impulsa al 
matemático a seguir trabajando sin cesar sobre el producto de la 
labor de matemáticos anteriores, objetivando unas operaciones ya 
presentes en su obra pero en estado implícito.

R e f l e x i v i d a d  e  «in g e n u i d a d »

La evolución del campo de producción cultural hacia una 
mayor autonomía va acompañada así de un movimiento hacia 
una mayor reflex ividad, que lleva a cada uno de los «géneros» a

1. R. Leibowitz, Schoenberg et son École, París, J.-B. Janin, 1947, pág. 78.
2. Ibid., págs. 87-88.
3. R. Daval y G .-T. Guilbaud, Le Raisonnement mathématique, Paris, PUF, 

1945, pág. 18.
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una especie de retroceso crítico sobre sí mismo, sobre su propio 
principio, sus propios presupuestos: y cada vez con mayor fre
cuencia la obra de arte, vanitas que se denuncia a sí misma como 
tal, incluye una especie de burla de sí misma. En efecto, a me
dida que el campo se cierra sobre sí mismo, el dominio práctico 
de las experiencias adquiridas específicas de toda la historia del 
género, que están objetivadas en las obras pasadas y registradas 
en ellas, canonizadas por todo un cuerpo de profesionales de la 
conservación, y de la celebración, historiadores del arte y de la 
literatura, exegetas, analistas, forma parte de las condiciones de 
ingreso en el campo de producción restringida. La historia del 
campo es realmente irreversible; y los productos de esta historia 
relativamente autónoma presentan una forma de acum ulati- 
vidad.

Paradójicamente, nunca la presencia del pasado específico es 
tan manifiesta como en los productores de la vanguardia, que es
tán determinados por el pasado hasta en su propósito de supe
rarlo, a su vez vinculado a un estado de la historia del campo: si 
el campo tiene una historia orientada y acumulativa, significa 
que el propio propósito de superación  que define en sí misma a 
la vanguardia es a su vez la culminación de toda una historia y 
que se sitúa inevitablemente respecto a lo que pretende superar, 
es decir respecto a todas las actividades de superación que ahora 
están metidas en la estructura misma del campo y en el espacio 
de los posibles que impone a los recién llegados. Ello significa 
que lo que acontece en el campo está cada vez más ligado a la 
historia específica del campo, y es por lo tanto cada vez más difí
cil de deducir  directamente del estado del mundo social en el 
momento considerado. La propia lógica del campo tiende a se
leccionar y consagrar todas las rupturas legítimas con la historia 
objetivada en la estructura del campo, es decir las que son fruto 
de una disposición formada por la historia del campo e infor
mada de esa historia, por lo tanto inscrita en la continuidad del 
campo.

Así, toda la historia del campo es inmanente a cada uno de 
sus estados, y para estar a la altura de sus exigencias objetivas, 
como productor pero también como consumidor, hay que poseer  
un dominio práctico o teórico de esa historia y del espacio de los
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posibles en el que la historia se sobrevive. El derecho de entrada 
que todo recién llegado tiene que satisfacer no es más que el do
minio del conjunto de las experiencias adquiridas que fundamen
tan la problem ática  vigente. Cualquier cuestionamiento surge de 
una tradición, de un dominio práctico o teórico de la herencia  
que está inscrita en la estructura misma del campo, como un es
tado de cosas, oculto por su propia evidencia, que delimita lo 
pensable y lo impensable y que abre el espacio de las preguntas y 
las respuestas posibles. Un ejemplo particularmente claro nos los 
proporciona el caso de las ciencias más avanzadas, donde el do
minio de las teorías, de los métodos y de las técnicas es la condi
ción de ingreso en el universo de los problemas que los profesio
nales coinciden en considerar interesantes o importantes.

Paradójicamente, la comunicación entre los profesionales y los 
profanos no ha sido nunca sin duda tan difícil como en el caso de 
las ciencias sociales, donde la barrera en la entrada es socialmente 
menos aparente: la ignorancia de la problemática específica que his
tóricamente se ha constituido en el campo y respecto a la cual las 
soluciones presentadas por el especialista adquieren su sentido, lleva 
a considerar los análisis científicos como respuestas a preguntas de 
sentido común, a interrogaciones prácticas, éticas o políticas, es de
cir como opiniones, como «ataques» las más de las veces (debido al 
efecto de revelación que producen). Esta allodoxia  estructural viene 
impulsada por el hecho de que siempre se encuentran, en el seno 
mismo del campo, «ingenuos» (no necesariamente inocentes) que, a 
falta de ostentar los medios teóricos y técnicos de dominio de la 
problemática vigente, importan en el campo problemas sociales en 
estado bruto, sin someterlos a la transmutación necesaria para cons
tituirlos como problemas sociológicos, confiriendo una ratificación 
aparente a la problemática endóxica —las más de las veces política— 
que los profanos proyectan sobre las producciones científicas.

En el campo artístico llegado a una fase avanzada de su evo
lución, no caben quienes ignoran la historia del campo y todo lo 
que ésta ha engendrado, empezando por una relación determi
nada, absolutamente paradójica, con la herencia de la historia. 
Una vez más el campo construye y consagra como tales a aque-
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líos a los que su ignorancia de la lógica del juego designa como 
«ingenuos». Para convencerse de ello, basta con comparar metó
dicamente esa especie de «pintor objeto» que es el Aduanero 
Rousseau, enteramente «hecho» por el campo del que es total
mente dependiente, y aquel que habría podido «descubrirlo» (fue 
el inventor de Brisset, al que llamaba «el Aduanero Rousseau de 
la filología»), Marcel Duchamp, creador de un arte de «pintar» 
que implica no sólo el arte de producir una obra, sino el arte de 
producirse como pintor. Sin olvidar que estos dos personajes, pro
vistos ambos de propiedades tan antitéticas que a ningún bió
grafo se le ocurriría compararlos, comparten por lo menos el he
cho de existir como pintores para la posteridad tan sólo debido al 
efecto de la lógica absolutamente particular de un campo que ha 
alcanzado un alto nivel de autonomía y que está habitado por 
una tradición de ruptura permanente con la tradición estética.

El Aduanero Rousseau carece de «biografía», en el sentido de 
historia de una vida digna de ser contada y transcrita:1 humilde y 
formal funcionario, enamorado de Eugénie Léonie V., dependien- 
ta en L ’Économie ménagère, sus únicos clientes son «personas mo
destas que concedían poco valor a sus cuadros»; unos rasgos que tie
nen aires de parodia y que convierten a este personaje de Courteline 
o de Labiche en la víctima idónea de las crueles escenas de consa
gración burlesca que montaban sus «amigos» pintores —como Picas
so— o poetas —como Apollinaire—, y cuyo carácter paródico proba
blemente no se le escapaba del todo.2 Sin historia, carece también

1. Lo mismo sucede con Brisset, filósofo «ingenuo», al que sus descubridores, An
dré Breton y Marcel Duchamp, tratan en vano de dotar de una biografía: «Lo descono
cemos todo de su vida, salvo una fecha de conferencia (1891, en Angers), otra en las 
“Sociétés savantes” (3 de junio de 1906) y siete referencias más: siete libros firmados por 
un tal Jean-Pierre Brisset. Ni antecesores ni herederos conocidos, pese a las activas pes
quisas emprendidas por los surrealistas (en particular por Marcel Duchamp); fechas de 
nacimiento y de fallecimiento poco fiables; ni rastro de él en las editoriales...» (Ruego 
de inserción de La Grammaire logique, seguida de La Science de Dieu, Paris, Tchou, 
1970).

2. Sobre el trato a menudo cruel que los artistas y los escritores patentados infligie
ron al Aduanero Rousseau, el lector puede remitirse a R. Shattuck, Les Primitifs de l ’a- 
vantgarde, París, Flammarion, 1974, págs. 66-93, y muy especialmente a las páginas 
dedicadas al «banquete Rousseau» (págs. 81-85), donde se ve que el pintor objeto, con
vertido en víctima de mistificación, se prestaba al juego con una sumisión total (que lle
gaba incluso hasta soportar durante un rato largo las gotas de cera que caían de unos fa
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de cultura y de oficio: debuta a los cuarenta y dos años y debe de 
hecho a la Exposición Universal de 1889 lo esencial de su forma
ción estética; las opciones por las que se decanta, tanto en lo que al 
tema como a la forma se refiere, se presentan como la realización de 
una «estética» popular o pequeñoburguesa —la que se expresa en la 
producción fotográfica corriente—, pero orientada por el propósito 
profundamente «alodóxico» de un admirador de los pintores acadé
micos, Clément, Bonnat, Jérôme, cuyas escenas mitológicas y alegó
ricas cree estar imitando, L a leona encontrándose a un jagu ar, El 
amor en la ja u la  de las fieras, San Jerón im o dormido sobre un león. 
(Estas admiraciones académicas no son sin duda ajenas a la relación 
con los estudios secundarios iniciados, es decir precozmente inte
rrumpidos, del Aduanero.)1

Se ha dicho a menudo que Rousseau «copiaba» sus obras, o que 
recurría al pantógrafo para producir dibujos que luego se dedicaba a 
«colorear» de acuerdo con la técnica de las imágenes para colorear 
de los libros infantiles. También se han identificado muchos «origi
nales» y «copias» suyas en publicaciones populares, revistas ilustra
das, ilustraciones de folletines (en particular La Guerre), álbumes 
para niños, fotografías (en particular Los artilleros del Guggenheim 
Museum, Una boda campesina, La carreta del tío Ju n iet).2 Pero se

rolillos situados encima de él); aunque no concedía a las bromas y a las burlas de sus 
«amigos» una adhesión tan «ingenua» como ellos creían, como atestiguan ciertos co
mentarios de Fernande Olivier: «Se sonrojaba con facilidad en cuanto se sentía contra
riado o molesto. Asentía generalm ente a todo lo que le decían, pero se notaba que se 
reservaba y que no se atrevía a decir lo que pensaba» (pág. 74). Ver otros relatos del 
«banquete» en J. Seigel, Bohemian Paris, Culture, Politics and the Boundaries o f  
Bourgeois Life, 18JO -19JO, Nueva York, Viking Penguin, 1986, pág. 354.

1. El acatamiento de las normas y las convenciones más académicas es una cons
tante en las obras, publicadas o no, públicas o privadas (pienso en la correspondencia 
amorosa), de los miembros de las clases populares. Así, pese a que desde finales del si
glo xix el corte con el gran público sea prácticamente total -es  uno de los sectores 
donde muchas publicaciones se hacen por cuenta del autor—, la poesía sigue encar
nando todavía en nuestros días la idea que de la literatura se forman los consumidores 
menos cultos (sin duda debido a la influencia de la escuela primaria, que tiende a identi
ficar la iniciación literaria con el aprendizaje de poesías). Como cabe comprobar me
diante el análisis de un diccionario de escritores (L ’Annuaire national des lettres, por 
ejemplo), los miembros de las clases populares y de la pequeña burguesía que empiezan 
a escribir tienen (salvo excepciones) una idea demasiado elevada de la literatura para 
escribir novelas «realistas»; y, de hecho, su producción consiste esencialmente en poe
sías —muy convencionales formalmente— y secundariamente en estudios históricos.

2. Sobre todos estos puntos, ver D. Vallier, Tout l ’Œuvre peint du Douanier 
Rousseau, Paris, Flammarion, 1970.
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ha insistido menos en que el conjunto de los rasgos temáticos y esti
lísticos de su obra son los de la «estética» que se expresa en la prác
tica fotográfica de las clases populares o de la pequeña burguesía: a 
menudo situados en el centro de la imagen, según una frontalidad 
rígida y a veces brutal (Muchacha de rosa, Filadelfia), los personajes 
están dotados de todos los emblemas y símbolos de su estado, que 
con el título, más o menos siempre presente, tienen que dar cuenta 
de la razón de ser del cuadro. Así, como en la fotografía popular 
que consagra la coincidencia entre un lugar emblemático y un per
sonaje, en el cuadro «ingenuamente» titulado Yo mismo, el pintor 
luce todos los atributos de su función, paleta, pinceles, boina, y Pa
rís está designado por todos los símbolos propios para permitir su 
identificación, puentes sobre el Sena, Torre Eiffel. Los momentos 
que perpetúa son los domingos de la vida pequeñoburguesa, y sus 
personajes, provistos de todos los accesorios inevitables de la fiesta, 
cuellos postizos impecables, bigotes relucientes de afeites, levitas ne
gras, adoptan la pose delante del fotógrafo encargado de solemnizar 
los momentos solemnes durante los cuales se confirman o se crean 
las relaciones sociales. Unas relaciones que hay que hacer visibles 
simbolizándolas: en Una boda campesina, las manos (difíciles de tra
tar) están ocultas, salvo la de la novia, que coge la del novio. In
cluso cuando copia un modelo que se inspira en la tradición culta, 
el Aduanero reintroduce su visión «funcionalista». Así, en Feliz  
cuarteto, Rousseau somete a un cambio de estatuto funcional a los 
diferentes elementos, el hombre, la mujer, el angelote, el animal, 
que ha sacado, como pone de manifiesto Dora Vallier, de La ino
cencia de Jérôme: el angelote participa en la escena y la cierva se ha 
convertido en un perro, símbolo de fidelidad que se imponía en esta 
alegoría del amor.1 Y  esta manera furtiva de inspirarse es muy pro
pia de un plagiario aficionado que nada sabe de las apropiaciones 
discretamente paródicas y sutilmente distanciadas que suelen practi
car sus contemporáneos más refinados.

Una vez dicho lo que antecede, esos productos con un propósito 
artístico típico de la «estética» popular introducen, gracias a su pro
pia «ingenuidad», un desfase muy apropiado para seducir a los artis
tas más avanzados: «Me gustaban», dice Rimbaud, «las pinturas idio

1. Reconocemos aquí todos los rasgos de la «estética populan) tal como se expresa 
en la fotografía (ver P. Bourdieu, Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la 
photographie, Paris, Minuit, 1964, págs. 116-121).
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tas, los dinteles de las puertas, los decorados, los telones de los sal
timbanquis, los rótulos, las estampas populares, los refranes inge
nuos, los ritmos ingenuos.»1 Y , de hecho, según una lógica que lle
gará a su límite con las producciones agrupadas bajo el nombre de 
arte bruto, una especie de arte natural que sólo existe como tal por 
un decreto arbitrario de los más refinados, el Aduanero Rousseau, 
como todos los «artistas ingenuos», pintores aficionados surgidos de 
la jubilación y las vacaciones pagadas, es literalmente creado por el 
campo artístico. Creador criatura que hay que producir como crea
dor legítimo bajo la forma del personaje del Aduanero Rousseau 
para legitimar su producto,2 ofrece al campo, sin saberlo, la ocasión 
de llevar a cabo algunas de las posibilidades que objetivamente esta
ban inscritas en él: «Si hubiera vivido veinticinco años antes, es de
cir, si en vez de morir en 1910 hubiera muerto en 1884, antes de la 
fundación del Salón de los Independientes, nada habríamos sabido 
de él.»3 Los críticos y los artistas sólo pueden conseguir que acceda a 
la existencia pictórica este «pintor» que nada le debe a la historia de 
la pintura —y que, como dice Dora Vallier, «saca partido de una su
blevación estética de la que ni siquiera es consciente»— aplicándole 
una mirada histórica que lo sitúa en el espacio de los posibles artís
ticos, invocando respecto a él obras o autores que él sin duda desco
nocía y, en cualquier caso, profundamente ajenos a su propósito, 
cromos, tapices de Bayeux, Paolo Uccello o los holandeses. De igual 
modo, los «teóricos» del arte bruto sólo pueden constituir las pro
ducciones artísticas de los niños o de los esquizofrénicos como una 
forma límite del arte por el arte, gracias a una especie de contrasen
tido absoluto, porque ignoran que únicamente pueden parecerle una 
producción artística a una m irada producida, como la suya, por el 
campo artístico, por lo tanto habitado por la historia de ese campo:4 
es toda la historia del campo artístico la que que determina (o hace 
posible) el proceso esencialmente contradictorio y necesariamente 
condenado al fracaso a través del cual ellos tratan de constituir unos 
artistas en contra de la definición histórica del artista. Este arte

1. A. Rimbaud, Œuvres completes, París, Gallimard, col. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1963, pág. 218.

2. La canonización del arte bruto alcanzó su límite debido a que, a diferencia del 
arte ingenuo, no se podían constituir los productores como artistas.

3. D. Vallier, Tout l ’Œuvre pein t du Douanier Rousseau, op. cit., pág. 5.
4. Ver M. Thevoz, L'Art brut, Paris, Skira, 1980, ; R. Cardinal, Outsider Art, 

Nueva York, Praeger Publishers, 1972.
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bruto, es decir natural, inculto, sólo ejerce una fascinación en tanto 
en cuanto el acto creador del «descubridor» eminentemente culto 
que lo hace existir como tal consiga olvidarse y hacerse olvidar (sin 
dejar de afirmarse como una de las formas supremas de la libertad 
«creadora»): constituido así en arte sin artista, arte naturaleza, sur
gido de un don de la naturaleza, proporciona la sensación de una 
necesidad milagrosa, como una Ilíada  escrita por un simio mecanó
grafo, proporcionando así su justificación suprema a la ideología ca- 
rismática del creador increado. Resulta significativo que los más 
consecuentes, por lo tanto los más inconsecuentes, de esos teóricos 
de la cultura natural (Roger Cardinal por ejemplo) conviertan la 
falta de cualquier relación con el campo artístico, y particularmente 
de cualquier aprendizaje, en el criterio más decisivo de la pertenen
cia al arte bruto (sólo responden enteramente a este criterio los pin
tores esquizofrénicos y unos pocos personajes extraordinarios, como 
Sottie Wilson —nacido en 1890—, un buhonero que se descuelga en 
la madurez con una vocación de dibujante y que, con obras en las 
paredes de las galerías y de los museos de arte moderno de Nueva 
York, Londres y París, perseguido por los expertos, prefiere seguir a 
su aire y baja a veces a la calle a vender unos cuadros que en las ga
lerías se venden a un precio doscientas veces superior).

Que la historia del campo artístico presenta a la vez, casi simul
táneamente, el paradigma del pintor «ingenuo» y su contrario abso
luto, exactamente igual de paradigmático, el pintor «que se las sabe 
todas» por excelencia, Marcel Duchamp, no es una casualidad. Pro
cedente de una familia de artistas —su abuelo materno, Emile Fré
déric Nicolle, es pintor y grabador, su hermano mayor es el pintor 
Jacques Villon, su otro hermano, Raymond Duchamp-Villon, es un 
escultor cubista, la mayor de sus hermanas es pintora—, Marcel Du
champ se mueve por el campo artístico como pez en el agua. En 
1904, tras haber conseguido aprobar el bachillerato —título muy in
frecuente entre los pintores de la época-, se traslada a París a casa 
de su hermano Jacques, frecuenta la Académie Julian, acude con 
asiduidad a las tertulias de pintores y de escritores de vanguardia 
que se celebran en el domicilio de Raymond y a los veinte años ya 
ha probado todos los estilos. Rompiendo continuamente con las 
convenciones, incluso con las de la vanguardia, como el rechazo de 
los desnudos entre los cubistas (con su Desnudo bajando la escalera), 
afirma sin cesar su propósito de «ir más lejos», de superar todas
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las tentativas pasadas y presentes, con una especie de revolución 
permanente.

Pero, en su caso, el intento de rehabilitar la pintura, liberán
dose del «aspecto físico», «estrictamente retiniano», para «crear 
ideas» (de ahí la importancia de los títulos, se trata de un propó
sito consciente y fundamentado, pues está basado en el conoci
miento de todos los intentos pasados y presentes. «Estoy harto», 
decía, «de la expresión “tonto como un pintor”», e invoca a me
nudo, para librarse de las «banalidades del café o del taller», el 
espacio de cuatro dimensiones y la geometría no euclidiana. Co
nociéndose el juego al dedillo, produce objetos cuya producción 
como obras de arte supone la producción del productor como ar
tista: inventa el ready-made, ese objeto manufacturado promocio- 
nado a la dignidad de objeto de arte mediante un empujón sim
bólico del artista, a menudo indicado por un retruécano. Para el 
allegado de Brisset y de Roussel, el retruécano, especie de ready
made verbal, evidencia unas relaciones de sentido sorprendentes 
entre palabras corrientes, del mismo modo que el ready-made evi
dencia aspectos ocultos de los objetos al aislarlos del contexto fa
miliar de donde proceden su significación y sus funciones habi
tuales.

Resulta significativo que, en el momento mismo en que Du
champ lo convierte en una opción artística, el retruécano, que es 
uno de los rasgos más típicos de la cultura bohemia (el filósofo 
Colline, en las Scènes de la vie de bohème, lo practica a profusión 
sin desmayo), se convierte en unos de pilares del arte de cabaret 
que se desarrolla en la butte Montmartre, en el Lapin agile (re
truécano a partir del nombre de André Gil, que había pintado el 
rótulo) y en el Chat noir, y que, con personajes como Willy, 
Maurice Donnay o Alphonse Allais, explota el prestigio algo luci- 
ferino del ambiente artístico vulgarizando para el gran público las 
bromas de taller y las tradiciones de parodia y de caricatura pro
pias del espíritu artístico (un poco como, en otra época, el teatro 
de Jules Romains ofrecerá al público burgués las tradiciones, en
tonces muy prestigiosas, del «espíritu normalien»). (Reciente
mente, el periódico Libération, fruto de las secuelas del movi
miento estudiantil de 1968, ha vulgarizado para uso de un amplio 
público con pretensiones o aspiraciones intelectuales los juegos de 
palabras intelectuales, que habían alcanzado su forma legítima
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con los autores más nobles del momento —como Jacques Lacan—, al 
tiempo que presentaban una modalidad sin sello ni firma del estilo 
de vida intelectual.)

Por la libertad algo provocadora con la que afirma el poder dis
crecional del creador, por la distancia de la que hace gala el produc
tor respecto a su propia producción, el ready-made se sitúa en las 
antípodas de los «ready-made asistidos» pero vergonzantes del Adua
nero Rousseau, que oculta sus fuentes. Pero sobre todo, como buen 
jugador de ajedrez que, dueño de la necesidad inmanente del juego, 
puede inscribir en cada jugada la anticipación de las jugadas sucesi
vas que va a poner en marcha, Duchamp prevé las interpretaciones 
para desmentirlas o desbaratarlas; y cuando, como en La novia des
nudada por sus solteros, introduce símbolos míticos o sexuales, se re
fiere expresa y conscientemente a una cultura esotérica, alquímica, 
mitológica o psicoanalítica. Virtuoso en el arte de jugar con todas 
las posibilidades que ofrece el juego, simula que retorna al mero 
sentido común para denunciar las interpretaciones rebuscadas que 
los críticos más escrupulosos han dado de sus obras; o bien deja que 
planee la duda, mediante la ironía o el humor, sobre el sentido de 
una obra deliberadam ente polisém ica: acentuando de este modo la 
ambigüedad que produce la trascendencia de la obra respecto a to
das las interpretaciones, incluidas las del propio autor, saca metódi
camente partido de la posibilidad de una polisemia deliberada que, 
con la aparición de un cuerpo de intérpretes profesionales, es decir 
profesionalmente determinados a encontrar sentido y necesidad, a 
costa de una labor de interpretación o de sobreinterpretación, se ha
llaba inscrita en el propio campo y, con ello, en el propósito creador 
de los productores. Se comprende que se llegara a decir de Du
champ que era «el único pintor que se ha hecho un lugar en el 
mundo del arte tanto por lo que no ha hecho como por lo que ha 
hecho»:1 el rechazo a la pintura (marcado por el retiro tras el inaca- 
bamiento del Gran vaso, 1923) se convierte así, a título de actualiza
ción del rechazo dadá de separar el arte de la vida, en un acto artís
tico, tal vez incluso en el acto artístico supremo, semejante en su 
importancia al silencio contemplativo del pastor del Ser heidegge- 
riano.

1. W. S. Rubin, Art Dada et surréalistes, traducción al francés de R. Revault 
d’Allones, París, Seghers, pág. 22.
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Así la autonomía relativa del campo se va afirmando cada 
vez más en unas obras que tan sólo deben sus propiedades for
males y su valor a la estructura, por lo tanto a la historia, del 
campo, evitando siempre con ahínco el «cortocircuito», es decir 
la posibilidad de pasar directamente de lo que se produce en el 
mundo social a lo que se produce en el campo. La percepción 
que requiere la obra producida en la lógica del campo es una 
percepción diferencial, distintiva, que introduce en la percepción 
de cada obra singular el espacio de las obras componibles, por lo 
tanto atenta y sensible a los desfases respecto a otras obras, con
temporáneas y también pretéritas. El espectador carente de esta 
competencia histórica está condenado a la indiferencia de quien 
no posee los medios de hacer diferencias. De ello se desprende 
que, paradójicamente, la percepción y la valoración adecuadas de 
este arte que es el producto de una ruptura permanente con la 
historia tienden a convertirse en históricas: cada vez es menos 
frecuente que el deleite no exija como condición la conciencia y 
el conocimiento de los juegos y de los envites históricos cuyo 
producto es la obra, de la «aportación», como se suele decir, que 
ella representa y que evidentemente sólo puede ser captada a tra
vés de la comparación y la referencia históricas.1

El fundamento de la independencia respecto a las condicio
nes históricas estriba en el proceso histórico que ha conducido a 
la em ergencia  de un juego social (relativamente) liberado de las 
determinaciones y las imposiciones de la coyuntura histórica: de
bido a que todo lo que se produce en él debe su existencia y su 
sentido, en lo esencial, a la lógica y a la historia específicas del 
propio juego, este juego se mantiene en la existencia gracias a su 
consistencia propia, es decir a las regularidades específicas que lo 
definen y a unos mecanismos que, como la dialéctica de las posi
ciones, de las disposiciones y de las tomas de posición, le confie
ren su propio conatus.

Esto también es válido para la propia ciencia social, que no

1. Se ha observado la historización cada vez más acentuada de la valoración esté
tica (ver R. Klein, La Forme et l ’intellig ib le, París, Gallimard, 1970, págs. 378-379 y 
408-409), pero sin referirla a la lógica del funcionamiento del campo, que ha alcanzado 
un elevado grado de autonomía y su historicidad específica.
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puede afirmarse como tal, es decir como liberada (en la medida de 
lo posible en el momento considerado) de las determinaciones so
ciales, excepto si están instituidas las condiciones sociales de la 
autonomía respecto a la demanda social. Sólo puede romper el 
círculo del relativismo que produce con su propia existencia si cum
ple con la condición de poner de manifiesto las condiciones sociales 
de posibilidad de un pensamiento liberado de los condicionamien
tos sociales y de luchar para instaurar unas condiciones semejantes, 
dotándose de los medios, teóricos particularmente, para combatir en 
sí misma los efectos epistemológicos de unas rupturas epistemológi
cas que implican siempre unas rupturas sociales.

Unicamente la historia social del proceso de autonomización 
puede permitir dar cuenta de la libertad respecto al «contexto so
cial» que la puesta en relación directa con las condiciones socia
les del momento anula en el propio propósito de explicarla. En  
la historia reside el principio de la libertad respecto a la historia. 
Lo que de ningún modo implica que los productos más «puros», 
arte «puro» o ciencia «pura», no puedan cumplir unas funciones 
sociales absolutamente «impuras», como las funciones de distin
ción y de discriminación social o, más sutilmente, la función de 
negación del mundo social que está inscrita, como una renuncia 
sutilmente reprimida, en unas libertades y en unas rupturas es
trictamente limitadas al orden de las formas puras.

L a  o f e r t a  y  l a  d e m a n d a

La homología entre el espacio de los productores y el espacio 
de los consumidores, es decir entre el campo literario (etc.) y el 
campo del poder, fundamenta el ajuste no deseado entre la oferta 
y la demanda (con, en el polo temporalmente dominado y sim
bólicamente dominante del campo, los escritores que producen 
para sus pares, es decir para el propio campo o incluso para la 
fracción más autónoma de este campo, y, en el otro extremo, 
quienes producen para las regiones dominantes del campo del 
poder, por ejemplo el «teatro burgués»). Contrariamente a lo que 
sugiere Max Weber para el caso particular de la religión, el ajuste
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a la demanda nunca es del todo el producto de una transacción  
consciente entre productores y consumidores y, menos aún, de un 
propósito deliberado de ajuste, salvo tal vez en el caso de las em
presas de producción cultural más heterónomas (que, por esta 
misma razón, se llaman precisamente «comerciales»).

En función de las necesidades inscritas en su posición en el 
seno del campo de producción como espacio de posiciones obje
tivamente distintas (los diferentes teatros, editores, periódicos, 
modistos de alta costura, galerías, etc.), a las que van asociados 
intereses diferentes, las diferentes empresas de producción cul
tural están impulsadas a ofrecer productos objetivamente dife
renciados, que reciben su sentido y su valor distintivos de su 
posición en un sistema de desfases diferenciales, y ajustados, sin 
propósito verdadero de ajuste, a las expectativas de los ocupan
tes de posiciones homologas en el campo del poder (donde se 
reclutan la mayoría de los consumidores). Cuando una obra 
«encuentra», como se suele decir, a su público, que la com 
prende y la aprecia, casi siempre se debe al efecto de una coin
cidencia, de un encuentro entre series causales parcialmente in
dependientes y casi nunca —y, en cualquier caso, nunca comple
tamente— al producto de una búsqueda consciente del ajuste a 
las expectativas de la clientela, o a las imposiciones del encargo 
o de la demanda.

La homología que se establece hoy en día entre el espacio de 
producción y el espacio de consumición es la base de una dialéc
tica permanente que hace que los gustos más diferentes hallen 
las condiciones de su satisfacción en las obras ofertadas que son 
algo así como su objetivación, mientras que los campos de pro
ducción hallan las condiciones de su constitución y de su funcio
namiento en los gustos que proporcionan —de inmediato o a la 
larga- un mercado para sus diferentes productos.

Si la coincidencia entre la oferta y la demanda presenta siem
pre todos los rasgos de una armonía preestablecida es porque la 
relación entre el campo de producción cultural y el campo del 
poder adopta la forma de una homología casi perfecta entre dos 
estructuras quiasmáticas: en efecto, de igual modo que, en el 
campo del poder, el capital económico crece cuando se pasa de 
las posiciones temporalmente dominadas a las posiciones tempo-
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raímente dominantes, mientras el capital cultural varía en sen
tido inverso, de igual modo, en el campo de producción cultural 
los beneficios económicos se incrementan cuando se va del polo 
«autónomo» al polo «heterónomo», o, si se prefiere, del arte 
«puro» al arte «burgués» o «comercial», mientras que los benefi
cios específicos varían en sentido inverso.

El efecto, que cabe llamar automático, de la homología sostiene 
también la acción de todas las instituciones que tratan de propiciar 
el contacto, la interacción, incluso la transacción, entre las diferen
tes categorías de escritores o de artistas y sus diferentes categorías de 
clientes burgueses, es decir particularmente las academias, los clubes 
y sobre todo tal vez los salones, la más importante sin duda de las 
mediaciones institucionales entre el campo del poder y el campo in
telectual. En efecto, los salones constituyen en sí mismos un campo 
de competencia para la acumulación de capital social y de capital 
simbólico: la cantidad y la calidad de los concurrentes —políticos, 
artistas, escritores, periodistas, etc.— son una buena muestra del po
der de atracción de cada uno de esos lugares de encuentro entre 
miembros de fracciones diferentes y, al mismo tiempo, del poder 
que puede ejercerse a través de él, y, aprovechando las homologías, 
sobre el campo de producción cultural y sobre las instancias de con
sagración como las Academias (cosa muy manifiesta por ejemplo en 
el análisis que presenta Christophe Charle del papel de Mme de 
Loynes y de Mme Caillavet en la rivalidad entre Jules Lemaitre y 
Anatole France).1 Encargadas, según la oposición del trabajo y el 
ocio, del dinero y el arte, de lo útil y lo fútil, de las cosas del arte y 
del gusto, del culto doméstico al refinamiento moral y estético (que 
era por lo demás la condición principal del éxito en el mercado ma
trimonial), al mismo tiempo que del mantenimiento de las relacio
nes sociales del grupo familiar (como «amas de casa»), las mujeres 
de la aristocracia y la burguesía ocupan en el campo del poder do
méstico una posición homologa a la que ocupan los escritores y los 
artistas, dominados entre los dominantes, en el seno del campo del 
poder, lo que sin duda contribuye a predisponerlas a asumir el papel 
de intermediarias entre el mundo del arte y el mundo del dinero,

1. Ver C. Charle, La Crise littéraire à l ’époque du naturalisme, op. cit., págs. 
181 - 182 .
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entre el artista y el «burgués» (así deben ser interpretados la existen
cia y los efectos de los líos amorosos, particularmente los que se esta
blecen entre mujeres de la aristocracia o de la gran burguesía pari
sina y escritores o artistas procedentes de las clases dominadas).

Históricamente, parece que la constitución de un campo de 
producción artística relativamente autónomo, que presenta unos 
productos estilísticam ente diversificados, haya ido pareja con la 
aparición de dos o varios grupos de patrones de las artes que te
nían unas expectativas artísticas diferentes.1 Se puede admitir 
que, de forma general, la diversificación inicial, que fundamenta 
el principio del funcionamiento de un espacio de producción 
como, sólo es posible gracias a la diversidad de los públicos, a los 
que esta diversificación evidentemente contribuye a constituir 
como tales: de igual modo que no cabe imaginar hoy el cine de 
ensayo sin un público de estudiantes y de intelectuales o de aspi
rantes a artistas, de igual modo que no se concibe la aparición y 
el desarrollo de una vanguardia artística y literaria en el trans
curso del siglo X IX  sin el público que le garantiza la bohemia li
teraria y artística concentrada en París y que, pese a ser dema
siado pobre para poder comprar, justifica el desarrollo de unas 
instancias de difusión y de consagración específicas, adecuadas 
para proporcionar a los innovadores, aun incluso a través de la 
polémica o el escándalo, una forma de patrocinio simbólico.

La homología entre las posiciones en el campo literario (etc.) 
y las posiciones en el campo social global nunca es tan perfecta 
como la que se establece entre el campo literario y el campo del 
poder, de donde procede, las más de las veces, lo esencial de su 
clientela. Sin duda los escritores y artistas que están situados en 
el polo económicamente dominado (y simbólicamente domi
nante) del campo literario, a su vez temporalmente dominado, 
pueden sentirse solidarios (por lo menos en sus rechazos y en sus 
sublevaciones) con los ocupantes de las posiciones dominadas, 
económica y culturalmente, en el espacio social. Sin embargo,

1. Ver E. B. Henning, «Patronage and Style in the Arts: a Suggestion concerning 
Their Relations», The Jou rn al o f  Aesthetics and Art and Criticism , vol. X V III, n.° 4, 
págs. 464-471.
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debido a que las homologías de posición sobre las que se basan 
estas alianzas de acto o de pensamiento van asociadas a unas pro
fundas diferencias de condición, no están exentas de malentendi
dos, y hasta de una especie de mala fe estructural: la afinidad es
tructural entre la vanguardia literaria y la vanguardia política es 
el origen de acercamientos —entre el anarquismo intelectual y el 
movimiento simbolista por ejemplo— y de convergencias procla
madas (Mallarmé hablando del libro como «atentado») que para 
que ocurran deben mantenerse prudentemente distanciadas.1

El desfase y el malentendido son todavía más claros entre los 
dominantes en el campo del poder y sus homólogos en el seno del 
campo de la producción cultural: si, cuando se piensan a sí mismos 
en relación con los productores culturales —y en particular con los 
artistas «puros»—, los dominantes pueden sentirse del lado de la na
turaleza, del instinto, de la vida, de la acción, de la virilidad, y tam
bién del sentido común, del orden, de la razón (por oposición a la 
cultura, a la inteligencia, al pensamiento, a la feminidad, etc.), ya no 
pueden pertrecharse de algunas de estas oposiciones para concebir 
su relación con las clases dominadas, a las que se oponen también 
como la teoría a la práctica, el pensamiento a la acción, la cultura a 
la naturaleza, la razón al instinto, la inteligencia a la vida. Y  necesi
tan algunas de las propiedades que les ofrecen los escritores y sobre

1. No hace falta decir que no constituyo en esencia transhistórica (como tantos 
otros autores que meten en el mismo saco a Proust, Marinetti, Joyce, Tzara, Woolf, Bre
ton y Beckett) una noción que, como la vanguardia, es esencialmente relacional (en el 
mismo grado que la de conservadurismo o de progresismo) y definible únicamente a es
cala de un campo en un momento determinado. Una vez dicho lo que antecede, el 
sueño de una reconciliación del vanguardismo político y el vanguardismo en materia 
de arte y de arte de vivir en una especie de suma de todas las revoluciones, social, se
xual, artística, es sin duda un invariante de las vanguardias literarias y artísticas. Pero 
esta utopía siempre renaciente, que vivió sin duda su edad de oro antes de la Primera 
Guerra Mundial, se estrella incesantemente contra la evidencia de la dificultad práctica 
de superar, como no sea con las imposturas ostentosas del radical chic, la diferencia es
tructural, pese a la homología, entre las posiciones «avanzadas» en el campo político y el 
campo artístico y, al mismo tiempo, el desfase, incluso la contradicción, entre el refina
miento estético y el progresismo político (ver por ejemplo la historia de la vanguardia 
neoyorquina esbozada, a propósito de Partisan Review, en el libro de James Burkhart 
Gilbert Writers and Partisans. A History oj Litterary Radicalism in America, Nueva 
York, John Wiley and Sons, 1968, o la evocación feroz del radical chic en el libro de 
Tom Wolfe Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers, Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1970.
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todo los artistas para pensarse y justificarse, y ante sí mismos en pri
mer lugar, por existir como existen: el culto al arte tiende cada vez 
más a formar parte de los componentes necesarios del arte de vivir 
burgués, ya que el «desinterés» de la consumición «pura» resulta im
prescindible, debido al «suplemento de alma» que aporta, para mar
car las distancias respecto a las necesidades primarias de la «natura
leza» y a quienes están sometidos a ellas.

Ello no quita que los productores culturales pueden utilizar 
el poder que les confiere, sobre todo en época de crisis, su capa
cidad de producir una representación sistemática y crítica del 
mundo social para movilizar la fuerza virtual de los dominados y 
contribuir a subvertir el orden establecido en el campo del po
der. Y  el papel particular que los «intelectuales proletaroides» 
han podido representar en muchos movimientos subversivos, re
ligiosos o políticos, resulta sin duda del hecho de que el efecto 
de la homología de posición que lleva a esos intelectuales domi
nados a sentirse solidarios con los dominados suele solaparse (en 
particular en el caso de los líderes de la Revolución francesa es
tudiados por Robert Darnton) con una identidad o por lo menos 
una similitud de condición; y que todo les inclina por lo tanto a 
poner al servicio de la indignación y la sublevación populares sus 
capacidades de explicación y sistematización.

L u c h a s  i n t e r n a s  y  s e n s a c i o n e s  e x t e r n a s

Las luchas internas están en cierto modo arbitradas por las 
sanciones externas. En efecto, pese a que sean en gran medida 
independientes de ellas en su princip io  (es decir en las causas y 
en las razones que las determinan), las luchas que se desarrollan 
dentro del campo literario (etc.) dependen siempre, en su conclu
sión, fasta o nefasta, de la correspondencia que pueden mantener 
con las luchas externas (las que se desarrollan en el seno del 
campo del poder o del campo social en su conjunto) y los apoyos 
que unos y otros pueden encontrar en ellas. Así, cambios tan sig
nificativos como el trastocamiento de la jerarquía interna de los 
diferentes géneros, o las transformaciones de la propia jerarquía
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de los géneros, que afectan a la estructura del campo en su con
junto, son posibles gracias a la correspondencia entre unos cam 
bios internos (a su vez directamente determinados por la transfor
mación de las posibilidades de acceso al campo literario) y unos 
cambios externos que ofrecen a las nuevas categorías de producto
res (sucesivamente, románticos, naturalistas, simbolistas, etc.) y a 
sus productos unos consumidores que ocupan en el espacio social 
posiciones homologas a su posición en el campo, por lo tanto do
tados de disposiciones y de gustos o aficiones ajustados a los pro
ductos que les ofrecen.

Una revolución conseguida en literatura o en pintura (lo de
mostraremos a propósito de Manet) es fruto del encuentro entre 
dos procesos, relativamente independientes, que acaecen dentro 
del campo y fuera del campo. Los recién llegados heréticos que, 
al negarse a entrar en el ciclo de la reproducción sencilla, basado 
en el reconocimiento mutuo de los «viejos» y los «nuevos», rom
pen con las normas de producción vigentes y decepcionan las ex
pectativas del campo, sólo consiguen las más de las veces impo
ner el reconocimiento de sus productos gracias a cambios 
externos: los más decisivos de estos cambios son las rupturas po
líticas que, como las crisis revolucionarias, cambian las relacio
nes de fuerza en el seno del campo (así, la revolución de 1848 
refuerza el polo dominado, determinando una traslación, provi
sional, de los escritores hacia el «arte social»), o la aparición de 
nuevas categorías de consumidores que, al estar en afinidad con 
los nuevos productores, garantizan el éxito de sus productos.

La acción subversiva de la vanguardia, que desacredita las 
convenciones vigentes, es decir las normas de producción y de 
evaluación de la ortodoxia estética, haciendo que aparezcan 
como superados, trasnochados, los productos realizados de 
acuerdo con estas normas, encuentra un apoyo objetivo en el des
gaste del efecto  de las obras consagradas. Este desgaste nada tiene 
de mecánico. Resulta primero de la rutinización de la produc
ción, bajo el efecto de la acción de los epígonos y del academi
cismo, del que ni los propios movimientos de vanguardia consi
guen librarse, y que nace del recurso repetido y repetitivo a los 
procedimientos experimentados, de la utilización sin invención 
de un arte de inventar ya inventado. Además, las obras más in
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novadoras tienden, con el tiempo, a producir su propio público 
imponiendo sus propias estructuras, por el efecto del hábito, 
como categorías de percepción legítimas de toda obra posible (de 
tal modo que se acaba considerando las obras de arte del pasado 
y, como apuntaba Proust, incluso el mundo natural a través de 
categorías tomadas de un arte del pasado que se ha convertido en 
natural); la divulgación de las normas de percepción y de valora
ción que esas obras innovadoras tendían a imponer va acompa
ñada de una banalización  de esas obras, o, con mayor precisión, 
de una banalización del efecto de desbanalización que habían po
dido ejercer. Esta especie de desgaste d el efecto de ruptura  varía 
sin duda según los receptores, y particularmente según la anti
güedad de su exposición a la obra innovadora y, al mismo 
tiempo, según su proximidad al crisol de los valores de vanguar
dia, ya que los consumidores más enterados (y en primer lugar 
los competidores y, entre éstos, muy a menudo, los discípulos 
más directos) son naturalmente los más inclinados a experimen
tar un sentimiento de hastío y a identificar los procedimientos, 
los trucos, incluso los tics que hicieron la originalidad inicial del 
movimiento. Resulta evidente que la banalización sólo puede 
acabar intensificada o acelerada con el esnobismo, propósito de
liberado de la distinción respecto al gusto corriente que intro
duce en la consumición una lógica análoga a la sobrepuja distin
tiva de la vanguardia (dando así otro ejemplo de homología entre 
la producción y la consumición).1

Vemos que la escasez relativa, por lo tanto el valor, de los 
productos culturales tiende a menguar a medida que va avan
zando un proceso de consagración que va acompañado casi ine
vitablemente por una banalización apropiada para impulsar la di
vulgación, ya que ésta a cambio determina la devaluación 
producida por el incremento del número de los consumidores, y 
por el debilitamiento correlativo de la escasez distintiva de los

1. Entre los factores que determinan la transformación de la demanda, también 
hay que tener en cuenta la elevación global del nivel de instrucción (o el incremento 
del tiempo de escolarización), que actúa independientemente de los factores anteriores, 
y particularmente por mediación del efecto de asignación estatutaria: el poseedor de un 
determinado título escolar está obligado —«nobleza obliga»— a cumplir las prácticas ins
critas en la definición social (el estatuto) que le asigna ese título.
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bienes y del hecho de consumirlos. La devaluación de los pro
ductos ofertados por la vanguardia en vías de consagración es 
tanto más rápida cuanto que los recién llegados pueden invocar 
la pureza de los orígenes, y la ruptura carismática entre el arte y 
el dinero (o el éxito), para denunciar el compromiso con el 
mundo que atestigua la difusión de los productos en vías de ca
nonización entre una clientela cada vez más amplia, por lo tanto 
ampliada más allá de los límites sagrados del campo de produc
ción hasta llegar a los meros profanos, siempre sospechosos de 
profanar la obra sagrada debido a su propia admiración.

Cabe considerar el caso de André Gide como un ejemplo típico 
de la representación que la vanguardia (aquí la «literatura joven») se 
hace de la vanguardia en vías de consagración y de la reprobación 
moral con la que grava sus éxitos considerados como componendas: 
«Lo que afecta a Gide no es el éxito de unos artesanos a los que des
precia, ni de los escritores establecidos, como Anatole France, o Paul 
Bourget, o Pierre Loti, que se mueven por unas zonas demasiado di
ferentes de la suya, sino la comparación con algunos de su especie y 
de su “envergadura”, incluso mayores que él, y que han superado la 
muralla del gueto a costa de lo que él considera traiciones imperdo
nables: Maeterlinck, convertido en un sabio de consumo corriente; 
Barrés, a quien la política ha servido de trampolín; Henri de Rég
nier, que con L a Double Maîtresse lleva estampado el sello de nove
lista y tiene el articulo de periódico fácil; dentro de poco Francis 
Jammes, que gracias a sus buenos sentimientos va a conseguir un. 
público que no acogía bien su buena poesía; y no hablemos de los 
cien mil ejemplares alcanzados por la Afrodita de su ex-alter ego 
Pierre Louÿs.»1

Así, el envejecimiento social de la obra de arte, la transfor
mación imperceptible que la empuja hacia lo desclasado o lo clá
sico, es el producto de la concurrencia de un movimiento in
terno, vinculado a las luchas en el campo, que incitan a producir

1. A. Anglès, A ndré Gide et le Prem ier Groupe de la <rNouvelle Revue f r a n 
çaise». La form ation  d ’un groupe et les années d ’aprentissage, 1890-1910, Paris, 
Gallimard, 1978, pág. 18. El subrayado es mío.
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obras diferentes, y de un movimiento externo, vinculado al cam
bio social del público, que sanciona y multiplica, al ponerla de 
manifiesto ante todos, la pérdida de la escasez. Del mismo modo 
que las grandes marcas de perfumes que han dejado que su clien
tela se extendiera demasiado han ido perdiendo una parte de sus 
primeros clientes a medida que iban conquistando públicos nue
vos (ya que la divulgación amplia de productos a bajo precio va 
acompañada de una merma en la cifra de negocio), y que, como 
Carven en los años sesenta, poco a poco han ido agrupando a 
una clientela heterodoxa, compuesta por mujeres elegantes pero 
ya algo maduras que permanecen fieles a los perfumes de su ju
ventud y por mujeres más jóvenes pero menos acomodadas que 
descubren estos productos desclasados cuando ya están pasados 
de moda,1 del mismo modo, debido a que las diferencias en ma
teria de capital económico y cultural se retraducen en desfases 
temporales en el acceso a los bienes excepcionales, un producto 
hasta entonces altamente distintivo que se divulga, por lo tanto 
se desclasa, perdiendo al mismo tiempo a los nuevos clientes más 
preocupados por la distinción, asiste al envejecimiento de su 
clientela inicial y al declive de la calidad social de su público: sa
bemos así, gracias a una encuesta reciente, que compositores de- 
valuados debido al efecto de la divulgación, como Albinoni, Vi
valdi o Chopin, resultan cada vez más valorados a medida que 
nos vamos acercando hacia las edades más avanzadas y los nive
les de instrucción más bajos.

En el campo literario o artístico, los últimos en llegar al seno 
de la vanguardia pueden sacar partido de la relación que espon
táneamente se tiende a establecer entre la calidad de las obras y 
la calidad social de su público para tratar de desacreditar la obra 
de vanguardia en vías de consagración, imputando al rechazo o 
al debilitamiento del propósito subversivo la merma en la cali
dad social de su público. Y  la nueva ruptura herética con las for
mas que se han tornado canónicas puede apoyarse en el público  
p oten cia l que espera del nuevo producto lo mismo que esperaba 
el público inicial de su producto ahora ya consagrado: a la nueva 
vanguardia le cuesta tanto menos esfuerzo ocupar la posición

1. F. Bourdon, La Haute Parfumerie française, ciclostilado, París, 1970. pág. 95.
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abandonada por la vanguardia consagrada cuanto que, para justi
ficar sus rupturas iconoclastas, tiene que invocar el retorno a la 
definición inicial, e ideal, de la práctica, es decir a la pureza, a la 
oscuridad y a la pobreza de los inicios; la herejía literaria o artís
tica se hace contra la ortodoxia, pero también con ella, en nom
bre de lo que ha sido.

Se trata al parecer de un m odelo muy gen eral, válido para to
das las empresas basadas en la renuncia al beneficio temporal y 
en la negación de la economía. La contradicción inherente a 
unas empresas que, como las de la religión o el arte, rechazan el 
beneficio material, mientras garantizan, a p lazo  más o menos 
largo, unos beneficios en todos los órdenes a aquellos que los han 
rechazado con el máximo ardor, es algo sin duda que está en la 
base del ciclo de vida  que las caracteriza: a una fase inicial, de as
cetismo y renuncia total, que es la de la acumulación de capital 
simbólico, sucede una fase de explotación de este capital que 
proporciona unos beneficios temporales, y a través de ellos, una 
transformación de los modos de vida adecuada para acarrear la 
pérdida del capital simbólico y para favorecer el éxito de herejías 
competidoras. En  el campo literario o artístico, este ciclo tan 
sólo puede iniciarse, debido a que cuando alcanza el éxito, a me
nudo muy tarde, el fundador no puede, aunque sólo sea debido 
al efecto de la inercia del habitus, romper completamente los 
compromisos iniciales, y a que su empresa muere en todos los 
casos con él; pero alcanza su pleno desarrollo en determinadas 
empresas religiosas en las que los herederos y los sucesores pue
den cosechar los beneficios de la empresa ascética sin haber te
nido que hacer gala jamás de las virtudes que los han propiciado.

L a  c o n c u r r e n c ia  d e  d o s  h is t o r i a s

En el orden del consumo, las prácticas y los consumos cultu
rales que cabe observar en un momento determinado del tiempo 
son fruto de la concurrencia de dos historias, la historia de los 
campos de producción, que tienen sus leyes propias de cambio, y 
la historia del espacio social en su conjunto, que determina los 
gustos a través de las propiedades inscritas en una posición, y en
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particular a través de los condicionamientos sociales asociados a 
unas condiciones materiales de existencia particulares y a un es
tamento particular en la estructura social. De igual modo, en el 
orden de la producción, las prácticas de los escritores y de los ar
tistas, empezando por sus obras, son el producto de la concurren
cia de dos historias, la historia de la producción de la posición 
ocupada y la historia de la producción de las disposiciones de sus 
ocupantes. Pese a que la posición contribuye a formar las dispo
siciones, éstas, en la medida en que son parcialmente fruto de 
condiciones independientes, exteriores al campo propiamente di
cho, tienen una existencia y una eficacia autónomas, y pueden 
contribuir a hacer  las posiciones.

No hay campo donde el enfrentamiento entre las posiciones 
y las disposiciones sea más constante y más incierto que el 
campo literario y artístico: si es verdad que el espacio de las posi
ciones ofrecidas contribuye a determinar las propiedades espera
das, incluso exigidas, de los candidatos eventuales, por lo tanto 
las categorías de agentes que pueden atraer y sobre todo retener, 
también lo es que la percepción del espacio de las posiciones y 
de las trayectorias posibles y la valoración del valor que cada una 
de ellas recibe del lugar que ocupa en este espacio dependen de 
las disposiciones de los agentes; por otro lado, debido a que las 
posiciones que ofrece están poco institucionalizadas, nunca ga
rantizadas jurídicamente, son por lo tanto muy vulnerables a la 
contestación simbólica, y no hereditarias —pese a que existen for
mas específicas de transmisión—, el campo de producción cultu
ral constituye el terreno por excelencia de las luchas para la re
definición del «puesto».

Por muy importante que sea el efecto del campo, nunca se 
ejerce de forma mecánica, y la relación entre las posiciones y las 
tomas de posición (particularmente las obras) está siempre me
diatizada por las disposiciones de los agentes y por el espacio de 
los posibles que éstas constituyen como tal a través de la percep
ción del espacio de las tomas de posición que ellas estructuran. 
El origen social no es, como se cree a veces, el principio de una 
serie lineal de determinaciones mecánicas, al determinar la pro
fesión del padre la posición ocupada, que determinaría a su vez 
las tomas de posición: no se pueden ignorar los efectos que se
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ejercen a través de la estructura del campo, y en particular a tra
vés del espacio de los posibles ofrecidos, y que dependen princi
palmente de la intensidad de la competencia, a su vez vinculada 
con las características cuantitativas y cualitativas del flujo de re
cién llegados.

El puesto (hay que atreverse con el término...) de escritor o 
de artista «puro», así como el de «intelectual», son instituciones 
de libertad que se han construido en contra de la «burguesía» (en 
el sentido de los artistas) y, más concretamente, en contra del 
mercado y en contra de las burocracias de Estado (Academias, 
Salón, etc.) a través de una serie de rupturas, parcialmente acu
mulativas, que a menudo sólo han sido posibles gracias a una 
desviación de los recursos del mercado —por lo tanto de la «bur
guesía»— e incluso de las burocracias de Estado.1 Son la culmina
ción de toda la labor colectiva  que ha llevado a la constitución 
del campo de producción cultural como espacio independiente 
de la economía y de la política; pero, a cambio, esta labor de 
emancipación sólo puede realizarse y prolongarse si el puesto en
cuentra un agente dotado de las disposiciones requeridas, como 
la indiferencia hacia el beneficio y la inclinación a las inversio
nes arriesgadas, y de unas propiedades que, como la renta, cons-

1. Si hay que admitir que tan sólo a finales del siglo X I X  alcanza su realización el 
lento proceso que hizo posible la em ergencia de los diferentes campos de producción 
cultural y el reconocimiento social pleno de los personajes sociales correspondientes, el 
pintor, el escritor, el científico, etc., es indudable que se puede retroceder buscando los 
inicios todo lo remotamente que se quiera, es decir al momento mismo en el que unos 
productores culturales aparecen, que luchan (casi por definición) para hacer que se re
conozcan su independencia y su dignidad particular. Entre los innumerables trabajos 
que son otras tantas contribuciones a la descripción y al análisis de este lento movi
miento de autonomización respecto a la aristocracia y a la Iglesia en particular, hay que 
reservar un lugar destacado a los artículos recopilados en la Storia delirarte italiana , 
Turin, Einaudi, 1979, y al hermosísimo libro de Francis Haskell Mécènes et Peintres. 
L'art et la société au temps du baroque italien , Paris, Gallimard, 1991. Sin remitirse 
explícitamente a un proyecto de estas características, Francis Haskell evoca con el má
ximo rigor la construcción progresiva de un campo artístico que obedece a sus normas 
propias y la aparición de una categoría socialmente distinta de artistas profesionales, 
cada vez más propensos a no reconocer más reglas que las de la tradición específica que 
han recibido de sus predecesores y cada vez más capaces de liberar su producción de 
cualquier servidumbre externa, tanto si se trata de censuras morales y de programas es
téticos de una Iglesia con afanes de proselitismo como de los controles académicos y de 
los encargos de los poderes públicos, y sobre todo de afirmar y de hacer que se reconoz
can los criterios específicos de la evaluación de sus productos.

382



tituyen las condiciones (externas) de estas disposiciones. En este 
sentido, la invención colectiva cuyo producto es el oficio de es
critor y de artista es algo que siempre debe volverse a iniciar.

Sin embargo, la institucionalización de los inventos pasados y 
el reconocimiento cada vez más ampliamente otorgado a una ac
tividad de producción cultural que es en sí misma su propio fin, 
y a la voluntad de emancipación que ésta implica, tienden a ir 
reduciendo siempre el coste de esta reinvención permanente. 
Cuanto más adelanta el proceso de autonomización, más posible 
resulta ocupar la posición de productor «puro» sin tener las pro
piedades - o  por lo menos sin tenerlas todas y en el mismo gra
do— que había que poseer para produ cir la  posición-, más aún, en 
otros términos, los recién llegados que se orientan hacia las posi
ciones más autónomas pueden ahorrarse los sacrificios y las rup
turas más o menos heroicas del pasado (sin dejar de asegurarse 
sus beneficios simbólicos a través del culto que les rinden).

Tratar de establecer una relación directa entre los producto
res y el grupo social del que sacan su sustento económico (colec
cionistas, espectadores, mecenas, etc.) es olvidar que la lógica del 
campo hace que quepa utilizar unos recursos ofrecidos por un 
grupo o por una institución para producir unos productos más o 
menos independientes de los intereses o de los valores de este 
grupo o de esta institución. El que los puestos absolutamente ex
traordinarios que ofrece el campo literario (etc.) una vez llegado 
a un alto grado de autonomía sólo existan en el grado más bajo 
de institucionalización se debe a su propósito objetivo y objetiva
mente contradictorio: primero bajo la forma de términos, el de 
vanguardia por ejemplo, o de figuras ejemplares, la del artista 
maldito y su leyenda heroica, que son constitutivos de una tradi
ción de libertad y de crítica; luego y sobre todo bajo la forma de 
instituciones antiinstitucionales, cuyo paradigma podría encarnar 
el «Salón de los rechazados» o la pequeña revista de vanguardia, 
y de mecanismos de competencia capaces de proporcionar a los 
esfuerzos de emancipación y de subversión las incitaciones y las 
gratificaciones que los hacen concebibles. Así por ejemplo, los 
actos de denuncia profética, cuyo paradigma es el «Yo acuso», 
son tan profundamente constitutivos después de Zola, y sobre 
todo tal vez después de Sartre, del personaje del intelectual que
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se imponen a todos aquellos que pretenden alcanzar una posi
ción —sobre todo dominante— en el campo intelectual. Paradó
jico universo donde la libertad respecto a las instituciones está 
inscrita en las instituciones.

L a  t r a y e c t o r i a  c o n s t r u i d a

Se comprende por qué la biografía construida sólo puede ser 
el último momento del proceder científico: en efecto, la trayecto
ria social que trata de restituir se define como la serie de las posi
ciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente o un mismo 
grupo de agentes en espacios sucesivos (lo mismo valdría para 
una institución de la que no existe más historia que la estructu
ral: la ilusión de la constancia del nominal consiste en ignorar 
que el valor social de las posiciones nominalmente sin cambios 
puede diferir en los distintos momentos de la historia propia del 
campo). Es respecto a los estados correspondientes de la estruc
tura del campo como se determinan en cada momento el sentido  
y el valor social de los acontecimientos biográficos, entendidos 
como inversiones a p lazo  y desplazam ientos  en este espacio, o, 
con mayor precisión, en los estados sucesivos de la estructura de 
la distribución de las diferentes especies de capital que están en 
juego en el campo, tanto capital económico y capital simbólico 
como capital específico de consagración. Tratar de comprender 
una carrera o una vida como una serie única y suficiente para sí 
de acontecimientos sucesivos sin más vínculo que la asociación a 
un «sujeto» cuya constancia no puede ser más que la de un nom
bre propio socialmente reconocido, es más o menos igual de ab
surdo que tratar de dar razón de un trayecto en metro sin tomar 
en consideración la estructura de la red, es decir la matriz de las 
relaciones objetivas entre las diferentes estaciones.

Toda trayectoria social debe ser comprendida como una ma
nera singular de recorrer el espacio social, donde se expresan las 
disposiciones del habitus; cada desplazamiento hacia una nueva 
posición, en tanto que implica la exclusión de un conjunto más o 
menos amplio de posiciones sustituibles y, con ello, un estrecha
miento irreversible del abanico de posibilidades inicialmente
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compatibles, marca una etapa del proceso de envejecim iento so
cial que podría calibrarse en función del número de esas alterna
tivas decisivas, bifurcaciones del árbol de innumerables ramas 
muertas que representa la historia de una vida.

Cabe así sustituir el polvo de las historias individuales por f a 
milias de trayectorias in trageneracionales  en el seno del campo 
de producción cultural (o, si se prefiere, formas típicas de enveje
cimiento específico). Por un lado, desplazamientos que se cir
cunscriben en un mismo sector del campo de producción cultu
ral y que corresponden a una acumulación más o menos 
importante de capital: capital de reconocimiento para los artistas 
situados en el sector dominante simbólicamente, capital econó
mico para quienes se sitúan en el sector heterónomo; por el otro, 
desplazamientos que implican un cambio de sector y la reconver
sión de una especie de capital específico en otra -p o r  ejemplo 
con los poetas simbolistas que se orientan hacia la novela psico
lógica— o incluso del capital simbólico en capital económico —en 
el caso del paso de la poesía a la novela costumbrista o al teatro, 
o, de una forma más clara todavía, al cabaret o al folletín.

Y  del mismo modo cabe distinguir en el interior del campo 
de producción cultural diversas grandes clases de trayectorias in 
tergeneracionales: por un lado, las trayectorias ascendentes, que 
pueden ser directas (las de los escritores procedentes de las clases 
populares o de fracciones asalariadas de las clases medias) o cru
zadas (las de los escritores hijos de la pequeña burguesía comer
ciante o artesana, incluso campesina, generalmente tras una rup
tura crítica en la trayectoria colectiva del linaje, bancarrota o 
fallecimiento del padre por ejemplo); por el otro, las trayectorias 
transversales —horizontales, pero, en un sentido, en declive— en 
el seno del campo del poder, que conducen al campo de produc
ción cultural a partir de las posiciones temporalmente dominan
tes y culturalmente dominadas (gran burguesía de negocios) o a 
partir de posiciones intermedias, más o menos igual de ricas en 
capital económico y en capital cultural («capacidades»: médicos, 
abogados, etc.); a ello habría que añadir los desplazam ientos nu
los. (Para ser del todo exactos, todavía habría que diferenciar las 
trayectorias según su punto de llegada en el seno del campo de 
producción cultural, es decir en una posición dominada tempo-
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raímente y dominante culturalmente o a la inversa, o también en 
una posición neutra: ya que los movimientos aparentemente nu
los de los intelectuales de segunda generación pueden por ejem
plo comportar un desplazamiento de uno a otro polo del campo 
de producción cultural.)

Sólo entonces cabría aislar, en un cuadro completo de las 
concatenaciones posibles entre trayectorias intergeneracionales y 
trayectorias intrageneracionales, las que resultan más probables, 
como la que lleva a las trayectorias intergeneracionales ascen
dentes, particularmente cruzadas, a prolongarse en trayectorias 
intrageneracionales que conducen del polo simbólicamente do
minante al polo simbólicamente dominado, es decir a los géne
ros inferiores o a las formas inferiores de los géneros mayores 
(novela regionalista, popular, etc.).

El análisis biográfico comprendido de este modo puede con
ducir a los principios de la evolución de la obra en el transcurso 
del tiempo: en efecto, las sanciones positivas o negativas, éxitos 
o fracasos, estímulos o advertencias, consagración o exclusión, a 
través de los cuales se manifiesta a cada escritor (etc.) —y al con
junto de sus competidores— la verdad objetiva de la posición que 
ocupa y de su devenir probable, son sin duda una de las media
ciones a través de las cuales se impone la redefinición incesante 
del «proyecto creador», ya que el fracaso propicia la reconversión 
o la retirada fuera del campo mientras que la consagración re
fuerza y libera las ambiciones iniciales.

La identidad social contiene un derecho determinado a los 
posibles. Según el capital simbólico que se le reconoce en fun
ción de su posición, cada escritor (etc.) recibe un conjunto deter
minado de posibles legítimos, es decir, en un campo determi
nado, una parte determinada de los posibles objetivamente 
ofrecidos en un momento determinado del tiempo. La definición 
social de lo que le está permitido a alguien, de lo que razonable
mente se puede permitir sin ser tachado de pretencioso o de in
sensato, se afirma a través de todo tipo de licencias y de exigen
cias, de llamadas al orden negativas o positivas (nobleza obliga), 
que pueden ser públicas, oficiales, como todas las formas de no
m inaciones o de veredictos garantizados por el Estado, o por el 
contrario oficiosas, incluso tácitas y casi imperceptibles. Es sa
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bido que, por mediación del efecto propiamente mágico de la 
consagración o la estigmatización, los veredictos de las institucio
nes de autoridad tienden a producir su propia verificación.

Principio de las aspiraciones percibidas como naturales por 
inmediatamente reconocidas como legítimas, este derecho a lo 
posible fundamenta el sentimiento casi corporal de la im portan
cia, que determina por ejemplo el lugar que cabe asignarse en el 
seno de un grupo, es decir los lugares, centrales o marginales, al
tos o bajos, a visibles o escondidos, etc., que uno tiene derecho a 
ocupar, la amplitud del espacio que decentemente se puede abar
car, y del tiempo que se les puede exigir (a los demás). La rela
ción subjetiva que un escritor (etc.) mantiene, en cada momento, 
con el espacio de los posibles depende en gran medida de los po
sibles que le son concedidos estatutariamente en ese momento, y 
también de su habitus, que originariamente se constituyó en una 
posición que implicaba en sí misma un determinado derecho a 
los posibles. Todas las formas de consagración social y de asigna
ción estatutaria, las que confieren un origen social elevado, un 
éxito académico sonado o, para los escritores, el reconocimiento 
de sus semejantes, producen el efecto de aumentar el derecho a 
los posibles más excepcionales y, a través de esta p ó liza  de segu
ros, la capacidad subjetiva de realizarlos en la práctica.

E l  h a b i t u s  y  l o s  p o s ib l e s

La propensión a orientarse hacia las posiciones más arriesga
das, y sobre todo la capacidad de ocuparlas de forma duradera 
prescindiendo de todo beneficio económico a corto plazo, pare
cen depender en gran medida de la posesión de un capital eco
nómico y simbólico importante. Primero porque el capital eco
nómico garantiza las condiciones de la libertad respecto a las 
necesidades económicas, ya que la renta constituye sin duda uno 
de los mejores sustitutos de la venta. De hecho, quienes consi
guen mantenerse en las posiciones más aventuradas lo suficiente 
como para obtener los beneficios simbólicos que éstas pueden 
propiciar, se reclutan esencialmente entre los que están mejor 
provistos, que cuentan también con la ventaja de no estar obliga
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dos a dedicarse a tareas secundarias para asegurarse la subsisten
cia. Y  eso a la inversa de tantos poetas hijos de la pequeña bur
guesía que se vieron obligados a abandonar más o menos deprisa 
la poesía en beneficio de actividades literarias mejor remunera
das, como la novela costumbrista, o a dedicar de entrada una 
parte de su tiempo al teatro o a la novela (como François Cop- 
pée, Catulle Mendès o Jean Aicard).1 Del mismo modo, cuando 
el envejecimiento, que resuelve las ambigüedades, convierte los 
rechazos electivos y provisionales de la vida bohemia adolescente 
en fracaso sin paliativos, los escritores de origen modesto están 
más dispuestos a resignarse a la «literatura industrial», que con
vierte la escritura en una actividad como cualquier otra, excepto 
cuando la sublevación antiintelectualista impulsa a los más amar
gados entre ellos a los virajes y a los rechazos que los conducen a 
los más viles trabajos de la polémica política.

Pero, sobre todo, las condiciones de existencia que van aso
ciadas a una buena cuna favorecen unas disposiciones como la 
audacia o la indiferencia hacia los beneficios materiales, o el sen
tido de la orientación social y el arte de presentir las nuevas je
rarquías, que inclinan a encaminarse hacia los puestos más ex
puestos de la vanguardia y hacia las inversiones más arriesgadas, 
ya que preceden a la demanda, pero también, a menudo, los más 
rentables simbólicamente y a largo plazo, por lo menos para los 
primeros inversores. El sentido de la  inversión a p lazo  parece ser 
una de las disposiciones más estrechamente vinculadas al origen 
social y geográfico, y por consiguiente, a través del capital social 
que es correlativo de aquél, una de las mediaciones a través de 
las cuales los efectos de la oposición entre los orígenes sociales, y 
sobre todo entre el origen parisino y el origen provinciano, se 
ejercen en la lógica del campo.2

De forma general, los que son más ricos en capital econó
mico, en capital cultural y en capital social son los primeros que

1. R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, op. cit., págs. 
69-70.

2. Se puede considerar un ejemplo de ello el caso de Anatole France, que debe a la 
posición particular de su padre, librero parisino, el adquirir un capital social y una fami
liaridad con el mundo de las letras que compensan su débil capital económico y cul
tural.
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se dirigen hacia las nuevas posiciones (un planteamiento que se 
verifica al parecer en todos los campos, tanto en el económico 
como en el científico): es el caso de los escritores que, en torno a 
Paul Bourget, abandonan la poesía simbolista en beneficio de 
una forma nueva de novela, en ruptura con la tradición de la no
vela naturalista y mejor adaptada a las expectativas del público 
culto. A la inversa, es un mal sentido de la inversión a plazo, 
vinculado al alejamiento social o geográfico, lo que incita a los 
escritores hijos de las clases populares o de la pequeña burguesía 
y a los provincianos y a los extranjeros a encaminarse hacia las 
posiciones dominantes en el momento en el que los beneficios 
que éstas proporcionan tienden a disminuir debido al hecho 
mismo de la atracción que ejercen (a causa por ejemplo de los 
beneficios económicos que proporcionan en el caso de la novela 
naturalista, o de los beneficios simbólicos que prometen, en el 
caso de la poesía simbolista) y de la competencia intensificada 
que en ellas concurren. También es este mismo mal sentido el 
que estimula a mantenerse en unas posiciones en declive o ame
nazadas en el momento en el que los más enterados las abando
nan; o también a dejarse arrastrar por la atracción de los lugares 
dominantes hacia unas posiciones antinómicas con las disposicio
nes que se importan en ellas, para acabar descubriendo el «lugar 
natural» propio demasiado tarde, es decir tras haber perdido mu
cho tiempo, bajo el efecto de las fuerzas del campo, y en clave de 
confinamiento.

Ejemplo ideal típico, el de Léon Cladel (1835-1892), hijo de un 
maestro guarnicionero de Montauban, «artesano tirando a burgués», 
compañero del deber y también terrateniente, que, empeñado en 
«hacer de su único heredero un señor», le mete en el seminario de 
Montauban a los nueve años: tras estudiar derecho en Toulouse, 
Cladel ejerce de procurador judicial en Montauban, descubriendo 
con horror a los campesinos y su sometimiento al interés material; 
parte después a París, donde vive la vida bohemia, y regresa después 
al Quercy, «cansado de luchar, confuso y aislado, cansado de com
batir»; pero no puede «renunciar a París», donde se instala de 
nuevo; se vincula al movimiento del Parnaso, escribe una novela, 
encuentra un editor, con la ayuda de su madre, y de trescientos
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francos que ésta le habla dado, consigue un prefacio de Baudelaire, 
y después, tras siete años de vida bohemia bastante miserable, 
vuelve a su Quercy natal y se dedica a la novela regionalista.1 Toda 
la obra de este eterno desplazado lleva la impronta de la antinomia 
entre las disposiciones, asociadas en el punto de partida, que será 
también el punto de llegada, y las posiciones que trata de alcanzar y 
que ocupa provisionalmente: «El reto consistía en ilustrar su 
Quercy, terruño de latinidad y patria de Hércules rústicos, con aire 
de «gesta» antigua y bárbara. Extrayendo de las peleas encarnizadas 
entre patanes las poses arrogantes de los campeones de pueblo, Cla- 
del esperaba contarse entre los rivales modestos de Hugo y de Le
conte de Lisie. Así nacieron Ompdrailles, La Fête votive de Bartho- 
loné-Porte-Glaive, relatos curiosos, pastiches de la litada  o de la 
Odisea en lengua ampulosa o rabelaisiana.»2 Quienes acceden a posi
ciones en las que su presencia resulta del todo improbable están so
metidos a un double bind structural que, como en el caso de Cladel, 
puede sobrevivir a su expulsión más o menos rápida fuera del 
puesto imposible. Esta doble imposición contradictoria condena a 
menudo a los momentánea y «milagrosamente salvados» a proyectos 
de una incoherencia patética, como homenajes autodestructivos a 
los valores de un universo que les niega cualquier valor, como ese 
proyecto de hablar de los campesinos del Quercy con el lenguaje de 
Leconte de Lisie, que oscila entre la parodia y la adhesión incoerci
ble. Y  el propio Léon Cladel, en el prefacio de su novela, Celui-de- 
la-Croix-aux-Bœufs (1871), expresa la contradicción que le desgarra 
con la desesperada lucidez —y sin efecto práctico— que es privilegio 
de todas las víctimas de contradicciones semejantes: «Impulsado por 
instinto hacia el estudio de caracteres y ambientes plebeyos, y por 
otra parte ferviente enamorado de las bellezas del estilo, resultaba 
casi fatal que tarde o temprano se produjera un combate entre lo 
brutal y lo refinado.»3 Siempre en falso, Cladel es un campesino en
tre los parnasianos (que le expulsan y le envían de nuevo al pueblo, 
a hacer compañía a su amigo Courbet) y un pequeñoburgués entre

1. R. Ponton,L e  Champ littéraire en France de 1865 à 1905, op. cit., pág. 57, y 
J. Cladel, La Vie de Léon Cladel, seguido de Léon Cladel en Belgique, ed. E. Picard, 
Paris, Lemerre, 1905.

2. P. Vernois, «El fin de la pastoral», en Histoire littéraire de la France, op. cit., 
pág. 272.

3. L. Cladel, citado por P. Vernois, ibid.
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los campesinos de su provincia natal. No hay de qué extrañarse si la 
forma y el contenido mismo de la novela rústica a la que se resigna, 
y en la que el propósito de rehabilitación desaparece en beneficio 
del retrato complaciente del salvajismo y el tenebrismo campesinos, 
expresan la verdad contradictoria de una trayectoria incoherente: 
«Ese soñador pordiosero, hijo de pordiosero, amaba de forma innata 
los gestos populares, así como el comportamiento rústico. Ahora 
bien, si desde el principio hubiese tratado de retratarlos abierta
mente sin ninguna tergiversación, con esa santa brutalidad de las 
pinceladas que distinguen la manera primitiva de los maestros pin
tores, sin duda habría conseguido hacerse de entrada un lugar entre 
los más rutilantes de la joven generación a la que pertenecía.»1 
Nunca mejor dicho...

En la confrontación con los artistas y escritores parisinos y 
burgueses, que los expulsa remitiéndolos a la plebe, los escritores 
y artistas procedentes de las clases populares o de la pequeña 
burguesía provinciana acaban descubriendo lo que los diferencia 
negativamente, o incluso, excepcionalmente, asumiéndolo y rei
vindicándolo, como Courbet, que convierte su acento provin
ciano, su habla dialectal y su estilo de «pueblo» en su bandera. 
«Según la descripción de Champfleury [novelista realista, amigo 
de Courbet y de Cladel], la Cervecería Alemana de París, donde 
nació el realismo como movimiento, era una aldea protestante 
donde imperaban los modales rústicos y una franca alegría. El 
cabecilla, Courbet, era un “compañero”, estrechaba manos, ha
blaba y comía mucho, fuerte y terco como un campesino, exacta
mente lo contrario del dandi de los años treinta y cuarenta. Su 
comportamiento en París era deliberadam en te popu lar; hab laba  
ostensiblem ente la lengua d ialectal, fumaba, cantaba y bromeaba

1. L. Cladel, citado por R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 à 
1905, op. cit., pág. 98. Para valorar todo lo que la novela regionalista, expresión para
digmática de una de las formas del propósito populista, debe al hecho de que es fruto de 
una vocación negativa, vinculada al confinamiento y al desencanto, habría que compa
rar a quienes desembocaron en la novela populista al cabo de una trayectoria de esta ín
dole con quienes forman la excepción, como Eugène Le Roy, pequeño funcionario del 
Périgord pasado por París, autor de Le Moulin de Frau  (1895), de Jacquou le croquant 
(1899), etc., y sobre todo Émile Guillaumin, aparcero del Bourbonnais, autor de La Vie 
d Jun simple (1804).
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como un hombre del pueblo. Los observadores estaban impresio
nados por su técnica plebeya y rústica [...]. Du Camp escribía que 
pintaba sus cuadros “como se da lustre a las botas”.»'

Esos advenedizos inasimilables se lanzan a ese esfuerzo de di
simulación con tanta más convicción cuanto menos éxito tuvie
ron sus intentos iniciales asim ilarse. Así el propio Champfleury, 
hijo de la más humilde burguesía provinciana, durante mucho 
tiempo, «desgarrado entre dos tendencias, un realismo a lo Mon- 
nier y una poesía a la alemana, romántica y sentimental»,2 se ve 
abocado al realismo militante debido al fracaso de sus primeras 
tentativas y sobre todo tal vez al descubrimiento de su diferencia, 
que lo arroja hacia el bando de lo «popular», es decir el bando de 
los objetos excluidos del arte legítimo del momento y de la ma
nera entonces considerada «realista» de tratarlos. Y  este regreso 
obligado al «pueblo» no es menos ambiguo, y sospechoso, que el 
repliegue de los escritores regionalistas hacia el «terruño»: la hos
tilidad respecto a las audacias libertarias y el populismo decisorio 
de los intelectuales burgueses puede estimular un populismo an- 
tiintelectualista, más o menos conservador, que no es más que 
una proyección fantasmática de relaciones internas al campo in
telectual.

Cabe considerar como un ejemplo típico de este efecto de 
campo la trayectoria del propio Champfleury, que, tras haber 
sido el líder de los jóvenes escritores realistas de 1850 y el «teó
rico» del movimiento realista en literatura y en pintura, acabó 
progresivamente eclipsado por Flaubert, y después por los Gon- 
court y Zola: una vez funcionario de la Manufactura Nacional de 
Sèvres, se convirtió en el historiador de la imaginería y de la lite
ratura populares, y concluyó su carrera, bajo el Segundo Imperio, 
al cabo de una serie de deslizamientos y de giros, como teórico 
oficial (en 1867 recibe la Legión de Honor) de un conservadu

1. M.Schapiro, «Courbet y la imaginería populare, en Style, Artiste et Société', Pu
tis, Gallimard, 1982, pág. 293. El subrayado es mío.

2. Ibid., pág. 299. «Imagina únicamente —escribía Champfleury a su madre en 
1850-, que con una gracia natural que podría haberme convertido en un sainetista de lo 
más chistoso he querido llegar más arriba» (citado por P. Martino, L e Roman réaliste 
sous le second Empire, op. cit., pág. 129). Sabemos que, tras un rodeo obligado, 
Champfleury acabó haciendo comedia al estilo de Paul de Kock (ver por ejemplo Les 
Enfants du professeur Turck o Le secret de M. Ladureau).
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rismo basado en la exaltación de la sabiduría popular —y en par
ticular de la resignación ante las jerarquías que se expresa en el 
culto a las artes y de las tradiciones populares.1

L a  d i a l é c t i c a  d e  l a s  p o s ic i o n e s  y  l a s  d is p o s i c io n e s

Así, las disposiciones asociadas a un origen social determi
nado sólo se cumplen especificándose en función, por un lado, 
de la estructura de los posibles que se anuncian a través de las di
ferentes posiciones y de las tomas de posición de sus ocupantes, 
y, por otro, de la posición ocupada en el campo, que (a través de 
la relación con esta posición como sensación de éxito o de fra
caso, a su vez vinculado las disposiciones, por lo tanto la trayec
toria) orienta la percepción y la valoración de esos posibles: 
así pues las mismas disposiciones pueden llevar a tomas de po
sición estéticas o políticas muy diferentes según el estado del 
campo respecto al cual tienen que determinarse.2 De ello resulta 
la inanidad de las tentativas para tratar de vincular directa
mente el realismo en literatura o en pintura a las características 
de los grupos sociales —el campesinado en particular— de los 
que proceden sus inventores y sus defensores, Champfleury o 
Courbet por ejemplo. Sólo dentro de un estado determinado del 
campo artístico, y en relación con otras posiciones artísticas y 
sus ocupantes, ellos también socialmente caracterizados, se de
terminaron las disposiciones de los pintores y de los escritores 
realistas; esas disposiciones, que, en otro lugar y en otro mo
mento, habrían podido manifestarse de otro modo, se expresa
ron a través de un forma de arte que, en esa estructura, se pre
sentaba como la manera más elaborada de expresar una subleva
ción inseparablemente estética y política en contra del arte y 
de los artistas «burgueses» (o de la crítica «espiritualista» que

1. Ver M. Schapiro, «Courbet y la imaginería popular», artículo citado, págs. 315 y 
siguientes. El Hussonnet de La educación sentim ental recorre una trayectoria muy si
milar.

2. Entre los determinantes de las posiciones, hay que tener en cuenta, además de 
la posición sincrónica y diacrónicamente (pendiente) definida de la familia, la posicion 
en la propia familia — hermano(a) mayor/menor— como campo.

393



los defendía) y, a través de ellos, en contra de los «burgueses».1
La relación entre las posiciones y las disposiciones es eviden

temente de doble sentido. Los habitus, como sistemas de disposi
ciones, sólo se realÍ2an efectivamente en relación con una estruc
tura determinada de posiciones socialmente indicadas (entre 
otras cosas por las propiedades sociales de sus ocupantes, a través 
de las cuales se dan a conocer); pero, a la inversa, a través de las 
disposiciones, que a su vez están más o menos completamente 
ajustadas a las posiciones, se realizan tales o cuales de las poten
cialidades que estaban inscritas en las posiciones. Así por ejem
plo, si parece imposible comprender las diferencias que separan 
el Théâtre de l’Œuvre y el Théâtre-Libre a partir tan sólo de las 
diferencias de habitus entre sus fundadores, Lugné-Poe, hijo de 
burgués parisino, relativamente instruido, y Antoine, pequeño- 
burgués provinciano y autodidacta, parece no menos imposible 
dar cuenta de ellas partiendo únicamente de las posiciones es
tructurales de ambas instituciones: si, por lo menos en su origen, 
parecen reproducir la oposición entre las disposiciones de los 
fundadores es porque son su realización en un estado del campo 
marcado por la oposición entre el simbolismo, más burgués 
—para empezar debido a las características de sus defensores—, y 
el naturalismo, más pequeñoburgués. Antoine, que se define, 
como los naturalistas, y con su apoyo teórico, en contra del tea
tro burgués, plantea una transformación sistemática de la puesta 
en escena, una revolución específica , basada en una opción cohe
rente: al privilegiar el entorno respecto a los personajes, el con
texto determinante respecto al texto determinado, convierte el 
escenario en «un universo coherente y completo en sí sobre el 
que reina, en solitario, el director».2 En el otro extremo, la direc
ción «desordenada y fecunda» de Lugné-Poe, que se sitúa en re
lación con el teatro burgués pero también en relación con las in
novaciones de Antoine, conduce a unas representaciones que se 
describen como una «mezcla de invención refinada y de dejadez»

1. El realismo se define fundamentalmente, con Courbet, por la voluntad de re
tratar «lo vulgar y lo moderno». Champfleury reivindica para el artista el derecho a re
presentar con veracidad el mundo contemporáneo (ver P. Martino, Le Roman réaliste 
sous le second Empire, op. cit., págs. 72-78).

2. B. Dort, en Histoire littéraire de la France, op. cit., pág. 617.
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y que, fruto de un proyecto «ora demagógico, ora elitista», consi
guen agrupar a un público en el que se mezclan anarquistas y 
místicos.1

Resumiendo, en un espacio particular es donde la oposición 
entre las disposiciones recibe su definición completa, es decir su 
plena particularidad histórica: adquiere en él la forma de un sis
tema de oposiciones que se da en todas partes, entre los periódi
cos o los críticos favorables a uno o a otro, entre los autores re
presentados y entre los contenidos de las obras, con, por un lado, 
el «episodio de la vida real» que, por algunas de sus característi
cas, recuerda al vodevil, y, por el otro, unas investigaciones suti
les, inspiradas en el concepto de obra a varios niveles, formulado 
por Mallarmé. Todo permite suponer que, como lo sugiere este 
caso, el peso de las disposiciones —por lo tanto la fuerza explica
tiva de la «procedencia social»— es particularmente importante 
cuando se trata de una posición en estado n acien te , todavía por 
hacer más que ya hecha, establecida, por lo tanto capaz de impo
ner sus normas propias a sus ocupantes; y, de forma mas general, 
que la libertad que les queda a las disposiciones varía según el 
estado del campo (y en particular de su autonomía), según la po
sición ocupada en el campo y según el grado de institucionaliza- 
ción del puesto correspondiente.

Si no es posible deducir las tomas de posición de las disposi
ciones, tampoco se las puede relacionar directamente con las po
siciones. Así, la id en tidad  de posición, sobre todo negativa, no 
basta para fundar un grupo literario o artístico, aun cuando 
tienda a propiciar los acercamientos y los intercambios. Se per
cibe perfectamente en el caso de los partidarios del arte por el 
arte, que, como demuestra Cassagne,2 están vinculados por rela
ciones de estima y de simpatía: Gautier recibe en sus veladas de 
los jueves a Flaubert, a Théodore de Banville, a los Goncourt y a 
Baudelaire; entre Flaubert y Baudelaire, la afinidad se basa en la 
casi simultaneidad de sus inicios y de sus juicios; los Goncourt y 
Flaubert se tenían mucho aprecio mutuo y en casa de Flaubert es

1. B. Dort, op. cit., pág. 621. Se percibe cómo esas calificaciones atribuidas a la ac
ción de Lugné-Poe caracterizan las tendencias relativamente «invariantes» de un habi
tus de privilegiado.

2. A. Cassagne, La Théorie de l ’art pour l ’art..., op. cit., págs. 103-134.
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donde ambos hermanos conocieron a Bouilhet; Théodore de 
Banville y Baudelaire comparten una amistad que viene de anti
guo; Louis Ménard, amigo íntimo de Baudelaire, de Banville y 
de Leconte de Lisie, se convierte en uno de los allegados de Re
nan; Barbey d’Aurevilly es uno de los más fervientes defensores 
de Baudelaire. El efecto de campo tiende a crear las condiciones 
propicias para el acercamiento de los ocupantes de las posiciones 
idénticas o vecinas en el espacio objetivo, pero no basta para de
terminar la unión en cuerpo, condición de la aparición del efecto 
de cuerpo del cual los grupos literarios y artísticos más famosos 
han sacado inmensos beneficios simbólicos, incluso en las ruptu
ras más o menos sonadas que acabaron con ellos.

F o r m a c i ó n  y  d is o l u c i ó n  d e  l o s  g r u p o s

Mientras los ocupantes de las posiciones dominantes, sobre 
todo económicamente, como el teatro burgués, son muy homo
géneos, las posiciones de vanguardia, que principalmente se defi
nen negativamente, a través de la oposición a las posiciones do
minantes, acogen entre sus filas durante un tiempo, en la fase de 
acum ulación in icial de capital simbólico, a escritores y artistas 
muy diferentes por su procedencia y sus disposiciones, cuyos in
tereses, momentáneamente próximos, acabarán divergiendo más 
adelante.1 Pequeñas sectas aisladas, cuya cohesión negativa va 
pareja a una intensa solidaridad afectiva, a menudo concentrada 
en el apego a un líder, estos grupos dominados tienden a entrar 
en crisis, debido a una paradoja aparente, cuando acceden al re
conocimiento, cuyos beneficios simbólicos a menudo van a parar 
a un grupo reducido, cuando no uno solo, y cuando se debilitan 
las fuerzas negativas de cohesión: las diferencias de posición en 
el seno del grupo, y sobre todo las diferencias sociales y académi
cas que la unidad oposicional de los inicios permitía superar y 
sublimar, se retraducen en una participación desigual en los be-

1. Las solidaridades que se establecen, en el seno de los grupos artísticos, entre los 
más dotados y los más desvalidos constituyen uno de los medios que permiten sobrevi
vir a algunos artistas pobres pese a la falta de recursos ofrecidos por el mercado.
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neficios del capital simbólico acumulado. Experiencia tanto más 
dolorosa para los primeros fundadores desconocidos cuanto que 
la consagración y el éxito atraen a una segunda generación de 
adeptos, muy diferentes de los primeros en sus disposiciones, que 
participan, a veces con mayor amplitud que los primeros accio
nistas, en los dividendos.

Este modelo del proceso de constitución y de disolución de 
los grupos de vanguardia que han alcanzado la consagración 
queda ilustrado ejemplarmente con la historia de los impresionis
tas,1 y también con la separación progresiva de los simbolistas y 
de los decadentes. Tras haber partido de la misma posición, ape
nas indicada, en el campo, y definidos por la misma oposición al 
naturalismo y al Parnaso —de donde Verlaine y Mallarmé, sus lí
deres, habían sido excluidos—, los decadentes y los simbolistas 
van divergiendo a medida que acceden a la existencia social 
plena. Procedentes de los ambientes más favorecidos (es decir de 
la burguesía media o de la gran burguesía y de la nobleza) y pro
vistos de un capital académico importante, los simbolistas se 
oponen a los decadentes, a menudo hijos de familias de artesanos 
y más o menos desprovistos de capital académico, como el salón 
(los martes de Mallarmé) al café, la «rive droite» a la «rive gau
che» y a la bohemia y, en el plano estético, como el hermetismo 
basado en una teoría explícita y una ruptura decidida con todas 
las formas antiguas a la «claridad» y a la «sencillez» basadas en el 
«sentido común» y la «ingenuidad»; en política, los simbolistas 
hacen gala de indiferencia y de pesimismo, aunque sin excluir al
gunos destellos de radicalismo anarquista, mientras que los deca
dentes son progresistas y más bien reformistas.2 Es evidente que

1. Ver entre otros estudios de casos, M. Rogers, «The Batignolles Group: Creators 
of Impressionism», Autonomous Groups, vol. X IV , n.° 3-4, 1959, en M. C. Albrecht, J.
H. Barnett y M. Griff (eds.), The Sociology o f  Art and Literature, Nueva York, Praeger 
Publishers, 1970, págs. 194-220.

2. «Los decadentes no pretendían hacer tabla rasa con el pasado. Preconizaban 
reformas imprescindibles, dirigidas con método y prudencia. Los simbolistas, por el 
contrario, no querían conservar nada  de nuestras viejas costumbres y ansiaban crear de 
cabo a rabo un nuevo modo de expresión» (E. Reynaud, La M êlée symboliste I, París, 
La Renaissance du livre, 1918, pág. 118, citado por J. Jurt, Symbolistes et Décadents, 
deux groupes littéraires parallèles, ciclostilado, 1982, pág. 12; el subrayado es mío). Es 
conocida la afinidad que unía a los representantes de la poesía joven, los decadentes 
más que los simbolistas, a los anarquistas, de quienes recibían palabras de aliento en su
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el efecto de oposición entre ambas escuelas, que va a ir afianzán
dose a medida que avance el proceso de institucionalización ne
cesario para constituir un grupo literario verdadero, es decir un 
instrumento de acumulación y de concentración del capital sim
bólico (con la adopción de un nombre, la elaboración de mani
fiestos y de programas y la instauración de ritos de agregación, 
como los encuentros regulares), tiende a multiplicar, consagrán
dolas, las diferencias primeras: Verlaine alaba la ingenuidad 
(como Champfleury oponía al arte por el arte «la sinceridad en el 
arte»), mientras que la afición verlainiana por la sinceridad y la 
sencillez contribuye sin duda a empujar a Mallarmé hacia el her
metismo del «enigma en poesía». Y , como para aportar una 
prueba crucial del efecto de las disposiciones, los decadentes me
jor dotados socialmente se unen a los simbolistas (Albert Aurier) 
o se acercan a ellos (Ernest Raynaud), mientras que aquellos 
simbolistas que más próximos están a los decadentes por su ori
gen social, René Ghil y Ajalbert, quedan excluidos del grupo 
simbolista, el primero por su fe en el progreso, el segundo, que 
acabará de novelista realista, porque sus obras son consideradas 
demasiado poco oscuras.1

La oposición entre Mallarmé y Verlaine es la forma paradig
mática de una división que se ha ido constituyendo progresiva
mente, y afirmando cada vez con mayor claridad a lo largo del 
siglo X IX , la que se establece entre el escritor profesional, conde
nado por su propósito a llevar una vida formal, regular, casi bur
guesa, y el escritor aficionado, diletante burgués para quien la es
critura es un pasatiempo o una afición, o bohemio extravagante y 
miserable que vive de todos los oficios humildes que ofrecen el

lucha contra las reglas y los maestros, contra el mercado y la literatura comercial. Ver
laine publicó en Le Décadent una «balada en honor de Louise Michel» y Laurent Tail- 
hade le dedicó un estudio bajo el título «La hermanita mayor de los pobres» (ver J. Jurt, 
«Decadencia y poesía. A propósito de un poema de Laurent Tailhade», Französisch 
heute, n.° 4, 1984, págs. 371-382).

1. Ver R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 186b à 1905, op. cit., págs. 
248-249. La evolución del grupo surrealista hacia una mayor homogeneidad social (por 
eliminación o alejamiento de los extremos) responde a la misma lógica (ver J.-P. Ber
trand, J. Dubois y P. Durand, «Acercamiento institucional del primer surrealismo, 
1919-1924», artículo citado). Otra constante: la elevación del reclutamiento social 
cuando el grupo accede a la consagración.
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periodismo, la edición o la enseñanza. La oposición en las obras 
se basa en una oposición en los estilos de vida, que expresa y re
itera simbólicamente. Rupturistas con el mundo burgués y sus 
valores, los escritores profesionales, y en primera fila los partida
rios del arte por el arte, también están separados, de mil mane
ras, de la bohemia, de sus pretensiones, de sus incoherencias, de 
su desorden incluso, que es incompatible con una producción or
denada. Hay que citar a los Goncourt: «Sólo se crea bien en el si
lencio, y en el sueño de la actividad de las cosas y de los hechos 
alrededor de uno. Las emociones son contrarias a la gestación de 
la imaginación. Se necesitan días regulares, tranquilos, un estado 
burgués de todo el ser, un recogimiento de tendero, para sacar a 
la luz algo grande, algo atormentado, algo sobrecogedor, algo pa
tético... Las gentes que se gastan en la pasión, en el movimiento 
nervioso, jamás harán un libro de pasión.»1 Esta oposición entre 
ambas categorías de escritores origina sin duda los antagonismos 
propiamente políticos (y no a la  inversa), que se manifestaron 
particularmente con la Comuna.2

La confrontación de toda una vida entre las posiciones y las 
disposiciones, entre el esfuerzo para hacer el «puesto» y la necesi
dad de situarse en el «puesto» con los ajustes sucesivos que tien
den a recolocar a los individuos desplazados en su «lugar natu
ral», al cabo de una serie de llamadas al orden, explica la 
correspondencia que se observa regularmente, por muy lejos que 
se lleve el análisis, entre las posiciones y las propiedades de sus 
ocupantes. Por ejemplo, en el propio ámbito de la novela popu
lar que, con más frecuencia que cualquier otra categoría de no
vela, se deja en manos de escritores procedentes de las clases do
minadas y de sexo femenino, las diferentes maneras más o menos 
distantes de tratar este género, resumiendo, las posiciones en la 
posición, están a su vez vinculadas a diferencias sociales y acadé
micas, y los tratamientos más distanciados, semiparódicos (cuyo 
ejemplo por excelencia es Fantom as, alabado por Apollinaire),

1. E. y J. de Goncourt, Jou rn al, citado por Cassagne, La Théorie de l ’art pour 
l ’art..., op. cit., pág. 308.

2. Ver P. Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970, 
págs. 26-27.
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son privativos de los escritores más privilegiados.1 Dentro de la 
misma lógica, Rémy Ponton observa que, por el lado de los auto
res de comedia ligera, directamente sujetos a la sanción finan
ciera del gusto burgués, los escritores hijos de las clases populares 
o de la pequeña burguesía están muy poco representados, mien
tras que están mucho más representados en el vodevil, que, 
como género cómico, reserva un lugar más destacado a los efec
tos fáciles de las escenas chuscas o escabrosas y a una especie de 
libertad semicrítica, ya que los autores que escriben teatro de co
media ligera y el vodevil a la vez presentan unas características 
intermedias entre las de los autores de ambos géneros.2 Resu
miendo, la concordancia, sorprendente en ese mundo que se pre
tende libre de cualquier determinación y de cualquier imposi
ción, es absolutamente estricta entre las inclinaciones de los 
agentes y las exigencias inscritas en las posiciones que ocupan, 
siendo esta armonía socialmente establecida muy adecuada para 
propiciar la ilusión de la ausencia de toda determinación social.

U n a  t r a s c e n d e n c i a  d e  i n s t it u c ió n

Si la historia del arte o de la literatura, como la historia de la 
filosofía y, en otro sentido, la propia historia de las ciencias, 
puede adquirir la apariencia de una evolución estrictamente in
terna, al dar la impresión cada uno de estos sistemas de represen
taciones autónomas de desarrollarse según su dinámica propia, 
independiente de la acción de los artistas, los escritores, los filó
sofos o los científicos, es porque cada nuevo recién llegado tiene 
que contar con el orden establecido en el campo, con la regla de 
juego inmanente al juego, cuyos conocimiento y reconocimiento 
(illusio) están tácitamente impuestos a todos los que entran en el 
juego. La pulsión o la impulsión expresiva, que confiere a la bús
queda su propósito, su dirección, a menudo negativa, tiene que

1. Ver A. M. Thiesse, «Los infortunios literarios. Carreras de novelistas populares 
durante la Belle Époque», Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 60, 1985, 
págs. 31-46.

2. VerR. Ponton, ¿e Champ littéraire en France de 1865 à 1905, op. cit., págs. 
80-82.
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contar con el espacio de los posibles, especie de código específico, 
a la vez jurídico y comunicativo, cuyos conocimiento y reconoci
miento constituyen el verdadero derecho de entrada en el 
campo. Del mismo modo que una lengua, este código constituye 
a la vez una censura, por los posibles que excluye de hecho o de 
derecho, y un m edio de expresión  que contiene en unos límites 
definidos las posibilidades de invención infinita que propor
ciona; funciona como un sistema históricamente situado y datado 
de esquemas de percepción, de valoración y de expresión que de
finen las condiciones sociales de posibilidad -y , al mismo 
tiempo, los límites— de la producción y circulación de las obras 
culturales, y que existen a la vez en estado objetivado  en las es
tructuras constitutivas del campo y en estado incorpóreo, en las 
estructuras mentales y las disposiciones constitutivas de los ha
bitus.

En la relación entre la pulsión expresiva, en la que se expre
san las disposiciones y los intereses inherentes a la posición, y 
este código específico, y particularmente el universo de las cosas 
por decir y por hacer, de los problemas impuestos y en juego, es 
donde se definen los intereses específicos (propiamente musica
les, filosóficos, científicos, etc.). Lo que se imputa a veces a efec
tos de «moda», es decir al propósito deliberado de estar —interes
se—, es en realidad el producto de la lógica de la competencia 
que lleva a los que están y a los que quieren estar a concurrir, 
consciente o inconscientemente, hacia los mismos objetos y a 
propósito de los mismos objetos.

Este orden, instituido a la vez en las cosas (documentos, ins
trumentos, particiones, cuadros, etc.) y en los cuerpos (conoci
mientos, técnicas, trucos, etc.), se presenta como una realidad 
trascendente a todos los actos privados y circunstanciales que se 
refieren a él: confiere así las apariencias de un fundamento al 
platonismo declarado o larvado de quienes, como Husserl o Mei- 
nong, pretenden fundamentar la actividad propiamente filosófica 
sobre la irreductibilidad de los contenidos de la conciencia (noe- 
mis) a los actos de la conciencia (noesis), del número a las opera
ciones (psicológicas) de cálculo, o de quienes, como Popper, y 
muchos otros, afirman la autonomía del mundo de las ideas, de 
su funcionamiento y de su devenir, respecto a los sujetos cognos-
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cientes.1 De hecho, pese a tener sus propias leyes, que trascien
den las conciencias y las voluntades individuales, la herencia cul
tural, que existe en estado materializado y en estado incorpóreo 
(bajo la forma de un habitus que funciona como una especie de 
trascendente histórico), sólo existe y sólo subsiste efectivamente 
(es decir como activó) en y a través de las luchas que se desarro
llan en los campos de producción cultural (campo artístico, etc.), 
es decir a través de y para unos agentes dispuestos y aptos para 
facilitar su reactivación continuada.

Así, este «tercer mundo», ni físico ni psíquico, en el que Hus
serl, y otros después de él, han creído encontrar el objeto propio 
de la filosofía, debe su existencia y su subsistencia, más allá de 
todas las apropiaciones individuales, a la competencia misma por 
la apropiación: es en y a través de la competencia entre unos 
agentes que sólo pueden participar en este capital colectivo en la 
medida en que lo han (más o menos completamente) incorpo
rado bajo la forma de disposiciones cognoscitivas y evaluativas 
de un habitus específico (el que emplean en su producción y en 
la valoración de la producción de otros agentes) como este pro
ducto de la historia colectiva, trascendente a cada uno por inma
nente a todos, resulta instituido como norma de todas las prácti
cas que le están referidas. A través de las imposiciones y de los 
controles cruzados a los que cada uno de quienes se lo han apro
piado somete a todos los demás, este opus operatum , de otro 
modo condenado a la insignificancia de la letra muerta, se afirma 
continuamente como un modus operandi colectivo, como el 
modo de producción cultural cuya norma se impone, en todo 
momento, a todos los productores.

El mundo trascendente de las obras culturales no contiene en 
sí mismo el principio de su trascendencia; como tampoco con
tiene el principio de su devenir, aun cuando contribuye a estruc
turar  los pensamientos y los actos que originan su transforma
ción. Sus estructuras (lógicas, estéticas, etc.) pueden imponerse a 
todos los que entran en el juego del cual él es el producto, el ins
trumento y el envite, sin librarse por ello de la acción transfor

1. Ver entre otros K, Popper, Objective Knowledge: an Evolutionary Approach, 
Oxford, Oxford University Press, 1972, especialmente cap. 3.
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madora que los propios actos y pensamientos que éstos regulan 
no pueden dejar de producir, aunque sólo fuera por el efecto de 
la puesta en práctica, nunca réductible a una mera ejecución.

Ello significa que, al tratar de comprender el funcionamiento 
de un campo de producción cultural, y lo que en él se produce, 
no se puede separar la pulsión expresiva (cuyo principio estriba 
en el propio funcionamiento del campo y en la illusio fundamen
tal que lo hace posible) de la lógica específica del campo, con las 
potencialidades objetivas que lleva en su seno, y todo lo que im
pondrá y autorizará a la vez a la pulsión expresiva a convertirse 
en solución específica. En este encuentro entre una «situación que 
plantea un problema» (problem -situation ), como dice Popper, y 
un agente dispuesto a reconocer este problema «objetivo» y a ocu
parse de él (cabe pensar en el ejemplo, analizado por Panofsky, 
del problema del rosetón de la fachada Oeste, legado por Suger a 
los arquitectos que inventarán el arte gótico) se determina la so
lución específica, producida a partir de un arte de inventar ya in
ventado o gracias a la invención de un nuevo arte de inventar. 
El porvenir probable del campo está inscrito, en cada momento, 
en la estructura del campo, pero cada agente hace su propio por
venir —contribuyendo con ello a hacer el porvenir del cam po- 
realizando las potencialidades objetivas que se determinan en la 
relación entre sus poderes y los posibles objetivamente inscritos 
en el campo.

Queda una última cuestión, que infaliblemente hay que plan
tear: ¿cuál es la parte de cálculo consciente en las estrategias ob
jetivas que la observación pone de manifiesto? Basta con leer los 
testimonios literarios, las correspondencias, los diarios íntimos, y 
sobre todo tal vez las tomas de posición explícitas sobre el 
mundo literario como tal (como las que recoge Huret) para con
vencerse de que no hay respuesta sencilla y de que la lucidez, 
siempre parcial, es, una vez más, una cuestión de posición y de 
trayectoria en el campo, y de que varía por lo tanto según los 
agentes y según los momentos. Si de todos modos finalmente hay 
que evocarla es sobre todo para exorcizar la alternativa de la ino
cencia y del cinismo a través de la cual amenazan con introdu
cirse, en el análisis y sobre todo en la lectura  que de él se hace, 
las visiones antagónicas de la lucha cotidiana en el seno del
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campo intelectual, la de los oficiantes exaltados, que se aplica so
bre todo a los grandes del pasado, y la de los Tersites que se per
trechan con todos los recursos de una «sociología» de estar por 
casa para desacreditar a sus competidores reduciendo sus propó
sitos a sus presuntos intereses.

Todo el empeño que he desplegado aquí trataba de destruir, 
en su principio, estas visiones en espejo. «No reír, no lamentar, 
no odiar», decía Spinoza, «sino comprender», o, mejor aún, nece
sitar, dar razón. El conocimiento del m odelo  permite comprender 
cómo puede suceder que los agentes (por lo tanto el autor y el 
lector de este texto) sean lo que son y hagan lo que hacen. Tras 
haber recordado esto, puedo ahora responder con un ejemplo a 
la pregunta planteada, pero pidiendo al lector que movilice todos 
los recursos del método de análisis que he tratado de presentar, 
para estar en disposición de poner en práctica la máxima spino- 
zista y reemplazar así las alegrías algo tristes de la visión necesi
tante por los placeres perversos, siempre ambivalentes y a me
nudo alternados, del elogio o la denigración.

En el momento de fundar, en 1909, la N ouvelle R evue f r a n 
çaise, de la que conocemos la importancia que llegará a adquirir 
en el campo intelectual, André Gide, que según su biógrafo es
taba «dotado de antenas para descubrir esas cadenas, esas redes, o 
mejor dicho esas zonas, en las que imperan tantos “microcli- 
mas”», tiene que «recurrir a toda su diplomacia» y efectuar sabias 
«dosificaciones» para «convertir la N RF  en el centro de atracción, 
alrededor de un núcleo seguro, de valores diversos, pero incon
testables y prometedores», el «punto de tangencia de zonas que se 
ignoraban o se desconocían». El sumario de una revista es a la 
vez una exhibición del capital simbólico del que dispone la em
presa y una toma de posición político-religiosa: hay que «contar» 
por lo tanto con unos cuantos accionistas importantes (Paul 
Claudel, Henri de Régnier, Francis Careo, y hasta Paul Valéry) y 
con un abanico de participantes repartidos de la forma más am
plia posible por el «tablero político-literario» (sigue hablando 
el biógrafo) para tratar de evitar caer en tal o cual orientación 
demasiado marcada y, por ello mismo, comprometedora: tres 
himnos de Claudel, considerados «muy bienvenidos» porque la 
Revue «amenazaba con escorarse demasiado del lado del criti
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cismo, del normalismo y del intelectualismo», son acogidos con 
«júbilo»; habiendo presentado Michel Arnaud «una imagen lige
ramente orientada “hacia la izquierda”» de Péguy, se necesitaba 
también un contrapeso que aportarla Francis Jammes, y así suce
sivamente.1

La agrupación de autores y, accesoriamente, de textos que 
compone una revista literaria, tiene, como vemos, como princi
pio verdadero unas estrategias sociales cercanas a las que rigen 
en la constitución de un salón o de un movimiento, incluso 
cuando tienen en cuenta, entre otros criterios, el capital propia
mente literario de los escritores agrupados. Y  estas estrategias 
tienen a su vez como principio unificador y generador no algo 
como el cálculo cínico de un banquero en capital simbólico (aun 
cuando André Gide también es eso, objetivamente...), sino un 
habitus común o, mejor aún, el ethos que es una dimensión suya 
y que une a los miembros de lo que se llama el «núcleo». Este 
grupo o esta red ya constituida admite por cooptación a unos co
laboradores más o menos regulares, determinando en particular 
el sumario de los primeros números, a su vez destinado a funcio
nar por «lo que representa», es decir un determinado prestigio 
propiamente literario, y también un determinada línea político- 
religiosa, como foco de atracción o de repulsión, o, en todo caso, 
como referencia  en las luchas de clasificación que se producen en 
todos los campos. En  el caso de la NRF, este principio unificador 
no es distinto de las disposiciones que predisponen a ocupar una 
posición intermedia y central entre los «salones» y la universidad, 
es decir entre la «probidad», que separa tanto de la «mentalidad 
de salón» como de los «escritores de éxito», y el sentido de la dis
tinción burguesa, que aleja tanto del intelectualismo como del 
humanismo con aires de «pública» de los escritores demasiado 
marcados por la escuela (los norm aliens).2

Renunciando a sacar la moraleja de este cuento, que apenas 
si la tiene, sólo haré hincapié, una vez más, en cuán artificiales, 
estériles, incluso engañosos son todos los intentos de extraer de

1. Ver A. Anglès, André Gide et le Prem ier Groupe de la «Nouvelle Revue fra n -  
çaise», op. cit., págs. 163-165.

2. Ver A. Anglès, ibid., págs. 334-339.
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los textos, y sólo de ellos, el principio unificador de los conjuntos 
de obras y de autores constituidos de este modo o, peor aún, la 
coherencia teórica de los propósitos inscritos en la etiqueta so
cial, un concepto en -ismo, por descontado, que la historia les 
atribuye.

« E l  d e s m o n t a j e  im p í o  d e  l a  f ic c i ó n »

En cuanto a la toma de conciencia de la lógica del juego 
como tal, y a la illusio que la origina, he creído durante mucho 
tiempo que quedaba excluida, en cierto modo, por definición, 
debido a que esta lucidez convertiría la empresa literaria o artís
tica en una mistificación cínica, o en una tomadura de pelo cons
ciente. Hasta que leí atentamente un texto de Mallarmé que ex
presa muy bien, aunque de forma harto oscura, tanto la verdad 
objetiva de la literatura como ficción basada en la creencia colec
tiva, como el derecho que tenemos de salvar, por encima de toda 
especie de objetivación, el goce y el placer literarios:

Sabemos, cautivos de una fórmula absoluta que, ciertamente, 
sólo es lo que es. Alejar no obstante en el acto, con algún 
pretexto, el engaño, acusaría a nuestra inconsecuencia, ne
gando el placer que queremos disfrutar: pues este más a llá  es 
su agente, y su motor diría yo si no me resistiera a efectuar, 
en público, el desmontaje impío de la ficción y consecuente
mente del mecanismo literario, para presentar la prueba 
principal o nada. Pero, venero cómo, a través de un engaño, 
se proyecta, ¡a alguna elevación prohibida y fulminante! nos 
falta conciencia de lo que allá arriba estalla.
Para qué sirve eso —
Para un juego.1

Así la belleza no sería más que una ficción, y condenada a 
asumirse como tal, en contra de la creencia platónica en lo bello

1. S. Mallarmé, «La música y las letras», Œuvres completes, ed. de H. Mondor y 
G. Jean-Aubry, París, Gallimard, col «Bibliothèque de la Pléiade», 1970, pág. 647.
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como esencia eterna, mero fetichismo a través del cual el creador 
se inclina ante la proyección en una trascendencia ilusoria de lo 
que falta en el aquí abajo de la literatura, y, tal vez, en la vida a 
secas. En el caso de la poesía, una vez alcanzada la conciencia 
de sí misma, esta ficción no se da por satisfecha con reproducir 
la naturaleza, y el ciclo de la estaciones, como la música (wagne- 
riana) que, mediante la alternancia de lo claro y lo oscuro, imita, 
con su respiración alternada, el misterio de la tragedia original 
de la muerte y la resurrección de la naturaleza.1 Rompiendo con 
la mimesis musical, muy próxima todavía mito o rito, la poesía 
abandona lo que pertenece al orden de lo natural para situarse, 
conscientemente, en el orden propiamente humano de la con
vención, de lo «arbitrario del signo», como dirá Saussure, del «ar
tificio humano», como dice Mallarmé.2

La renuncia a la magia musical es un momento decisivo de 
esta especie de último intento, diferido en muchas ocasiones, a 
través del cual el poeta empieza, «más bien tarde», pero con una 
audacia muy cartesiana, «a dar(se) cuenta a fondo y en voz alta 
de la crisis ideal y, tanto como cualquier otra, social» que le 
«afecta»3 y a someter a la duda radical su creencia en la existencia 
de las letras: «¿Existe algo así como las letras?»4 ¿Qué queda al fi
nal de «este género de investigación [que] tal vez haya sido elu
dido, en paz, como peligroso» y de esta radical «eliminación» de 
todas las creencias literarias? «Una devoción por las veintiséis le
tras» heredadas de las «tiradas de dados» indefinidamente repeti
das de una historia particular, y un «oficio», un sentido del ju eg o  
de las letras, de sus simetrías, que no hay que confundir con el 
sentido del ju eg o  literario  («Ni el personaje siente una afición es
pecial por los honores instituidos y especiales de las letras»).5 En  
cuanto al propio poeta, resulta vano preguntarse si es agente o

1. «... una reminiscencia de la orquesta; donde se produce tras ocultaciones en la 
penumbra, tras un torbellino ansioso, de golpe el tumultuoso y múltiple sobresalto de la 
claridad, como las cercanas radiaciones del día que nace...» (S. Mallarmé, Œuvres com
pletes, op. cit., pág. 648; y también, «Grandes sucesos varios», ibid., pág. 402).

2. S. Mallarmé, ibid., pág. 400.
3. S. Mallarmé, ibid., pág. 645.
4. S. Mallarmé, ibid., pág. 648; y también «Grandes sucesos varios», ibid., pág.

646.
5. S. Mallarmé, ibid., pág. 405.
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paciente («acción, reflejo») y si «el término sobrenatural», el télos 
poético, la conclusión fuera de la naturaleza1 o en contra de la 
naturaleza (a diferencia de la música) que es el verso, es fruto de 
«su iniciativa o [de] la fuerza virtual de los caracteres divinos», 
«medio, ¡qué mas!, principio».

Auténtica teología negativa, la crítica reflexiva a través de la 
cual el poeta se asigna su doctrina y su comarca arruina lo sa
grado poético y el mito automistificador de la creación de un ob
jeto trascendente, «no sujeto»,2 a los modos de la naturaleza. Pero 
una vez abolido el más a llá , queda «el agente, y el motor» del 
«placer que queremos disfrutar», mediante una especie de feti
chismo decisorio (si se permite la combinación de palabras). En  
nombre del placer literario, ese «goce ideal»,3 producto sublime 
de la sublimación, contamos con el derecho  de salvar el juego de 
las letras, e incluso, como veremos, el propio juego literario: «A 
la vista de una atracción superior como de un vacío [el del más 
allá que sigue actuando como carencia, como «nada»], tenemos 
derecho, sacándolo de nosotros por aburrimiento respecto a las 
cosas si se establecieran sólidas y preponderantes4 —perdidamente 
las desprende hasta colmarse5 de ellas y también dotarlas de res
plandor, a través del espacio vacante, en unas fiestas a voluntad 
y solitarias.» Y  el propio Mallarmé comenta en una nota aña
dida: «Pirotécnico no menos que metafísico, este punto de vista, 
pero unos fuegos artificiales, a la altura y a ejemplo del pensa
miento, dilatan el goce ideal.»6

Lector de Max Muller, Mallarmé sabe que los dioses a me
nudo han nacido de un error de lenguaje olvidado; y no pretende 
restaurar al poeta de derecho divino y su magisterio profético 
bajo la apariencia del lenguaje humano, instituido en principio 
de una nueva trascendencia. Aunque plantee como postulado 
(emplea el término) de la nueva doctrina poética el hecho de

1. S. Mallarmé, ibid., págs. 573-574.
2. S. Mallarmé, ibid., pág. 647.
3. S. Mallarmé, ibid., pág. 655.
4. Cual «la puesta de sol más boba» (S. Mallarmé, ibid., pág. 574).
5. Mediante una abstracción o, mejor, una extracción de su esencia; ver «Le Ten 

O’Clock de M. Whistler» (S. Mallarmé, ibid., págs. 574-575).
6. S. Mallarmé, ibid., pág. 648; y también «Grandes sucesos varios», ibid., pág.

655.
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que «una tirada de dados jamás abolirá el azar» y que, «al recusar 
los títulos de una función notoria»,1 se niega a «adornar con guir
naldas el altar» del culto poético y a perpetuar los sueños metafí- 
sicos de la gran tradición estética, no puede renunciar a entre
garse a los juegos pirrónicos de una pirotecnia del lenguaje; y ello 
sin más fin que producir, para su propio placer, los destellos de 
unos fuegos artificiales verbales capaces de ocultar con su esplen
dor el vacío de los cielos donde estallan. Así, sólo consigue sa
lirse de «esa sutil invasión, como de una especie indefinible de 
desconfianza», que le impulsaba a poner en tela de juicio la exis
tencia de la literatura, y del escritor, y el sentido mismo de su 
«vocación», contraponiendo a «este requerimiento extraordina
rio» la evidencia inmediata de este equivalente estético de un co
gito: sí, la lectura existe, ya que gozo de ella. Pero ¿se puede uno 
dar totalmente por satisfecho con esta prueba del placer, el goce 
(aisthésis), aunque se entienda que la poesía se da sentido dando 
un sentido, incluso imaginario, al mundo?2 Y  el placer suscitado 
por la ficción voluntarista de las «fiestas solitarias», ¿no está con
denado a percibirse como ficticio, por lo muy manifiesto que re
sulta que está vinculado a la voluntad de engañarse a uno mismo 
con los juegos de las palabras, de «pagarse a uno mismo con la 
moneda falsa de su propio sueño»?

La alusión a la famosa sentencia de Marcel Mauss no está tan 
fuera de lugar como puede parecer. En  efecto, Mallarmé, a dife
rencia de sus comentaristas, no olvida que, como dice al empe
zar, la crisis también es «social»: sabe que el placer solitario y va
gamente narcisista que pretende salvar a toda costa está conde
nado a percibirse como una ilusión si no está enraizado en la 
illusio, la creencia colectiva en el juego, y el valor de sus envites, 
que es a la vez la condición y el producto del funcionamiento del 
«mecanismo literario». De lo cual concluye que, para salvar ese 
placer que disfrutamos porque «queremos disfrutarlo» y la ilusión 
platónica que es su «agente», no hay más elección que tomar el

1. S. Mallarmé, ibid., pág. 646.
2. «Con veracidad, qué son las Letras, esa persecución mental que se lleva a cabo, 

a lo largo del discurso, con el fin de definir y de demostrar, respecto a uno mismo, que el 
espectáculo responde a una comprensión imaginativa, bien es verdad, con la esperanza 
de poder reflejarse en él» (S. Mallarmé, ibid., pág. 648).
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partido de «venerar», mediante otra ficción decisoria, el engaño 
sin autor que pone el fetiche frágil fuera del alcance de la lucidez 
crítica. Al negarse a «efectuar en público el desmontaje impío de 
la ficción y consecuentemente del mecanismo literario, para pre
sentar la prueba principal o nada», opta por enunciar sólo esta 
nada principial en modo de denegación, es decir empleando 
unas formas de unas características tales que no la desvela, 
puesto que no cuenta prácticamente con ninguna posibilidad de 
ser entendido.1

La solución que Mallarmé aporta a la cuestión de saber si hay 
que enunciar —lo que en este caso equivale a denunciar— los me
canismos constitutivos de los juegos sociales que más se envuel
ven en prestigios y misterios, como los del arte, la literatura, la 
ciencia, del derecho o la filosofía, y son depositarios de los valo
res habitualmente considerados como los más sagrados, los más 
universales, es menos satisfactoria que su forma de plantearla. 
Tomar el partido de guardar el secreto sobre el «mecanismo lite
rario», o de desvelarlo sólo bajo su forma velada más estricta, sig
nifica prejuzgar que sólo los grandes iniciados son capaces de la 
lucidez heroica y de la generosidad decisoria imprescindibles 
para afrontar en su verdad las «imposturas legítimas», como dice 
Austin, y para perpetuar, en contra de la esperanza ilusoria de 
una garantía trascendente, la fe en los valores a los que las gran
des supercherías humanistas rinden por lo menos el homenaje de 
su hipocresía.

1. Y me quedo corto diciendo que no se le entendió puesto que a nadie se ha recu
rrido más que a él para apuntalar la exaltación de la «creación», del «creador» y de la 
mística heidcggeriana de la poesía como «revelación».
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A N EX O
Efecto de campo y formas de conservadurismo

Toda la producción de los intelectuales conservadores lleva la 
marca de la relación objetiva que los une a las demás posiciones del 
campo y que se impone a ellos a través de la problem ática específica, 
inscrita en la estructura misma del campo, cuyo momento pasivo (o, 
como dice la física, resistente) representan: nunca tienen la inicia
tiva de los problemas en un mundo sobre el cual nada tendrían que 
decir, ya que nada encuentran que objetar, salvo los cuestionamien- 
tos efectuados por el pensamiento crítico que no dejan de criticar. 
De hecho, sus estrategias discursivas más típicas son la retraducción 
directa de una posición contradictoria de doble exclusión, a su vez 
asociada, en la mayoría de los casos, a una trayectoria cruzada: con 
frecuencia procedentes de las posiciones dominantes en el campo 
del poder, sólo a costa de un doble trastocamiento aquellos «intelec
tuales de derechas» que, como Joseph Schumpeter y Raymond 
Aron, son reconocidos como «intelectuales» por los «intelectuales de 
izquierdas» han conseguido llegar al campo de producción cultural 
y, con mayor precisión, a las posiciones temporalmente dominantes 
de este campo que ocupa, como sabemos, una posición dominada 
en el seno del campo del poder. Siempre expuestos a verse rechaza
dos, tanto por los dominantes, por demasiado «intelectuales», como 
por los «intelectuales», por demasiado sometidos al orden «burgués», 
están obligados a luchar sin cesar en ambos frentes y a oponer a 
cada uno lo que hace que pertenezcan al otro campo. Ante los do
minantes, se presentan como «intelectuales» y, en su afán por distin
guirse de todas las formas de conservadurismo de primer grado, tie
nen que argumentar, en vez de afirmar o de asestar, amenazando así 
con introducir una distancia sospechosa respecto a la adhesión in-
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mediata e indiscutida al orden establecido; e incluso puede suceder 
que saquen provecho de su familiaridad con la crítica intelectual 
para criticar la ideología precrítica del conservadurismo espontáneo 
y para dar lecciones de política a los políticos en nombre de la cien
cia política.1

Pero por otro lado, para convencer a un público burgués ya con
vencido de antemano de que nada tienen que envidiar a los que os
tentan de la legitimidad cultural y de que pueden ganar sin dificul
tad a esos listillos de vía estrecha, por lo menos en los ámbitos que 
los dominantes (en el campo del poder) y sus homólogos en el 
campo intelectual coinciden en negarles, como la economía y la po
lítica, tienen además que recurrir a unas estrategias que consisten 
casi siempre en volver contra los «intelectuales» sus propias armas 
—las de la lógica y la crítica social por ejemplo—, en decir lo que de
berían decir si supieran lo que hablar quiere decir, en reducir al ab
surdo, mediante la explicación agresivamente consecuente de las úl
timas consecuencias, las tesis combatidas; tienden así a justificarse 
por regresar, mediante una última pirueta, al suelo originario de las 
verdades sencillas —intelectual y estilísticamente— y por dar leccio
nes de realismo político y de sentido común.2

Al estar definidos por un doble rechazo, tienen que recurrir si
multánea o sucesivamente a dos estrategias contradictorias: tienen 
que combatir la crítica «intelectual» reduciéndola a su más simple 
expresión, cosa que les expone sin cesar a la limpidez simplista del 
divulgador; pero, so pena de perder toda su fuerza específica, tam
bién tienen que manifestar que son capaces de contestar como «in
telectuales» a las críticas de los «intelectuales», y que su afición por 
la claridad y la sencillez, aun cuando se inspire en una forma de an- 
tiintelectualismo, es el efecto de una libre elección intelectual. 
Siendo ellos mismos, tanto por su posición como por su trayectoria, 
el lugar de intenciones políticas opuestas, contradictorias, pueden 
tomar posición sobre cada toma de posición política a partir de otra 
posición, reprochando a la izquierda carecer del rigor de la derecha, 
y a la derecha carecer de la generosa inteligencia de la izquierda.

1. Los mismos efectos de una posición en falso se observan, como hemos visto 
(ver primera parte, cap. 3), entre los críticos de teatro y los periódicos «burgueses».

2. Ejemplo típico de invariante, el teatro burgués se designó, hacia mediados del 
siglo X IX , como la escuela «del sentido común» (ver A. Cassagne, La Théorie de l ’art 
pour l ’art..., op. cit., págs. 33-34).
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Debido a su propension y a su aptitud a hacer que varíe el punto 
de observación según el objeto observado, a adoptar sucesivamente y 
por separado todos los puntos de vista a partir de los cuales cada uno 
de los puntos de vista realmente expresados puede ser objetivado, 
por lo tanto aprehendido como tal (salvo ese punto de vista desper
digado que es el suyo), destacan en el uso polémico de las aparien
cias de la objetividad, identificada con una especie de neutralismo 
que pretende colocar en un pie de igualdad a la derecha y a la iz
quierda devolviendo a cada una la imagen de sí que la otra tiene o 
debería tener.1 De este modo se agotan tratando de reunir al intelec
tual y al hombre de acción, al científico y al político, arriesgándose 
a no ser jamás lo uno ni lo otro, y a ser y a sentirse extranjeros, y 
sospechosos, para unos y para otros.

Pese a que contiene las mismas exigencias contradictorias, la po
sición de ensayista político es mucho más difícil de mantener que la 
de crítico literario o artístico: los dominantes tienen en efecto, en 
materia de economía y de política, la pretensión, que no tienen en 
materia de arte y literatura, de ser expertos; y en la actualidad afir
man con tanta más fuerza esta pretensión cuanto que, debido a las 
transformaciones de los modos de formación y de selección, tienen 
la convicción garantizada académicamente de estar capacitados para 
convertirse en sus propios portavoces, incluso en el ámbito de la 
teoría».

Con frecuencia convencidos de no deber su posición más que a 
su valor académico y a su competencia técnica y de hallarse así en 
posición de situarse por encima de las divisiones y de los conflictos 
del campo del poder, los nuevos mandamases de la gran burocracia 
de Estado se sienten legitimados para arbitrar conflictos, ilusorios 
en su opinión, entre los intereses particulares basándose en la visión 
del todo que proporciona el conocimiento global de los mecanismos 
económicos. En contra de los análisis, inútilmente sofisticados, del 
«intelectual de derechas», todavía demasiado pendiente de los inte
lectuales, y en contra de las profesiones de fe, ingenuas y arcaicas a 
la vez, de los patronos privados, la nobleza de Estado, «élite» buro

1. Pese a que permite imitar la «neutralidad axiológica» y la objetividad, la aptitud 
para adoptar todas las perspectivas para las necesidades prácticas de la polémica nada 
tiene que ver con el conocimiento de las perspectivas como tales, que implica la capaci
dad de captar cada una de ellas (y muy especialmente la propia) en su principio, es decir 
en su necesidad.
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crática seleccionada académicamente y garantizada, que se concibe a 
sí misma como una especie de árbitro capaz de dialogar a la vez con 
los intelectuales y los patronos y de negociar con las clases domina
das y sus representantes, por lo tanto de mantenerse equidistante 
del polo dominante y del polo dominado del campo del poder, se 
esfuerza cada vez con mayor empeño en imponer un discurso no 
marcado cuya robusta banalidad sea afín a las exigencias del campo 
político y del campo periodístico.

Los defensores distinguidos de un conservadurismo de buen 
tono no tienen prácticamente nada en común, salvo su pertenencia 
al mismo campo político, con los partidarios de un conservadu
rismo populista a base de antiintelectualismo que existe, en estado 
endémico, en las categorías inferiores de la intelligentsia, «revolu
cionarios conservadores» de la Alemania nazi y prenazi, jdanovia- 
nos obreristas de Rusia o de China y de todos los partidos comu
nistas de todos los tiempos y de todos los países, maccarthystas de 
la América de los años cincuenta, por no hablar de todos los re
dactores de panfletos de poca monta que se benefician del escán
dalo de la denuncia de los intelectuales. Este antiintelectualismo 
visceral es a menudo propio de intelectuales dominados, y de pri
mera generación, cuyas disposiciones éticas y estilo de vida (acento, 
modales, compostura, etc.) inducen a sentirse incómodos y despla
zados, particularmente en su confrontación con las elegancias y las 
libertades burguesas de los intelectuales natos. Cuando el fracaso 
relativo acaba condenando sus aspiraciones iniciales en relación 
con una cultura de la que lo han esperado todo, suelen caer en el 
resentimiento y la indignación moral (con, particularmente, la de
nuncia de lo que Pareto llamaba la «pornocracia») contra la contra
dicción que perciben entre el estilo de vida cosmopolita, liberado, 
de esteta, incluso desencantado y cínico, de los intelectuales de al
tos vuelos y sus tomas de posición vanguardistas, especialmente en 
política. Los dominantes siempre han reclutado sus mejores perros 
guardianes, en cualquier caso los más agresivos, entre esos intelec
tuales decepcionados y a menudo escandalizados por la desenvol
tura de los herederos que se permiten el lujo de repudiar su heren
cia. El horror que le inspiran los juegos del intelectual burgués, 
conservador o revolucionario, expulsa al pequeñoburgués, que a 
duras penas había conseguido alcanzar los márgenes inferiores de 
una intelligentsia idealizada desde lejos, con un antiintelectualismo
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que posee la violencia del amor no correspondido.1 Alentado por el 
fervor del renegado, descubre el pastel, entregando a los «burgue
ses» los secretos de un mundo cuyos intríngulis y bambalinas conoce 
mejor que nadie, su visión del universo social le predispone a ello; y 
sucede a menudo que acaba colmando las expectativas de los domi
nantes y satisfaciendo su necesidad de ser tranquilizados respecto a 
las audacias inquietantes, aun cuando sean simbólicas, que su posi
ción dominada en el campo del poder estimula entre algunos inte
lectuales dominantes.

Sólo cabe por lo tanto dar razón cumplida de las tomas de posi
ción de esos «intelectuales proletaroides» que otorgaron su orienta
ción y su color a formaciones políticas tan diferentes como los regí
menes fascistas o estalinianos si se toman en consideración, además 
de los efectos de las disposiciones asociadas a su trayectoria, los 
efectos, menos visibles, de una posición menguada en el campo in
telectual. Se puede en efecto plantear como ley general que los pro
ductores culturales están tanto más inclinados a someterse a las soli
citudes de los poderes externos (trátese del Estado, de los partidos, 
de los poderes económicos o, como en la actualidad, del perio
dismo) y a emplear recursos importados del exterior para zanjar con
flictos internos cuanto más bajas sean las posiciones que ocupan en 
las jerarquías internas del campo y cuanto más desprovistos estén de 
capital específico. A través de los dominados (según los criterios es
pecíficos) adviene la heteronomía.

El paradigma de esta tentativa de los intelectuales dominados 
para trastocar la relación de fuerzas pertrechándose de poderes no 
específicos (como los miembros de la bohemia literaria durante la 
Revolución francesa) es sin duda alguna el jdanovism o, que, en la 
URSS pero también en China y en todas las situaciones históricas en 
las que la transfiguración de los intereses internos en «misiones» ex
ternas resulta rentable, impulsa a escritores y a artistas de segundo 
orden a proclamarse como «pueblo» y a invocar los imperativos del 
«arte social» o «popular» para imponer su reino a los poseedores de 
una autoridad específica en el campo (particularmente cuando éstos, 
como sucedió en China, protestan contra el desfase entre el ideal re

1. Cabe ver un ejemplo típico de esta actitud en Hubert Bourgin: H. Bourgin, De 
Jaurès à Léon Blum, l ’École normale et la politique , presentado por Daniel Linden
berg, Paris, Londres, Nueva York, Gordon and Breach, 1970.
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volucionario y la realidad, es decir contra el reino de los funciona
rios adictos al Partido).1

La violencia terrorista que aprovecha esas situaciones extraordi
narias para realizarse plenamente no es más que el límite de las vio
lencias corrientes de la ambición frustrada que se ejercen cada día, 
bajo la apariencia irreprochable de la crítica de humor o de la de
nuncia inspirada en los escándalos o en los complots, o, más aviesa
mente, a través de las inasibles decisiones colectivas de las comisio
nes y de los comités, de las administraciones y de los administrado
res, científicos o artísticos.

Para conferir toda su eficacia a la crítica de las formas suaves de 
tiranía que se ejercen en la República de las Letras, habría en efecto 
que ir más allá de la condena demasiado fácil de las formas extre
mas de jdanovismo y hacer el recuento de las innumerables manifes
taciones de violencia represiva que ejercen todos los agentes del 
mantenimiento del orden simbólico cuyo retrato esbozó Flaubert 
con el personaje de Hussonnet, antiguo revolucionario de café lite
rario convertido en responsable burocrático de los asuntos literarios; 
una tarea tanto más urgente, científica y políticamente, cuanto que 
las subversiones de la situación, más o menos inesperadas, que se 
perciben por doquier en el mundo político dan con tanta frecuencia 
hoy en día a los intelectuales decepcionados la oportunidad de ex
presar dos veces, a costa de renegar aparentem ente de algunas cosas, 
las mismas pulsiones represivas del resentimiento, la primera vez en 
la violencia declarada de la denuncia o de la represión «revolucio
narias», la segunda en la violencia larvada e irreprochable de los po
deres burocráticos o periodísticos, gracias a los cuales intentan im
poner unos principios de visión y de división exógenos.2

1. Ver M. Godman, Literary Dissent in Communist China, Cambridge, Harvard 
University Press, 1967.

2. Habría que evocar aquí esos auténticos golpes de Estado que son todas las ten
tativas para imponer unos principios de jerarquización externos empleando poderes de 
la política (con las injerencias del Estado, de sus comisiones y de sus administraciones 
en los asuntos internos de los campos de producción cultural), de la economía (con to
das las formas de mecenazgo), de la prensa (con, por ejemplo, las «listas de éxitos», espe
cialmente las que se basan en «encuestas» -inconscientemente- manipuladas), etc.
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Tercera parte

Comprender el comprender

Los artistas escriben para sus iguales o por lo menos 
para quienes les comprenden.

B a r b e y  d ’A u r e v i l l y



1. LA GÉNESIS HISTÓRICA D E LA  ESTÉTICA  PURA

He pretendido luchar aquí con mis más queridas 
impresiones estéticas, tratando de llevar hasta sus últi
mos y más crueles límites la sinceridad intelectual.

M a r c e l  P r o u s t

Las múltiples respuestas que filósofos, lingüistas, semiólogos, 
historiadores del arte han dado a la pregunta de la especificidad 
de la literatura (la «literalidad»), de la poesía (la «poeticidad») o 
de la obra de arte en general, y de la percepción propiamente es
tética que suscitan, coinciden en destacar determinadas propie
dades como la gratuidad, la falta de función o la primacía de la 
forma sobre la función, el desinterés, etc. No voy a evocar aquí 
todas las definiciones que no son más que variaciones del análisis 
kantiano, como la de Strawson, según el cual la función de la 
obra de arte consiste en no tener función, o la de T. E . Hulme, 
para quien la contemplación artística es un «interés desapegado» 
(detached  interest)·,' me limitaré a facilitar un ejemplo ideal típico 
de esas tentativas de constituir en esencial universal, a costa de 
una doble deshistorización, de la obra y de la mirada sobre la 
obra, una experiencia de la obra de arte muy particular y muy 
manifiestamente situada en el espacio social y en el tiempo histó
rico: según Harold Osborne, la actitud estética se caracteriza por 
la concentración de la atención (separa —fra m es  apart— el objeto 
percibido de su entorno), dejando en suspenso las actividades 
discursivas y analíticas (ignora el contexto sociológico e histó
rico), por el desinterés y el desapego (aleja las preocupaciones

1. Ver P. F. Strawson, «Aesthetic Appraisal and Work of Art», en Freedom  and  
Resentment, Londres, 1974, págs. 178-188, y T. E. Hulme, Speculations, Londres, 
Routledge and Kegan, 1960, pág. 136.
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presentes y futuras), y por último por la indiferencia hacia la 
existencia del objeto.1

E l  a n á l is is  d e  e s e n c i a  y  l a  i l u s ió n  D E  LO ABSOLUTO

Si estos análisis coinciden en lo esencial es porque comparten 
el tomar como objeto, ora tácita, ora explícitamente (como los 
que reivindican su adscripción a la fenomenología), la experien
cia subjetiva de la obra de arte que es la del autor, es decir la de 
un hombre culto de una sociedad determinada, pero sin adquirir 
constancia de la historicidad  de esta experiencia y del objeto al 
que se aplica. Ello significa que efectúan, sin saberlo, una uni
versalización del caso particu lar  y que constituyen con ello 
mismo una experiencia particular, situada y fechada, de la obra 
de arte en norm a transhistórica de toda percepción artística. Al 
mismo tiempo silencian también la cuestión de las condiciones 
históricas y sociales de posib ilidad  de esta experiencia: rechazan 
en efecto el análisis de las condiciones en las que han sido pro
ducidas y constituidas como tales las obras consideradas dignas 
de la mirada estética; y del mismo modo lo ignoran todo también 
de la cuestión de las condiciones en las que se ha producido (fi
logénesis) y se reproduce continuamente en el decurso del 
tiempo (ontogénesis) la disposición estética que suscitan. Pero 
sólo este doble análisis podría dar cuenta de lo que es tanto la 
experiencia estética como la ilusión de universalidad que la 
acompaña, y que los análisis de esencia registran ingenuamente.

Para resultar del todo convincente habría que someter aquí a un 
examen detallado algunos ejemplos de tentativas que los modernos 
abstractores de quintaesencia han llevado a cabo para extraer la 
esencia pura de la obra de arte, para definir por ejemplo, con Jakob
son, lo que hace que un mensaje verbal sea una obra literaria. Y  
mostrar cómo se encierran en la alternativa (o en el círculo vicioso) 
del subjetivismo o del realismo (cuya fórmula nos brinda el enamo-

1. Ver H. Osborne, The Art o f  Appreciation, Londres, Oxford University Press, 
1970. El interés de esta definición estriba en que acumula todo un conjunto de rasgos 
característicos identificados por otras definiciones: asi por ejemplo, Hulme observa que 
el objeto de la contemplación estética está fra m ed  apart by itself (T. E. Hulme, ibid.).
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rado: «¿Es guapa porque la quiero o la quiero porque es guapa?»): 
¿es necesario decir que el punto de vista estético es lo que crea el 
objeto artístico o que son las propiedades específicas e intrínsecas de 
la obra de arte las que suscitan la experiencia estética, literaria por 
ejemplo, en el lector capaz de leerlas adecuadamente, es decir estéti
camente, o, con términos más precisos, de considerar el mensaje en 
sí mismo y para sí mismo?1 El círculo es evidente en Welleck y Wa
rren, que definen la literatura por las propiedades intrínsecas del 
mensaje, sin olvidar especificar por otro lado las propiedades que el 
«lector competente» debe poseer para cumplir los requisitos de la 
obra aprehendiéndola estéticamente.2 En cuanto a Panofsky, sale 
mejor parado, aparentemente, porque salpica su análisis de esencia 
de considerandos históricos. Si efectivamente la obra de arte es, 
como dice, «lo que exige ser percibido estéticamente», y si todo ob
jeto, tanto natural como artificial, puede ser aprehendido según un 
propósito estético, es decir más en su forma que en su función, 
¿cómo no concluir que es el propósito estético lo que hace al objeto 
estético? ¿Y cómo hacer que se vuelva operatoria semejante conclu
sión? ¿Acaso no salta a la vista que resulta más o menos imposible 
determinar en qué momento un objeto manufacturado se convierte 
en una obra de arte, a partir de cuándo, por ejemplo, una carta se 
vuelve «literaria», es decir en qué momento la forma se impone a la 
función? ¿Significa acaso que la diferencia estriba en el propósito 
del autor? Pero este propósito, como el propósito del lector o del es
pectador por otra parte, es a su vez objeto de convenciones sociales 
que convergen para definir la frontera siempre imprecisa e históri
camente cambiante entre el mero utensilio y la obra de arte: «El 
gusto clásico exigía que las cartas privadas, los discursos oficiales y 
los escudos de los héroes fuesen artísticos [...] mientras que el gusto 
moderno exige que la arquitectura y los ceniceros sean funcionales3

1. R. Jakobson, Questions de poétique, Paris, Éd. du Seuil, 1973; y «Closing State
ment: Linguistics and Poetics», en T. A. Sebeok (ed.), Style in Language, Cambridge, 
MIT Press, 1960. En una variación más reciente, disponemos de la alternativa del texto 
como pretexto (para proyecciones subjetivas) y del texto como imposición todopode
rosa, la primera ramificación corresponde más bien a una visión de auctor, la segunda a 
una visión de lector, más cientificista.

2. R. Welleck y A. Warren, Theory o f  L iterature, Harmondsworth, Penguin, 
1949.

3. E. Panofsky, M eaning in the Visual Arts, Nueva York, Doubleday Anchor 
Books, 1955, pág. 13.

421



Y  sin duda no hay mejor confirmación de la aceptación prác
ticamente universal —por lo menos entre los poseedores de titu
lación universitaria— de los presupuestos que fundamentan la 
doxa  estética que el hecho de que los filósofos wittgensteinianos, 
los más rápidos a la hora de desenmascarar la essentialist fa lla cy  
en las definiciones clásicas de lo poético o de lo literario, vayan 
aludiendo aquí y allá, como quien no quiere la cosa, a la «gratui- 
dad de la obra de arte» y a su carencia de función o a la «percep
ción desinteresada de las cosas» que forman parte de los lugares 
comunes formalistas más universalmente comprobados, dentro 
de los límites evidentemente del universo culto.1

Pero, para salir de la aporía, ¿basta acaso con afirmar, como 
Arthur Danto,2 que el principio de la diferencia entre las obras 
de arte y los objetos corrientes no es más que una institución, es 
decir el «mundo artístico» (art world) que les confiere el estatuto 
de candidatas a la valoración estética? Una constatación que se 
queda algo corta y, si un sociólogo puede permitirse semejante 
juicio, algo «sociologista»: fruto, una vez más, de una experiencia 
singular unlversalizada demasiado rápidamente, designa sólo el 
hecho de la institución  (en el sentido activo) de la obra de arte. 
Se ahorra el análisis histórico y sociológico de la génesis y de la 
estructura de la institución (el campo artístico) capacitada para 
llevar a cabo un acto de institución de esta índole, es decir para 
imponer el reconocim iento  de la obra de arte como tal a todos los 
(y sólo a ésos) que (como el filósofo que visita un museo) han 
sido constituidos (mediante una labor de socialización cuyas con
diciones sociales también hay que analizar) de tal modo que 
(como atestigua su entrada en el museo) están dispuestos a reco
nocer como artísticas y a aprehenderlas como tales las obras so
cialmente designadas como artísticas (particularmente a través de 
su exposición en un museo). (He puesto entre paréntesis, para di
vertirme, unas cuantas de .esas cosas que el filósofo pone, sin sa
berlo, entre paréntesis...)

1. El lector encontrará una exposición de la crítica wittgensteiniana del esencia- 
lismo y de la crítica de esta crítica en M. H. Abrams, Doing Things with Texts, op. cit., 
págs. 31-72.

2. A. Danto, «The Artworld», Jou rn al o f  Philosophy, vol. LX I, 1964, págs. 
571-584.
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Todo eso significa que no se puede partir la ciencia en dos 
partes, una dedicada a la producción, la otra a la recepción. El 
principio de reflexividad se impone aquí por su propio peso: la 
ciencia de la producción de la obra de arte, es decir de la emer
gencia progresiva de un campo relativamente autónomo de pro
ducción que es a su vez su propio mercado y de una producción 
que, siendo para sí su propio fin, afirma la primacía absoluta de 
la forma sobre la función, es, por eso mismo, ciencia de la emer
gencia de la disposición estética pura, capaz de privilegiar, en las 
obras producidas de este modo (y, potencialmente, en cualquier 
cosa de este mundo), la forma respecto a la función.

El análisis de esencia olvida las condiciones sociales de la 
producción (o de la invención) y de la reproducción (o de la in
culcación) de las disposiciones y de los esquemas clasificatorios 
que intervienen en la percepción artística, de esa especie de tras
cendente histórico que es la condición de la experiencia estética 
tal como la describe ingenuamente. La comprensión de esta 
forma particular de relación con la obra de arte que es la com 
prensión inmediata de la familiaridad supone una comprensión 
del analista por sí mismo que no resulta accesible al mero análi
sis fenomenológico de la experiencia vivida de la obra, en la me
dida en que esta experiencia se basa en el olvido activo de la his
toria de la cual es producto la obra. Sólo movilizando todos los 
recursos de las ciencias sociales se puede llevar hasta el final esta 
forma historicista del proyecto trascendente que consiste en rea- 
propiarse, mediante anamnesis histórica, de las formas y las cate
gorías históricas de la experiencia artística.

Aun cuando ante sí misma se presente bajo la apariencia de 
un don de la naturaleza, la mirada del aficionado al arte del si
glo X X  es el producto de la historia: en cuanto a la filogénesis, la 
mirada pura, capaz de aprehender la obra de arte como exige ser 
aprehendida, en sí misma y para sí misma, como forma y no 
como función, es inseparable de la aparición de productores ani
mados por un propósito artístico puro, a su vez indisoluble de la 
emergencia de un campo artístico autónomo, capaz de plantear y 
de imponer sus propios fines en contra de las demandas externas, 
e indisoluble también de la aparición correlativa de una pobla
ción de «aficionados» o de «entendidos», capaces de aplicar a las
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obras producidas de esto modo la mirada «pura» que demandan; 
en cuanto a la ontogénesis, la mirada pura va asociada a unas 
condiciones de aprendizaje absolutamente singulares, como la 
frecuentación precoz de los museos y la exposición prolongada a 
la enseñanza escolar y sobre todo a la skholé como ocio, distancia 
respecto a los requerimientos y a las urgencias de la necesidad 
que la mirada supone. Lo que significa, dicho sea de paso, que el 
análisis de esencia que silencia estas condiciones instituye tácita
mente como norma universal de cualquier práctica que se pre
tenda estética las propiedades particulares de una experiencia 
que es el producto del privilegio.

Lo que describe el análisis antihistórico de la obra de arte y 
de la experiencia estética es en realidad una institución  que, 
como tal, existe en cierto modo dos veces, en las cosas y en los 
cerebros. En las cosas, bajo la forma de un campo artístico, uni
verso social relativamente autónomo que es fruto de un lento 
proceso de emergencia; en los cerebros, bajo la forma de unas 
disposiciones que se han inventado en el movimiento mismo a 
través del cual se iba inventando el campo al que se han ajus
tado. Cuando las cosas y las disposiciones coinciden inmediata
mente, es decir cuando la mirada es el producto del campo al 
que se aplica, todo aparece en él como inmediatamente dotado 
de sentido y de valor. Hasta el punto de que, para que se pueda 
llegar a plantear la cuestión absolutamente extraordinaria del 
fundamento del significado y del valor de la obra de arte, que 
suelen admitir como algo de lo más evidente (taken f o r  granted) 
aquellos que se mueven por el mundo cultural como pez en el 
agua, hace falta que surja una experiencia que, para un hombre 
culto, representa algo absolutamente excepcional, pese a consti
tuir, por el contrario, algo de lo más corriente, como lo demues
tra la observación empírica,1 para todos aquellos que no han te

1. Sobre el desasosiego al que están condenados los visitantes de los museos más 
desvalidos culturalmente, al carecer de un dominio mínimo de los instrumentos de per
cepción y de valoración, y en particular de referencias como nombres de escuelas, épo
cas, artistas, etc., cabe consultar P. Bourdieu y A. Darbel, con D. Schnapper, L'Amour 
de ¿’art. Les musées européens et leur public, Paris, Minuit, 1966; P. Bourdieu, «Ele
mentos de una teoría sociológica de la percepción artística», Revue internationale des 
sciences sociales, vol. X X , n.° 4, 1968, págs. 640-664.
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nido la ocasión o la suerte de adquirir las disposiciones objetiva
mente requeridas por la obra de arte: la de Arthur Danto, por 
ejemplo, descubriendo, tras visitar la exposición de latas de Brillo 
de Warhol en la Stable Gallery, el carácter arbitrario, ex insti
tuto, como diría Leibniz, de la imposición de valor efectuada por 
el campo por mediación de la exposición en un lugar consagrado 
y capaz de consagrar.1

La experiencia de la obra de arte como inmediatamente do
tada de sentido y de valor es un efecto de la coincidencia entre 
las dos caras de la misma institución histórica, el habitus culto y 
el campo artístico, que se fundamentan mutuamente: en vista de 
que la obra de arte sólo existe como tal, es decir como objeto 
simbólico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida por es
pectadores dotados de la disposición y de la competencia estéti
cas que exige tácitamente, se puede decir que la mirada del es
teta es lo que constituye la obra de arte como tal, pero a 
condición de recordar inmediatamente que únicamente puede 
hacerlo en la medida en que la mirada es a su vez fruto de una 
larga historia colectiva, es decir de la invención progresiva del 
«experto», e individual, es decir de una prolongada frecuentación 
de la obra de arte. Esta relación de causalidad circular, la de la 
creencia y lo sagrado, caracteriza a todas las instituciones que 
sólo pueden funcionar si están instituidas a la vez en la objetivi
dad de un juego social y en unas disposiciones que inclinan a en
trar en el juego, a interesarse por él. Los museos podrían escribir 
en su frontispicio (pero no tienen por qué hacerlo, ya que la cosa 
está tan asumida): Que nadie entre aquí si no es aficionado al 
arte. El juego hace la illusio, la inversión en el juego del jugador 
astuto que, dotado del sentido del juego porque se ha hecho con 
el juego, juega al juego y, con ello, hace que exista.

Está claro que no hay que escoger entre el subjetivismo de las 
teorías de la «conciencia estética» que reducen la calidad estética 
de una cosa natural o de una obra humana a un mero correlato

1. Y  si se quiere agotar el análisis de las condiciones sociales de posibilidad de esta 
experiencia extra-ordinaria, hay que sumar todavía la intervención profética del artista, 
en el caso que nos ocupa Marcel Duchamp, que, innovador, puso de manifiesto el 
efecto de institución estética del museo y del artista exponiendo un urinario y un porta
botellas.
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de una actitud meramente contemplativa, ni teórica ni práctica, 
de la conciencia, y una ontología de la obra de arte como la que 
presenta el Gadamer de Vérité et M éthode. La cuestión del sen
tido y el valor de la obra de arte, como la cuestión de la especifi
cidad del juicio estético, sólo se pueden resolver dentro de una 
historia social del campo asociada a una sociología de las condi
ciones de la constitución de la disposición estética particular que 
suscita en cada uno de sus estados.

L a  a n a m n e s is  h is t ó r i c a  y  e l  r e t o r n o  D E LO REPRIM IDO

¿Qué es lo que hace que una obra de arte sea una obra de 
arte y no un objeto del mundo o un mero utensilio? ¿Qué es lo 
que hace de un artista un artista, por oposición al artesano o al 
pintor aficionado? ¿Qué es lo que hace que un urinario o un por
tabotellas expuestos en un museo sean obras de arte? ¿El hecho 
de ir firmados por Duchamp, artista reconocido (y en primer lu
gar como artista), y no por un comerciante de vinos o un fonta
nero? ¿Pero no es eso acaso limitarse a remitir la obra de arte 
como fetiche al «fetiche del nombre del maestro», del que ha
blaba Benjamin? ¿Quién, en otras palabras, ha creado al «crea
dor» como productor reconocido de fetiches? ¿Y qué es lo que 
confiere su mágica eficacia a su nombre, cuya fama está a la al
tura de su pretensión de existir como artista? ¿Qué es lo que hace 
que la aposición de ese nombre, semejante al sello del modisto 
de alta costura, multiplique el valor del objeto (cosa que contri
buye al envite de las controversias de atribución y a fundamentar 
el poder de los expertos)? ¿Dónde reside el principio último del 
efecto de nominación, o de teoría —un término particularmente 
adecuado puesto que se trata de ver, théorein , y de mostrar—, 
que, al introducir la diferencia, la división, la separación, pro
duce lo sagrado?

Preguntas del mismo orden que las que planteaba Mauss 
cuando, en su Essai sur la m agie, se interrogaba sobre el princi
pio de la eficacia mágica y acababa yendo de los instrumentos 
empleados por el hechicero al propio hechicero, y de éste a la 
creencia de sus clientes y, poco a poco, a todo el universo social
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en cuyo seno se elabora y se ejerce la magia. Así, en la regresión 
al infinito hacia la causa primera, y hacia el fundamento último 
del valor de la obra de arte, bien hay que pararse en algún sitio.
Y  para explicar esta especie de milagro de la transubstantación 
que origina la existencia de la obra de arte y que, habitualmente 
olvidado, es recordado brutalmente a través de los golpes de 
mano a lo Duchamp, hay que reemplazar la cuestión ontológica 
por la cuestión histórica de la génesis del universo en cuyo seno 
se produce y se reproduce sin cesar, mediante una auténtica crea
ción continuada, el valor de la obra de arte, es decir el campo ar
tístico.

El análisis de esencia no hace más que registrar el producto 
del análisis que la propia historia ha llevado a cabo en la objeti
vidad a través del proceso de autonomización del campo y a tra
vés de la invención progresiva de los agentes (artistas, críticos, 
historiógrafos, conservadores, expertos, etc.), de las técnicas y los 
conceptos (géneros, formas, épocas, estilos, etc.) característicos 
de este universo. La ciencia de las obras sólo podrá liberarse del 
todo de la visión «esencialista» a condición de efectuar con éxito 
un análisis histórico de la génesis de esos personajes centrales del 
juego artístico que son el artista y el experto y de las disposicio
nes a las que recurren en la producción y la recepción de las 
obras de arte. Nociones convertidas en algo tan evidente y tan 
banal como las de artista o «creador», exactamente igual las pro
pias palabras que las designan y las constituyen, son fruto de una 
dilatada labor histórica.

Eso es algo que olvidan a menudo los propios historiadores 
del arte cuando se interrogan sobre la emergencia del artista en 
el sentido moderno del término, sin lograr no obstante escapar 
del todo a la trampa del «pensamiento esencial» inscrita en el 
uso, siempre sujeto al peligro de anacronismo, de palabras histó
ricamente inventadas, por lo tanto fechadas. A falta de poner en 
tela de juicio todo lo que está tácitamente comprometido en la 
noción moderna de artista, y en particular la ideología profesio
nal del «creador» increado que se fue elaborando a lo largo de 
todo el siglo X IX , se paran en el objeto aparente, es decir el ar
tista (o en otros casos el escritor, el filósofo, el científico), en vez 
de construir y analizar el campo de producción cuyo producto,

427



socialmente instituido como «creador», es el artista. No ven que 
la interrogación ritual sobre el momento y el lugar de la apari
ción del artista (contrapuesto al artesano) se reduce de hecho a la 
cuestión de las condiciones económicas y sociales de la constitu
ción progresiva de un campo artístico capaz de fundamentar la 
creencia en los poderes casi mágicos que se le reconocen al ar
tista.

No se trata únicamente de exorcizar el «fetiche del nombre 
del maestro» mediante una mera inversión sacrilega y algo pueril 
(quiérase o no, el nombre del maestro es efectivamente un feti
che). Se trata de describir la emergencia progresiva del conjunto 
de los mecanismos sociales que hacen posible el personaje del ar
tista como productor de ese fetiche que es la obra de arte; es de
cir la constitución de un campo artístico (en el que los analistas, 
y hasta los propios historiadores del arte, están incluidos) como 
lugar en el que se produce y se reproduce sin cesar la creencia en 
el valor del arte y en el poder de creación de valor que pertenece 
al artista. Lo cual lleva a hacer el recuento no sólo de los índices 
de autonomía del artista (como los que pone de manifiesto el 
análisis de los contratos, como la aparición de la firma, de afir
maciones de la competencia específica del artista o del recurso, 
en caso de conflicto, al arbitraje de sus iguales, etc.), sino tam
bién de los índices de la autonomía del campo tales como la 
emergencia del conjunto de las instituciones específicas que son 
la condición del funcionamiento de la economía de los bienes 
culturales: lugares de exposición (galerías, museos, etc.), instan
cias de consagración (Academias, Salones, etc.), instancias de re
producción de los productores (escuelas de bellas artes, etc.), 
agentes especializados (marchantes, críticos, historiadores del 
arte, coleccionistas, etc.), dotados de las disposiciones objetiva
mente requeridas por el campo y de las categorías de percepción  y 
de valoración específicas, irreductibles a aquellas que están en vi
gor en la existencia corriente y capaces de imponer una medida 
específica del valor del artista y de sus productos.

Mientras la pintura se mide en unidades de superficie o en 
tiempo de trabajo, o por la cantidad y el precio de los materiales 
empleados, oro o azul ultramar, el artista pintor no difiere radi
calmente del pintor de brocha gorda. Por ello, entre todos los in
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ventos que acompaña la emergencia de un campo de producción, 
uno de los más importantes es sin duda la elaboración de un len
guaje propiamente artístico: para empezar, una manera de nom
brar al pintor, de hablar de él, de la naturaleza y de la forma de 
remuneración de su labor, a través de la cual se va elaborando 
una definición autónoma del valor propiamente artístico, irre
ductible, como tal, al valor estrictamente económico; y también, 
en la misma lógica, una manera de hablar de la pintura en sí, con 
los términos apropiados, a menudo parejas de adjetivos, que per
miten expresar la especificidad de la técnica pictórica, la m ani- 

Ja ttu ra , incluso a la forma particular de un pintor, a cuya existen
cia social se contribuye sólo con nombrarla. En  esta lógica, el 
discurso de celebración, particularmente la biografía, desempeña 
un papel determinante, menos sin duda por lo que dice del pin
tor y de su obra que por el hecho de constituirlo como personaje 
memorable, digno del relato histórico, como los hombres de E s
tado y los poetas (es sabido que la analogía ennoblecedora —ut 
pictura poesis— contribuye, por lo menos durante un tiempo, y 
hasta convertirse en un obstáculo, a la afirmación de la irreducti- 
bilidad del arte pictórico).

Una sociología genética también debería incluir en su mo
delo la acción de los propios productores, su reivindicación del 
derecho a ser los únicos jueces de la producción pictórica, de 
producir ellos mismos los criterios de percepción y de valoración 
de sus productos; debería tener en cuenta el efecto que puede 
ejercer sobre ellos y sobre la imagen que tienen de sí mismos y 
de su producción, y por ello sobre su propia producción, la ima
gen de sí mismos y de su producción que les devuelven los de
más agentes involucrados en el campo, los demás artistas, pero 
también los críticos, los clientes, financiadores, coleccionistas, 
etc. (Cabe suponer de este modo que el interés que, a partir del 
Quattrocento, empiezan a manifestar algunos coleccionistas por 
los bocetos y los cartones sólo pudo contribuir a exaltar el senti
miento que el artista podía tener de su dignidad.)

La historia de las instituciones específicas imprescindibles 
para la producción artística debería completarse con una historia 
de las instituciones imprescindibles para el consumo, por lo 
tanto para la producción de los consumidores, y en particular de
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la «afición», como disposición y competencia. La inclinación del 
«experto» a dedicar una parte de su tiempo a una contemplación 
de las obras de arte sin más fin que el goce que proporciona sólo 
puede convertirse en una dimensión esencial del estilo de vida 
del gentlem an  o del aristócrata, cada vez más identificado, 
cuando menos en Inglaterra y en Francia, con el hombre de 
gusto, a costa de toda la labor colectiva que resulta necesaria 
para producir los instrumentos del culto a la obra de arte: pién
sese en nociones como la de «buen gusto», sometida a una elabo
ración constante, o en designaciones como la de virtuoso, tomada 
del italiano, o de connaisseur, del francés, que, en la Inglaterra 
de los siglos XV II y X V III, caracterizan y producen a unos perso
najes capaces de hacer gala de un arte de vivir despojado de los 
fines utilitarios y vilmente materiales a los que se somete «el 
vulgo». Pero también habría que tener en cuenta prácticas tan ri- 
tualizadas como el «Grand Tour», peregrinaje cultural de varios 
años, que concluía visitando Italia y Roma, que constituye la cul
minación más o menos obligatoria de los estudios para los vásta- 
gos de la gran aristocracia de Inglaterra y demás países, o tam
bién instituciones que ofrecían, las más de las veces mediante 
pago, los productos culturales a un público cada vez más extenso, 
periódicos y semanarios literarios y artísticos, galerías particula
res, progresivamente convertidas en museos, exposiciones anua
les, guías para los visitantes de las colecciones de pintura y de es
cultura de los palacios aristocráticos o de los museos, conciertos 
públicos, etc.

Además de que propician el incremento del público  de las 
obras culturales que se encuentra así capacitado para (y en situa
ción de) acceder a la disposición culta, las instituciones públicas  
que, como los museos, no persiguen más fin que el de ofrecer a 
la contemplación obras producidas a menudo pensando en desti
natarios absolutamente distintos (como las pinturas religiosas y 
las músicas de baile o de ceremonia, etc.) tienen como efecto el 
instituir el corte social que, sacando las obras de su contexto ori
ginal, las despoja de sus diversas funciones religiosas o políticas, 
reduciéndolas así, mediante una especie de époch'e en acto, a su 
función propiamente artística. El museo, que aísla y separa (fra 
mes apart), es sin duda el lugar por excelencia del acto de consti
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tución, continuamente repetido con la constancia incansable de 
las cosas, a través del cual resultan afirmados y continuamente 
reproducidos tanto el estatuto de sagrado conferido a las obras de 
arte como la disposición sacralizante que éstas suscitan.1 La expe
riencia de la obra pictórica que impone este lugar exclusiva
mente consagrado a la contemplación pura tiende a convertirse 
en la norma de la experiencia de todos los objetos pertenecientes 
a la categoría misma que se está constituyendo debido a su expo
sición.

Todo inclina a pensar que la historia de la teoría estética y de 
la filosofía del arte está estrechamente vinculada, sin ser eviden
temente su reflejo directo, puesto que se desarrolla también en 
un campo, a la historia de las instituciones propias para favorecer 
el acceso al deleite puro y a la contemplación desinteresada, 
como los museos o esos manuales prácticos de gimnasia visual 
que son las guías turísticas o los escritos sobre el arte (entre los 
cuales hay que incluir los innumerables relatos de viaje). Resulta 
evidente en efecto que los escritos teóricos que la historia de la 
filosofía tradicional trata como contribuciones al conocimiento 
del objeto son también y sobre todo contribuciones a la construc
ción social de la  rea lid ad  misma de este objeto, por lo tanto con
diciones teóricas y prácticas de su existencia (lo mismo cabe de
cir de los tratados de teoría política, Maquiavelo, Bodin o 
Montesquieu).

Habría por lo tanto que rehacer, desde este punto de vista, 
una historia de la estética pura, y mostrar por ejemplo cómo los 
filósofos profesionales importaron en el ámbito del arte concep
tos originariamente elaborados en la tradición teológica, en parti
cular la concepción del artista como «creador» dotado de esa fa
cultad casi divina que es la «imaginación» y capaz de producir 
una «segunda naturaleza», un «segundo mundo», un mundo sui 
generis y autónomo; cómo Alexandre Baumgarten, en sus R efle 
xiones filosóficas acerca de la  poesía  de 1735, traspuso en el orden

1. Este esbozo rápido y apenas programático de lo que podría ser una historia so
cial de la disposición estética en materia de pintura se basa por una parte en unos co
mentarios de M. H. Abrams, Doing Things with Texts, op. cit., especialmente págs. 
135-158, y también de W. E. Houghton, Jr., «The English Virtuoso in the Seventeenth 
Century», Jou rn al o f  the History o f  Ideas, n.° 3, 1942, págs. 51-73 y 190-219.
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de la estética la cosmogonía leibniziana según la cual Dios, en la 
creación del mejor de los mundos posibles, escogió entre una in
finidad de mundos, todos formados por elementos componibles y 
regulados por leyes internas específicas, haciendo del poeta un 
creador y del poema un mundo sometido a sus propias leyes, 
cuya verdad no estriba en la correspondencia con lo real, sino en 
su coherencia interna; cómo Karl Philipp Moritz escribió que la 
obra de arte es un microcosmos cuya belleza «no necesita ser 
útil» porque contiene «en sí misma el fin de su existencia»; 
cómo, siguiendo otro linaje teórico (que también habría que con
siderar en su situación social, situando a cada pensador en su 
campo), la idea de que el bien supremo consiste en la contem
plación de lo Bello, con sus diferentes fundamentos teóricos, pla
tónicos y plotinianos, pero también leibnizianos, se ha ido elabo
rando entre diferentes autores, y en particular Shaftesbury, Karl 
Philipp Moritz o Kant, que adopta el punto de vista del receptor 
y no el del productor de la obra de arte, es decir el de la contem
plación, y más adelante Schiller, Schlegel, Schopenhauer y mu
chos otros; cómo esta tradición filosófica, principalmente ale
mana, se conectó, por mediación de Victor Cousin, con los 
escritores del arte por el arte, en particular Baudelaire y Flaubert, 
que reinventaron, a su manera, la teoría del «creador», del «otro 
mundo» y de la contemplación pura.1

También habría que tomar nota, en cada caso, como he tra
tado de hacerlo a propósito de Kant, de los indicios de la rela
ción social que siempre está implicada en la relación con la obra 
de arte (por ejemplo en las parejas de adjetivos tales como puro e 
impuro, inteligible y sensible, refinado y vulgar, etc.), y relacio
nar esta relación oculta, pero fundadora, con la posición y la 
trayectoria del autor en el campo (filosófico, artístico, etc.) y en 
el espacio social. Esta genealogía, que haría sin duda que resulta
ran algo fastidiosos los retrocesos y las repeticiones vinculadas, a 
menudo de forma indiscernible, al préstamo consciente o incons
ciente o a la reinvención, constituiría la exploración más segura

1. El lector encontrará una visión más profunda de esta historia de la teoría esté
tica en M. H. Abrams, Doing Things with Texts, op. cit., en especial en el capítulo ti
tulado «From Addison to Kant: Modern Aesthetics and the Exemplary Art», 
págs. 159-187.
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y radical de este inconsciente que todos los hombres cultos, por
que lo comparten, están dispuestos a considerar como una forma 
universal (a priori)  de conocimiento.

LAS CATEGORÍAS HISTÓRICAS D E LA PERCEPCIÓN ARTÍSTICA

Así, a medida que el campo se va constituyendo como tal, la 
producción de la obra de arte, de su valor pero también de su 
sentido, cada vez se reduce menos tan sólo a la labor de un ar
tista que, paradójicamente, concentra cada vez más las miradas; 
pone en juego a todos los productores clasificados como artísti
cos, grandes o pequeños, célebres, es decir celebrados, o desco
nocidos, a los críticos, a su vez constituidos como campo, a los 
coleccionistas, a los intermediarios, a los conservadores, resu
miendo, a todos los que algún negocio tienen con el arte y que, 
al vivir para el arte y del arte, se enfrentan en unas luchas de 
competencia en las que están en juego la definición del sentido y 
del valor de la obra de arte, por lo tanto la delimitación del 
mundo del arte y de los (auténticos) artistas, y colaboran, a través 
de esas mismas luchas, en la producción del valor del arte y del 
artista.

Si la ciencia de las obras de arte sigue hoy en día aún en pa
ñales es sin duda debido a que aquellos a quienes incumbe la ta
rea, y en particular a los historiadores de arte y a los teóricos de 
la estética, están involucrados sin saberlo, o sin sacar de ello, en 
cualquier caso, todas las consecuencias, en las luchas donde se 
producen el sentido y el valor de la obra de arte: están atrapados 
en el objeto que ellos creían tomar como objeto. Basta, para con
vencerse, con fijarse en que los conceptos empleados para pensar 
las obras de arte, y particularmente para clasificarlas y juzgarlas, 
se caracterizan, como destacaba Wittgenstein, por la indetermi
nación más extrema, y ello tanto si se trata de géneros (poesía, 
tragedia, comedia, drama o novela), de formas (balada, rondó, 
soneto o sonata, alejandrino o verso libre), de períodos o de esti
los (gótico, barroco o clásico), o de movimientos (impresionistas, 
simbolistas, realistas, naturalistas). Y  en que la confusión no es 
menor en los conceptos utilizados para caracterizar la propia
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obra de arte, para percibirla y valorarla, como las parejas de adje
tivos que estructuran la experiencia artística.

Aunque, debido a que están inscritas en la lengua común y a 
que se aplican en la mayoría de los casos más allá de la esfera 
propiamente estética, estas categorías de la valoración de los gus
tos son comunes a todos los hablantes de una misma lengua y 
permiten por lo tanto una forma aparente de comunicación, si
guen impregnadas, incluso en la utilización que le dan los profe
sionales, de una ambigüedad y de una flexibilidad extremas que, 
como observa una vez más Wittgenstein, las convierten en total
mente refractarias a la definición esencial.1 Y  ello sin duda por
que el empleo que de ellas se hace, y el sentido que se les da, de
penden de los puntos de vista particulares, situados socialmente 
e históricamente y, a menudo, absolutamente irreconciliables, de 
sus usuarios.

El analista consciente del hecho de que su análisis siempre corre 
el peligro de quedar a su vez integrado en el juego tiene que contar, 
en la exposición de sus resultados, con unas dificultades práctica
mente insuperables. Especialmente debido a que el lenguaje más 
metódicamente controlado está condenado a ser percibido, cuando 
la lectura ingenua lo integre en el juego social, como una toma de 
posición en el mismo debate que tan sólo trataba de objetivar. Así 
por ejemplo, pese a que se sustituya por un concepto más neutro, el 
de periferia, una palabra indígena como «provincia», demasiado car
gada de connotaciones peyorativas, igualmente la oposición del cen
tro y la periferia a la que se puede recurrir para analizar algunos de 
los efectos de dominación simbólica que se ejercen en el mundo li
terario o artístico, a escala nacional o internacional, es un envite de 
las luchas en el campo analizado y cada uno de los términos em
pleados para nombrarla puede adquirir, según el punto de vista del 
receptor, connotaciones diametralmente opuestas; véase, por ejem
plo, el propósito de los «centrales», es decir de los dominantes, de 
describir las tomas de posición de los «periféricos» como un efecto 
del retraso o del «provincianismo», y, por el otro lado, la resistencia 
de los «periféricos» en contra del desclasamiento implicado en esta

1. Ver R. Shusterman, «Wittgenstein and Critical Reasoning», Philosophy and  
Phenomenological Research, n.° 47, 1986, págs. 91-110.
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clasificación y su empeño por convertir una posición periférica en 
posición central o por lo menos en separación electiva.

Resumiendo, si sobre gustos no hay nada escrito —y como 
todo el mundo sabe, la confrontación de las preferencias ocupa 
efectivamente un sitio importante en la conversación cotidiana— 
y cabe debatir eternamente, es indudable que la comunicación 
sólo se lleva a cabo en estas materias con un grado elevado de 
malentendido: en efecto, los esquemas clasificatorios que la posi
bilitan contribuyen también a hacerla prácticamente ineficaz. Es 
sabido que unos individuos que ocupan posiciones diferentes en 
el espacio social pueden dar significados y valores absolutamente 
diferentes, o incluso opuestos a los adjetivos que se emplean co
rrientemente para caracterizar las obras de arte o los objetos de la 
existencia cotidiana.1 Y  sería inacabable el inventario de las no
ciones que, empezando por la idea de belleza, han adquirido, en 
épocas diferentes, sentidos diferentes, hasta radicalmente opues
tos, en particular tras las revoluciones artísticas, como por ejem
plo la noción de «acabado», que, tras haber condensado el ideal 
indisolublemente ético y estético del pintor académico, fue ex
cluida del arte por Manet y los impresionistas.

Así, las categorías involucradas en la percepción y en la valo
ración de la obra de arte están vinculadas al contexto histórico 
por partida doble: asociadas a un universo social situado y fe
chado, son objeto de usos a su vez socialmente marcados por la 
posición social de los usuarios. La mayoría de las nociones que 
los artistas y los críticos emplean para definirse o para definir a 
sus adversarios son armas y envites de luchas, y muchas de las 
categorías que los historiadores del arte utilizan para pensar su 
objeto no son más que esquemas clasificatorios hijos de estas lu
chas y enmascarados o transfigurados con mayor o menor peri
cia. Inicialmente concebidos, las más de las veces, como insultos 
o condenas (¿pero acaso no proceden nuestras categorías del 
griego katégorein , acusar públicamente?), esos conceptos de lu
cha se convierten poco a poco en categoremas técnicos a los que, 
al socaire de la amnesia de la génesis, las disecciones de la crítica

1. Ver P. Bourdieu, La Distinction, op. cit., pág. 216.
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y las disertaciones de las tesis académicas confieren un aire de 
eternidad.

Si existe una verdad, ésa es que la verdad es un envite de lu
chas; y pese a que las clasificaciones o los juicios divergentes o 
antagónicos de los agentes involucrados en el campo artístico es
tén indiscutiblemente determinados u orientados por las disposi
ciones y los intereses específicos asociados a unas posiciones en 
el campo, a unos puntos de vista, no por ello dejan de estar for
mulados en nombre de una pretensión a la universalidad, al jui
cio absoluto, que es la negación misma de la relatividad de los 
puntos de vista.1 El «pensamiento esencial» opera en todos los 
universos sociales y muy especialmente en los campos de pro
ducción cultural, campo religioso, campo científico, campo lite
rario, campo artístico, campo jurídico, etc., donde se juega a jue
gos cuyo envite es lo universal. Pero resulta absolutamente claro, 
en este caso, que las «esencias» son normas. Es lo que recordaba 
Austin cuando analizaba las implicaciones del adjetivo «autén
tico» (o «real») en expresiones como un «auténtico» hombre, un 
«auténtico» valor o, como aquí, un «auténtico» artista o una 
«auténtica» obra maestra: en todos estos ejemplos, la palabra 
auténtico opone tácitamente el caso considerado a todos los ca
sos de la misma categoría a los que otros locutores asignan tam
bién, pero de una manera que no está «auténticamente» justifi
cada, este predicado simbólicamente muy poderoso, como toda 
reivindicación de lo universal.

La ciencia no puede hacer más que tratar de establecer la 
verdad de estas luchas por la verdad y de aprehender la lógica 
objetiva según la cual se determinan los envites y los campos, las 
estrategias y las victorias; y referir representaciones e instrumen
tos de pensamiento que se piensan como incondicionados a las 
condiciones sociales de su producción y de su utilización, es de
cir a la estructura histórica del campo en el que se engendran y 
funcionan. Siguiendo el postulado metodológico, constantemente

1. Lo que significa que, cuando propone una definición de esencia del juicio en 
materia de gustos o cuando concede la universalidad que reivindica a una definición 
que, como la de Kant, concuerda con sus propias disposiciones, el filósofo se aleja me
nos de lo que cree del modo de pensamiento corriente y de la propensión a la absoluti- 
zación de lo relativo que lo caracteriza.
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revalidado por el análisis empírico, de que existe una relación de 
homología entre el espacio de las tomas de posición (formas lite
rarias o artísticas, conceptos e instrumentos de análisis, etc.) y el 
espacio de las posiciones ocupadas en el campo, nos vemos indu
cidos a historizar esos productos culturales que comparten todos 
su pretensión de universalidad. Pero historizarlos no significa 
sólo, como se suele creer, relativizarlos, recordando que sólo tie
nen sentido referidos a un estado determinado del campo de lu
chas, sino también restituirles su necesidad liberándolos de la in
determinación que resulta de una falsa eternización y refiriéndo
los a las condiciones sociales de su génesis, auténtica definición 
generadora.

Ello también es válido para la «recepción»: contrariamente a 
la representación corriente que exige que el análisis sociológico, 
al referir cada forma de gusto a sus condiciones sociales de pro
ducción, reduzca y relativice las prácticas y las representaciones 
concernidas, cabe considerar que las libera de lo arbitrario y las 
absolutiza, haciéndolas a la vez necesarias e incomparables, por 
lo tanto con justificación para existir como existen. Cabe, en 
efecto, plantear que dos personas dotadas de habitus diferentes, 
al no estar expuestas a la misma situación y a los mismos estímu
los, debido a que los construyen de forma distinta, no escuchan 
las mismas músicas ni ven los mismos cuadros, y por lo tanto tie
nen fundamento para emitir juicios de valor diferentes.

Las oposiciones que estructuran la percepción estética no 
vienen dadas a priori, sino que, históricamente producidas y re
producidas, son indisociables de las condiciones históricas de su 
establecimiento; de igual modo, la disposición estética que cons
tituye como obra de arte los objetos socialmente designados a su 
aplicación, asignando al mismo tiempo su ámbito a la competen
cia estética, con sus categorías, sus conceptos, sus taxinomías, es 
un producto de toda la historia del campo que debe ser reprodu
cido, en cada consumidor potencial de la obra de arte, a través 
de un aprendizaje específico. Basta con que observemos cómo se 
distribuye en la historia (piénsese por ejemplo en esos críticos 
que, hasta finales del siglo X IX , propugnaban un arte subordi
nado a unos valores morales y a unas funciones didácticas), o 
bien en el seno de una misma sociedad en la actualidad, para

437



convencernos de que nada hay menos natural que la aptitud para 
adoptar ante una obra de arte y más aún ante un objeto cual
quiera una postura estética tal como la describe el análisis de 
esencia.

La invención de la mirada pura se efectúa en el movimiento 
mismo del campo hacia la autonomía. En efecto, como hemos 
visto, la afirmación de la autonomía de los principios de produc
ción y de evaluación de la obra de arte es inseparable de la afir
mación de la autonomía del productor, es decir del campo de 
producción. La mirada pura —como la pintura pura de la que es 
el correlato obligado y que está hecha para ser mirada en sí 
misma y para sí misma, como pintura, como juego de formas, de 
valores y de colores, es decir independientemente de cualquier 
referencia a unos significados trascendentes— es el resultado de 
un proceso de depuración. Es el producto del verdadero análisis 
de esencia efectuado por la historia en el transcurso de las revo
luciones sucesivas, que, como en el campo religioso, llevan cada 
vez a la nueva vanguardia a oponer a la ortodoxia, en nombre 
del retorno al rigor de los inicios, una definición más pura del 
género.

De forma más general, la evolución de los diferentes campos 
de producción cultural hacia una mayor autonomía va pareja, 
como hemos visto, una especie de retroceso reflexivo y crítico de 
los productores sobre su propia producción que les lleva a escla
recer el principio propio y los presupuestos específicos de ésta. 
En tanto que pone de manifiesto la ruptura con las exigencias 
externas y la voluntad de excluir a los artistas sospechosos de 
obedecerles, la afirmación de la primacía de la forma sobre la 
función, del modo de representación sobre el objeto de la repre
sentación, es la expresión más específica de la reivindicación de 
la autonomía del campo y de su pretensión de producir e impo
ner los principios de una legitimidad específica tanto en el orden 
de la producción como en el orden de la recepción de la obra de 
arte. Hacer que se imponga la manera de decir sobre la cosa que 
se dice, sacrificar el «sujeto», antaño directamente subordinado a 
la demanda, a la manera de tratarlo, al juego puro de los colores, 
de los valores y de las formas, doblegar el lenguaje para imponer 
la atención al lenguaje, todo eso equivale, en definitiva, a afirmar
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la especificidad y la insustituibilidad del producto y del produc
tor destacando el aspecto más específico y más irremplazable del 
acto de producción. El artista recusa cualquier imposición o exi
gencia externa y afirma su dominio sobre lo que le define y que 
propiamente le pertenece, es decir la manera, la forma, el estilo, 
el arte  en una palabra, instituido así como fin exclusivo del arte. 
Hay que citar a Delacroix: «Todos los temas se convierten en 
buenos gracias al mérito del autor. ¡Oh, joven artista!, ¿acaso es
peras un tema? Todo es el tema, el tema eres tú mismo, son tus 
impresiones, tus emociones ante la naturaleza. Dentro de ti es 
donde debes mirar, y no a tu alrededor.»1 E l verdadero tema de 
la obra de arte no es más que la manera propiamente artística de 
aprehender el mundo, es decir el propio artista, su manera y su 
estilo, señales infalibles del dominio que posee de su arte. Baude
laire y Flaubert, en el ámbito de la escritura, Manet, en el ámbito 
de la pintura, llevan hasta sus últimas consecuencias, a costa de 
dificultades subjetivas y objetivas extraordinarias, la afirmación 
consciente de la omnipotencia de la mirada artística: al mostrarse 
capaz de aplicarla no sólo a los objetos viles y corrientes como 
exigía el realismo de Champfleury y de Courbet, sino a los obje
tos insignificantes, el «creador» puede afirmar su poder casi di
vino de transmutación y plantear la autonomía de la forma res
pecto al tema, asignando con ello y al mismo tiempo su norma 
fundamental a la percepción culta.

La segunda razón de este retroceso reflexivo y crítico del arte 
sobre sí mismo se debe a que el cierre del campo de producción 
crea las condiciones de una circularidad y una reversibilidad casi 
perfecta de las relaciones de producción y de consumo. Convir
tiéndose en el objeto principal de las tomas de posición y de las 
oposiciones entre los productores, los principios estilísticos se 
van realizando de una forma cada vez más rigurosa y cada vez 
más acabada en las obras, al tiempo que se van afirmando de 
forma cada vez más explícita y sistemática en la confrontación 
del productor con los juicios críticos emitidos sobre su obra o 
con las obras de los demás productores y en el discurso teórico 
producido por y para la confrontación. Además, el dominio prác

1. E. Delacroix, Œuvres littéraires , Paris, Grès, 1923, t. I, pág. 76.
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tico de las experiencias adquiridas específicas que se inscriben en 
las obras pasadas y que registra, codifica, canoniza todo un 
cuerpo de profesionales de la conservación y de la celebración, 
historiadores del arte y de la literatura, exegetas, analistas, críti
cos, forma parte de las condiciones del ingreso en el campo de 
producción. De ello resulta que, contrariamente a lo que enseña 
un relativismo ingenuo, el tiempo de la historia del arte es real
mente irreversible y que ésta presenta una forma de acum ulativi- 
dad. Nadie hay más vinculado a la tradición propia del campo, 
incluso en el propósito de subvertirla, que los artistas de van
guardia que, so pena de parecer ingenuos, inevitablemente tie
nen que situarse respecto a todos los intentos anteriores de supe
ración que se han producido en la historia del campo y en el 
espacio de los posibles que éste impone a los recién llegados.

Lo que va acaeciendo en el campo está cada vez más vincu
lado a la historia específica del campo y sólo a ella, por lo tanto 
es cada vez más difícil de deducir a partir del estado del mundo 
social en el momento considerado (como pretende hacerlo deter
minada «sociología» que ignora la lógica específica del campo). 
La percepción adecuada de obras que, como las latas de Brillo de 
Warhol o las pinturas monocromas de Klein, deben evidente
mente su existencia, su valor y sus propiedades formales a la es
tructura del campo, por lo tanto a su historia, sólo puede ser di
ferencial, diacrítica, es decir atenta a las diferencias respecto a 
otras obras, contemporáneas y también pretéritas. Hasta el punto 
de que, como la producción, el consumo de obras que son fruto 
de una larga tradición de ruptura con la tradición tiende a con
vertirse de cabo a rabo en histórica, y no obstante cada vez más 
totalmente deshistorizada: en efecto, la historia que en la práctica 
el desciframiento y la valoración ponen en juego se reduce cada 
vez más a la historia pura de las formas, ocultando por completo 
la historia social de las luchas a propósito de las formas que con
forma la vida y el movimiento del campo artístico.

De este modo se pone de manifiesto el reto que la estética 
formalista, que sólo pretende conocer la forma, tanto en la re
cepción como en la producción, contrapone al análisis socioló
gico. En efecto, las obras fruto de una investigación puramente 
formal parecen hechas para consagrar la validez exclusiva de la
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lectura interna, atenta únicamente a las propiedades de la forma, 
y para burlar o desconsiderar todos los intentos que traten de re
ducirlas a un contexto social en contra del cual se han consti- 
tudo.1 Basta sin embargo, para invertir la situación, con observar 
que el rechazo que el afán formalista contrapone a cualquier es
pecie de historización se basa en la ignorancia de sus propias 
condiciones sociales de posibilidad, exactamente igual por lo de
más que la estética filosófica, que registra y ratifica este afán... 
En ambos casos queda olvidado el proceso histórico en el trans
curso del cual se han instituido las condiciones sociales de la li
bertad respecto a las determinaciones externas, es decir el campo 
de producción relativamente autónomo y la estética pura que lo 
hace posible.

L a s  c o n d ic io n e s  d e  l a  l e c t u r a  p u r a

Como la percepción «pura» de las obras pictóricas o musica
les, la lectura «pura» que las obras más avanzadas de la vanguar
dia exigen imperativamente y que los críticos y demás lectores 
profesionales tienden a aplicar a toda obra legítima es una insti
tución social resultado de toda la historia del campo de produc
ción cultural, historia de la producción del escritor puro y del 
consumidor puro que este campo contribuye a producir al produ
cir para él. Al ser el producto de un tipo particular de condicio
nes sociales, el texto postula la existencia de un lector capaz de 
adoptar la postura correspondiente a estas condiciones: cuando 
es la expresión de un campo que ha alcanzado un alto grado de 
autonomía, contiene una conminación, un requerimiento, ese 
mismo que registra y ratifica, sin saberlo, la mayoría de las teo
rías de la recepción, y de la lectura. En efecto, basándose en un 
análisis de carácter fenomenológico de una experiencia vivida de 
lector culto, éstas se condenan a extraer de esta norma hecha 
hombre tesis ingenuamente normativas.

1. El hecho de que, hacia la década de 1880, la música se convirtiera en el arte de 
referencia, cuando menos para los partidarios del arte puro, es algo que hay que relacio
nar con el progreso hacia el form alism o  estético que, por lo menos en poesía, va parejo a 
la autonomización del campo fruto de la lógica de las revoluciones específicas.
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Que se le llame «lector implícito» con la teoría de la recep
ción (y Wolfgang Iser), «archilector» con Michael Riffaterre1 o 
«lector informado» con Stanley Fish,2 el lector del que realmente 
habla el análisis —con, por ejemplo, la descripción de la experien
cia de la lectura como retención y protección en Wolfgang Iser—3 
no es más que el propio teórico que, siguiendo en ello una pro
pensión muy corriente en el lector, toma como objeto su propia 
experiencia, no analizada sociológicamente, de lector culto. No 
hace falta llevar muy lejos la observación empírica para descubrir 
que el lector que las obras puras suscitan es el producto de unas 
condiciones sociales de excepción que reproducen (m utatis m u
tandis) las condiciones sociales de su producción (en este sen
tido, el autor y el lector legítimo son intercambiables).4

Lo que significa, una vez más, que la ruptura con el intuicio- 
nismo y la complacencia narcisista de la tradición hermenéutica 
sólo puede llevarse a cabo en y a través de una reapropiación de 
toda la historia del campo de producción que ha producido a los 
productores, a los consumidores y los productos, por lo tanto al 
propio analista, es decir en y a través de una labor histórica y so
ciológica que constituye la única forma eficaz de conocimiento 
de uno mismo. En este sentido, diametralmente opuesto al que 
le da la tradición «hermenéutica», cabría afirmar que «al final, 
todo comprender es un comprender de uno mismo».5

Comprender es recuperar una necesidad, una razón de ser, 
reconstruyendo, en el caso particular de un autor particular, una 
fórmula generadora cuyo conocimiento permite reproducir, en

1. N. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, París, Flammarion, 1971.
2. S. Fish, «Literature in the Reader», New Literary History, n .° 2 ,1970, págs. 123 

y siguientes.
3. W. Iser, L'Acte de lecture. Théorie de Veffet esthétique, Bruselas, Pierre Mar- 

daga, 1984, págs. 209 y siguientes.
4. Todo bien cultural, texto literario, obra pictórica o musical, es objeto de apre

hensiones que varían como la disposición y la competencia cultural de los receptores, es 
decir, hoy en día, según la instrucción que se posee y la antigüedad de su adquisición 
(ver P. Bourdieu y A. Darbel, con D. Schnapper, L ’Amour de l ’art. Les musées d ’art 
européen et leur public, op. cit., donde se plantea un modelo de las variaciones de la 
recepción de las obras pictóricas válido para el conjunto de las obras culturales).

5. H.-G. Gadamer, Wahrheit und M ethode, Tubinga, Mohr, 2.a ed., 1965, pág. 
246; traducción francesa, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d ’une hermeunétique 
philosophique, Paris, Éd. du Seuil, 1976 (1.a ed. alemana, 1960).
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otra modalidad, la producción misma de la obra, sentir la necesi
dad de ella realizándola, incluso al margen de toda experiencia 
empática: la distancia entre la reconstrucción necesitante y la 
comprensión participante nunca es tan manifiesta como cuando 
el intérprete se ve impulsado por su trabajo a percibir como ne
cesarias las prácticas de agentes que ocupan en el campo intelec
tual o en el espacio social posiciones absolutamente alejadas de 
las suyas, por lo tanto propias para parecerle por lo demás pro
fundamente «antipáticas».1 La labor necesaria para reconstruir la 
fórmula generadora que origina una obra nada tiene que ver con 
esta especie de identificación directa e inmediata del yo único 
del lector con el yo único del creador a la que alude la visión ro
mántica de la «lectura viva», entendida, particularmente en Her
der, como una especie de intuición adivinatoria del alma del 
autor; y la práctica de la lectura tal como puede contemplarse en 
el mismísimo Georges Poulet (pienso en su análisis de tal página 
de M adam e Bovary) nada tiene que ver con lo que dice en su 
Phénom énologie de la lecture, es decir con un esfuerzo para po
nerse en el lugar del autor, para volver a vivir en cierto modo 
una experiencia inmanente a la obra, para alcanzar ese estado de 
fusión empática en el que la «conciencia» del lector «se comporta 
como si fuera la conciencia» del autor.

Si la representación romántica de la lectura pervive con tanta 
intensidad en la tradición escolar, tanto literaria como filosófica, se 
debe sin duda a que otorga su mejor justificación a la propensión del 
lector a identificarse con el auctor y a participar así, por procuración, 
en la «creación», una identificación que algunos exegetas inspirados 
han convertido en teoría, definiendo la interpretación como una ac
tividad «creadora».2 Cabría, como hace Bachelard, que hablaba de

1. Remito aquí a una entrevista en la que, tratando de recordar la diferencia entre 
la lógica de la denuncia y la lógica de la comprensión, yo decía, contra todos los procu
radores y fiscales que habían tomado la palabra para condenar a Heidegger, que «iba a 
ser su mejor abogado» (ver P. Bourdieu, «Ich glaube ich wäre sein bester Verteidiger», 
Das Argument, n.° 171, octubre de 1988, págs. 723-726).

2. Entre todos los que han tratado de instituir como teoría la lectura creadora, 
cabe citar, en lo que a la literatura respecta, a Gérard Genette (G. Genette, «Razones de 
la crítica pura», Figures, t. II, París, Éd. du Seuil, 1969, págs. 6-22), y en cuanto a la filo
sofía, a H. G. Gadamer (H. G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., y L ’Art de com
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«narcisismo cósmico» a propósito de una experiencia estética de la 
naturaleza basada en la relación «soy bello porque la naturaleza es 
bella y la naturaleza es bella porque soy bello»,1 llamar narcisismo 
hermenéutica a esta forma de encuentro con las obras y los autores 
en la que el hermeneuta afirma su inteligencia y su magnitud gra
cias a su inteligencia empática de los grandes actores. La historia so
cial de las interpretaciones que debería acompañar, o preceder, a 
toda nueva interpretación no acabaría jamás de hacer el inventario 
de los errores que tantísimos intérpretes han cometido tan sólo de
bido a que se sentían autorizados a contemplar a «sus» autores según 
su propia imagen, atribuyéndoles así pensamientos y sentimientos 
rigurosamente situados y fechados. Todos tenemos presentes en la 
memoria los apuntes pedantes y ridículos de los clásicos escolares; 
pero muchas lecturas mundanas sin más fundamento que la identifi
cación proyectiva y la transposición más o menos consciente sólo 
obtienen mayor indulgencia porque las disposiciones éticas que en 
ellas se expresan son menos ingratas. Resumiendo, no se puede vol
ver a vivir o hacer que reviva lo vivido de los demás, y no es la sim
patía lo que lleva a la comprensión verdadera, sino la comprensión 
verdadera que lleva a la simpatía, o, mejor aún, a esa especie de 
amor intellectualis que, basado en la renuncia al narcisismo, va pa
rejo con el descubrimiento de la necesidad.2

Unicamente una crítica sociológica de la lectura pura, conce
bida como un análisis de las condiciones sociales de posibilidad

prendre. Herme'neuthique et tradition philosophique, Écrits î et 2, Paris, Aubier, 
1991), que, en contra de la tradición historicista, se niega a ver en las intenciones del 
autor la medida última de la interpretación y considera que «la comprensión es una em
presa que no es sólo reproductiva, sino productiva». Pero en los escritos de Heidegger 
sobre la poesía (particularmente en sus ensayos «Sobre la naturaleza del lenguaje» y «Los 
orígenes de la obra de arte») es donde esta teoría de la lectura como oblación mística al
canza su máxima expresión: dejarse llevar por las palabras es volver a captar la revela
ción del ser que se ha llevado a cabo en el poema y que sigue llevándose a cabo en él; 
«dejar que las palabras sean» como lo hace el poeta, cuya llamada al ser es un don y un 
dar, es reproducir el acto creador que da el ser, al dar la palabra al ser.

1. G. Bachelard, L ’Eau et les Rêves, Paris, J. Corti, 1942, pág. 37.
2. Cosa que tanto es válida para la interpretación del texto de una conversación 

con un mero profano como para la comprensión de la obra de un autor famoso (lo que 
no significa que ésta no plantee problemas particulares, debido especialmente a la per
tenencia de su autor a un campo).
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de esta actividad singular, puede permitir romper con los presu
puestos que introduce tácitamente y, tal vez, librarse de las imposi
ciones y las limitaciones que la ignorancia de estas condiciones y de 
estos presupuestos le hace aceptar.1 Paradójicamente, la crítica for
malista, que se pretende libre de cualquier referencia a las institu
ciones, acepta tácitamente todas las «tesis» inscritas en la existencia 
de la institución de donde saca su autoridad: tiende a excluir cual
quier interrogación verdadera sobre la institución de la lectura, es 
decir tanto sobre la delimitación del corpus de los textos consagra
dos por la institución como sobre la definición de la modalidad de 
lectura legítima que aprehende según unas pautas más o menos co
dificadas como unos textos constituidos como realidades autosufi- 
cientes, que contienen en sí mismas su razón de ser.

Sólo se puede salir del círculo encantado de las legenda  produ
ciendo el modus legendi que las reproduce como tales, es decir como 
objetos merecedores de ser leídos, y leídos como objetos intempora
les de un deleite meramente estético, siempre y cuando se lo tome 
como objeto en dos conjuntos de investigaciones: por un lado, una 
historia de la invención progresiva de la lectura pura, modalidad de 
aprehensión de las obras que depende de la autonomización del 
campo de producción literaria y la aparición correlativa de obras que 
exigen ser leídas (y releídas) en sí mismas y para sí mismas; por el otro, 
una historia del proceso de canonización que ha llevado a la constitu
ción de un corpus de obras canónicas cuyo valor tiende a reproducir 
continuamente el sistema escolar al producir consumidores entendi
dos, es decir convertidos, y financiadores sacralizantes. E l análisis 
del discurso crítico sobre las obras es en efecto a la vez un requisito 
crítico previo a la ciencia de las. obras y una contribución a la ciencia 
de la producción de las obras como objetos de creencia.

Sin siquiera pensar en esbozar aquí este programa (por lo demás

1. Muy semejante a lo que fue, en otras épocas, la crítica histórica de los textos sa
grados (habría que invocar aquí, una vez más, a Spinoza), el análisis de los usos sociales 
de los bienes culturales no tiene como fin —ni siquiera, me parece, como efecto, como 
simulan creer los defensores del orden cultural establecido- una destrucción de la cul
tura mediante la relativización; contiene una crítica de la superstición y del fe tich is
mo culturales que hacen que las obras, de instrumentos de producción, por lo tanto 
de invención y de libertad posible, acaben convertidas en una herencia, rutinizada y 
reificada.
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en parte ya efectuado con la labor de los historiadores),1 quisiera 
sólo insistir en la afinidad entre la posición de lector y la lectura 
deshistorizada y deshistorizante de un corpus de obras canónicas a 
su vez deshistorizadas. Es conocido que, hasta principios del si
glo X IX , la idea, que no hace falta explicar ya que tan evidente pa
rece, de una humanidad omnitemporal está en la base de la selec
ción de lo que se llama las «humanidades»:2 esta «cultura» se com
pone en lo esencial de grandes textos de la antigüedad griega y 
romana que, a través de los comentarios y los ejercicios gramaticales 
y rétoricos de que son objeto, supuestamente deben suministrar el 
lote de tópicos eternos imprescindibles para pensar los problemas 
fundamentales de la política, de la moral y de la metafísica.3 Como 
observa Durkheim, «todo debía mantener a la juventud en la con
vicción de que el hombre es siempre y en todo lugar semejante a sí 
mismo; de que los únicos cambios que presenta a lo largo de la his
toria se reducen a modificaciones externas y superficiales [...]. No se 
podía por lo tanto, tras acabar la escuela, concebir la naturaleza hu
mana de otro modo que como una especie de realidad eterna, inmu
table, invariable, independiente del tiempo y del espacio, porque la 
diversidad de lugares y de condiciones no le afecta».4 A lo largo de la 
totalidad del siglo XIX, las lenguas y las literaturas de la antigüedad si
guen dominando los programas, y, pese a los esfuerzos de una corrien
te minoritaria que desearía, en el espíritu de la Enciclopedia, formar 
para la observación y para la experimentación, la pedagogía sigue

1. Ver R. Chartier (ed.), Pratiques de lecture, Marsella, Rivages, 1985 (en espe
cial «Del libro al leer», págs. 61-82).

2. Durkheim demuestra, por ejemplo, que la tradición humanista reducía el 
mundo grecorromano a una «especie de ámbito irreal, ideal, habitado sin duda por per
sonajes que hablan vivido en la historia, pero que, presentados de ese modo, nada te
nían de históricos», e imputa esta deshistorización a la necesidad de neutralizar en 
cierto modo la literatura pagana para poder convertirla en la base de una empresa peda
gógica que trataba de inculcar un habitus cristiano (É. Durkheim, L ’Evolution pédago
gique en France, París, P.U.F., 1938, t. II, pág. 99).

3. Es conocido que en Francia, hasta la Revolución, las lenguas y las literaturas 
clásicas constituían la base de la enseñanza, ya que las asignaturas modernas, como la fí
sica, no aparecen hasta el último curso de la enseñanza media (ver F. de Dainville, «La 
enseñanza científica en los colegios de jesuítas», en René Taton (ed.), Enseignem ent et 
Diffusion des sciences en France au XVIII' siècle, Paris, Hermann, 1964, págs. 27-65; 
P. Costabel, «La oratoria de Francia y sus colegios», ibid., págs. 67-100). Sobre Estados 
Unidos e Inglaterra ver L. Gossman, «Literature and Education», New Literary His
tory [The University of Virginia], n.° 13, 1982, págs. 364-365, n. 8.

4. E. Durkheim, L ’Évolution pédagogique en France, op. cit., t. II, pág. 128.
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orientada hacia la adquisición de la retórica (a través del discurso la
tino o francés) y la educación moral o, más exactamente, la «eleva
ción del pensamiento».1 La combinación de un humanismo univer
salista y una lectura formalista de los textos alcanza su máximo 
esplendor, bajo la Tercera República, con el esplritualismo laicizado 
que es el culto universitario de la obra tratada como forma pura 
(con el género escolar de la «explicación de textos») y adecuado para 
ingresar en el panteón de los autores canónicos para servir de base a 
una especie de consenso republicano y nacional, fundamentado en 
la neutralización, mediante la desrealización y el eclecticismo, de to
dos los conflictos capaces de dividir las diferentes fracciones de 
los dominantes (fe y razón, conservadurismo y progresismo, etc.). 
Como apunta Lionel Gossman, se observa así que, después de 1870, 
tanto en Inglaterra o en Estados Unidos como en Francia la ense
ñanza de la literatura, que hasta entonces había estado orientada ha
cia el aprendizaje de la escritura y de la palabra pública (con una in
sistencia, en los países anglosajones, sobre lo que se llama elocución), 
se vuelve cada más una «actividad de apreciación», «propia para cul
tivar el sentimiento y la imaginación», ya que la enseñanza de la re
tórica va retrocediendo cada vez en beneficio de una cultura del 
gusto y de una preparación para la recepción.2

Hay un vínculo de dependencia mutua entre la naturaleza de 
los textos propuestos a la lectura y la forma de la lectura que de 
ellos se hace. La lectura del lector supone la skholé, situación so
cialmente instituida de ocio estudioso en la que se puede «jugar 
seriamente» (spoudaiôs pa izein ), y tomar en serio cosas lúdicas; 
debido a ello, está en disposición de conceder con toda exactitud 
lo que éstas exigen tanto a la obra deshistorizada de la tradición 
universitaria como a la obra literaria fruto del propósito forma
lista.

1. Ver M. Arnold, A French Eton, or M iddle Class Education and State, Lon
dres y Cambridge, 1864 (informe de una encuesta realizada en el liceo de Tolosa en 
1859), y A. Vuillemain, «Informe al rey sobre la instrucción escolar», Le M oniteur Uni
versel, 8 de marzo de 1843, págs. 385-391, citados por L. Gossman, «Literature and 
Education», artículo citado, pág. 365. Ver también A. Prost, L ’Enseignement en 
France, 1800-1867 , París, A. Colin, 1968, págs. 52-68.

2. L. Gossman, «Literature and Education», artículo citado, págs. 341-371, espe
cialmente pág. 355.
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La producción pura produce y supone la lectura pura y los 
ready-m ade  no son en cierto modo más que el límite de todas las 
obras producidas para el comentario y por el comentario. A me
dida que el campo va ganando autonomía, el escritor se siente 
cada vez más autorizado a escribir obras destinadas a ser descifra
das, por lo tanto sometidas a la lectura repetida que es necesaria  
p a ra  explorar, sin agotarla, la polisem ia intrínseca  de la obra. 
Por su parte, la lectura «pura», que excluye cualquier referencia 
reductora a la historia social de la producción y de los producto
res y cualquier propósito histórico propio para reactivar la virtud 
polémica o política de la obra literaria, se amolda naturalmente 
al «propósito» (como decía Panofsky) de todas las obras que no 
tienen otro propósito que no sea el de no tener propósito, salvo 
el que está inscrito en la forma misma de la obra. De ello se des
prende que la scholastic view 1 de la que hablaba Austin nunca es 
tan invisible como cuando los scholars de todos los países, ence
rrados en el círculo perfecto que sus teorías estéticas describen 
sin saberlo, clavan la mirada pura, como la Herodiade de Ma
llarmé, de una lectura deshistorizante en el espejo de una obra 
pura y perfectamente deshistorizada.

M i s e r i a  d e l  a n h is t o r i c is m o

Sin duda no se debe a la casualidad que la visión escolástica 
del mundo, y todo el conjunto de presupuestos indiscutidos por 
instituidos que introduce tácitamente, quede tan de manifiesta
mente expuesta como en el caso de la filosofía: paradójicamente,

1. He demostrado en otro lugar que la propensión a extender casi hasta el infinito 
la postura del lector, que caracterizó ciertas formas del estructuralismo etnológico y se- 
miológico, y a proponer para la «lectura» «cosas» que no están (sólo) hechas para ser leí
das (es decir, sin orden ni concierto: los ritos, las estrategias de parentesco, las obras de 
arte o incluso determinadas formas de discurso), es un principio de errores sistemáticos. 
El paradigma de esos errores es lo que Bajtin llama el filologismo, relación docta de pa
pel mojado que impulsa a constituir la lengua como cifra que permite descifrar un men
saje tácitamente considerado como carente de cualquier otra función que la tiene para 
el científico, es decir ser descifrado. Sólo cabe librarse del epistemocentrismo a costa de 
una reflexión que es epistemológica en grado supremo ya que toma como objeto la pro
pia postura epistemológica, el punto de vista teórico, y todo lo que lo separa del punto 
de vista práctico.
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la inserción en un universo colocado bajo el signo de la skholé, 
del ejercicio gratuito, de la finalidad sin fin, no predispone nece
sariamente a objetivar todas las condiciones de posibilidad de la 
experiencia estética, que Kant correctamente caracteriza de «ejer
cicio puro de la facultad de sentir» o de «juego desinteresado de 
la sensibilidad». Con mayor precisión, la filosofía de la historia 
de la filosofía que los profesores de filosofía de cualquier obe
diencia teórica1 introducen en la práctica  en la lectura de los tex
tos filosóficos, y cuya teoría explícita aporta Gadamer, no les in
clina en modo alguno a salir, con sus teorías de la percepción de 
las obras culturales (cuyas teorías de la lectura son un caso parti
cular), del círculo encantado de la lectura pura de textos depura
dos de cualquier adherencia histórica.

Habría que poner de manifiesto el conjunto de los presupues
tos constitutivos de la doxa filosó fica , realidad paradójica, riguro
samente mantenida lejos de los cuestionamientos más «radicales» 
que llevan a cabo los críticos titulares de la doxa·, y en particular 
todos aquellos involucrados, en la  práctica , en la lectura «filosó
fica» de los textos que la tradición escolar designa como «filosófi
cos», es decir capaces de suscitar esa lectura. De este modo se ve
ría que la lectura deshistorizada y deshistorizante del historiador 
de la filosofía tiende a poner entre paréntesis (de forma más o 
menos completa) todo lo que vincula el texto a una historia o a 
una sociedad y, en particular, al espacio de los posibles respecto 
al cual la obra filosófica se definió originariamente; que ignora el 
conjunto de los sistemas coexistentes que, por lo menos mientras 
el campo filosófico todavía no esté constituido como tal (y sin 
duda bastante después, como se ve perfectamente, por ejemplo, 
con el caso de Heidegger), pueden no ser todos «filosóficos» en 
el sentido estricto en el que lo entiende la definición interna.

Se suele olvidar que lo que circula entre los filósofos, contempo
ráneos o de épocas sucesivas, no son sólo textos canónicos, sino títu

1. La mejor prueba de la universalidad de esta disposición profesional consiste sin 
duda en la ausencia (basada también en el miedo a derogar cayendo en el «histori- 
cismo») de cualquier intento, entre quienes se proclaman marxistas, de «historizar» los 
conceptos «marxistas», incluso los más manifiestamente vinculados a unas coyunturas 
históricas.
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los de obras, etiquetas de escuela, citas truncadas, conceptos en 
-ismo con frecuencia cargados de denuncias polémicas o anatemas 
devastadores que funcionan a veces como eslóganes; también sabe
res rutinizados que se trasmiten a través de las clases y de los ma
nuales, soportes invisibles, e inconfesables, del «sentido común» de 
una generación intelectual, y que tienden a reducir algunas obras a 
unas cuantas palabras clave, unas cuantas citas obligadas; y también 
la inmensa información vinculada a la pertenencia a un campo y 
que se invierte de inmediato en el intercambio entre contemporá
neos: información sobre las instituciones —academias, revistas, edi
tores, etc.— y sobre las personas, sobre su apariencia física y su per
tenencia institucional, sobre sus interrelaciones, vínculos o enfados, 
y todo lo que las vincula con las cosas del mundo; información so
bre los problemas y las ideas vigentes en el mundo corriente, y que 
vehiculan los diarios —un historiador de la filosofía, incluso hege- 
liano, ¿acaso se ha dedicado alguna vez a examinar con deteni
miento el periódico de la mañana del filósofo?—, sobre los debates y 
los conflictos del mundo universitario que, unlversalizados, tan a 
menudo están en el origen de la visión universitaria del universo.

La lectura, y a fo r tio r i  la lectura de libros, y de libros de filo
sofía, no es más que un medio entre otros, incluso para los más 
librescos de los lectores profesionales, de adquirir los conoci
mientos movilizados en la escritura y en la lectura. La mayor 
parte del inmenso zócalo invisible de los grandes pensamientos, 
y en particular todo lo que era evidente para los contemporá
neos, corre así el peligro de permanecer inaccesible: al haber pa
sado desapercibida, esta doxa  cuenta con pocas posibilidades de 
quedar registrada en los testimonios, las crónicas o las memorias 
que, fuere cual fuere la capacidad de anamnesia de su autor, son 
siempre las «memorias de un amnésico», según la fórmula de Sa
tie. Al trasponer al terreno propiamente epistémico, aunque sólo 
sea por abolición de la referencia a las realidades designadas por 
los nombres propios o por las alusiones llamadas personales, 
unos pensamientos, unos juicios, unos análisis que son en parte 
fruto de la universalización del caso particular, la lectura co
rriente transforma en respuestas intemporales e impersonales a 
problemas intemporales y universales unas tomas de posición
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que, en el terreno de la política y de la moral, pero también, 
aunque en menor grado, en el orden del conocimiento o de la 
lógica, permanecen enraizados en preguntas, conocimientos y ex
periencias constituidos y adquiridos según una modalidad dóxica 
de conocimiento.

A la deshistorización más o menos consciente que determina 
la ignorancia activa o pasiva del contexto histórico se asocia la 
actualización siempre más o menos anacrónica que, salvo espe
cial empeño, cualquier lectura lleva a cabo inconscientemente 
por el mero hecho de referir los textos al espacio de los posibles 
del momento y a la problemática filosófica inscrita en ese espa
cio: esta referencia «actualizante» es lo que permite producir, me
diante el anacronismo, un comentario a la vez fechado y falsa
mente acrónico que, justo cuando cree ser fiel a la letra y al 
espíritu de los pensamientos que meramente pretende reprodu
cir, los transforma, porque el espacio en el que los hace funcio
nar está transformado.

Esta práctica corriente del comentario filosófico es lo que jus
tifica y codifica la teoría hermenéutica propuesta por Gadamer, 
aplicación a la lectura de los textos filosóficos de la filosofía hei- 
deggeriana de la filosofía. Según V erdad y m étodo , la compren
sión adecuada de un texto filosófico es una «aplicación» (también 
cabría decir una ejecución, como para una obra musical o una or
den), en pocas palabras una puesta en práctica de un programa 
de acción inscrito en la propia obra. Se postula que este pro
grama está dotado de una validez transhistórica y que la puesta 
en práctica no es más que una actualización  que, basada en la 
temporalidad esencial de lo existente, lo torna presente, histó
rico, en el acto mismo de tornarlo actuante, eficiente. Y  se esta
blece una oposición radical entre comprender históricam ente un 
texto filosófico, o jurídico, y comprender filo só fica  o jurídica
mente, es decir poner en práctica el programa inmanente al 
texto, ejecutar la partitura y la orden que contiene. «El texto 
comprendido en términos históricos queda formalmente despo
seído de la pretensión de decir cosas verdaderas. Cuando se con
sidera la tradición desde un punto de vista histórico, cuando uno 
se resitúa en la situación histórica y trata de reconstituir el hori
zonte histórico, tiene la impresión de comprender. En realidad,
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fundamentalmente, ha renunciado al afán de encontrar en la tra
dición una verdad que uno mismo pueda comprender y asumir.»1 
Resumiendo, ahí donde la comprensión histórica historiza, relati- 
viza, la comprensión «auténtica» aprehende una verdad arran
cada al tiempo en y a través del acto destemporalizante de com 
prensión.

Hay efectivamente mensajes, como los textos filosóficos, teo
lógicos o jurídicos, y sobre todo las proposiciones científicas, cu
riosamente ausentes de la «tradición» tal como la define Gada- 
mer, que, pese a ser fruto de la historia, «parecen, para hablar 
como Kant, tratar de alcanzar la validez universal», entre otras 
razones porque reciben una forma de eternidad práctica de su ac
tualización histórica indefinidamente recomenzada. Bien es ver
dad que la aprehensión histórica que analiza las condiciones de 
la em ergencia  de esos mensajes normativos, al pretender imponer 
las condiciones de su actualización adecuada, es, en la práctica, 
totalmente diferente, cuando no exclusiva, de la actualización 
efectuada por aquel que «aplica» una ley física o que utiliza el 
cálculo de las probabilidades y a quien en nada preocupan los 
procesos históricos que llevan a su «emergencia». ¿Pero ocurre 
acaso lo mismo con una teoría filosófica, con una ley jurídica o 
un dogma teológico, y acaso la independencia respecto a las con
diciones históricas no ha de ser, en este caso, puesta a prueba, so 
pena de identificar la verdad con la au toridad  (como el empleo 
de la palabra misma de tradición sugiere)? ¿Acaso hay que acep
tar todas las implicaciones políticas del trastocamiento de la je
rarquía kantiana de las facultades que propone Gadamer cuando 
sugiere «redefinir la hermenéutica de las ciencias humanas a par
tir de la hermenéutica jurídica o de la hermenéutica teológica»?2

Efectivamente, lo que efectúa es un trastocamiento de esta 
índole, en un afán evidente de conservación, tanto política como 
intelectual, cuando, basándose en una «rehabilitación de la auto
ridad y de la tradición3» y en una denuncia del prejuicio del re

1. H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., pág. 144.
2. H.-G. Gadamer, ibid., pág. 152, y también págs. 170-171.
3. Por ejemplo: «Todo el mundo conoce la impotencia singular de nuestro juicio 

allí donde la distancia del tiempo no nos ha proporcionado normas seguras. De este 
modo el juicio emitido respecto al arte contemporáneo es desesperantemente inseguro
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chazo del prejuicio, pretende tratar los textos filosóficos, a la ma
nera de los textos jurídicos o teológicos, como poseedores de un 
«valor normativo». Para el filósofo filólogo, cuya estatua erigió 
Heidegger, la interpretación adecuada es una revelación de ver
dad que consiste en decir la verdad de un texto de verdad.

¿Pero cómo no percibir que, debido a los envites y a los inte
reses de todo orden que pueden encontrarse involucrados, las ra
zones lógicas que dan a las construcciones filosóficas, jurídicas o 
teológicas las apariencias de la normatividad universal pueden 
no ser más que racionalizaciones destinadas a unlversalizar inte
reses particulares? ¿Cómo no temer que la experiencia subjetiva 
de la normatividad no sea más que una ilusión fruto de la afini
dad entre los habitus y los intereses (a su vez basada en una iden
tidad de las condiciones o, cuando menos, una homología de las 
posiciones) de aquellos que han producido el mensaje original y 
de aquellos que se fijan como misión «aplicarla»? Y , so pena de 
sucumbir a la superstición, ¿no debemos acaso someter y subordi
nar toda la utilización de los recursos heredados del pasado a la 
crítica histórica de los pormenores, de las condiciones de la pro
ducción y de las condiciones de la recepción?

L a  d o b l e  h is t o r i z a c i ó n

So pena de dejar que se cuele de matute, al calor de la efu
sión y de la ilusión de la comprensión inmediata, el fondo más 
oscuro de unas creencias que siempre entraña lo arbitrario cultu
ral de una tradición, hay que llevar a cabo una doble historiza
ción, tanto de la tradición como de la «aplicación» de la tradi
ción; únicamente el análisis de los esquemas de pensamiento 
heredados y de las evidencias ilusorias que éstos producen puede 
garantizar el dominio teórico (condición a su vez de un dominio

para la conciencia científica. Manifiestamente abordamos las creaciones de este tipo 
bajo el influjo de prejuicios incontrolables, en manos de unas hipótesis que nos seducen 
demasiado para que podamos dominarlas a través del conocimiento, y que llegan a con
ferir a la producción contemporánea un exceso de resonancia [eine Uberresonanz\, 
desproporcionada respecto a su auténtico contenido, a su significación verdadera» 
(H.-G. Gadamer, ibid., pág. 138).
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práctico verdadero) del proceso de comunicación. De lo que se 
trata para ello es de reconstituir a la vez el espacio de las posicio
nes posibles (aprehendido a través de las disposiciones asociadas 
a una posición determinada) respecto al cual se ha elaborado el 
dato histórico (texto, documento, imagen, etc.) que hay que in
terpretar, y el espacio de los posibles respecto al cual se inter
preta. Ignorar esta doble determinación significa condenarse a 
una «comprensión» anacrónica y etnocéntrica que tiene todas las 
posibilidades de ser ficticia y que, en el mejor de los casos, desco
noce sus propios principios (la apariencia de evidencia norma
tiva y de necesidad intemporal que proporciona puede deberse al 
efecto de la homología entre las dos situaciones históricas o al re
sultado de una labor de reinterpretación inconsciente basada en 
la aplicación indebida de las categorías de pensamiento del intér
prete). Esta «comprensión» alienada, ignorante de sus propias 
condiciones sociales de posibilidad, define la relación tradicional 
con la tradición, relación de inmersión y de adhesión sin distan
cia cuya aparición de la conciencia histórica, como conciencia de 
la distancia entre el tiempo de la producción y el tiempo de la 
«aplicación», señala la ruptura. La relación tradicionalista, que es 
a la relación tradicional lo que la ortodoxia es a la doxa, y en 
cuyos teóricos se convirtieron Heidegger y Gadamer, trata de 
imitar esta relación ingenua a través de un retorno ficticio a la 
experiencia prehistórica de la tradición.

Comprender el comprender significa comprender por qué tal 
tradición asociada a un universo social más o menos alejado en el 
tiempo y en el espacio —la estética de Kant o, en menor grado tal 
vez, su teoría del «conflicto de las facultades»— nos habla espon
táneamente el lenguaje de lo universal: la «fusión de los horizon
tes» puede ser meramente ilusoria y no basarse más que en la 
confusión de los horizontes que define el anacronismo y el etno- 
centrismo, y sigue, en cualquier caso, pendiente de explicación. 
La impresión subjetiva de necesidad que nos embarga ante un 
enunciado que se nos presenta como la respuesta propia para im
ponerse a cualquiera que se plantee el planteamiento concernido 
debe someterse a la prueba de la reconstrucción de la génesis so
cial del planteamiento, por lo tanto de su razón de ser y de su 
sentido, de las condiciones sociales de su perpetuación como
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planteamiento, por lo tanto de la génesis social del replantea
miento y de aquel que lo plantea. En pocas palabras, no basta 
con sentir la transhistoricidad en la ingenuidad de una identifica
ción inmediata con el texto (o el acontecimiento), hay que de
mostrarla. Para escapar por poco que sea de la historia, la com 
prensión debe conocerse a sí misma como histórica y dotarse del 
medio para comprenderse históricamente; y debe, en el mismo 
movimiento, comprender históricamente la situación histórica 
en la que se ha formado lo que está tratando de comprender.

Si se está convencido de que el ser es historia, que no tiene 
más allá, y que por lo tanto hay que pedir a la historia biológica 
(con la teoría de la evolución) y sociológica (con el análisis de la 
sociogénesis colectiva e individual de las formas de pensamiento) 
la verdad de una razón histórica de cabo a rabo y no obstante 
irreductible a la historia, también hay que admitir que a través 
de la historización (y no de la deshistorización decisoria de una 
especie de escapismo teórico) se puede tratar de extraer más com 
pletamente la razón de la historicidad: historización del objeto 
conocido, de las categorías de pensamiento y de percepción (la 
«mirada de Quattrocento» por ejemplo) que han sido invertidas 
en su producción, y que difieren de las que le aplicamos espontá
neamente; historización del sujeto conocedor, de su lectura o de 
su percepción, de sus categorías de pensamiento, de percepción y 
de valoración, que nunca se impone con tanta fuerza como en el 
caso de la comprensión y de la valoración (de apariencia) inme
diata que podemos (creer) tener, más allá de la distancia histó
rica, de un cuadro de Piero della Francesca o de un texto de Em - 
pédocles o de Parménides, por no hablar de una máscara negra.

Salvo dándonos por satisfechos con soluciones verbales y tau
tológicas de la ontología del Verstehen cuyo modelo aportó Hei
degger, de la labor de la ciencia histórica, labor colectiva y acu
mulativa, y no de una forma cualquiera de reflexión trascenden
tal, es de donde cabe esperar la solución a la cuestión de la 
apropiación adecuada de los productos del quehacer histórico, 
documentos, monumentos, instrumentos, que están vinculados 
con mayor o menor fuerza a las determinaciones de la situación 
histórica y para algunos de los cuales los instrumentos de pensa
miento (métodos, conceptos, etc.) en particular orientan y orga
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nizan nuestra percepción actual del pasado histórico (contri
buyendo así a la abolición aparente de la distancia  respecto al pa
sado).1 Tan sólo, en efecto, una labor semejante puede dar acceso 
a un conocimiento adecuado de las condiciones sociales de pro
ducción de la obra, ofreciendo al mismo tiempo los medios para 
dar razón  de ella, es decir para restituirle su razón específica y su 
necesidad, resumiendo, para hacer percibir su existencia como 
necesaria (lo que no equivale, como cree Gadamer, a resucitar su 
entorno histórico); tan sólo, también, puede conducir al conoci
miento, y por ello a la conciencia, al conjunto de los presupues
tos involucrados en el percepción de la obra, empezando por 
los principios, más o menos deliberadamente empleados, de la 
tecnología hermenéutica y los presupuestos que se refieren a 
la función conferida a la «lectura» o a la percepción de la obra, 
función meramente cognoscitiva del comprender para compren
der o función normativa de la «aplicación» edificante. Única
mente al cabo de esta doble puesta a prueba puede extraerse una 
comprensión correcta del efecto duraderamente ejercido por la 
obra, tanto si se trata del «hechizo eterno» que Marx invocaba 
(un poco a la ligera...) a propósito del arte griego como incluso 
del efecto de verdad, que puede ir parejo o no una revelación real 
de verdad.

Tan sólo en efecto la historia social puede suministrar los 
medios de volver a descubrir la verdad histórica de las huellas 
objetivadas o incorpóreas de la historia que se presentan a la 
conciencia bajo las apariencias de la esencia universal. E l recor
datorio de las determinaciones históricas de la razón puede cons
tituir el principio de una libertad verdadera respecto a esas deter
minaciones. El pensamiento libre debe ser conquistado mediante 
una anamnesis histórica capaz de revelar todo lo que, en el pen
samiento, es fruto olvidado de la labor histórica. La toma de 
conciencia resuelta de las determinaciones históricas, auténtica 
reconquista de uno mismo, que es el polo opuesto exacto de la 
huida mágica en el «pensamiento esencial», ofrece una posibili

1. Una revolución simbólica (la que llevó a cabo Manet por ejemplo) puede resul
tarnos incomprensible como tal porque las categorías de percepción que produjo e im
puso se nos han hecho naturales y las que derrocó se nos han hecho ajenas.
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dad de controlar realmente esas determinaciones. A condición 
de movilizar todos los recursos de las ciencias sociales se puede 
llevar hasta el final una realización histórica del proyecto tras
cendental: como las almas que, según el mito de Er, han bebido 
las aguas del Leteo tras haber elegido su lote de determinaciones, 
nuestro pensamiento ha olvidado la ontogénesis y la filogénesis 
de sus propias estructuras que, debido a que se fundamentan en 
las estructuras de los campos sociales instituidos por la historia, 
pueden serle restituidas a través del conocimiento de la historia y 
de la estructura de esos campos. El esfuerzo que he hecho aquí 
para tratar de hacer progresar este conocimiento estaría, en mi 
opinión, justificado si hubiera conseguido mostrar (y convencer 
de) que un pensamiento de las condiciones sociales del pensa
miento es posible y que da al pensamiento la posibilidad de una 
libertad respecto a esas condiciones.
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2. LA  GÉNESIS SOCIAL D E LA MIRADA

Yo no interpreto, porque me siento cómodo en la 
imagen presente.

L u d w ig  W it t g e n s t e in

El libro de Michael Baxandall L ’Œ il du quattrocento' me pa
reció desde el primer momento una realización ejemplar de lo 
que debe ser una sociología de la percepción artística, y también 
una ocasión de borrar los rastros de intelectualismo que podían 
persistir en el informe que, hace unos años, escribí sobre los 
principios fundamentales de una ciencia de la percepción artís
tica.2 Al describir la comprensión de la obra de arte como un 
acto de descifram iento, planteaba que la ciencia de la obra de arte 
tenía como fin reconstruir el código artístico, entendido como 
sistema de clasificación (o de principios de división) histórica
mente constituido3 que se cristaliza en un conjunto de palabras  
que permiten nombrar y percibir las diferencias;4 es decir, con 
mayor precisión, hacer la historia de esos códigos, instrumentos 
de percepción que varían en el tiempo y en el espacio, particu
larmente en función de las transformaciones de los instrumentos 
materiales y simbólicos de producción.5 Me basaba en un análisis 
estadístico de las variaciones de las preferencias del público de 
los museos europeos según diferentes variables sociales (como el

1. M. Baxandall, Painting and. Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer 
in the Social History o f  P ictorial Style, Oxford, Oxford University Press, 1972; traduc
ción francesa de Y. Delsaut, L'Œ il du quattrocento. L ’usage de la peinture dans l ’I 
talie de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1985.

2. Ver P. Bourdieu, «Elementos de una teoría sociológica de la percepción artís
tica», Revue internationale des sciences sociales, vol. X X , n.° 4, 1968, págs. 640-664.

3. Ibid., pág. 648.
4. Ibid ., pág. 656.
5. Ibid., pág. 649.
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nivel de instrucción, la edad, la residencia, la profesión, etc.) 
para mostrar que las categorías de percepción, ingenuamente 
consideradas como universales y eternas, que los aficionados al 
arte de nuestras sociedades aplican a la obra de arte, son catego
rías históricas de las cuales hay que reconstruir la filogénesis, me
diante la historia social de la invención de la disposición «pura» 
y de la competencia artísticas, y la ontogénesis, mediante el aná
lisis diferencial de la adquisición de esta disposición y de esta 
competencia. Dicho de otro modo, recordaba que el juego desin
teresado de la sensibilidad y el ejercicio puro de la facultad de 
sentir, de los que hablaba Kant, suponen unas condiciones histó
ricas y sociales de posibilidad absolutamente particulares, ya que 
el placer estético, ese placer puro «que debe poder ser experi
mentado por todo hombre», es el privilegio de quienes tienen ac
ceso a la condición económica y social en la que la disposición 
«pura» y «desinteresada» puede constituirse duraderamente.

Una vez dicho lo que antecede, pese a que mi propósito, 
desde el inicio, consistiera en tratar de explicitar la lógica especí
fica del conocimiento sensible, cuyo análisis proseguía, más o 
menos simultáneamente, a propósito de objetos empíricos muy 
diferentes (como el ritual kabil), me costó mucho romper con la 
concepción intelectualista que, incluso en la tradición iconoló- 
gica fundada por Panofsky, y sobre todo en la tradición semioló- 
gica, entonces en su apogeo, tendía a concebir la percepción de 
la obra de arte como un acto de desciframiento, o, como se solía 
decir entonces, una «lectura», a través de una ilusión típica de 
lector espontáneamente inclinado a lo que Austin llamaba el 
«punto de vista escolástico». Este punto de vista constituye el 
fundamento del «filologismo» que, según Bajtin, induce a tratar 
el lenguaje como letra muerta destinada a ser descifrada  (y no a 
ser hablada o comprendida en la práctica), y, más generalmente, 
del hermeneutismo que conduce a concebir todo arte de com 
prensión sobre el modelo de la traducción  y a convertir la per
cepción de una obra cultural, fuere cual fuere, en un acto inte
lectual de descodificación que supone la puesta al día y la 
utilización consciente de unas reglas de producción y de inter
pretación.

Así es, de hecho, la paradoja de la comprensión histórica de
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una obra o de una práctica del pasado —la de Piero della Fran
cesca por ejemplo— o de una práctica o de una obra que emana 
de una tradición extranjera —el ritual kabil: para suplir la ausen
cia de la comprensión (verdadera) que le resulta inmediata al 
indígena contemporáneo, hay que llevar a cabo una labor de re
construcción  del código que está integrado en él; pero sin olvi
dar por ello que lo propio de la comprensión original estriba en 
que en modo alguno supone un esfuerzo intelectual de cons
trucción y de traducción semejante; y que el indígena contem
poráneo, a diferencia del intérprete, integra en su comprensión 
unos esquemas prácticos que jamás afloran como tales a la con
ciencia (como por ejemplo las reglas de gramática)—. Resu
miendo, el analista debe involucrar en su teoría de la percep
ción de la obra de arte una teoría de la percepción primera 
como práctica, sin teoría ni concepto, de cuyo sustituto se dota 
mediante la labor pensada para establecer una pauta de inter
pretación, un modelo capaz de dar razón de las prácticas y de 
las obras. Lo cual en modo alguno significa que trata de im itar  
o de reproducir prácticamente (en la lógica, tan querida de Mi
chelet y de muchos otros, de la «resurrección del pasado») la ex
periencia práctica de la comprensión, incluso cuando el domi
nio explícito de los esquemas involucrados en la práctica en la 
producción, y en la comprensión, puede conducir a la posibili
dad de sentir la experiencia práctica del indígena contemporá
neo en clave de casi.

De este modo el análisis de Michael Baxandall me animó a 
llevar hasta el final, pese a todos los obstáculos sociales que se 
oponen a semejante transgresión de la jerarquía social de las 
prácticas y de los objetos, la trasposición al ámbito de la percep
ción artística de todo lo que mis análisis de los actos rituales de 
los campesinos kabiles o de las operaciones de evaluación de los 
profesores o de los críticos me habían enseñado a propósito de 
la lógica específica del sentido práctico, del que el sentido esté
tico representa un caso particular. La ciencia de la modalidad 
de conocimiento estético se fundamenta en una teoría de la 
práctica como práctica, es decir como actividad basada en ope
raciones cognoscitivas que emplean una modalidad de conoci
miento que no es la de la teoría y el concepto sin ser por ello,
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como pretenden a menudo quienes perciben su especificidad, 
una especie de participación inefable en el objeto conocido.

Del mismo modo que hoy en día los más desamparados cul
turalmente parecen inclinarse por un gusto que se llama «rea
lista» porque, a falta de poseer en el estado práctico, como el afi
cionado al arte, las categorías específicas fruto de la autonomiza- 
ción del campo de producción que permiten percibir de forma 
inmediata las diferencias de factura y de estilo1 sólo pueden apli
car a las obras de arte los esquemas prácticos que emplean en la 
existencia cotidiana2 del mismo modo, los contemporáneos de 
Piero della Francesca introducen en la percepción de sus pintu
ras unos esquemas fruto de su experiencia cotidiana del sermón, 
del baile o del mercado. La comprensión inmediata que de este 
modo se les ofrece no tiene sin duda mucho que ver con la que 
proporciona al aficionado culto de nuestros días la mirada «kan
tiana» que se inventó en y a través del empeño de los pintores 
por afirmar su autonomía, especialmente al afirmar su dominio 
sobre lo que les corresponde por derecho propio en la división 
del trabajo de producción simbólica, es decir la factura, la forma, 
el estilo.

L a  m i r a d a  d e l  Q u a t t r o c e n t o 3

La relación de falsa familiaridad que mantenemos con las 
técnicas de expresión y los contenidos expresivos de la pintura 
del Quattrocento, y en particular con el simbolismo cristiano 
cuya constancia nominal oculta profundas variaciones reales a lo 
largo del tiempo, nos impide percibir toda la distancia entre los 
esquemas de percepción y de valoración que aplicamos a esas 
obras y los que éstas suscitan objetivamente y que les aplicaban

1. Ver P. Bourdieu, «Elementos de una teoría sociológica de la percepción artís
tica», Revue internationale des sciences sociales, vol. X X , n.° 4, 1968, pág. 646.

2. Ibid., pág. 642.
3. Las páginas que vienen a continuación son la versión modificada de un artículo 

escrito en colaboración con Yvette Delsaut (ver P. Bourdieu e Y. Delsaut, «Para una so
ciología de la percepción», Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 40,1981, págs. 
3-9).
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sus destinatarios inmediatos. No hay duda de que la compren
sión que podamos tener de esas obras, a la vez demasiado cerca
nas para desconcertar y obligar a un desciframiento en toda regla 
y demasiado lejanas para ofrecerse de forma inmediata a la capta
ción prerreflexiva, casi corporal, del habitus ajustado, puede, por 
muy ilusoria que sea, ser fuente de un goce absolutamente real. 
Ello no es óbice para que sólo una verdadera labor de etnología 
histórica pueda permitir corregir los errores de enfoque que tie
nen más posibilidades de pasar desapercibidos que en el caso de 
las artes llamadas primitivas —y en particular del arte africano—, 
donde la discordancia entre el análisis etnológico y el discurso 
estético no puede pasárseles por alto ni a los estetas más empe
dernidos. Existen en efecto pocos casos en los que la construc
ción científica del objeto suponga de una forma tan manifiesta 
como en este este tipo de intrepidez intelectual, tan insólito, que 
resulta necesario para romper con las ideas recibidas y desafiar 
las conveniencias, y pensar unas obras tan sacralizadas como las 
de Piero della Francesca o Botticelli en su verdad histórica de 
pinturas para «tenderos» (el siglo X IX , que inventó nuestra esté
tica, decía en voz alta lo que no se formula hoy en día).

Para romper con la semicomprensión ilusoria que se basa en 
la negación de la historicidad, el historiador tiene que recons
truir la «mirada moral y espiritual» del hombre del Quattro
cento, es decir en primer lugar las condiciones sociales de esta 
institución  —sin la cual no hay demanda, por lo tanto mercado 
de la pintura-, el interés por la pintura y, con mayor precisión, 
por tal o cual género, tal o cual factura, tal o cual tema: «El 
goce de la posesión, una piedad activa, una determinada con
ciencia cívica, una tendencia a la autoconmemoración y tal vez 
a la autopublicidad, la necesidad para el hombre rico de dar con 
una forma de reparación a través del mérito y de lo ameno, la 
afición por las imágenes: de hecho, el cliente que efectuaba un 
pedido de obras de arte no tenía ninguna necesidad de anali
zar sus motivaciones íntimas, pues, por lo general, solía tra
tarse de formas de arte institucionalizadas —el retablo, el fresco 
en la capilla familiar, la virgen en la alcoba, el mobiliario mural 
en el gabinete de trabajo- que, implícitamente, racionalizaban 
sus motivaciones en su lugar, y de forma más bien halagadora,
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y, en gran medida, dictaban a los pintores lo que tenían que 
hacer.»1

La brutalidad, o la ingenuidad, con la que las exigencias de 
los clientes, y sobre todo su preocupación por conseguir el má
ximo por su dinero, se plasmaban en los contratos constituye 
por sí sola una primera información importante, tanto sobre la 
actitud de los compradores del Quattrocento respecto a las 
obras, como, por contraste, sobre la mirada «pura» —y en primer 
lugar de cualquier referencia al valor económico— con que el 
espectador culto de hoy en día, fruto de un campo de produc
ción más autónomo, se siente obligado a contemplar tanto las 
obras «puras» del presente como las obras «impuras» del pasado. 
Mientras la relación entre el patrón y el pintor pueda plantearse 
como una mera relación comercial en la que el financiador im
pone lo que el artista debe pintar, y en qué plazo, y con qué co
lores, el valor propiamente estético de las obras no puede verda
deramente ser pensado como tal, es decir independientemente 
del valor económico: todavía a veces calculado prosaicamente en 
función de la superficie pintada o del tiempo invertido, éste re
sulta cada vez con mayor frecuencia determinado por el coste de 
los materiales empleados y el virtuosismo técnico del pintor,2 
que debe quedar bien manifiesto en la propia obra.3 Si, como de
muestra Baxandall, el interés por la técnica no deja de crecer en 
detrimento de la atención prestada a los materiales, ello se debe 
sin duda a que el oro va escaseando y que el afán por distinguirse 
de los nuevos ricos induce a rechazar el despliegue ostentoso de 
la riqueza, tanto en la pintura como en el vestir, mientras la 
corriente humanista refuerza el ascetismo cristiano. También es 
debido a que, a medida que el campo de producción artística va 
adquiriendo una mayor autonomía, los pintores se vuelven cada 
vez más aptos para hacer ver y hacer valer la técnica, la factura, 
la m anifattura, por lo tanto la fo rm a ,  todo lo que, a diferencia 
del tema, las más de las veces impuesto, les pertenece propia
mente.

1. M. Baxandall, Painting and, Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer 
in the Social History o f  Pictorial Style, op. cit., pág. 3.

2. Ibid., pág. 16.
3. Ibid., pág. 23.
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Pero el análisis de las «respuestas más o menos conscientes 
de los pintores a las condiciones del mercado», y del partido que 
pudieron sacar, para afirmar la autonomía de su oficio, de la pro
pensión creciente de sus clientes a privilegiar el aspecto técnico 
de la obra y las manifestaciones visibles de la «mano del maes
tro», remite a un análisis de las capacidades visuales de los clien
tes, y de las condiciones en las que los meros profanos podían 
adquirir los conocimientos prácticos que les garantizaban un ac
ceso inmediato a las obras pictóricas y les permitían valorar el 
virtuosismo técnico de sus autores.

Reconstruir una «visión del mundo», este proyecto, aparente
mente banal, resulta absolutamente insólito, incluso imposible, 
cuando uno trata de dar sentido a la vieja noción de W eltans
chauung, sin duda una de las más gastadas de la tradición cientí
fica. En primer lugar porque, como observa el propio Michael Ba- 
xandall, «la mayor parte de los hábitos visuales de una sociedad no 
se registra naturalmente en los documentos escritos»;1 después, 
porque la utilización, que parece imponerse, de «testimonios de la 
actividad visual» tales como las pinturas o los dibujos supondría el 
problema resuelto que se les pide que contribuyan a resolver. De 
hecho, en este mismo círculo se basa el historiador al postular que 
los factores sociales «propician la constitución de disposiciones vi
suales que a su vez se traducen en elementos claramente identifi- 
cables en el estilo del pintor».2 El conocimiento de las disposicio
nes inseparablemente cognoscitivas y evaluativas del que el 
historiador se dota al basarse en unas fuentes escritas referidas a 
los usos de la aritmética, a las prácticas de las representaciones re
ligiosas o a las técnicas de danza del siglo X V  italiano le permite 
comprender las pinturas en su lógica histórica y, con ello, tratarlas 
como documentos sobre una visión histórica del mundo, encon
trar en las propiedades visibles de la representación pictórica indi
caciones respecto a los esquemas de percepción y de valoración 
que el pintor y los espectadores involucraban en su visión del 
mundo y en su visión de la representación pictórica del mundo.

«Mirada moral y espiritual» moldeada por la «religión, la edu

1. M. Baxandall, op. cit., pág. 109.
2. Ibid ., Prefacio.
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cación, los negocios»,1 la «mirada del Quattrocento» no es más 
que el sistema de los esquemas de percepción y de valoración, de 
juicio y de goce que, adquiridos en las prácticas de la vida coti
diana, en la escuela, en la iglesia, en el mercado, asistiendo a cla
ses, oyendo discursos o sermones, midiendo pilas de trigo o cor
tes de paño o resolviendo problemas de intereses compuestos o 
de seguros marítimos, son utilizados en toda la existencia co
rriente y también en la producción y en la percepción de las 
obras de arte. En contra del error intelectualista que siempre 
acecha al analista, Baxandall trata de restituir una «experiencia 
social» del mundo, entendida como la experiencia práctica que se 
adquiere con la frecuentación de un universo social particular, es 
decir, en el caso considerado, un habitus de comerciante o, como 
dice él mismo en un resumen intencionadamente esquemático 
de sus análisis, de «hombre de negocios que frecuenta la iglesia y 
tiene afición por el baile».2

Estos esquemas prácticos, adquiridos en la práctica del co
mercio e integrados en el comercio de las obras de arte, no per
tenecen al tipo de categorías lógicas cuyo cuadro la filosofía es 
aficionada a establecer. Incluso en el caso de un profesional del 
juicio de los gustos, el crítico Cristoforo Landino, los términos 
que se emplean para caracterizar a los pintores y que pueden ser 
comprendidos como la expresión de sus «reacciones ante las pin
turas, por supuesto, pero también como el principio latente de 
sus esquemas de juicio»,3 se organizan según una estructura, pero 
que no tiene el rigor formal de una construcción propiamente ló
gica: «Puro, facilidad, grácil, adornado, variedad, presto, alegre, 
pío, relieve, perspectiva, colorido, composición, concepción, es
corzo, imitación de la naturaleza, aficionado a las dificultades, así 
es el utillaje conceptual que propone Landino para aprehender la 
calidad pictórica del quattrocento. Estos términos tienen una es
tructura: se oponen o se alian, se solapan o se engloban. Resulta
ría fácil trazar un diagrama en el que figuraran estas relaciones, 
pero significaría introducir una rigidez sistemática que los

1. Ibid ., pág. 109.
2. Ibid., pág. 109.
3. Ibid ., pág. 110.
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términos no tenían y tampoco debían de tener en la práctica.»1
Las diferentes dimensiones que el análisis aísla inevitable

mente para las necesidades de la comprensión y de la explicación 
están íntimamente relacionadas en la u n idad  de un habitus, y las 
disposiciones religiosas de un hombre que ha frecuentado la igle
sia y escuchado sermones se confunden completamente con las 
disposiciones mercantiles del hombre de negocios experto en el 
cálculo inmediato de las cantidades y de los precios, como pone 
de manifiesto el análisis de los criterios de evaluación de los co
lores: «Tras el oro y la plata, el azul ultramar era el color más va
lioso y más difícil de utilizar. Había tonos caros y otros baratos, y 
existía incluso un sustituto todavía más económico que se lla
maba el azul alemán. [...] Para evitar las desilusiones, los clientes 
precisaban que el azul empleado sería el azul ultramar; los clien
tes todavía más prudentes estipulaban un matiz particular: ultra
mar de uno o de dos o de cuatro florines la onza. Los pintores y 
su público estaban muy atentos a todo eso, y las connotaciones 
de exotismo y de peligro que se asociaban al azul ultramar cons
tituían un medio de poner algo en evidencia, lo que corre el pe
ligro de pasársenos por alto ya que para nosotros el azul marino 
apenas es más llamativo que el escarlata o el bermellón. Alcanza
mos a comprender cuándo el azul ultramar se utiliza sencilla
mente para designar al personaje protagonista, Jesús o María, en 
una escena bíblica, pero los empleos realmente interesantes son 
más sutiles. En el panel de Sassetta, San Francisco renunciando a 
sus bienes, la ropa que san Francisco rechaza es azul ultramar. En  
la Crucifixión  de Masaccio, de muy variado colorido, el gesto 
esencial de la narración, el del brazo derecho de san Juan, es un 
gesto azul ultramar.»2

1. Ib id .y pág. 150. Este afán por evitar la confusión entre las cosas de la lógica y la 
lógica de las cosas queda manifiesto en la prudencia con que Baxandall trata cualquier 
investigación de las fuentes históricas, especialmente filosóficas, de las palabras con 
que los pintores o sus amigos expresaban sus «ideas» acerca de la pintura y el arte. (Ver 
M. Baxandall, «On Michelangelo’s Mind», The New York Review o f  Books, vol. 
X X V II, η.° 15, 8 de octubre de 1981, págs. 42-43.)

2. M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, op. cit., 
pág. 11.
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E l  f u n d a m e n t o  d e  l a  il u s ió n  c a r is m á t ic a

Amar un cuadro, en el caso del comerciante del Quattro
cento, significa que le salgan los números, amortizar la inversión, 
quedar satisfecho por su dinero, bajo la forma de los colores más 
«ricos», más visiblemente caros, y de la técnica pictórica más ma
nifiestamente exhibida; pero también significa —lo que podría ser 
una definición premoderna del goce estético— hallar esa satisfac
ción adicional que consiste en reconocerse del todo, en encon
trarse a gusto, en sentirse como en casa, en recuperar el mundo 
propio y la relación propia con ese mundo: el bienestar que pro
porciona la contemplación artística podría resultar de eso que la 
obra de arte permite conseguir, bajo una forma intensificada por 
la gratuidad, esos actos conseguidos de comprensión que dan la 
felicidad como experiencia de un acuerdo inmediato, precons- 
ciente y prerreflexivo, con el mundo, como coincidencia mila
grosa entre el sentido práctico y los significados objetivados. Lo 
que significa que la ideología carismática que describe el amor 
por el arte en el lenguaje del flechazo es una «ilusión bien fun
dada»: describiendo correctamente la relación de mutua solicitud 
entre el sentido estético y los significados artísticos de los cuales 
el léxico de la relación amorosa, incluso sexual, es una expresión 
aproximada, y sin duda la menos adecuada, obvia las condiciones 
sociales de posibilidad de esta experiencia.

El habitus solicita, interroga, hace hablar al objeto, que, por 
su parte, parece solicitar, llamar, provocar al habitus; los conoci
mientos, los recuerdos o las imágenes que, como observa Baxan
dall, acaban fundiéndose con las propiedades directamente perci
bidas sólo pueden surgir evidentemente porque, para un habitus 
predispuesto, parecen mágicamente invocados por esas propieda
des (la eficacia mágica que se suele atribuir a la poesía surge de 
esa especie de acuerdo casi corporal que confiere a las palabras, y 
a sus connotaciones, el poder de hacer despertar experiencias en
terradas en los pliegues del cuerpo). Resumiendo, si, como no 
dejan de proclamar los estetas, la experiencia artística es una 
cuestión de sentido y de sentimiento, y no de desciframiento y 
de razonamiento, es porque la dialéctica entre el acto consti
tuyente y el objeto constituido que se solicitan mutuamente se
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efectúa en la relación esencialmente turbia entre el habitus y el 
mundo.

El contrato por L a  adoración  de los reyes magos entre Ghir- 
landao y el prior del hospital de los Inocentes de Florencia evi
dencia que la pintura en la que al sentido económico le salen 
las cuentas también es la que colma el sentido religioso, propor
cionando el valor económico de los colores al valor religioso de 
sus soportes iconográficos, dándole el oro a Jesús y a la Virgen 
o utilizando el azul ultramar para rea lzar el valor  de un ademán 
de San Juan. Pero sabemos, gracias a los trabajos de Jacques Le 
Goff, que el espíritu de cálculo del comerciante también se 
aplicaba en el ámbito propiamente religioso, ya que la aparición 
del purgatorio, que introduce la contabilidad en el orden espiri
tual, coincide con el nacimiento de la banca.1 Basta con sumar 
las satisfacciones morales (y políticas) que proporciona la per
cepción de una representación armónica y armoniosa, equili
brada y tranquilizadora, del mundo visible y, sencillamente, el 
placer de tirar por la ventana gratuitamente una competencia 
hermenéutica, para ver que, en el caso del hombre del Quattro
cento, la experiencia de la belleza en lo que puede tener de mi
lagroso surge de la relación de intromisión recíproca que se es
tablece entre el cuerpo socializado y un objeto social que parece 
hecho para satisfacer todos los sentidos socialmente instituidos, 
sentido de la vista y sentido del tacto, pero también sentido 
económico y sentido religioso.

El análisis histórico que repudia las generalidades verbales 
del análisis de esencia para sumergirse en la particularidad histó
rica de un lugar y de un momento representa un paso obligado, 
un momento inevitable (contra el teoricismo vacuo) y destinado 
a ser superado (contra el hiperempirismo ciego), para cualquier 
investigación propiamente científica de los invariantes. Conce
bido de este modo, el conocimiento de las condiciones y de los 
condicionamientos históricos de los goces de la «mirada del Quat
trocento» puede conducir a lo que sin duda constituye el princi-

1. J. Le Goff, «The Usurer and Purgatory», en The Dawn o f  Modern Banking, Los 
Angeles, Yale University, 1979, págs. 25-52; también, La Naissance du purgatoire, Pa
ris, Gallimard, 1981.
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pio invariante y transhistórico de la satisfacción artística, esa rea
lización imaginaria de la coincidencia universalmente feliz entre 
un habitus histórico y el mundo histórico que lo impregna, y que 
aquél habita.
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3. UNA TEO R ÍA  EM PÍRICA D E LA LECTU RA

Andaos con circunspección si no queréis tomar en 
esta conversación entre Jacques y su amo lo verdadero 
por lo falso, lo falso por lo verdadero. Quedáis bien ad
vertido y yo me lavo las manos.

D e n is  D id e r o t

Me doy demasiada cuenta en las novelas de que soy 
yo quien paga, y quien da fuerza de creencia y de «vida» 
a unos enunciados que en su mayoría nada le cuestan al 
autor -(M e refiero a las mejores novelas; 75 % de las 
frases son intercambiables ad libitum como lo son, por 
lo demás, en la «vida» las percepciones, —corrientes.)

P a u l  V a l é r y

«Cuando murió la señorita Emily Grierson, todo nuestro 
pueblo asistió a su entierro; los hombres por una especie de 
afecto respetuoso hacia un monumento caído, las mujeres sobre 
todo por curiosidad de ver su casa por dentro, que no había visto 
nadie en los últimos diez años excepto un viejo criado -u n a  
combinación de jardinero y cocinero-.»1 El relato empieza como 
una historia cualquiera, acorde con las reglas del género: un pro
tagonista, Miss Emily Grierson, discretamente designada como 
un personaje prominente, unos comparsas, divididos según el 
sexo y caracterizados conforme al estereotipo (el conformismo de 
los hombres, la curiosidad de las mujeres), un narrador que 
acepta las convenciones habituales del género, y discretamente 
identificado con el grupo («nosotros encontramos», «nosotros diji
mos», «nuestra  ciudad»), y también todo un conjunto de indicios, 
temporales en particular («desde hacía diez años»), que introdu
cen un no-sé-qué insólito.

1. W. Faulkner, «Una rosa para Emily», en Estos trece, Pamplona, Hierbaola, 
1994, pág. 127.
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Para presentar a Emily, vestigio glorioso de un pasado abo
lido (fa llen  m onum ent), Faulkner acumula las indicaciones de 
apariencia anodina pero idóneas para disparar, como otros tantos 
resortes, los presupuestos del sentido común, esos mismos que 
los novelistas corrientes movilizan corrientemente, sin percatarse 
demasiado de ello, para producir un efecto de realidad; se apoya 
por ejemplo en la idea de nobleza —y todo lo que implica, como 
el famoso «nobleza obliga», explícitamente invocado en el tex to -  
para evocar la imagen de una anciana muy digna, última supervi
viente de una familia importante arruinada y símbolo de las tra
diciones pasadas, y para suscitar todas las anticipaciones que es
tán inscritas en esta especie de esencia social.

Prejuicio favorable socialmente instituido, y por lo tanto do
tado de toda la fuerza de lo social, la idea de nobleza funciona a 
la vez como un principio de construcción de la realidad social 
tácitamente aceptado tanto por el narrador y sus personajes 
como por el lector y como un principio de anticipaciones que 
habitualmente suelen quedar confirmadas en los hechos, en la 
medida en que la nobleza tiene el estatuto de una esencia que 
precede y produce la existencia, suscitando o excluyendo por 
definición determinados posibles. El poder del presupuesto es 
tan fuerte y las hipótesis de la inducción práctica del habitus 
tan robustas que resisten a la evidencia: «“Quiero arsénico.” El 
droguero la miró. Ella le devolvió la mirada, directa, con el 
rostro como una bandera desplegada. “Cómo no, naturalmente”, 
dijo el droguero, “si eso es lo que usted desea.”» El sentido de 
las palabras y de los actos está predeterminado por la imagen 
social de la persona que los ejecuta y, tratándose de una persona 
«por encima de toda sospecha», la idea misma del asesinato 
queda excluida.

Las anticipaciones del sentido común son más fuertes que la 
evidencia de los hechos; la verdad oficial («Es como el día en 
que compró el m atarratas, el arsénico»; «la caja llevaba escrito 
[...]: “Para las ratas”») es más suasoria que la confesión ostentosa, 
insensata o cínica («“Quisiera veneno”, le dijo al droguero»), Y  lo 
mismo sucede con todos los signos sospechosos que el autor va 
acumulando —«el olor», la locura de Emily diciendo «que su pa
dre no estaba muerto», etc.— y que son sistemáticamente ignora
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dos, o escotomizados, tanto por los conciudadanos de Emily 
como por el lector («Nadie dijo entonces que estaba loca. Noso
tros creíamos que no podía hacer otra cosa. Nos acordábamos 
de todos los jóvenes que su padre había rechazado y sabíam os 
que, al encontrarse sin nada, ella ten ía  que agarrarse a lo que 
la había desposeído, como se suele hacer habitualmente»). Y  
de igual modo que sólo tras la muerte de Emily, es decir al 
cabo de cuarenta años «de los hechos», los habitantes de Jef
ferson descubren que Emily envenenó a su amante y conservó 
su cadáver en su casa durante todos esos años, de igual modo 
en la última página del relato es cuando el lector descubre su 
equivocación.

U n a  n o v e l a  r e f l e c t a n t e

Pero en todo ello nada habría excepto la intriga bien desarro
llada de una novela realista si no quedara retrospectivamente 
manifiesto que Faulkner, mediante una hábil manipulación de la 
cronología, construyó su relato como una trampa en la que se re
curre a los presupuestos de la existencia corriente y a las conven
ciones del género novelesco para ayudar a alentar, en el decurso 
de toda la historia, la anticipación de un sentido verosím il que re
sultará bruscamente desmentido al final. Faulkner en efecto pre
senta un doble abuso de confianza: primero el que comete Emily 
invistiéndose de la representación más o menos fantasmática de 
la aristocracia («Nos los habíamos imaginado a menudo como 
personajes de un cuadro») y del consenso sobre el sentido del 
mundo que fundamenta el acuerdo tácito de los habitus para en
gañar al droguero y a todos sus conciudadanos, particularmente a 
los hombres, más dispuestos que las mujeres, y sus cotilleos, 
a conceder un prejuicio favorable a la verdad oficial, públi
ca; y después, el que ejerce respecto al lector, utilizando todo 
lo que éste concede tácitamente en el «contrato de lectura» pa
ra orientar su atención hacia falsos indicios y falsas pistas y 
desviarle de las indicaciones, particularmente temporales, que va 
sembrando, sin que se note, en el decurso del relato, como un 
buen autor de novela policíaca, y que tan sólo una lectura me
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tódica como la de Menakhem Perry1 podrá descubrir y ordenar.2
De hecho, Faulkner rompe sin decirlo ese «contrato de lec

tura» (en la medida en que quepa hablar de contrato para desig
nar la confianza ingenua que el lector pone en su lectura, y el 
movimiento de entrega de uno mismo mediante el cual se 
proyecta en ella por entero, importando consigo mismo todos los 
presupuestos del sentido común). Para llevar a cabo esta ruptura, 
se pertrecha con procedimientos que, como el de ir sembrando 
indicios pensados para pasar desapercibidos en un primer mo
mento, son muy similares a los de novela policíaca; pero, lejos de 
exigir esos procedimientos corrientes que permiten al lector re
inscribir retrospectivamente en la lógica del mundo corriente un 
desenlace de apariencia extraordinaria, lo utiliza aquí para alen
tar las expectativas más corrientes y para defraudarlas mejor y 
denunciarlas con un desenlace realmente extra-ordinario; tan 
inesperado, en todo caso, que invita a una relectura o, cuando 
menos, a una especie de recapitulación mental, que obliga al lec
tor a descubrir, por lo menos confusamente, la mistificación de 
la que ha sido víctima, y cómplice. El lector que requiere tácita
mente «Una rosa para Emily» es efectivamente ese lector extra
ordinario, ese «archilector», como se dice a veces (sin plantear ja
más la pregunta de las condiciones sociales de posibilidad de este 
insólito personaje), o, mejor aún, ese m etalector  que sabrá leer no 
el relato, sencillamente, sino la lectura corriente del relato, los 
presupuestos que el lector involucra tanto en su experiencia co
rriente del tiempo y de la acción, como en su experiencia de la 
lectura de una ficción «realista» o mimética, que supuestamente 
debe expresar la realidad de un mundo corriente y la experiencia 
corriente de ese mundo.

A Rose f o r  Em ily  es en efecto una novela reflexiva, una no
vela reflectante que contiene en su propia estructura el programa

1. M. Perry, Literary Dynamics, How the Order o f  a Text Creates Its Meanings 
(Poetics and Comparative Literature), Tel-Aviv, Tel-Aviv University, 1976.

2. Véase, en las tres primeras páginas del relato: «desde ese día en que, en 1894, el 
coronel Sartoris...», «que databa de la muerte de su padre», «la generación siguiente», «el 
primero de enero» -sin  indicación del año—, «ocho o diez años antes», «hacía casi diez 
años que el coronel Sartoris habla muerto», «treinta años antes», «dos años después de la 
muerte de su padre y poco tiempo después de que su enamorado la hubiera aban
donado».
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(en el sentido de la informática) de una reflexión sobre la novela 
y la lectura ingenua. A modo de test o de dispositivo experimen
tal, incita a la lectura repetida, pero también desdoblada, que re
sulta necesaria para acumular las impresiones de la primera lec
tura ingenua y las revelaciones surgidas, con la segunda lectura, 
de la luz retroactiva que el conocimiento del desenlace, adqui
rido al final de la primera lectura, arroja sobre el texto y sobre 
todo sobre los presupuestos de la lectura ingenuamente «nove
lesca». De este modo, atrapado en esta especie de trampa, verda
dera provocación a una a llodoxia  verdaderamente paradójica 
puesto que resulta de la aplicación natural de los presupuestos de 
la doxa, el lector está obligado a sacar a la luz todo lo que suele 
habitualmente conceder sin saberlo a unos autores que tampoco 
saben qué es lo que exigen de él.

Apoyándose en el conjunto de los presupuestos tácitamente 
involucrados y en la experiencia corriente del mundo y en la ex
periencia corriente de la lectura, Faulkner hace aflorar en primer 
plano todo un conjunto de rasgos que orientan la atención en 
sentido inverso y ocultan la estructura verdadera, particular
mente en su dimensión temporal. Alterando el orden cronoló
gico, incita al lector a unas anticipaciones que finalmente acaba
rán defraudadas; y todo ello facilitándole, en un desorden 
sabiamente compuesto, y las más de las veces a contratiempo, las 
indicaciones temporales que podrían permitirle separar el relato 
de la discontinuidad, por lo tanto captar, a través del orden real 
de las sucesiones, los significados y los vínculos de causalidad y 
de finalidad que sólo aparecerán retrospectivamente, a partir de 
la revelación final.

Para producir este efecto, se apoya primero en los presupues
tos y los procedimientos de la escritura y la lectura novelescas. 
Como el novelista que finge creer lo que cuenta y que pide al 
lector que lea su relato fingiendo olvidar que se trata de una fic
ción, Faulkner acredita su relato aparente mediante el empleo 
constante del «nosotros» o de expresiones impersonales, unáni
mes y anónimas tales como «todo el mundo pensaba...» o «todas 
las señoras decían...»; se presenta así como el portavoz de un 
grupo, del que cada miembro concede a todos los demás lo que 
cada uno de ellos se concede a sí mismo sin saberlo, las tesis no
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téticas que son constitutivas de la vision del mundo común: así 
por ejemplo, aunque no deje de mencionar las rarezas del com 
portamiento de Emily, se apoya en la representación común de 
la nobleza para sugerir que no son imputables a la locura, sino a 
un propósito deliberado de grandeza y de orgullo aristocráticos. 
Al pedir al lector que lea su relato, según la convención admi
tida, como una historia falsa real, le autoriza y le anima a impor
tar en su lectura los presupuestos que involucra en la vida y en la 
visión de todos los días, como el que inclina a conceder más cré
dito a la visión masculina, oficial y respetuosa de las convencio
nes y de las conveniencias, que a la visión de las mujeres, que 
tienden sociológicamente a poner en tela de juicio las verdades 
oficiales, es decir masculinas, y a las que el descubrimiento final 
dará la razón.1

Pero involucra también, en la escritura misma del relato, su 
dominio práctico de los presupuestos de la escritura y de la lec
tura corrientes que, como por ejemplo el hecho de que los libros 
se lean empezando por el principio y yendo hacia el final, están 
condenados a pasar desapercibidos, y su conocimiento práctico 
de la distancia entre la lectura ingenua que, sometida, apresurada 
y distraída, no se preocupa de reconstruir la estructura global de 
los tiempos y de los lugares, y la lectura «escolástica» del lector 
profesional, que puede proceder a retrocesos y, al restablecer la 
cronología verdadera de los acontecimientos, a hacer saltar en 
pedazos toda la construcción insidiosamente sugerida al lector 
ingenuo. La prueba visible de este doble dominio no las aportan 
todos los «ella parecía...», «sus ojos parecían...», mediante los cua
les se va recordando el punto de vista del novelista y que irán 
apareciendo retrospectivamente como recordatorios de la igno
rancia en la que están sumidos los conciudadanos de Emily sobre 
la verdad del personaje y de sus acciones. Esta escritura reflexiva 
apela pues a una lectura reflexiva que, a diferencia de la relec
tura de una intriga policíaca cuya solución ya se conoce, hace

1. Ni que decir tiene que no hace falta imputar al autor una conciencia explícita 
de los mecanismos que emplea y cuyo dominio práctico, como todo agente social, po
see. Así, es probable que no (se) plantee la cuestión del sexo del lector postulado. ¿Y por 
qué iba a planteársela en vista de que todo parece indicar que el dispositivo probable
mente funcione igual de bien en el caso de que el lector sea una mujer?
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descubrir no sólo un conjunto de indicios engañosos sino la self- 
deception  a la que se ha entregado el lector confiado, y los proce
dimientos y los efectos, vinculados particularmente a la estruc
tura temporal del relato y de la lectura, mediante los cuales el 
novelista ha sabido despertar los presupuestos sociales que fun
damentan la experiencia ingenua del mundo y del tiempo.

T ie m p o  d e  l a  l e c t u r a  y  l e c t u r a  d e l  t i e m p o

Si nos limitamos a esta novela, no es seguro que se pueda de
cir de la «temporalidad en Faulkner» lo que decía Sartre en un 
artículo famoso.1 Sin duda porque su labor de novelista le impul
saba (o le obligaba) a ocuparse de la relación entre el tiempo de 
la práctica y el tiempo del relato, Faulkner optó por romper visi
blemente con la concepción tradicional de la novela y con la re
presentación, ingenuamente cronológica, de la experiencia del 
tiempo: «Cuando se lee E l ruido y la  fu r ia» , dice Sartre, «lo que 
más llama la atención son las extravagancias de la técnica. ¿Por 
qué ha roto Faulkner el tiempo de su historia y ha hecho un 
rompecabezas con los pedazos? ¿Por qué es la primera ventana 
que se abre sobre ese mundo novelesco la conciencia de un 
idiota? El lector se siente tentado a buscar referencias y de resta
blecer para sí mismo la cronología» (pág. 65). Pero tal vez eso 
sea precisamente lo que el autor desea conseguir del lector: que 
emprenda la labor de identificación y de reconstrucción indis
pensable para «entender» y que descubra, al mismo tiempo, todo 
lo que se pierde cuando entiende demasiado fácilmente como en 
las novelas organizadas según las convenciones vigentes (particu
larmente en lo que se refiere a la estructura temporal del relato), 
es decir la verdad de la experiencia corriente del tiempo y de la 
experiencia de la lectura corriente del relato de esta experiencia.

Semejantes a esas obras de arte cinético que requieren, para 
realizarse, la colaboración activa del espectador, las novelas de 
Faulkner también son auténticas máquinas de explorar el tiempo

1. J - P.  Sartre, «A propósito de E l ruido y la fu ria . La temporalidad en Faulkner», 
Situations I, París, Gallimard, 1947, págs. 65-75.
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que, lejos de presentar una teoría acabada de la temporalidad, 
que bastaría con explicitar, obligan al lector a hacer él mismo esta 
teoría basándose por un lado en los elementos proporcionados 
en el propio relato respecto a la experiencia temporal de los per
sonajes, y, por el otro, más aún, sobre las cuestiones y las refle
xiones a propósito de su propia experiencia temporal de agente 
actuante y de lector que le vienen impuestas por la puesta en tela 
de juicio de sus rutinas de lectura. En efecto, como esas interrup
ciones experimentales del sueño dóxico que practican a veces los 
etnometodólogos —cuando, por ejemplo, sugieren a un estudiante 
que cuando su madre le pida que vaya a buscar la leche a la co
cina, conteste: «¿Pero dónde está la cocina?»—, los relatos faulk- 
nerianos denuncian los acuerdos tácitos sobre los que se basa el 
sentido común —por ejemplo el que une al novelista tradicional 
con su lector— y ponen en tela de juicio la doxa  compartida que 
fundamenta la experiencia dóxica del mundo y de la representa
ción novelesca de ese mundo.

Al acometer conscientemente la empresa, absolutamente ex
traordinaria en su aparente banalidad, que consiste en contar 
una historia , es decir en situarse en la relación distanciada y neu
tralizada con la práctica y con su lógica específica que implica el 
acto social del relato, Faulkner se vio inducido a inscribir en la 
estructura misma de sus historias una interrogación muy pro
funda sobre la experiencia que hacemos de la temporalidad tanto 
en la vida como en el relato de nuestra vida o de la de los demás. 
Esta interrogación y los inicios de respuesta que aporta, con sus 
medios propios de escritor, son una invitación a produ cir  una 
teoría de la experiencia temporal que no es, hablando con pro
piedad, la de Faulkner, como tampoco es la que Sartre atribuye a 
Faulkner.

Esta teoría sólo puede ser elaborada a condición de repudiar 
y de superar la filosofía espontánea de la temporalidad cuya re
presentación novelesca, particularmente en su variante biográ
fica, es la manifestación más típica. Esta filosofía espontánea de 
la acción, y del relato de la acción, que el novelista «pre-faulkne- 
riano», y también, a menudo, el historiador, introducen en la es
critura de la historia, y cuya prolongación natural es la filosofía 
(husserliana o sartriana) de la conciencia temporal, impide el ac
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ceso al conocimiento verdadero de la estructura de la práctica: la 
producción del tiempo que se lleva a cabo en y a través de la 
práctica nada tiene que ver con una experiencia (en el sentido de 
Erlebnis) del tiempo, aun cuando suponga una experiencia (en el 
sentido de Erfahrung), o, como dice Searle,1 un conjunto de back
ground assumptions (Faulkner nos ha proporcionado numerosos 
ejemplos de esas «presuposiciones de segundo plano», trátese de 
las que sustentan las hipótesis de los conciudadanos de Emily so
bre el significado de la relación con Homer Barron o de sus pro
nósticos sobre el porvenir de esa relación o de las que fundamen
tan sus juicios unánimes y perentorios: «Así pues, al día 
siguiente, todo el mundo decía: Ella se va a matar; y a nosotros 
nos parecía que era lo mejor que podía hacer. Al principio de sus 
relaciones con Homer Barron, nosotros habíamos dicho: Ella se 
va a casar con él. Más adelante, nosotros dijimos...»).

El agente se temporaliza en el acto mismo a través del cual 
trasciende el presente inmediato hacia el futuro implicado en el 
pasado cuyo habitus es el producto; produce el tiempo en la anti
cipación práctica de un porvenir que es al mismo tiempo actuali
zación práctica del pasado. De este modo cabe repudiar la repre
sentación metafísica del tiempo como realidad en sí, exterior y 
anterior a la práctica, sin aceptar la filosofía de la conciencia 
que, en Husserl, va asociada a la idea (fundamentadora) de tem - 
poralización : ésta no es la actividad constituyente de una con
ciencia trascendente desgajada del mundo, como en Husserl, ni 
siquiera la de un Dasein  involucrado en el mundo, como en Hei
degger, sino la de un habitus orquestado con otros habitus (en 
contra de la idea husserliana de intersubjetividad trascendente). 
La relación práctica con el mundo y con el tiempo que es común 
a un conjunto de agentes que involucran los mismos presupues
tos en la elaboración del sentido del mundo en el que están in
mersos fundamenta la experiencia de ese mundo como mundo 
de sentido común. El habitus como sentido práctico que es fruto 
de la incorporación de las estructuras del mundo social —y, en 
particular, de sus tendencias inmanentes y de sus ritmos tempo

1. Ver J. R. Searle, Intentionality: An Essay in the Philosophy o f  Mind, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1983.
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rales— engendra unos presupuestos (assumptions) y unas anticipa
ciones que, al estar corrientemente confirmadas por el curso de 
las cosas, fundamentan una relación de familiaridad inmediata o 
de complicidad ontológica, totalmente irreductible a la relación 
entre un sujeto y un objeto, con el mundo familiar.

Resumiendo, el habitus es el principio de la estructuración 
social de la existencia temporal, de todas las anticipaciones y los 
presupuestos a través de los cuales elaboramos prácticamente el 
sentido del mundo, es decir su significado, pero también, insepa
rablemente, su orientación hacia el porvenir. Eso es lo que Faul
kner nos obliga a descubrir al desconcertar metódicamente el 
sentido del juego social que involucramos tanto en nuestra expe
riencia del mundo como en la lectura ingenua del relato ingenuo 
de esta experiencia: este sentido del juego también es un sentido 
de la historia del juego, es decir del porvenir que lee directa
mente en el presente del juego y que contribuye a hacer que ad
venga al orientarse respecto a él sin tener que plantearlo explíci
tamente en un proyecto consciente, por lo tanto a constituirlo 
como fu tu ro  contingente.
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Da capo

La ilusión y la «illusio»

Dar la sensación de realidad consiste en conseguir la 
ilusión completa de la realidad, siguiendo la lógica co
rriente de los hechos, y no en transcribirlos servilmente 
en su sucesión sin orden ni concierto. De lo que de
duzco que los Realistas de talento deberían más bien 
llamarse ilusionistas [...] Con lo que cada cual sencilla
mente se hace una ilusión del mundo, ilusión poética, 
sentimental, alegre, melancólica, sucia o lúgubre según 
su naturaleza. Y la única misión del escritor consiste en 
reproducir fielmente esta ilusión con todos los procedi
mientos de arte que ha aprendido y de los que puede 
disponer.

G u y  d e  M a u p a ss a n t



Así pues hay que admitir que el análisis histórico es lo que 
permite comprender las condiciones de la «comprensión», apro
piación simbólica, real o ficticia, de un objeto simbólico que 
puede ir parejo a esa forma particular de goce que llamamos esté
tico. Y  ello sin convertir el conocimiento de la verdad histórica 
en la condición y la medida del placer estético (lo que equival
dría a condenar los goces literarios o artísticos que, como en la 
leyenda de Anfitrión, son fruto del malentendido).

El «desmontaje impío de la ficción» —que se plantee a sí 
misma como fingida y ficticia, como la ficción literaria (por lo 
menos cuando ha alcanzado la conciencia de sí), o que, como ob
serva Searle, se tome en serio lo que dice y acepte responder de 
ello, por lo tanto, si se da el caso, ser culpalbe de error, como la 
ficción científica— lleva a descubrir, con Mallarmé, que el fu n d a 
m ento de la creencia  (y del deleite que, en el caso de la ficción li
teraria, proporciona) reside en la illusio, en la adhesión al juego 
como tal, en la aceptación del presupuesto fundamental de que, 
literario o científico, vale la pena jugar el juego, tomarlo en serio. 
La illusio literaria, esa adhesión originaria al juego literario que 
fundamenta la creencia en la im portancia  y en el interés de las 
ficciones literarias, es la condición, casi siempre desapercibida, 
del placer estético que siempre es, en parte, placer de jugar el 
juego, de participar en la ficción, de estar en acuerdo total con 
los presupuestos del juego; la condición también de la illusio lite
raria y del efecto de creencia (más que «efecto de realidad») que 
el texto puede producir.

483



Para comprender este efecto de creencia en sí, diferencián
dolo del que también produce el texto científico, siguiendo aquí 
el análisis de la obra de Faulkner, hay que destacar que se basa 
en el acuerdo entre los presupuestos o, con mayor precisión, en 
los esquemas de construcción que el narrador y el lector (o, en el 
caso analizado por Baxandall, el pintor y el espectador) involu
cran en la producción y en la recepción de la obra y que, por 
compartidos, sirven para construir el mundo del sentido común 
(al ser el acuerdo más o menos universal sobre estas estructuras, 
espaciales y temporales en particular, el fundamento de la illusio 
fundamental, la creencia en la realidad del mundo).

Flaubert prolonga, profundizándolas, la interrogación de Ma
llarmé sobre los fundamentos de la creencia que cabe llamar es
colástica, puesto que está vinculada a la existencia de campos 
que comparten el suponer la skhole, y la interrogación de Faulk
ner sobre los fundamentos de la creencia en lo que expresa el 
texto. Y  ello en unas ficciones que utilizan el efecto de creencia 
para plantear la cuestión de los fundamentos del efecto de creen
cia. No se da por satisfecho con sacar a escena a personajes que, 
como Frédéric o Mme Arnoux, viven literariamente una aven
tura literaria, el mito de una gran pasión imposible, que llevan la 
creencia en la literatura, es decir en la ficción, en lo irreal, hasta 
vivir realmente los tópicos más trillados de la ficción, como el 
mito de la pureza amorosa («me parece que os veo cuando leo 
los fragmentos de amor en los libros»). Vincula esta propensión a 
tomar en serio las ilusiones del arte y del amor y a enfrentarse a 
la realidad únicamente a través de una anticipación literaria con
denada al desencanto a una especie de patología de la creencia 
primordial en la realidad de los juegos sociales, a una incapaci
dad para entrar en la illusio como ilusión de realidad colectiva
mente compartida y aprobada. Asocia explícitamente esta incli
nación irresistible a huir en la ficción, que comparte con 
Frédéric, y que efectúa activamente a través de la escritura de 
una obra en la que la objetiva, a una especie de impotencia de 
tomarse en serio los juegos de sociedad más reales, el mundo del 
sentido común, de la experiencia dóxica del mundo común que 
proporciona una socialización realizada con éxito, es decir capaz 
de garantizar la incorporación de las estructuras compartidas que
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fundamentan lo que Durkheim llama el «conformismo lógico», y, 
a través de ello, el consenso sobre el sentido del mundo.

Resumiendo, al ir y volver incansablemente, de M adam e B o
vary a Bouvard et Pécuchet, pasando por L a  educación sen tim en
tal, a unos personajes que viven la vida como una novela porque 
se toman la ficción demasiado en serio a falta de poder tomarse 
en serio la realidad y que cometen un «error de categoría», abso
lutamente similar al del novelista realista y al de su lector, Flau
bert recuerda que la propensión a conceder la realidad a las fic
ciones (hasta el punto de pretender conformar la realidad de la 
existencia a las ficciones, como don Quijote, Emma o Frédéric) 
tal vez se fundamente en una especie de desapego, de indiferen
cia, una variante pasiva de la ataraxia estoica, que impulsa a ver 
la realidad como ilusión y a percibir la illusio en su verdad de 
«ilusión bien fundamentada», recuperando la expresión que em
pleaba Durkheim a propósito de la religión.

Tomarse en serio la ilusión literaria significa de hecho en
frentar una illusio contra otra, una illusio reservada a los happy 

f e w , la illusio literaria, creencia de sabios, privilegio de los que 
viven de la literatura y que pueden, mediante la escritura, vivir 
la vida como una aventura literaria, en contra de la illusio más 
común y más universalmente compartida, la illusio del sentido 
común. Sancho representa para don Quijote lo que la criada tra- 
cia para Tales, un recordatorio permanente de la realidad del 
mundo del sentido común, del mundo común, más o menos uni
versalmente compartido, a diferencia de los mundos especiales, 
microcosmos fundamentados, como el universo de la literatura o 
la ciencia, sobre una ruptura con el sentido común, con la adhe
sión dóxica al mundo corriente.

Pero Flaubert lleva a cabo esta labor de análisis de las formas 
de la ilusión y de las formas de la illusio, y de sus relaciones, me
diante un modo de expresión  propiamente literario, facilitando 
con ello la ocasión de percibir la diferencia entre la expresión li
teraria y la expresión científica. Si plantea el problema de la fic
ción de la realidad y de la realidad como ficción, lo hace en una 
ficción que, sin duda más que ninguna, es propia para producir 
la ilusión de la realidad. Y  ello porque, como Faulkner, utiliza 
las estructuras más profundas del mundo social que son al mismo
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tiempo las estructuras mentales que el lector involucra en su lec
tura y que, al ser fruto de la incorporación de la estructuras del 
mundo real, están en armonía con ese mundo y son propias para 
fundamentar la creencia más completa en la ficción que las 
evoca, como fundamentan la creencia de la experiencia corriente 
del mundo. Pero estas estructuras no resultan despejadas como 
tales, como en el análisis científico: habitan una historia en la 
que se realizan y se ocultan a la vez. La expresión literaria, como 
la expresión científica, se basa en unos códigos convencionales, 
unos presupuestos fundamentados socialmente, unos esquemas 
clasificatorios históricamente constituidos, como la oposición en
tre el arte y el dinero, que organiza toda la composición de L a  
educación sentim ental y la lectura de esta obra. Pero sólo desvela 
estas estructuras y las preguntas que plantea respecto a ellas, 
como las que acabo de examinar, en unas historias concretas, 
unas ejemplificaciones singulares, que son, por hablar como Nel
son Goodman, como muestras del mundo real: estas muestras re
presentativas y representacionales, que ejemplifican muy concre
tamente, como el pedazo de tela la pieza entera, la realidad 
evocada, se presentan debido a ello con todas las apariencias del 
mundo del sentido común, que también están habitadas por unas 
estructuras, pero disimuladas bajo el aspecto de aventuras contin
gentes, de accidentes anecdóticos, de acontecimientos particula
res. Esta forma sugestiva, alusiva, elíptica, es lo que hace que, 
como la realidad, el texto literario desvele la estructura, pero ve
lándola y hurtándola a la mirada. Por oposición, la ciencia trata 
de decir las cosas como son, sin eufemismos, y requiere ser to
mada en serio, incluso cuando analiza los fundamentos de esta 
forma tan singular de illusio que es la illusio científica.
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Post-scriptum

Por un corporativismo de lo universal

Antaño, los sofistas hablaban a un número muy re
ducido de hombres, hoy en día, la prensa periódica les 
permite confundir a toda una nación.

H o n o r é  d e  B a l z a c



A d iferen cia  de los capítulos anteriores, éste es, y p reten d e ser, 
una toma de posición norm ativa basada en la convicción de que es 
posible extraer del conocim iento de la lógica del fu n cion am ien to  
de los campos de producción cultural un program a realista p a ra  
una acción colectiva de los intelectuales. S em ejante program a se 
im pone con una urgencia muy p articu lar en estos tiempos de res
tauración: bajo el efecto de todo un conjunto de factores  conver
gentes, las conquistas colectivas más valiosas de los intelectuales, 
em pezando p or  las disposiciones críticas que eran  a la  vez fru to  y 
garan tía  de la  autonom ía, están en peligro. E stá de m oda ir p ro 
clam ando p or  doquier, con gran estruendo, la  m uerte de los in te
lectuales, es decir el f in  de uno de los últimos contrapoderes críti
cos capaces de enfrentarse a las fu erzas  del orden económico y 
político. Y los profetas de las desdichas se reclutan evidentem ente  
entre quienes lo tendrían  todo que gan ar con esa desaparición : 
esos plum íferos, cuya «im paciencia p o r  verse impresos, representa
dos, fam osos, halagados», como decía F laubert, im pulsa a todo tipo 
de com ponendas con los poderes del mom ento, periodistas, econó
micos o políticos, desearían  verse libres de quienes se em peñan en 
d efen der o en encarn ar las virtudes y los valores am enazados, 
pero  todavía am enazadores p a ra  su existencia. R esulta sign ifica
tivo que uno de los más representativos de esos «filósofos period is
tas», como los llam aba W ittgenstein, la haya tom ado expresa
m ente con B au dela ire, antes de hacer, p a ra  la  televisión, una  
historia de los intelectuales en la que, como ese personaje de W al
ter de la  M are que sólo veía  la  p arte  in ferior d el mundo, los zóca
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los, los pies, los zapatos, no recoge de esa inm ensa aventura más 
que lo que ha sido capaz de captar, las cobardías, las traiciones, 
las vilezas, las m ezquindades.

Me dirijo a q u í a todos aquellos que conciben la cultura no 
como un patrim onio, cultura m uerta a la que se rinde el culto 
obligado de una devoción ritual, ni como un instrum ento de do
m inación y de distinción, cultura bastión y B astilla, que se opone 
a los bárbaros de dentro y de fu e ra , a m enudo los mismos, hoy en 
día, p a ra  los nuevos defensores de Occidente, sino como instru
m ento de libertad  que supone la  libertad, como modus operandi 
que perm ite la  superación perm an en te del opus operatum, de la 
cultura cosa, y cerrada. Ésos me concederán, espero, el derecho  
que me concedo a q u í de apelar a esta encarnación  m oderna del 
p od er  crítico de los intelectuales que pod ría  ser un intelectu al co
lectivo capaz de hacer en ten der un discurso de libertad, a l no co
nocer más lím ite que las imposiciones y los controles que cada a r 
tista, cada escritor y cada científico, pertrechado con todo lo 
acum ulado adquirido p or  sus predecesores, se im pone a s í  mismo y 
a todos los demás.

El intelectual es un ser paradójico, que no cabe pensar como 
tal mientras no se lo aprehenda a través de la alternativa obli
gada de la autonomía y el compromiso, de la cultura pura y la 
política. Y  eso porque se ha constituido, históricamente, en y a 
través de la superación de esta oposición: los escritores, los artis
tas y los científicos se afirmaron por primera vez como intelec
tuales cuando, en el momento del caso Dreyfus, intervinieron en 
la vida política como tales, es decir con una autoridad específica 
fundamentada en la pertenencia al mundo relativamente autó
nomo del mundo del arte, la ciencia y la literatura, y en todos los 
valores asociados a esa autonomía —desinterés, competencia, etc.

El intelectual es un personaje bidimensional que sólo existe y 
subsiste como tal si (y tan sólo si) está investido de una autoridad 
específica, conferida por un mundo intelectual autónomo (es de
cir independiente de los poderes religiosos, políticos, económi
cos) cuyas leyes específicas respeta, y si (y tan sólo si) compro
mete esa autoridad específica en luchas políticas. Lejos de existir, 
como se suele creer, una antinomia entre la búsqueda de la auto
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nomía (que caracteriza al arte, a la ciencia o a la literatura que se 
llaman «puros») y la búsqueda de la eficacia política, incremen
tando su autonomía (y, a través de ello, entre otras cosas, su li
bertad de crítica respecto a los poderes) los intelectuales pueden 
incrementar la eficacia de una acción política cuyos fines y me
dios se originan en la lógica específica de los campos de produc
ción cultural.

Es necesario y basta con repudiar la vieja alternativa entre el 
arte puro y el arte comprometido que todos tenemos en mente, y 
que resurge periódicamente en los debates literarios, para estar 
en disposición de definir lo que podrían ser las grandes orienta
ciones de una acción colectiva de los intelectuales. Pero esta es
pecie de expulsión de las formas de pensamiento que nos aplica
mos a nosotros mismos cuando nos tomamos por objeto de 
pensamiento resulta extraordinariamente difícil. Debido a ello, 
antes de enunciar estas orientaciones y para poderlo hacer, hay 
que tratar de explicitar lo más completamente posible el incons
ciente que la propia historia cuyo fruto son los intelectuales ha 
depositado en cada intelectual. En contra de la amnesia de la gé
nesis, que es lo que origina todas las formas de ilusión trascen
dental, no hay antídoto más eficaz que la reconstrucción de la 
historia olvidada o reprimida que se perpetúa en esas formas de 
pensamiento aparentemente antihistóricas que estructuran nues
tra percepción del mundo y de nosotros mismos.

Historia extraordinariamente repetitiva porque el cambio 
constante reviste en ella la forma de un movimiento pendular 
entre las dos actitudes posibles respecto a la política, el compro
miso y la retirada (por lo menos hasta la superación de la oposi
ción con Zola y los defensores de Dreyfus). E l «compromiso» de 
los «filósofos» que Voltaire, en el artículo del Diccionario fi lo só 

f ic o  titulado «El hombre de letras», contrapone, en 1765, al oscu
rantismo escolástico de las universidades decadentes y de las 
Academias, «donde se dicen las cosas a medias», se prolonga con 
la participación de los «hombres de letras», en la Revolución 
francesa, aun cuando, como ha puesto de manifiesto Robert 
Darnton, la «bohemia literaria» aprovecha los «desórdenes» revo
lucionarios para tomarse el desquite en contra de los más consa
grados continuadores de los «filósofos».
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En el período de restauración posrevolucionaria, los «hom
bres de letras», porque se les considera responsables no sólo del 
movimiento de las ideas revolucionarias —a través del papel de 
opinion m akers que les había conferido la proliferación de los pe
riódicos en la primera fase de la Revolución—, sino también de 
los excesos del Terror, son mirados con recelo, incluso con des
precio, por la joven generación de los años 1820, y muy especial
mente por los románticos, que en la primera fase del movi
miento recusan y rechazan la pretensión del «filósofo» de 
intervenir en la vida política y de proponer una visión racional 
del devenir histórico. Pero, al encontrarse amenazada la autono
mía del campo intelectual por la política reaccionaria de la Res
tauración, los poetas románticos, que habían sido impulsados a 
afirmar su deseo de autonomía en una rehabilitación de la sensi
bilidad y del sentimiento religiosos en contra de la Razón y de la 
crítica de los dogmas, no tardan en reivindicar, como Michelet y 
Saint-Simon, la libertad para el escritor y el científico y en asu
mir de hecho la función profética que era la del filósofo del si
glo XV III.

Pero, nuevo movimiento pendular, el romanticismo popu
lista que pareció apoderarse de la casi totalidad de los escritores 
en el período que antecede a la revolución de 1848 no sobrevive 
al fracaso del movimiento y a la instauración del Segundo Impe
rio: el desmoronamiento de las ilusiones, que con toda la inten
ción llamaré cuarentayochescas (para evocar la analogía con las 
ilusiones sesentayochescas cuyo desmoronamiento todavía condi
ciona nuestro presente), conduce a ese extraordinario desen
canto, evocado por Flaubert con tanto vigor en L a  educación  
sentim ental, que proporciona un terreno favorable a una nueva 
afirmación de la autonomía, radicalmente elitista esta vez, de los 
intelectuales. Los defensores del arte por el arte, como Flaubert 
o Théophile Gautier, afirman la autonomía del artista oponién
dose tanto al «arte social» y a la «bohemia literaria» como al arte 
burgués, subordinado, en materia de arte y también de arte de vi
vir, a las normas de la clientela burguesa. Se oponen a ese nuevo 
poder naciente que es la industria cultural rechazando las servi
dumbres de la «literatura industrial» (salvo en calidad de susti
tuto alimenticio de la renta, como en el caso de Gautier o de
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Nerval). Al no admitir más juicio que el de sus pares, afirman el 
cierre sobre sí mismo del campo literario pero también la renun
cia del escritor a salir de su torre de marfil para ejercer cualquier 
forma de poder (rompiendo en ello con el poeta vates a lo Hugo 
o con el científico profeta a lo Michelet).

Debido a una paradoja aparente, sólo a finales del siglo, en el 
momento en que el campo literario, el campo artístico y el 
campo científico acceden a la autonomía, los agentes más autó
nomos de estos campos autónomos pueden incidir en el campo 
político como intelectuales - y  no como productores culturales 
convertidos en hombres políticos, como Guizot o Lam artine-, es 
decir con una autoridad fundamentada en la autonomía del 
campo y en todos los valores asociados a él, pureza ética, compe
tencia específica, etc. Concretamente, la autoridad propiamente 
artística o científica se afirma en actos políticos como el «Yo  
acuso» de Zola y las peticiones de apoyo para él. Estas interven
ciones de un tipo nuevo tienden a maximizar las dos dimensio
nes constitutivas de la identidad del intelectual que se inventa a 
través de ellos, al alumbrar la «pureza» y el «compromiso» una 
política  de la  p u reza  que es la antítesis perfecta de la razón de 
Estado. Implican en efecto la afirmación del derecho de trans
gredir los valores más sagrados de la colectividad —los del patrio
tismo por ejemplo, con el apoyo manifestado a favor del artículo 
difamatorio de Zola contra el ejército o, mucho más tarde, du
rante la guerra de Argelia, el llamamiento a apoyar al enemigo—, 
en nombre de unos valores trascendentes a los de la ciudad o, si 
se prefiere, en nombre de una forma particular de universalismo 
ético y científico que puede servir de fundamento no sólo a una 
especie de magisterio moral sino también a una movilización co
lectiva con vistas a un combate para promover esos valores.

Habría bastado con añadir a esta evocación muy sumaria de 
las grandes etapas de la génesis de la figura del intelectual unas 
cuantas indicaciones sobre la política cultural de la República de 
1848 o la de la Comuna para tener un cuadro casi completo de 
las relaciones posibles entre los productores culturales y los po
deres tal como cabe observarlos bien en la historia de un único 
país, bien en el espacio político actual de los Estados europeos. 
La historia nos aporta una enseñanza importante: estamos en un
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juego en el que todas las jugadas que se hacen hoy, aquí o allá, ya 
han sido jugadas —desde el rechazo de lo político y el retorno a lo 
religioso hasta la resistencia a la acción de un poder político hos
til a los quehaceres intelectuales, pasando por la sublevación 
contra el poder de lo que algunos llaman hoy los medios de co
municación o el abandono desencantado de las utopías revolu
cionarias.

Pero el hecho de encontrarse de este modo al «final de la 
partida» no conduce necesariamente al desencanto. Resulta claro 
en efecto que el intelectual (o, mejor aún, los campos autónomos 
que lo hacen posible) no se instituyó de una vez por todas y para 
siempre jamás con Zola y que los poseedores del capital cultural 
siempre pueden «hacer una regresión», al término de una des
composición de esa especie de combinación inestable que define 
al intelectual, hacia una y otra de las posiciones aparentemente 
exclusivas, es decir hacia el papel del escritor, del artista o del 
científico «puros» o hacia el papel de actor político, periodista, 
hombre político, experto. Además, contrariamente a lo que la vi
sión ingenuamente hegeliana de la historia intelectual podría ha
cer creer, la reivindicación de la autonomía inscrita en la exis
tencia misma de un campo de producción cultural tiene que 
contar con unos obstáculos y unos poderes renovados sin cesar, 
trátese de poderes externos, como los de la Iglesia, el Estado o 
las grandes empresas económicas, o de poderes internos, y en 
particular los que confiere el control de los instrumentos de pro
ducción y de difusión específicos (prensa, editoriales, radio, tele
visión).

Esa es una de las razones —con las diferencias de rigor en 
función de las historias nacionales— que hacen que las variacio
nes según los países del estado de las relaciones presentes y pasa
das entre el campo intelectual y los poderes políticos oculten las 
invariantes, sin embargo más importantes, que constituyen el 
fundamento real de la unidad posible de los intelectuales de to
dos los países. El mismo propósito de autonom ía  puede en efecto 
expresarse en tomas de posición opuestas (laicas en un caso, reli
giosas en otro) según la estructura y la historia de los poderes en 
contra de los cuales debe afirmarse. Los intelectuales de los dife
rentes países deben ser plenamente conscientes de este meca
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nismo si pretenden evitar dejarse dividir por oposiciones coyun- 
turales y fenomenales que se basan en el hecho de que hasta la 
voluntad de emancipación choca con obstáculos diferentes. Po
dría tomar aquí el ejemplo de los filósofos franceses y de los filó
sofos alemanes más en boga que, debido a que contraponen el 
mismo afán de autonomía a tradiciones históricas opuestas, se 
oponen en apariencia en unas relaciones con la verdad y con la 
razón aparentemente invertidas. Pero del mismo modo podría 
también tomar el ejemplo de una problema como el de los son
deos de opinión, que algunos, en Occidente, pueden considerar 
un instrumento de dominación particularmente sutil, mientras 
que puede parecerles a otros, en los países del Este de Europa, 
una conquista de la libertad.

Los intelectuales de los diferentes países europeos sólo pue
den superar las oposiciones que amenazan con dividirlos si tie
nen una conciencia clara de las estructuras y las historias nacio
nales de los poderes contra los que tienen que afirmarse para 
existir como intelectuales; y si saben por ejemplo reconocer en 
las declaraciones de tal o cual de sus colegas extranjeros (y, en 
particular, en lo que esas declaraciones pueden tener de descon
certante o de chocante) el efecto de la distancia histórica y geo
gráfica con unas experiencias de despotismo político como el na
zismo o el estalinismo, o con unos movimientos políticos 
ambiguos como las revueltas estudiantiles de 1968, o, en el or
den de los poderes internos, el efecto de la experiencia presente 
y pasada de mundos intelectuales muy desigualmente sometidos 
a la censura abierta o larvada de la política o de la economía, de 
la universidad o de la academia, etc.

Cuando hablamos como intelectuales, es decir con el afán de 
lo universal, el inconsciente histórico inscrito en la experiencia 
de un campo intelectual singular habla a través de nosotros a 
cada instante. Creo que sólo tenemos alguna posibilidad de al
canzar una comunicación verdadera a condición de objetivar y 
de dominar los inconscientes históricos que nos separan, es decir 
las historias específicas de los universos intelectuales cuyo fruto 
son nuestras categorías de percepción y de pensamiento.

Quiero referirme ahora a la exposición de las razones particu
lares que requieren hoy, con especial urgencia, una movilización
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de los intelectuales y la creación de una verdadera In tern acion al 
de los intelectuales  dedicada a defender la autonomía de los uni
versos de producción cultural o, parodiando un lenguaje hoy en 
día poco valorado, la p rop ied ad  de los productores culturales so
bre sus instrumentos de producción  y de circulación  (por lo tanto 
de evaluación y de consagración). No creo estar sometiéndome a 
una visión apocalíptica del estado del campo de producción cul
tural en los diferentes países europeos diciendo que esta autono
mía está en grave peligro o, con mayor precisión, que amenazas 
de una especie totalmente nueva se ciernen hoy en día sobre su 
funcionamiento; y que los artistas, los escritores y los científicos 
están quedando cada vez más excluidos del debate público, a la 
vez porque son menos propensos a intervenir y porque la posibi
lidad de intervenir en él con eficacia se les ofrece cada vez 
menos.

Las am enazas que se ciernen sobre la autonom ía  resultan de 
la interpenetración cada vez mayor entre el mundo del arte y el 
mundo del dinero. Pienso en las nuevas formas de mecenazgo y 
en las nuevas alianzas que se instauran entre ciertas empresas 
económicas, a menudo las más modernistas —como, en Alema
nia, Daimler-Benz o los bancos-, y los productores culturales; 
pienso también en el recurso cada vez más frecuente de la inves
tigación universitaria a los patrocinadores o a la creación de en
señanzas directamente subordinadas a la empresa (como, en Ale
mania, los Technologiezentren  o, en Francia, las escuelas de 
comercio). Pero el dominio o el imperio de la economía sobre la 
investigación artística o científica también se ejerce en el interior 
mismo del campo a través del control de los medios de produc
ción y de difusión cultural, e incluso de las instancias de consa
gración. Los productores vinculados a grandes burocracias cultu
rales (periódicos, radio, televisión) están cada vez más obligados 
a aceptar y a adoptar normas y imposiciones relacionadas con las 
exigencias del mercado y, en particular, con las presiones más o 
menos fuertes y directas de los anunciantes; y tienden más o me
nos inconscientemente a constituir como medida universal de lá 
realización intelectual las formas de la actividad intelectual a las 
que sus condiciones de trabajo les condenan (pienso por ejemplo 
en el fa s t  w riting  y en el fa s t  reading  que se erigen a menudo
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como ley de la producción y de la crítica periodísticas). Cabe 
preguntarse si la división en dos mercados, característica de los 
campos de producción cultural desde mediados del siglo X IX , 

con, por un lado, el campo restringido de los productores para 
productores, y, por el otro, el campo de gran producción y la «li
teratura industrial», no está en peligro de desaparición, ya que la 
lógica de la producción comercial tiende a imponerse cada vez 
más a la producción de vanguardia (a través, especialmente en el 
caso de la literatura, de las imposiciones que pesan sobre el mer
cado de los libros).

Y  habría que analizar las nuevas formas de dominio y de de
pendencia, como las que instaura el mecenazgo, y en contra de 
las cuales los «beneficiarios» todavía no han desarrollado ningún 
sistema de defensa apropiado, al no haber conseguido todavía to
mar conciencia de todos sus efectos; también habría que analizar 
las imposiciones que el mecenazgo de Estado, pese a permitir 
aparentemente la liberación de las presiones directas del mer
cado, impone, bien a través del reconocimiento que otorga es
pontáneamente a quienes lo reconocen porque lo necesitan para 
conseguir una forma de reconocimiento que no pueden propor
cionarse mediante su propia obra, bien, con mayor sutileza, a tra
vés del mecanismo de las comisiones y de los comités, sedes de 
una cooptación negativa que las más de las veces desemboca en 
una verdadera normalización de la investigación, sea ésta cientí
fica o artística.

L a exclusión fu e r a  del debate público  de los artistas, los escri
tores y los científicos es el resultado de la acción conjugada de 
varios factores: algunos dependen de la evolución interna de la 
producción cultural —como la especialización cada vez más acen
tuada que impulsa a los investigadores a prescindir de los am
plios propósitos del intelectual a la antigua-, mientras que otros 
son resultado del dominio cada vez mayor de una tecnocracia 
que, con la complicidad a menudo inconsciente de los periodis
tas, prisioneros ellos también del juego de sus competencias, 
manda a los ciudadanos de vacaciones propiciando la «irrespon
sabilidad organizada», según la fórmula de Ulrich Beck, y que 
cuenta con una complicidad inmediata en una tecnocracia de la 
comunicación, cada vez más presente, a través de los medios de

497



comunicación, en el propio universo de la producción cultural. 
Habría que desarrollar por ejemplo el análisis de la producción y 
de la reproducción del poder tecnocrático, o, mejor aún, episte- 
mocrático, para comprender la delegación casi incondicional, ba
sada en la autoridad social de la institución escolar, que la gran 
mayoría de los ciudadanos concede, sobre las cuestiones más vi
tales, a la nobleza de Estado (y cuyo mejor ejemplo consiste en la 
confianza casi ilimitada de la que se benefician, particularmente 
en Francia, aquellos a los que se ha llamado los «nucleócratas»).

Teniendo tanto menos que comunicar (de hecho y de dere
cho) cuanto que su éxito, valorado en función de la extensión 
del público al que se dirigen, es más amplio, los que controlan el 
acceso a los instrumentos de comunicación tienden a instaurar el 
vacío de la rutina mediática en el centro mismo del aparato de 
comunicación y a imponer en primer lugar los problemas super
ficiales y artificiales fruto únicamente de la competencia por la 
audiencia más amplia, incluso en el campo político y en los cam
pos de producción cultural. Las fuerzas de inercia más profundas 
del mundo social, sin siquiera hablar de los poderes económicos 
que, especialmente mediante la publicidad, ejercen un dominio 
directo sobre la prensa escrita y hablada, pueden imponer de este 
modo una dominación tanto más invisible cuanto que sólo se 
lleva a cabo a través de una redes complejas de dependencia recí
proca, como la censura que se ejerce mediante controles cruzados 
de la competencia y controles interiorizados de la autocensura.

Estos nuevos maestros del pensamiento sin pensamiento mo
nopolizan el debate público en detrimento de los profesionales 
de la política (parlamentarios, sindicalistas, etc.); y también de 
los intelectuales que están sometidos, incluso en su propio uni
verso, a una suerte de golpes de m ano específicos, como las en
cuestas pensadas para producir clasificaciones manipuladas, o las 
listas que los periódicos publican para los aniversarios, etc., o 
también las verdaderas campañas de prensa pensadas para desa
creditar las producciones dirigidas al mercado restringido (y de 
ciclo a largo plazo) en beneficio de productos de circulación am
plia y de ciclo a corto plazo que los nuevos productores lanzan al 
mercado.

Se ha podido demostrar que la manifestación política que ha
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tenido éxito es aquella que ha conseguido hacerse visible en los 
periódicos y sobre todo en la televisión, por lo tanto imponer a 
los periodistas (que pueden contribuir a su éxito) la idea de que 
ha sido un éxito, ya que las formas más sofisticadas de manifesta
ción han sido concebidas y producidas, a veces con la ayuda de 
asesores en comunicación, dirigidas y pensadas para los periodis
tas encargados de cubrir esta información y que tenían que dar 
cuenta de ella.1 Del mismo modo, una parte cada vez más impor
tante de la producción cultural, cuando no procede de personas 
que, al trabajar en los medios de comunicación, tienen la seguri
dad de contar con el apoyo de los medios de comunicación, 
viene definida por su fecha de publicación, su título, su formato, 
su extensión, su contenido y su forma de colmar las expectativas 
de los periodistas que la harán existir hablando de ella.

Sólo hace cuatro días que la literatura comercial existe y que 
las necesidades del comercio se imponen en el seno del campo 
cultural. Pero el dominio de los que ostentan el poder sobre los 
instrumentos de circulación —y de consagración— sin duda jamás 
ha sido tan extenso y profundo; y la frontera entre la obra de in
vestigación y el best-seller jamás tan confusa. Esta confusión de 
las fronteras a la que los productores llamados «mediáticos» están 
espontáneamente inclinados (como atestigua el hecho de que las 
listas de premiados periodísticas yuxtaponen siempre a los pro
ductores más autónomos y a los más heterónomos) constituye la 
peor amenaza para la autonomía de la producción cultural. El 
productor heterónomo, al que los italianos llaman magnífica
mente tuttologo, es el caballo de Troya a través del cual todas las 
formas de dominio social, el del mercado, el de la moda, el del 
Estado, el de la política, el del periodismo, consiguen ejercerse 
en el campo de producción cultural. La condena que cabe expre
sar en contra de esos doxósofos, como los llamaba Platón, está im
plicada en la idea de que la fuerza específica del intelectual, in
cluso en política, sólo puede basarse en la autonomía que 
confiere la capacidad de responder a las exigencias internas del 
campo. El jdanovismo, que sigue proliferando entre los escritores 
o los artistas mediocres o fracasados, no es más que una prueba

1. P. Champagne, Faire l ’opinion: le nouveau je u  politique, Paris, Minuit, 1990.
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entre muchas más de que la heteronomía se implanta en un 
campo a través de los productores menos capaces de triunfar se
gún las normas que el campo impone.

El orden anárquico que reina en un campo intelectual que ha 
alcanzado un alto grado de autonomía siempre es frágil y preca
rio, en la medida en que constituye un desafío a las leyes del 
mundo económico corriente, y a las reglas del sentido común. Y  
no puede asentarse sin peligro tan sólo sobre el heroísmo de 
unos pocos. No es la virtud lo que puede fundamentar un orden 
intelectual libre, sino que será un orden intelectual libre lo que 
pueda fundamentar la virtud intelectual.

La naturaleza paradójica, aparentemente contradictoria, del 
intelectual hace que cualquier acción política para reforzar la efi
cacia política de sus empresas esté condenada a dotarse de lemas 
de apariencia contradictoria: por un lado, reforzar la autonomía, 
particularmente reforzando la separación con los intelectuales 
heterónomos, y luchando para proporcionar a los productores 
culturales las condiciones económicas y sociales de la autonomía 
respecto a todos los poderes, sin excluir los de las burocracias de 
Estado (y en primer lugar en lo que se refiere a publicación y 
evaluación de los productos de la actividad intelectual); por otro 
lado, liberar a los productores culturales de la tentación de la to
rre de marfil incitándolos a luchar al menos para asegurarse el 
poder sobre los instrumentos de producción y de consagración y 
a entrar en el mundo para afirmar en él los valores asociados a 
su autonomía.

Esta lucha debe ser colectiva  porque la eficacia de los poderes 
que se ejercen sobre ellos resulta en gran parte del hecho de que 
los intelectuales los afrontan en orden disperso, y haciéndose la 
competencia. Y  también porque las tentativas de movilización 
siempre resultarán sospechosas, y estarán condenadas al fracaso, 
mientras quepa la sospecha de que puedan ser puestas al servicio 
de las luchas por el liderazgo de un intelectual o de un grupo de 
intelectuales. Los productores culturales sólo volverán a ocupar 
en el mundo social el lugar que les corresponde cuando, sacrifi
cando de una vez por todas el mito del «intelectual orgánico», sin 
caer en la mitología complementaria, la del santón retirado de 
todo, acepten trabajar colectivamente en defensa de sus propios
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intereses: cosa que debería conducirlos a afirmarse como un po
der internacional de crítica y de vigilancia, incluso de propuesta, 
frente a los tecnócratas, o, mediante un afán a la vez más alto y 
más realista, por lo tanto limitado a su esfera propia, a involu
crarse en una acción racional de defensa de las condiciones eco
nómicas y sociales de la autonomía de esos universos sociales 
privilegiados donde se producen y se reproducen los instrumen
tos materiales e intelectuales de lo que llamamos la Razón. Esta 
R ealpolitik  de la  razón  estará sin la menor duda expuesta a la 
sospecha de corporativismo. Pero le corresponderá demostrar, 
mediante los fines al servicio de los cuales pondrá sus medios, 
duramente conquistados, de su autonomía, que se trata de un 
corporativismo de lo universal.
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