El segundo sexo no sólo ha nutrido a
todo el feminismo que se ha hecho en
la segunda mitad del siglo, sino que
es el ensayo feminista más importante
de la centuria. Todo lo que se ha
escrito después en el campo de la teoría
feminista ha tenido que contar con
esta obra, bien para continuarla
en sus planteamientos y seguir "
desarrollándolos, bien para criticarlos
oponiéndose a ellos.
El segundo sexo, que es el ensayo de
una filósofa existencialista, se encuadra
en el ámbito más amplio de un
pensamiento ilustrado que toma de la
Ilustración precisamente sus aspectos
positivos, emancipatorios; ante todo,
una concepción igualitaria de los seres
humanos, según la cual la diferencia
de sexos no altera su radical igualdad
de condición. Al mismo tiempo, es un
ensayo filosófico que analiza el hecho
de la condición femenina en las
sociedades occidentales desde múltiples
puntos de vista: el científico,
el histórico, el psicológico, el
sociológico, el ontològico y el cultural.
Se trata de un estudio totalizador
donde se investiga el porqué de la
situación en que se encuentra
esa mitad de la humanidad que
somos las mujeres.
EL SEGUNDO
SEXO
Simone de Beauvoir
4
Sim one de Beauvoir
El segundo sexo
Prólogo a la edición española de Teresa López Pardina
Traducción de Alicia Martorell
EDICIONES CÁTEDRA
UNIVERSITÄT DE VALENCIA
INSTITUTO DE LA MUJER
Consejo asesor:
Paloma Alcalá: Profesora de enseñanza media
Montserrat Cabré: Universidad de Cantabria
Cecilia Castaño: Universidad Complutense de Madrid
Giulia Colaizzi: Universität de Valencia
Ma. Ángeles Durán: CSIC
Isabel Martínez Benlloch: Universität de Valencia
Mary Nash: Universidad Central de Barcelona
Verena Stolcke: Universidad Autónoma de Barcelona
Amelia Valcárcel: Universidad de Oviedo
Instituto de la Mujer
Dirección y coordinación: Isabel Morant Deusa: Universität de Valencia
Feminismos
1.a edición, 2005
Diseño e ilustración de cubierta: aderal tres
Título original de la obra: Le deuxième sexe
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las
correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística
o científica, o su transformación, interpretación o ejecución
artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.
© Editions Gallimard, 1949
DEdiciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2005
Juan Ignacio Lúea de Tena, 15. 28027 Madrid
Depósito legal: M. 37.579-2005
I.S.B.N.: 84-376-2233-6
Tirada: 5.000 ejemplares
Printed in Spain
Impreso en Fernández Ciudad, S. L.
Catalina Suárez, 19. 28007 Madrid
Prólogo a la edición española
Teresa López Pardina
La celebración del cincuentenario de la publicación de El segundo
sexo es un buen motivo para editarlo de nuevo en castellano,
esta vez en España, ya que hasta ahora sólo se había editado
en Hispanoamérica. No es casual que haya tardado tanto tiempo
en editarse en nuestro país, pues en 1949, y en las dos décadas siguientes,
vivíamos en un régimen político dictatorial para el que
el contenido de este libro era subversivo. También así lo estimaron
en el Vaticano, donde el Santo Oficio se apresuró a incluirlo
en el índice de Libros prohibidos. Finalmente, es también oportuno,
porque todavía entre las teóricas del feminismo se sigue haciendo
exégesis de este ensayo, que es ya un clásico y como tal
nos sigue interpelando sobre muchos aspectos en los que se vive
aún hoy la condición femenina.
El segundo sexo no sólo ha nutrido a todo el feminismo que
se ha hecho en la segunda mitad del siglo, sino que es el ensayo
feminista más importante de toda la centuria. Todo lo que se ha
escrito después en el campo de la teoría feminista ha tenido que
contar con esta obra, bien para continuarla en sus planteamientos
y seguir desarrollándolos, bien para criticarlos oponiéndose a
ellos. El segundo sexo, que es el ensayo de una filósofa existencialista,
se encuadra en el marco más amplio de un pensamiento
ilustrado que toma de la Ilustración precisamente sus aspectos positivos,
emancipatorios; ante todo, una concepción igualitaria de
los seres humanos según la cual la diferencia de sexos no altera su
radical igualdad de condición. Al mismo tiempo, es un ensayo filosófico
que analiza el hecho de la condición femenina en las so­
7
ciedades occidentales desde múltiples puntos de vista: el científico,
el histórico, el psicológico, el sociológico, el ontologico y el
cultural. Se trata de un estudio totalizador, donde se investiga el
porqué de la situación en que se encuentra esa mitad de la humanidad
que somos las mujeres.
Este estudio no surgió de una motivación propiamente feminista
—Beauvoir toma distancias respecto al feminismo de su
tiempo en las primeras páginas de la Introducción—, sino de una
motivación, en primer término personal, que enseguida se generaliza,
y ello porque su autora es una filósofa existencialista. En
efecto, el existencialismo es una filosofía del sujeto que analiza
los problemas desde la experiencia vivida de los sujetos a investigar.
Es una filosofía que ve en lo singular de la contingencia del
sujeto la universalidad de su condición. Por eso, al comenzar a investigar
desde su propia experiencia, enseguida ve que las preguntas
son generalizadles. Y se pone a la tarea de indagar sobre la
condición de la mujer en las sociedades occidentales.
Creo que es interesante recordar aquí la génesis de El segundo
sexo tal como su autora lo relata en las Memoriasl. Cuando
terminó de escribir el segundo de sus tratados morales —Para
una moral de la ambigüedad— sintió la necesidad de escribir un
libro que de algún modo hablase de ella. Nos dice que le gustaban
ese tipo de ensayos en los que una se explica sobre sí misma. Comenzó
a pensar en ello, a tomar algunas notas, y comentó a Sartre
que estaba planteándose la pregunta: ¿Qué ha supuesto para
mí el hecho de ser mujer? «Tal pregunta —pensaba— no me ha
ocasionado problemas, nunca me he sentido inferior por ser mujer;
la feminidad no ha sido una traba para mí.» «Sin embargo
—le hizo notar Sartre— no has sido educada de la misma manera
que un chico. Convendría que reflexionases sobre ello.» Beauvoir
nos dice que se puso a la tarea y que aquello fue como una
revelación: el mundo en el que había crecido era un mundo masculino,
su infancia había estado nutrida de mitos foijados por los
hombres y ella no había reaccionado ante todo eso de la misma
manera que si hubiera sido un chico. Este descubrimiento le interesó
hasta tal punto que abandonó la idea de escribir un libro-confesión
y decidió dedicarse al estudio de la condición femenina en
general.
1 Lafuerza de las cosas, i, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1964.
8
La condición de las mujeres no es una motivación nueva en
nuestra autora a la altura de 1946, año en que comienza el ensayo.
En el mismo tomo de sus Memorias nos cuenta que dos años
antes se había despertado su interés cuando tuvo ocasión de escuchar
los testimonios de algunas mujeres que habían rebasado los
cuarenta años y que, a pesar de haber tenido diferentes oportunidades
y ocupaciones en la vida, coincidían en el sentimiento de
haber vivido como «seres relativos». Entonces fue cuando fijó su
atención en este tema, cuando se dio cuenta de las dificultades,
los callejones sin salida y los obstáculos que la mayoría de las
mujeres encuentran en su camino.
La investigación de Beauvoir comenzó por un estudio de los
mitos de nuestra cultura, aun cuando, en la estructuración final
del libro, el análisis de los mitos viene después del recorrido por
los datos de las ciencias y de la historia. El planteamiento teórico
de la investigación se asienta sobre los presupuestos de la filosofía
existencialista que Beauvoir defiende. En este punto, no obstante,
hay que precisar: ¿Cuál es la filosofía existencialista que
Beauvoir defiende? Porque la cuestión ha dado lugar a muchas
interpretaciones incorrectas y, aunque en los años noventa se ha
ido esclareciendo, todavía se discute. Algunas autoras —casi
siempre han sido mujeres las que han intervenido en esta discusión—
han sostenido que el existencialismo de Beauvoir es el
de Sartre y que El segundo sexo es una obra escrita sobre los
planteamientos de El ser y la nada, publicado seis años antes.
Vistas así las cosas, se ha entendido que las mujeres viven en un
permanente estado de mala fe, como han señalado G. Lloyd2 y
M. Evans3, o bien se ha interpretado que Beauvoir lleva el sartrismo
más allá de sus posibilidades, incorporando elementos teóricos
ajenos y haciendo, en suma, bricolaje filosófico, como ha
sostenido M. Le Doeuff4. Este tipo de interpretaciones no han reparado
en que el existencialismo de Beauvoir no es exactamente
el de Sartre, en que ella entiende de otro modo algunos conceptos
acuñados por Sartre o por otros existencialistas, como el de situa-
2 G. Lloyd, «Masters, slaves and others», en Radical Philosophy, 34, verano,
1983. '
3 M.-Evans, Simone de Beauvoir, A Feminist Mandarin, Londres, Tavistock,
1985.
4 M. Le Doeuff, El estudio y la rueca. De las mujeres, de lafilosofia, etc.,
Madrid, Cátedra, colección Feminismos, 1993.
9
don y el de sujeto. Porque hay que señalar —y afortunadamente
esto se está haciendo en los años noventa— que el existencialismo
de Beauvoir representa una hermenéutica propia dentro de
esta corriente filosófica. Aunque Sartre sea su principal ascendiente,
su filosofía tiene también influencias de Kierkegaard, Heidegger,
Hegel y Marx, autores que también influyeron en Sartre,
pero que Beauvoir asimila a su propia manera; y además su método
argumentativo no es el fenomenològico husserliano, como el
de Sartre, sino un método clásico de confrontación de tesis que
encontramos en la tradición de la filosofía moral francesa que va de
Montaigne a Voltaire. De modo que Beauvoir no es una mera epígona
del sartrismo, ni siquiera una sartreana tout court, aunque ella
misma se calificó así en diferentes declaraciones y entrevistes.
Simone de Beauvoir fue una filósofa con acento propio, aunque
no una filósofa creadora de un sistema como Sartre. Ella nunca
se definía como filósofa porque sostenía una definición de filósofo
muy restringida que la dejaba fuera. Según nos explica en
sus Memorias, filósofo es quien es capaz de crear «ese delirio
concertado que es un sistema [filosófico]», y en este restringido
sentido del concepto ella no se consideraba filósofa, el filósofo
era Sartre. Pero en la historia de la Filosofía hay muchas figuras
importantes que no han sido creadoras de sistemas; Bacon, Montaigne,
Rousseau o Voltaire, por citar algunos de ellos, son estudiados
como filósofos por las aportaciones que hicieron al esclarecimiento
de la realidad. Y en este sentido más amplio sí que
podemos considerar a Beauvoir como una filósofa5. Una filósofa
que no creó un sistema pero que, no siendo tampoco un epígono
de Sartre, iluminó zonas de la realidad hasta entonces oscuras;
una de esas zonas es la de la condición de las mujeres en la cultura
occidental, tarea que lleva a cabo en esta obra.
Beauvoir da otro sentido a algunos conceptos sartreanos
—decíamos— como el de situación, lo cual modifica a su vez el
concepto de sujeto y también, en cierta medida, las relaciones intersubjetivas,
como vamos a ver a continuación. La noción de situación
es una de las nociones fundamentales de la filosofía exis-
5 Solamente en 1982, en una entrevista con la perodista alemana Alice
Schwarzer se declaró filósofa al mismo tiempo que discípula de-Sartre. Recogida
en el libro Simone de Beauvoir aujourd’hui. Six enti'etiens, París, Mercure de
France, 1984. Véase también T. López Pardina, Simone de Beauvoir, unafilósofa
del siglo xx, Cádiz, Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998.
10
tencialista sartreana expuesta en El ser y la nada y se encuentra
estrechamente relacionada con la de libertad, de tal manera que
no hay libertad sin situación y no hay situación sino por la libertad.
Si libertad es la autonomía de elección que encierra la realidad
humana —podemos realizar nuestros proyectos—, la situación
es el encarnamiento de esa libertad —Sartre la califica como
producto de la contingencia del en-sí y de la libertad. En cuanto
la libertad está en proceso de realización, está situada. Ahora
bien, para Sartre la situación, que es como aquello con lo que tendrá
que «cargar» mi libertad para hacerse real, siempre está envuelta
por el proyecto del sujeto —redefinida por el proyecto.
¿Qué quiere decir esto? Esto para Sartre quiere decir que somos
siempre absolutamente libres: si quiero escalar una montaña y soy
asmático, soy tan libre de escalarla como el deportista entrenado
en este tipo de ejercicio, aunque tendré que «cargar» con la dificultad
subjetiva de mi asma. Beauvoir, sin embargo, entiende de
otra manera el concepto de situación. Según relata en sus Memorias
y en las entrevistas con Schwarzer6, había discutido la cuestión
con Sartre ya en la época en que él escribía El ser y la nada
y ella se oponía a este modo absoluto de entender la libertad, diciendo
que las situaciones casi nunca son equiparables y que pueden
aumentar o disminuir el alcance de nuestra libertad, es decir,
pueden dar más o menos posibilidades al sujeto de realizarse
como libre. La situación de la esclava en el harén no le permite
comportarse tan libremente como a la europea del siglo xx su
propia situación. Con ciertas vacilaciones, Beauvoir ya establece
unajerarquía entre las situaciones en los dos tratados morales que
escribió antes de El segundo sexo'. ¿Para qué la acción? —traducción
castellana de Pyrrhus et Cinéas— y Para una moral de la
ambigüedad. En el primero de ellos nos explica cómo somos situación
para nuestros prójimos: el parado es libre de salir de su
miseria, pero yo, que no le ayudo, soy la imagen misma de su miseria
porque soy la facticidad de su situación, esto es, soy su situación
hecha real. Por tanto, Beauvoir establece una separación entre
libertad y situación. Para ella ya no son como el haz y el envés
de una realidad; la libertad es la autonomía del sujeto y es siempre
absoluta, en esto concuerda con el existencialismo de Sartre:
la realidad humana es libertad. Pero las posibilidades que se le
6 Ibíd.
11
ofrecen a una conciencia de realizar su libertad son finitas y se
pueden aumentar o disminuir desde fuera; son los demás, fundamentalmente,
quienes las aumentan o disminuyen, de modo que
mis relaciones con el otro en el terreno de la moral tienen la peculiaridad
de que, si bien no me es dado incidir en el sentido de
sus fines, sin embargo, incido siempre con mi actitud en la configuración
de su situación, la cual condiciona desde el extenor el
alcance de sus fines.
Por tanto, el sujeto para Beauvoir no tiene una libertad absoluta
desde el momento en que, en todas las acciones que emprende,
su libertad está más o menos cercenada por la situación. Una
concepción tal del sujeto es bastante diferente de la sartreana de
El ser y la nada y éste es el aspecto en el que no reparan las estudiosas
de Beauvoir citadas anteriormente; no han tenido en cuenta
las diferencias en la noción de situación, ya presentes en Beauvoir
en la época en que Sartre escribe El ser y la nada y puestas
en juego ampliamente en El segundo sexo, Sin embargo, sí han
reparado S. Krulcs7, T. Keefe89y E. Lundgren-Gothlin , entre
otras, en esta noción de sujeto situado que es^ la de Beauvoir.
Krulcs ha visto en ella un rasgo filosófico que sitúa a Beauvoir entre
la Ilustración y el postmodemismo; está más cerca de nosotros
que la Ilustración porque ha superado la noción de sujeto absoluto
y radicalmente separado de los otros y se acerca al postmodernismo
en la medida en que, por estar el sujeto situado, acepta que
la subjetividad es en parte social y discursivamente construida. Al
mismo tiempo, el sujeto en Beauvoir es menos autónomo que en
Sartre, por cuanto en las relaciones morales es intrínsecamente mterdependiente
de los otros sujetos. Y, desde luego, la bondad moral,
que consiste en liberar la libertad de los otros, también se realiza
en interdependencia con los demás, otro rasgo en el que el sujeto
beauvoireano se acerca a los planteamientos postmodemos
sin confundirse, sin embargo, con ellos, porque no niega la libertad
del sujeto, ni lo considera pura construcción social o discursi­
7 S. Kraks, «Gender and Subjectivity: Simone de Beauvoir and Contemporary
Feminism)), Signs, otoño, 1992. „
8 T. Keefe, «Beauvoir’s Early Treatment of the Concept of Situation »,ozmone
de Beauvoir Studies, International Simone de Beauvoir Society, Menlo
Park, CA, 1996. . _ . , . _ , . '
9 E. Lundgren-Gothlin, «Simone de Beauvoir Ethics and its Relations to
Current Moral Philosophy», Simone de Beauvoir Studies, núm. 14, Menlo Park,
CA, 1997.
12
va. Así pues, el sujeto para Beauvoir es, en parte, autónomo, intrínsecamente
libre, pero en su actuación situado, luego en parte
construido.
En la Introducción del ensayo que sigue a estas páginas, nuestra
autora plantea la paradoja de que la mujer, siendo un ser humano
de pleno derecho, como el hombre, es considerada por la
cultura y la sociedad como la Otra, como un ser diferente del varón
y, por ello, otro que él. ¿De dónde le viene a la mujer tal calificación?
¿Por qué no se da la reciprocidad en el uso de esta categoría?
Este es el concepto clave en tomo al cual gira toda la obra:
explicar por qué la mujer es la Otra.
Beauvoir nos hace saber que la investigación que emprende
se llevará a cabo desde la perspectiva de la moral existencialista.
A continuación expone los presupuestos básicos de esta moral10:
1) Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos
como una trascendencia. Afirmación netamente existencialista;
el sujeto se hace ser a través de lo que él hace, pues antes
de hacer nada es una mera existencia sin esencia, sin entidad,
arrojada en el mundo. Ese hacerse ser consiste en realizar acciones
que son cumplimiento de los proyectos-fines que se ha
propuesto. 2) Sólo hace culminar su libertad cuando la supera
constantemente hacia otras libertades. Es decir, sólo me realizo
como libertad superando constantemente lo que soy y alcanzando
nuevas libertades desde las que haré nuevos proyectos. Si el sujeto
es proyecto de ser, lo es constantemente, a lo largo de toda
su vida, y ésta es un encadenamiento de proyectos. 3) No hay
másjustificación de la existencia presente que su expansión hacia
unfuturo indefinidamente abierto. En la moral existencialista
—que Beauvoir ya había desarrollado previamente, como se ha
explicado— la justificación de la existencia es asumirla, querer
trascenderse continuamente ampliando en cada cumplimiento de
ser nuestra libertad y haciéndonos ser a través del ejercicio de la
trascendencia. 4) Cada vez que la trascendencia recae en la inmanencia
se da una degradación de la existencia «en sí», de la
libertad en facticidad; esta caída e s u n a f a l t a m o r a l s i e s
C O N SE N T ID A PO R EL SUJETO ; SI L E E S IN F L IG ID A , SE T R A N S F O R M
A E N U N A F R U ST R A C IÓ N Y U N A O P R E SIÓ N ; E N A M B O S C A S O S E S
u n m a l a b s o l u t o . En estas últimas afirmaciones está la clave
10 Véase página 59.
13
para interpretar correctamente la investigación que Beauvoir lleva
a cabo en este ensayo. En la moral existencialista no ejercer la
trascendencia es siempre una falta moral: si no me asumo como
libertad, si no reconozco que mi propia forma de ser es un existir
abierto hacia el futuro que forzosamente ha de elegir lo que
quiere ser, si no elijo ser algo, si no hago proyectos, entonces me
rebajo ontológicamente y me equiparo a las cosas, seres en sí,
pura inmanencia, porque siempre son iguales a sí mismos, seres
ya hechos, opacos. Mientras que lo que caracteriza al ser humano
es precisamente ser «un ser que es lo que no es y que no es lo
que es», según la fórmula sartreana. Es decir, como conciencia
es lo que no es, porque la conciencia siempre lo es de algo, es
«referencia a», es intencional; y como libertad «no es lo que es»
porque esa nada que permanentemente encierra en su ser se traduce
en posibilidad de ser lo que no es, de hacerse otra cosa a
través de lo que proyecta ser. Pues bien, no asumir que somos
existencias libres, caer en la inmanencia, es una falta en la moral
existencialista si es consentida por el sujeto: si elijo no elegir, ya
estoy eligiendo quedarme como estoy, con lo dado, no hacer proyectos
ni superarme, quedarme fijada como un objeto en un
modo de ser. Ahora bien, no siempre la caída en la inmanencia
es elegida; muchas veces es infligida: no podemos realizar nuestros
proyectos porque encontramos obstáculos que nos lo impiden,
obstáculos que no ponemos nosotros, que están fuera. En
este caso, la recaída en la inmanencia, el quedamos como estábamos,
es una frustración o una opresión. Obsérvese cómo en el
primer caso la inmanencia es querida, consentida; esto es lo que
se llama en el existencialismo de Sartre y de Beauvoir una conducta
de malafe y es una falta del sujeto. Pero cuando la caída
en la inmanencia es infligida, ya no es una falta del sujeto: es un
mal que padece porque algo exterior a él le impide realizar su
libertad.
Las comentaristas de Beauvoir que han leído El segundo
sexo desde la óptica de El ser y la nada han cargado el peso en
la primera parte de la alternativa: la caída en la inmanencia
ES UNA FALTA MORAL SI ES CONSENTIDA POR EL SUJETO y han
minimizado la segunda: Si le es infligida se transforma en
una frustración y una opresión, porque en la ética de El ser
y la nada los límites a la libertad, aunque vengan de fuera, siempre
están redefinidos por el proyecto, y por eso el sujeto es
siempre absolutamente libre y responsable. Y desde esta óptica
14
entienden la reflexión que hace Beauvoir unas páginas antes11
cuando afirma:
Junto a lapretensión de todo individuo de afirmarse como
sujeto, que es unapretensión ética, también está latentación de
huir de su libertad y convertirse en cosa (...) es un camino fácil:
se evita así la angustia y la tensión de la existencia auténticamente
asumida. El hombre que considera a la mujer como
una Alteridad encontrará en ella profundas complicidades. De
esta forma la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece
de medios concretos para hacerlo, porque vive el vínculo
necesario que la ata al hombre sin plantearse una reciprocidad,
y porque a menudo se complace en su alteridad.
En este texto se enumeran tres dificultades para la salida de su
marginación por parte de la mujer, de las cuales solamente la
tercera podría ser tipificada con seguridad como falta moral en
la ética beauvoireana, ya que en la segunda no se nos especifica
por qué la mujer no plantea ante el hombre su reciprocidad y
nos queda la incógnita sobre el tipo de barrera en que se concreta
su situación. Sacar de estas reflexiones la conclusión de que:
«La condición de ser mujer se entiende como un estado permanente
de mala fe sartreana» como hace G. Lloyd12, es interpretar
a Beauvoir exclusivamente desde Sartre. Algo similar hace
M. Le Doeufif13, ignorando la ética de Beauvoir—sus obras escritas
antes de El segundo sexo donde ya se explicaba lo que era la
opresión—, lo cual denota una enorme falta de rigor crítico por
parte de esa filósofa.
Otro punto de El segundo sexo no bien comprendido en muchos
casos es el uso de la categoría de Otra que hace Beauvoir. Al
ser una categoría también usada por Sartre, se tiende a asim ilarla
al significado que tiene en El sery la nada, pero no es así. Sartre,
como Beauvoir, toma de Hegel esta categoría y le da un tratamiento
fenomenológico de tipo husserliano usándola para analizar
las relaciones entre prójimos y señalar tanto el carácter conflictivo
cuanto la reciprocidad de las conciencias. Beauvoir la usa
en el sentido de la fenomenología hegeliana para señalar la relación
parcial y unilateral entre las conciencias del hombre y de la
11 Página 53.
12 En G. Lloyd, art. cit.
13 En M. Le Doeuff, op. cit.
i 15
mujer y la ausencia de reciprocidad entre ellas como rasgo contrario
a lo que ocurre entre los grupos humanos que estudia la antropología
cultural. En definitiva, en Sartre la categoría de Otro sirve
para explicar la lucha por el reconocimiento entre las conciencias,
la tensión de las relaciones humanas en un mundo de hombres
—aunque no se mencione el género en El ser y la nada ; en
Beauvoir la categoría de Otra sirve para explicar la división de la
sociedad en dos grandes grupos: el de los hombres, que es el grupo
opresor, y el de las mujeres, las Otras, que es el grupo oprimido.
Por eso declara Beauvoir que la dialéctica hegeliana de la autoconciencia,
tan bien o mejor que la lucha a muerte entre los humanos
por el reconocimiento, ejemplifica la relación entre el
hombre y la mujer en la sociedad patriarcal. Porque la mujer,
como el esclavo, si bien se reconoce como conciencia en la conciencia
libre del varón, se reconoce como conciencia dependiente
de aquélla; su identidad le viene concedida en cuanto se reconoce
como vasalla del hombre, de lo contrario es poco «femenina».
También, como el siervo, la mujer en la sociedad patriarcal —y lo
son todas las conocidas— es mediadora entre el hombre y las cosas;
es la Otra ante la cual el hombre se erige como pura trascendencia,
como único ser trascendente.
Lo mismo que en las relaciones amo-esclavo, y al contrario
que en las relaciones entre grupos sociales que estudia la antropología,
la relación hombre-mujer no encierra reciprocidad. Este es
el rasgo diferenciador de la categoría de Otra aplicada a la mujer,
rasgo que no es considerado en los análisis sartreanos.
Beauvoir muestra, en la parte dedicada a la historia de la condición
femenina, segunda parte del primer volumen, que, desde
los primeros tiempos del patriarcado, los hombres mantuvieron a
las mujeres en estado de dependencia detentando todos los poderes
y estableciendo códigos contra ellas. Las redujeron a la condición
de Otras que convenía, no sólo a sus intereses económicos,
sino también a sus pretensiones ontológicas y morales. ¿En qué
sentido? En el sentido hegeliano de que cuando un sujeto quiere
afirmarse como tal, necesita de otro que lo limite y lo niegue, de
modo que no se realiza como tal sujeto sino a través de otra realidad
que no lo sea. Pues bien, la mujer es para el hombre esa realidad
intermedia entre la Naturaleza y el semejante, el otro varón.
La Naturaleza se le opone con su hostilidad y él lucha para dominarla,
la domina pero no se siente colmado. El otro varón se le enfrenta,
entra en conflicto con él, ambos pretenden afirmarse como
16
conciencias soberanas. El drama podría resolverse si cada sujeto
reconociese al otro como otra conciencia igual a la suya, pero
—señala Beauvoir— la amistad y la generosidad que se requieren
para ello no son virtudes fáciles: requieren reconocer al prójimo
el mismo rango que el suyo propio y aceptar su libertad, lo cual
los mantiene en perpetua tensión. Sin embargo, con la mujer no le
ocurre eso; la mujer es, justamente, el ser intermedio entre la Naturaleza
y el semejante —el otro varón, la otra conciencia que le
mantiene en situación inestable. Entre el amo y el prójimo, entre
el mismo y el semejante, el varón ha construido a la mujer como
una Otra peculiar que le sirve de mediadora para realizarse como
el ser trascendente que es sin pasar por «la dura exigencia de un
reconocimiento recíproco». La mujer, como el esclavo, es la mediadora
porque, al ser la que da la vida, está directamente relacionada
con la Naturaleza, mientras que el hombre se relaciona con
la Naturaleza a través de ella. La mujer es puente entre la Naturaleza
y el varón, porque dar la vida es mantenerse en la inmanencia,
asegurar la repetición y la permanencia de la especie; pero, al
mismo tiempo, siendo semejante al hombre y reconociendo en la
trascendencia que él realiza su esencia humana, permite al hombre
enseñorearse sobre la Naturaleza, dominar lo inmanente, imprimir
sus valores en el mundo.
La mujer es, pues, la Otra por la opresión que le inflige el varón.
Todo El segundo sexo es una investigación acerca de este hecho.
Las dos partes en que se divide la obra corresponden a las
dos fases de la investigación según el método regresivo-progresivo
que Beauvoir pone enjuego14. Es decir, un análisis de lo que
ha dado lugar a este estado de cosas, por eso regresivo, que rastrea
en los orígenes. Segundo, reconstruir cómo viven las mujeres
esta situación. En la primera fase se estudian, pues, los elementos
que han hecho posible esa situación de oprimida en la que se encuentra
la mujer. En primer término, Beauvoir resitúa a la mujer
en su marco socio-cultural y, para ello, previamente traza el marco,
esto es, describe cómo la conciben la biología, el psicoanálisis,
el materialismo histórico, la historia y los mitos, pilares culturales
sobre los que se gesta la conceptualización de la mujer. Esta
descripción involucra ya el desenmascaramiento, por parte de
Beauvoir, de los elementos ideológicos que incluyen estos ámbi­
14 Y que Sartre luego utilizará y teorizará en la Crítica de la razón dialéc­
tica.
i 17
tos de la cultura y el análisis crítico de los presupuestos sobre los
que se cimentan, análisis que lleva a cabo desde el enfoque de la
filosofía existencial: esto es, concibiendo a la mujer como existente
a partir de la facticidad de su situación. Lo que Beauvoir
plantea, en discusión con las ciencias naturales y humanas y con
la cultura, es el juego de los elementos determinantes y de la libertad
en la configuración conceptual de la mujer en las sociedades
occidentales. Dado que la mujer, como ser humano, es trascendencia
y libertad, ¿cómo es posible que se encuentre sometida
por el otro ser humano que es su semejante —el hombre— y en
qué características femeninas, si es que las hay, se apoya esta dominación?
Ésta es la cuestión de fondo que late a través de toda la
fase regresiva del análisis: Beauvoir va desenmascarando los prejuicios,
los tópicos, los puntos de inflexión de la ideología masculina
que han producido y perpetúan esta situación.
En primer lugar, interroga a la biología. ¿Es la constitución
biológica lo que explica que la mujer sea la Otra? Respuesta negativa.
Si bien es cierto que existen diferencias anatómicas evidentes
entre varón y mujer, éstas no determinan el ejercicio de la
trascendencia, luego no son significativas para justificar una jerarquización
de los sexos. Lo que distingue verdaderamente a la
hembra humana del macho es su evoluciónfuncional, lineal en el
hombre, mucho más compleja en la mujer, quien, desde el nacimiento,
«queda poseída por la especie», por su condición de receptáculo
y sede de la reproducción de la vida biológica: todos los
momentos de su evolución funcional están marcados por ese destino
biológico. Pero Beauvoir define al ser humano —al igual que
Ortega y Sartre— como un ser histórico y cultural; por tanto, los
datos de la biología sólo nos informan de una parte del problema.
Para explicamos la condición de la mujer hay que averiguar también
cómo ha sido captada la Naturaleza a través de la historia.
Esto nos lleva a analizar a la mujer desde otro aspecto: el de la
psicología.
Beauvoir se dirige al psicoanálisis, el único planteamiento de
la psicología que le ofrece interés para su investigación. En discusión
con el psicoanálisis se descubre que las diferencias hombre/mujer
son también culturales, es decir, están en función de la
cultura y se transmiten a través de la educación. El análisis regresivo,
que recorre las teorías psicoanalíticas sobre la psicología diferencial
hombre/mujer, nos desvela la inconsistencia de algunas
de sus afirmaciones capitales: 1) La de que la sexualidad es algo
18
dado e irreductible. 2) La de plantear la libido de la mujer escindida
entre tendencias viriloides y femeninas. A lo primero objeta
Beauvoir que la sexualidad se enmarca en el ámbito más amplio
de la búsqueda de ser, que es la principal característica del existente,
siendo uno de sus aspectos. A lo segundo opone el planteamiento
de que —igual que el hombre— habrá de dudar la mujer
entre adoptar el papel de objeto o reivindicar su libertad. En consecuencia,
las conductas que no responden al criterio psicoanalítico
de normalidad —femeninas o masculinas— serán enjuiciadas
por el existencialismo en relación con la trascendencia, como
libres o de mala fe, bajo el supuesto de que la mujer, como ser humano,
es creadora de valores y su conducta implica decisiones
que no pueden ser enjuiciadas sino desde el criterio de aumentar
o disminuir la libertad. En suma, tampoco la psicología nos explica
el hecho de la supeditación de la mujer al varón. Continúa el
análisis regresivo interrogando ahora a otra disciplina: el materialismo
histórico.
El materialismo histórico nos ha puesto de manifiesto que el
hombre es una realidad histórica y que es capaz de transformar la
naturaleza mediante la praxis. Si la biología nos ha mostrado que
en la mujer el dominio del mundo es menor porque está, más que
el hombre, supeditada a la especie, el marxismo nos ha puesto de
manifiesto que el dominio del mundo es cuestión de cultura y que
la cultura no tiene sexo. Entonces, ¿cómo ha sido posible la opresión
de la mujer? Engels, aceptando la teoría de Bachofen —hoy
completamente desacreditada por la investigación antropológica—
de la existencia de un matriarcado primitivo al que sucedió
el patriarcado con el descubrimiento y utilización de los metales,
sitúa en ese momento prehistórico el origen de la supeditación de
la mujer. La aparición de los metales proporciona mejores armas
al hombre primitivo, lo cual le permite roturar más tierras, ser
más eficaz en la caza y en la lucha contra sus congéneres. Este
mismo fenómeno posibilita la iniciación de la propiedad privada,
el comienzo de la esclavitud y el sometimiento de la mujer. Beauvoir,
sin embargo, piensa que la reducción a lo económico es una
explicación insuficiente para dar cuenta de la subordinación de
la mujer. Cree que tiene que haber en el ser humano una tendencia
más radical y originaria que explique su apego a la propiedad
para que sea posible elucidar tal hecho. En efecto, existe en los
humanos una infraestructura ontológica según la cual no logran
captarse sino alienándose. El ser humano se aliena en el dinero,
19
en la posesión. La opresión de la mujer es un caso más derivado
de esta constitución ontologica. Surge de la pretensión originaria
de la conciencia humana a la dominación del Otro que, en el
hombre, reforzada por el descubrimiento de los instrumentos de
metal — que él maneja mejor que la mujer porque tiene más fuerza—,
produce la división del trabajo y la consiguiente reclusión
de la mujer en el hogar mientras él hace la guerra contra sus
iguales.
En este hacer la guerra el hombre arriesga la vida, mientras
que la mujer, recluida en el hogar, no arriesga sino que da la vida,
en su papel de reproductora de la especie. Sin embargo, celebra
con el hombre sus hazañas guerreras y sus expediciones de caza,
es decir, acepta los valores de los hombres, mientras que a su función
de reproducción no se le otorga valor en su grupo social. Así
es como se impuso el valor de arriesgar la vida por encima del valor
de la vida, «el dominio del sexo que mata sobre el sexo que
engendra». ¿Qué significa esto? Si tenemos en cuenta que para
Beauvoir el ser humano es cultura más que naturaleza, si llevar
una vida propiamente humana es trascenderse en su ser en el
cumplimiento de los proyectos, sólo realiza su trascendencia el
hombre, quien al poner otros valores por encima del valor de la
vida se realiza como ser cultural que es, mientras que la mujer,
condicionada por su constitución biológica, en esa cultura determinada
que privilegia otros valores por encima del de la vida, se
ve abocada a la inmanencia. Para Beauvoir, pues, no es la servidumbre
biológica la causa directa de la opresión sino una cultura
que redefinió el factor biológico en esos términos —como lo ha
expresado Celia Amorós15. Porque también podría haber ocurrido
que la cultura privilegiase la reproducción biológica, por ejemplo,
si se hubiera considerado importante la reproducción porque al
aumentar el número de miembros de la tribu ésta se hacía más
fuerte. Pero no fue así. Estamos en el punto más polémico de todo
el ensayo: ¿Cómo se originó la opresión? En la Introducción nos
dice Beauvoir que esta situación no ha acontecido, que no se ha
producido ni por evolución ni por un acontecimiento. Y ella mis-
15 Celia Amorós, «“La dialéctica del sexo”de Sulamith Firestone: modulaciones
en clave feminista del freudo-marxismo», Historia de la teoría feminista,
publicación coordinada por Celia Amorós, Instituto de Investigaciones
Feministas de la Universidad Complutense de Madrid y Comunidad de Madrid,
1994.
20
ma sale al paso de la objeción ¿es entonces algo Natural?, respondiendo:
«En realidad la naturaleza no es un hecho inmutable,
como tampoco lo es la realidad histórica. Si la mujer se descubre
como lo inesencial que nunca se convierte en esencial, es porque
no opera ella misma esa inversión»16. ¿La Naturaleza no es un hecho
inmutable? ¿Cuál es el alcance de esta afirmación? Quiere
decir que la Naturaleza puede ser manipulada por la cultura, que
el ser humano puede dominarla. En el capítulo dedicado a interrogar
a la biología nos ha dicho que la única diferencia entre macho
y hembra humanos es su evolución funcional. Esta evolución funcional
no es un obstáculo para la igualdad en nuestra cultura occidental
actual, pero en una cultura que privilegie la fuerza física
y la resistencia en el combate, como la cultura de la Edad de los
metales, sí lo era. De los tres factores que concurren en la opresión
de la mujer según la hipótesis de Beauvoir —ontologico,
biológico y cultural— el factor decisivo es el cultural: el hombre
pone en cuestión su vida por alcanzar otras metas, otros valoresfines
que son para él superiores, como el poder, la riqueza, el reconocimiento
de otros clanes o tribus. Así realiza su trascendencia
en un reino puramente humano. La mujer, atada a la especie
por su función reproductora, se limita a dar la vida, algo que en
esa cultura no es un valor; por eso no alcanza la plenitud de lo humano,
es la Otra. Y, por esta razón, la cuestión de la liberación
será también una cuestión de cultura, es decir, de valores.
Dos feministas radicales norteamericanas de la década de los
setenta se encargarán de dar continuidad y nuevos desarrollos a
uno de los factores aquí señalados por Beauvoir: el factor biológico.
Me refiero a S. Firestone y K. Millett. Sulamith Firestone,
que tan deudora se declara de nuestra autora, a quien dedica su
principal libro, Dialéctica del sexo, prefiere la explicación biologicista
sin más. El aparato conceptual utilizado por Beauvoir le
parece a esta autora —que no tiene una formación filosófica—
excesivamente sofisticado e innecesario para explicar el problema.
Para ella la única causa de la opresión de la mujer ha sido su
constitución biológica. La diferencia sexual está, para Firestone,
en la base de todas las demás diferencias, como la división sexual
del trabajo o la división en clases —que ella propone— de
los sexos. Firestone, que desarrolla un feminismo materialista
16 Página 51.
21
apoyado en el materialismo histórico como concepción adecuada
de la sociedad y de la historia, propugna una revolución sexual
paralela a la revolución proletaria, que consistirá en qué las
mujeres controlen los medios de reproducción al mismo tiempo
que los proletarios controlan los medios de producción porque,
efectivamente, en la trampa de la reproducción está el origen de
la opresión que sufren las mujeres. Firestone piensa que los avances
científico-técnicos de nuestro tiempo permitirán que las mujeres
se liberen de las servidumbres de la maternidad natural, lo
cual es una de las trabas para la liberación, como señala también
Beauvoir.
Kate Millett, asimismo continuadora de Beauvoir, por cuanto
se autositúa en la tradición ilustrada de nuestra filósofa y reconoce
su influencia, profundiza en los planteamientos beauvoireanos
en su libro Política sexual. Si entendemos por política: «el conjunto
de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con
el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo
el control de otro grupo», el patriarcado es considerado como política
sexual. Para Millett el sexo es una categoría social impregnada
de política. La relación entre los sexos es política porque es
una relación de poder. De ahí su célebre afirmación : «Lo personal
es político», expresando que hasta en las relaciones personales
se introducen elementos de poder y de dominación. Beauvoir
menciona el patriarcado como el marco de referencia en el que se
produce y existe la opresión de la mujer; Millett piensa que el patriarcado
como sistema de dominación es la base sobre la que se
asientan todos los demás sistemas de dominación, como el de las
clases o el racial, y además tiene la peculiaridad de que se adapta
a todos los sistemas económico-políticos, ya sea el feudalismo, el
capitalismo, el socialismo, la democracia, etc. Por tanto, el objetivo
fundamental en la lucha de las mujeres por la liberación de la
opresión es la abolición del patriarcado, que ha de tomarse como
prioritario por encima de la abolición de las clases. En El segundo
sexo Beauvoir todavía piensa que con el advenimiento del socialismo
—sistema político hacia el que creía que irían evolucionando
las sociedades del siglo xx— las mujeres conseguirían la
igualdad con los hombres. Pero en los años setenta ya se había
convencido, por su conocimiento de los países del «socialismo
real», de que él cambio del sistema de producción no había dado
lugar ni al hombre ni a la mujer nueva que Alejandra Kollontai
soñó, y por eso, en esta década se alinea con el feminismo radical
22
francés en el Mouvement de Liberation des Femmes, sosteniendo
en este punto la misma tesis que las norteamericanas radicales.
Otro aspecto en el que Millett es continuadora de Beauvoir es en
su posición crítica en relación con la «revolución sexual» de los
sesenta, en el sentido de que no hay que dejarse engañar por la retórica
de los que se presentan como liberadores del sexo —el libro
del que nos ocupamos contiene una dura crítica a novelistas
que se han presentado como tales: Mailer, Miller, Lawrence—,
que no son sino gestores de la política sexual, los cuales, bajo un
aspecto diferente, siguen ejerciendo el poder sobre las mujeres.
Millett, al igual que Beauvoir en El segundo sexo, analiza como
elementos de la política patriarcal los mitos y la religión, señalando
también que los mitos han sido creados por los hombres, la
ambivalencia de la mujer en ellos y su conceptualización como la
Otra, que considera elaborada por el sistema patriarcal.
Otras feministas como S. Kruks17y E. Lundgren-Gothlin18, y
desde otra perspectiva —la de buscar en el feminismo de Beauvoir
puentes entre la Ilustración y la postmodemidad—, han señalado
que el hecho de que el sujeto beauvoireano sea siempre un
sujeto corporeizado —a diferencia del de Sartre y a semejanza de
Merleau-Ponty— es un ingrediente importante a la hora de entender
la opresión de las mujeres. Esta observación las acerca a Firestone
en el sentido de que otorgan a la diferencia sexual un peso
considerable en la opresión.
Después de su discusión con el materialismo histórico hace
Beauvoir un recorrido por la historia de Occidente, en el capítulo
titulado «Historia», el cual nos muestra que tanto en la prehistoria
—por lo que se deduce de lo en 1949 sabíamos de las sociedades
etnológicas— como en los períodos históricos, la mujer siempre
ha estado subordinada. Lo ha estado desde los grupos humanos
más antiguos, que eran nómadas, hasta la aparición de la agricultura
y la vida sedentaria. Primero, sujeta a la reproducción y la
crianza, luego, en la etapa agrícola, aun cuando se da mayor importancia
a los hijos, las fruiciones de procrear y amamantar no se
consideran actividades propiamente humanas, sino fruiciones biológicas.
Por otra parte, el trabajo doméstico —el único compatible
con la maternidad— por su carácter repetitivo, la condena a la
monotonía y la inmanencia. Beauvoir insiste en esta diferencia
17 En S. Kruks, art. cit.
18 En E. Lundgren-Gothlin, art. cit.
23
entre llevar a cabo funciones que nos vienen dadas por una instancia
externa al sujeto y las actividades de tipo creativo, que son realizadas
únicamente por los hombres. Insiste en que la actividad
masculina es una actividad que implica trascenderse, abrir nuevos
horizontes de acción, dominar los elementos naturales. En el recorrido
histórico por las diversas etapas que suceden a las sociedades
patriarcales antiguas, la sociedad feudal medieval, la sociedad
conyugal moderna y la sociedad contemporánea —con referencia
especial a Francia a partir de la época medieval—
reconstruye una historia de las mujeres desde el enfoque existencialista
de la que se desprenden varias conclusiones que nadie antes
había sacado a la luz y que tienen una importancia capital porque
constituyen las condiciones de posibilidad de cualquier estrategia
emancipatoria. Por ejemplo, la conclusión de que la historia
de las mujeres ha sido hasta ahora hecha por los hombres, porque
ellas nunca detentaron el poder ni crearon los valores; algunas se
rebelaron contra la dureza de su destino, como Olympe de Gouges
o Mary Wollstonecrañ; a veces se organizaron para llevar a
cabo protestas colectivas, como las sufragistas anglosajonas reclamando
el voto. Pero si unas u otras consiguieron algo fue porque
los hombres estuvieron dispuestos a ceder. Por ejemplo, el feminismo
como tal nunca ha sido un movimiento autónomo —estamos
en 1949—, las mujeres nunca han constituido una casta
separada y como sexo nunca han buscado desempeñar un papel
en la historia; cuando han intervenido en el curso de la historia, ha
sido de acuerdo con los hombres y desde perspectivas masculinas.
Parafraseando a Marx, afirma Beauvoir que no es la inferioridad
lo que ha determinado la insignificancia histórica de las
mujeres, sino, al contrario, su insignificancia histórica lo que ha
determinado su inferioridad.
El análisis regresivo se dirige ahora al estudio de los mitos a
través de los cuales los hombres han construido la imagen de la
mujer que convenía a sus intereses. En los mitos la mujer, como
la Otra que es, se presenta con la misma ambigüedad que la idea
de lo otro; no se encama en un concepto fijo, sino que es algo ambivalente
desde cualquier aspecto bajo el que se la considere. Si
bien en las sociedades patriarcales el principio verdaderamente
creador es el macho, se reconoce el papel de la hembra en la producción
de la vida. En los mitos de la mujer como Naturaleza, ella
tiene la misma ambigüedad para el hombre que la Naturaleza. La
Naturaleza en las sociedades patriarcales occidentales es inferior
24
al Espíritu, la carne al alma, la materia a la idea. La Naturaleza es
la fuente de la vida pero también el recéptaculo de la Muerte. El
hombre rechaza haber sido engendrado porque su cuerpo es contingente
y la Naturaleza volverá a cobrárselo: procede de ella y a
ella ha de volver. Los tabúes en tomo al parto en las sociedades
primitivas expresan ese horror a la contingencia y a lo material de
toda vida y el deseo de separar al individuo de esos elementos que
lo atan a lo camal. Beauvoir nos llama la atención sobre el hecho
de que, a pesar de que la sociedad rodea de respeto a la mujer gestante,
la gestación inspira una repulsión espontánea. En los mitos
sobre la virginidad, la ambivalencia que representa la mujer para
el hombre tiene una expresión paradigmática. Si la sociedad es
muy primitiva y muy sometida al curso de la Naturaleza, hay una
actitud de temor a los poderes de la mujer y se exige que sea desvirgada
antes de la noche de bodas. En sociedades más evolucionadas,
donde el dominio de la población sobre la Naturaleza es
mayor, se exige la virginidad. La ambigüedad de la virginidad se
manifiesta también en relación con la edad. La virginidad en la
mujerjoven tiene un valor positivo, pero si la mujer es vieja, se rechaza;
se la considera como maldita porque no ha sido objeto deseable
para ningún sujeto de deseo.
Beauvoir lleva a cabo en este largo y rico capítulo dedicado a
los mitos —del cual he recogido dos brevísimas referencias—
una minuciosa desconstrucción de éstos a través de la cual nos ratifica
que la condición de la mujer ha consistido siempre en estar
sometida, como Otra, al hombre, el cual se ha pensado como el
Mismo. Lo que nos revelaban las ciencias naturales y humanas
nos lo confirman la literatura, los sueños y las fantasías de los
hombres. Los análisis de Beauvoir proceden por estratos de antigüedad:
el estrato inferior corresponde a los mitos supuestamente
anteriores a la Edad del metal; luego vienen los gestados desde la
época del patriarcado consolidado. De unos y otros quedan vestigios
en la sociedad contemporánea, donde se reformulan en claves
un poco diferentes. Pero los temas perduran. Por eso, un mismo
tema, como el de la mujer-Naturaleza, o el horror a la sangre
como elemento en el que se concentra el poder femenino, tiene
diferentes formulaciones que se van analizando sucesivamente.
Por eso, los análisis no se suceden linealmente, sino en espiral; se
repiten los temas, sé observa la analogía entre unas formulaciones
y otras, pero se recoge también la diferencia. Tanto en las descripciones
como en los análisis, su lenguaje está cargado de ironía.
25
Cada descripción va acompañada de su explicación analítica que
siempre nos confirma la misma tesis: la marginación de la mujer
del mundo masculino que es el úrnco mundo humano; su sometimiento
a las reglas que le impone el varón; su estatuto de Otra sin
reciprocidad con el Mismo.
Termina así la fase regresiva en la que se analizan los elementos
y las mediaciones que la ideología masculina pone en
juego para fabricar ese «producto intermedio entre el hombre y
el castrado» que es la mujer para los hombres. La segunda fase
del método ocupa todo el segundo volumen y en ella se reconstruye
la manera como las mujeres viven su condición de tales a
partir de esa peculiar forma de ser que han hecho de ellas los
hombres. En efecto, el problema de la mujer es que su ser-en-elmundo,
para decirlo en términos existencialistas, es un ser Otro
y precisamente por ser otro que el Mismo, el hombre, se encuentra,
de entrada, mutilada como ser humano, no es plenamente sujeto.
Es, como lo expresa Sartre citando a Beauvoir: «Objeto para
el otro y para sí mismo antes que sujeto.» «Sabe» lo que ella es a
través de lo que el hombre la hace ser. Y tiene que hacer, por tanto,
su aprendizaje del mundo por «ideología interpuesta», descubriendo
que su ser no es el ser que los otros —los hombres— pretenden
que es. Lo cual supone una notable desventaja en relación
con los hombres.
Hace Beauvoir un recorrido por las diferentes etapas de la
vida de la mujer: infancia, juventud, iniciación sexual. Dentro de
la edad adulta dedica varios capítulos a diferentes aspectos de la
vida de las mujeres: el lesbianismo, la mujer casada, la mujer madre,
la vida social, las figuras de la prostituta y la cortesana como
modelos de opresión. Las figuras de la narcisista, la enamorada y
la mística como salidas de mala fe a una situación de subordinación.
Termina el volumen con una cuarta parte titulada «Hacia la
liberación» en la que señala vías de salida de la opresión al tiempo
que va indicando las dificultades.
Para reconstruir la manera en que viven las mujeres su condición,
Beauvoir echa mano de biografías, obras literarias, diarios y
testimonios clínicos recogidos por médicos y psicólogos, donde
se refleja esa experiencia vivida de las mujeres, tal como lo expresa
el subtítulo de este segundo volumen, el cual se inicia con
la afirmación que se ha hecho célebre: «No se nace mujer, se llega
a serlo», transmitiéndonos —dicho con el lenguaje del feminismo
actual— que el género es una construcción cultural sobre
26
el sexo, esto es, que la feminidad y la masculinidad son formas de
ser mujer u hombre determinadas por la cultura y la sociedad y,
por tanto, que no existe, como ya nos decía en la Introducción,
una esencia femenina, algo que caracterice a la mujer ontològicamente
como tal, y lo mismo ocurre con una supuesta esencia
masculina.
En la teoría feminista es conocida la interpretación —en una
línea de pensamiento postmoderno— que hace J. Butler19de esta
proposición de Beauvoir. Según Butler, el «llegar a ser» tendría
un doble sentido: impuesto, por un lado, por la cultura y los usos
sociales y elegido, por otro. Para sostener esto, Butler supone que
la actividad de las mujeres, al ser conciencias existentes en el sentido
sartreano, es elección, pero que tal elección no sería la de un
«yo» cartesiano incorpóreo, sino la de un yo corporeizado y, por
tanto, ya inculturado, con lo cual nunca sería una elección absolutamente
libre. Tendría la conducta de las mujeres algo de apropiación
de proyectos y algo de prescripción social; esta última se
deslizaría subrepticiamente en sus proyectos y no se haría manifiesta
a una comprensión reflexiva; de este modo interpreta Butler
la opresión que sufren las mujeres como Otras. Si el género es
construcción cultural y también elección, Butler se congratula de
que ima ya pueda elegir el género, puesto que no tiene por qué estar
vinculado al sexo y además tampoco tiene por qué atenerse a
una clasificación binaria —masculino o femenino—; podríamos
«inventar» otros géneros si, como señala Foucault20, el género es
una interpretación del sexo y son posibles muchas interpretaciones,
o podríamos clasificamos los humanos por rasgos del cuerpo
diferentes del sexo y así distinguimos no por criterios binarios
sino múltiples, con lo que conseguiríamos una probferación de
géneros, como señala M. Witig21.
Butler lleva la cuestión del género más allá del marco de referencia
en el que Beauvoir lo sitúa, que es el de la binariedad
19 J. Butter, «Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex», Yale
French Studies, 1986, Special Issue. También en «Variaciones sobre sexo y género.
Beauvoir, Witig, Foucault», recogido en el libro de S. Benhabib y D. Cornell
Teoríafeminista y teoría crítica, Edicions Alfons el Magnánim, Generalität
Valenciana, 1990.
2° M. Foucault, Herculine Barbin, llamada Alexina B., Madrid, Ed.'Revolución,
1985. Citado por Butler.
21 M. Witig, «One Is Not B om a Woman», FeministIssues, 1,2. Citado nor
Butler. F
27
masculino/femenino. «No se nace mujer» quiere decir que no se
nace sensible, abnegada, modesta, sumisa, afectuosa etc., es decir,
que no se nace con los atributos de la feminidad; pues lo que denominamos
masculinidad o feminidad son modos de conducta
adquiridos. «Se llega a serlo» expresa que la adquisición de los
caracteres secundarios correspondientes al género es un proceso
de inculturación que se lleva a cabo a través de la educación. En
el caso de la mujer, esta adquisición implica una negación de su
trascendencia: lo que se le hace aprender son conductas en las que
su libertad constitutiva se ve continuamente coaccionada. Con el
resquicio de libertad que le queda, en algunos casos podrá luchar
activamente por su liberación; pero Beauvoir ve la liberación no
como un cambio de género sino como una consecución de la
igualdad con los hombres.
Cómo se llega a ser mujer en las sociedades patriarcales occidentales
es lo que nos va mostrando Beauvoir a lo largo de toda
esta segunda parte de su ensayo. Desde la más temprana infancia
—Beauvoir se atiene a las teorías de la época, ahora se sabe que
desde el nacimiento— a las niñas se las educa de manera diferente
que a los niños: se les colma de caricias y de arrumacos, se les
fomenta la sensibilidad. Mientras que a los niños se les inculca la
dureza: los niños no lloran, un niño no pide que le besen, los niños
no se miran a los espejos, se les dice. Y, al mismo tiempo, se
les transmite que son educados así por ser superiores. En lo que se
refiere a este período, la postura de Beauvoir acerca de la importancia
del falo es de discrepancia con el psicoanálisis ffeudiano y
sus seguidores. Según ella, la famosa «envidia del pene» no es un
sentimiento que brote espontáneamente de las niñas por la visión
del órgano genital masculino, sino que, por el contrario, las niñas
envidian el pene porque se dan cuenta de que quien lo tiene es un
privilegiado. De todos modos, el pene es un elemento privilegiado
de alienación para el niño —explica Beauvoir, siguiendo su
teoría arriba expuesta de la tendencia espontánea a la alienación
entre los humanos— puesto que es un símbolo de autonomía —se
puede dirigir el chorro—, mientras que el elemento correspondiente
al pene en la niña, la muñeca, es un objeto extraño y pasivo
que, además, representa todo el cuerpo. Aquí comienza para
las niñas el aprendizaje de la pasividad: se les enseña que para
gustar hay que hacerse objeto, es decir, renunciar a su autonomía.
Mediante la educación se consigue crear un círculo vicioso consistente
en que, cuanto más se les coarta la libertad, más pasivas
28
se hacen y, cuanto más pasivas son, menos interés muestran por
descubrir el mundo que les rodea y por afirmar su libertad.
Beauvoir compara en numerosos lugares la situación de las
mujeres con la de los negros en América, que ella conoció por sí
misma durante el primer viaje que hizo a EE.UU. en el 47 y también
a través de la copiosa documentación que su gran amor, Nelson
Algren, le procuró. Las niñas, como los negros americanos,
perciben en la pre-adolescencia que han caído del lado malo. Pero
la gran diferencia es que los negros, al mismo tiempo que la soportan,
se rebelan contra su situación, mientras que las niñas «son
invitadas a la complicidad». Repárese en que no dice que sean
cómplices, sino que sufren, como un plus que no tienen los negros,
la invitación a hacerse cómplices. Muchas caen en ella, justamente
las que «se complacen en su rol de Otras». Las demás la
viven como pueden. En la época en que Beauvoir escribe ninguna
parece rebelarse: el sufragismo se ha extinguido y los movimientos
posteriores aún no han surgido. Muchos de ellos son deudores
de El segundo sexo, aunque no directamente, porque éste es
un ensayo teórico; su influencia ha sido indirecta pero profunda.
Ha incidido especialmente sobre las mentes de las mujeres cultas
de la segunda mitad del siglo, las cuales han aprendido a analizar
su situación de grupo oprimido, a luchar individualmente por su
dignidad en las relaciones personales, a organizarse colectivamente
cuando era el momento y a educar a sus hijas para el ejercicio
de la trascendencia.
La adolescencia es una época difícil para las chicas porque es el
comienzo del sometimiento a las servidumbres de la especie. Beauvoir
insiste en la desventaja que supone frente a los chicos la existencia
de la menstruación y todo lo que implica el ciclo menstrual así
como las repercusiones que tiene en la vida de la adolescente. En
estepunto muchas feministas, sobre todo anglosajonas más o menos
defensoras del feminismo de la diferencia, se han opuesto a sus posiciones.
Por ejemplo, G. Lloyd22interpreta que Beauvoir concibe el
cuerpo femenino como una carga que la ata a la inmanencia, M.
Evans23la acusa de un cierto biologismo esencialista por reparar en
estas peculiaridades biológicas y J. Okely24tacha sus argumentos de
reduccionismo biológico cuando para ella la primera menstruación
22 En G. Lloyd, art. cit.
23 En M. Evans, op. cit.
24 J. Okely, Simone de Beauvoir, Londres, Virago Pioneer, 1986.
«era un alegre llegar a convertirse en mujer», y le reprocha sobrevalorar
las consecuencias de la capacidad de la hembra para gestar y
lactar y usarlas para explicar una inevitable división del trabajo en
las mujeres. Es cierto que para Beauvoir el factor biológico es uno
de los ingredientes que permitieron al hombre hacer de la mujer
Otra, como hemos visto. Una cultura que no valorase la fuerza física
ni el deporte de riesgo y que considerara como una gran gesta la
concepción y el parto haría de estos avatares una gloria. Pero la cultura
patriarcal no los ha valorado nunca y por eso son una desventaja
para la mujer. La segunda de las autoras citadas la acusa además
de regirse por valoraciones culturales judeo-cristianas al hacer esta
descripción de los hechos.
La iniciación sexual es un proceso complejo y contradictorio
para la mujer en la sociedad patriarcal. Hacerse objeto, hacerse
pasiva, son elementos del rol de la mujer en el encuentro sexual,
sin que ello signifique que sea pasiva ni que sea objeto. No basta
con que la mujer se deje llevar, sino que se le demanda una participación
activa y esto entra en contradicción con la educación recibida,
pues se la ha educado para la pasividad y se le ha llenado
la cabeza de tabúes, prohibiciones y prejuicios. Algunas afirmaciones
hechas en este capítulo, como «la primera penetración es
siempre una violación», le han sido criticadas. Ella misma reconoció
haber ido demasiado lejos25y se excusó diciendo que al escribirlo
estaba pensando «en las noches de boda tradicionales en
las que una virgen ignorante es desflorada más o menos torpemente».
Declaró entonces que equiparar la penetración a la violación
«nos lleva a aceptar los mitos masculinos que hacen del
miembro viril un arado, una espada, un arma dominadora».
No todas las mujeres hacen una opción heterosexual. Beauvoir
expone sus tesis sobre el lesbianismo en discusión con sexólogos
y psicoanalistas avanzando una teoría novedosa en su tiempo,
en la que sostiene posiciones que coinciden con las principales
reivindicaciones de los colectivos lesbianos desde los años
setenta hasta hoy. Polemiza con Marañón en tomo a su teoría de
la jerarquía sexual y discute con el psicoanálisis que la tipología
lesbiana femenina/lesbiana viril sea válida, que la fijación a la
madre baste para explicar la inversión, que el rechazo a hacerse
objeto sea siempre motivo en la mujer para llegar a la homosexua-
25 S. de Beauvoir, Tout comptefait, París, Gallimard, 1972. Hay traducción
castellana: Final de cuentas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1978.
30
lidad y que los roles de dominación/sumisión se distribuyan de
forma determinada en el amor lésbico. La homosexualidad en la
mujer es una actitud elegida en situación, es decir, motivada y libremente
adoptada al mismo tiempo, una manera de resolver los
problemas planteados por su condición en general y por su situación
erótica en particular. Como cualquier conducta humana,
puede ser vivida en la mala fe o en la autenticidad.
La sociedad burguesa pretende que en la maternidad se cumple
la vocación natural de la mujer. Beauvoir niega que ésa sea su
vocación natural porque se opone a tal reduccionismo biológico;
niega, frente al psicoanálisis, que el hijo represente para la madre
lo que el pene para el varón y niega la existencia de un instinto
maternal apoyándose en testimonios de la literatura y en historiales
clínicos. La historiadora y feminista E. Badinter26ha mostrado,
en una investigación sobre el amor materno de los siglos xvn
al xx, que tal sentimiento es producto de comportamientos sociales
y variable con las épocas y las costumbres, pero no fruto de un
instinto. En cuanto a la relación de la madre con los hijos, Beauvoir
sostiene que no es cierta la afirmación según la cual la maternidad
basta para colmar a una mujer, ni tampoco que el hijo sea
para la mujer un complemento de privilegio, como no es cierto
que el hijo encuentre una felicidad segura en los brazos de la madre.
Nos llama la atención sobre el sadomasoquismo maternal y
denuncia, como Poulain de la Barre, el hecho de que a la persona
que ha de educar a los hijos no se le dispense la máxima cultura,
pues es la tarea más grave y delicada que existe.
Sobre la cuestión de la maternidad han sido innumerables las
críticas a Beauvoir por parte de feministas que, aun interesadas
en otras tesis suyas, en este terreno se alinean con el feminismo
de la diferencia para el cual la maternidad es el excelso atributo
que nos separa de los machos. Así, por ejemplo, la citada J. Okely,
que es antropóloga, señala que Beauvoir describe la maternidad
como algo degradante y en conflicto con el ideal existencialista
del autodesarrollo del individuo; que el hecho de no considerar
creativa la reproducción está emparentado con su mayor apreciación
de los valores masculinos y su aceptación de la cultura judeo-cristiana.
T. Moi27, por su parte, señala que Beauvoir «come­
26 E. Badinter, ¿Existe el amor maternal?, Barcelona, Paidôs, 1981.
27 T. Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman,
Cambridge (Mass.), Blackwell, 1994.
31
te el error» de considerar inmanente todo lo relativo al cuerpo femenino,
incluido dar a luz, mientras que las metáforas de la trascendencia
son viriles. También E. Figes28, que puede considerarse
en otros temas continuadora de Beauvoir, se opone a su punto
de vista en éste. Para Figes la maternidad es una diferencia positiva
respecto de los varones y una experiencia enriquecedora que
Beauvoir no podía valorar porque no la tuvo. G. Lloyd29también
abunda en su oposición a Beauvoir por cuanto la acusa de considerar
inmanencia todo lo que tiene que ver con el cuerpo. Todas
estas teóricas del feminismo coinciden, desde sus diferentes formaciones,
en valorar muy positivamente la maternidad y estiman
que Beauvoir, al señalarla como desventaja para la mujer, muestra
que tiene un modelo demasiado «masculino» del ser trascendente.
En todas estas interpretaciones subyace una visión de El
segundo sexo basada en la filosofía de El ser y la nada. Para el
Sartre de El ser y la nada, en el origen de la opresión de un grupo
humano está siempre la captación y la asunción de una opresión
individual, no al contrario; esto es lo que le hace a G. Lloyd
captar en el origen de la opresión de la mujer la asunción de la
opresión biológica. No la piensa desde los presupuestos beauvoireanos,
en el plano de la moral y como consecuencia de factores
externos al sujeto, como son los socio-culturales: desde la situación
creada a la mujer por el poder del varón en la sociedad pa­
triarcal.
En el último capítulo, «La mujer independiente», señala vías
de liberación de la opresión. La primera recomendación es educar
a las niñas en la autonomía porque la historia nos demuestra
que, cuando a las chicas las ha educado su padre, desarrollan cualidades
mucho más activas, como en el caso de la hija de Tomás
Moro y tantas otras mujeres que fueron sabias e inteligentes
como lo hubiese sido un varón. La segunda es que, cuando sean
adultas, consigan la independencia mediante el propio trabajo y
la autonomía a través de una lucha colectiva por su emancipación
como género. Analiza nuestra autora las situaciones que impiden
a las mujeres, en la sociedad de su tiempo, conseguir esa autonomía,
y las trampas que les tienden la cultura y las costumbres para
impedírselo.
28 E. Figes, en P. Forster e I. Sutton (eds.), Daughters ofDe Beauvoir, Londres,
The Women’s Press, 1989.
29 En G. Lloyd, art. cit.
32
La mujer independiente se encuentra dividida entre sus intereses
profesionales y sus impulsos afectivos; no renuncia a ser
mujer aunque no dependa de un hombre y eso le supone un tiempo
y una dedicación suplementarios. Su conseguida autonomía la
pone en contradicción con los atributos de la mujer femenina definidos
por la cultura, sobre todo en el terreno sexual. La maternidad
le supone generalmente un problema para su vida profesional.
Lo que debe cambiar para que la mujer cambie es la situación.
Cambiemos, pues, la situación; no basta con cambiar la
economía si no cambian la moral, la sociedad, la cultura. Y esto
no se conseguirá sino por una evolución colectiva de la forma de
ser mujer, fruto de una lucha colectiva. Si los dos sexos son seres
humanos, si ambos pueden con su libertad obtener los mismos fines,
entonces hemos de postular que si supieran gozar de ella habría
entre ambos relaciones armoniosas. Beauvoir aboga por el
cultivo de las diferencias en la igualdad —en vez de la tan cacareada
«igualdad en la diferencia» que pregonan los que no son feministas—,
de manera que cada sexo sea otro para el otro, pero en
relación de reciprocidad.
M. Evans30 le ha reprochado a Beauvoir que el modelo de
emancipación que propone está pensado desde valores patriarcales
que hoy las feministas ponen en cuestión, ya que al rechazar la
subordinación a que está sometida la mujer rechaza al mismo
tiempo la feminidad y la sustituye por valores masculinos. Por
otra parte, piensa Evans que no todas las mujeres pueden emanciparse
de la forma que Beauvoir propone, ya que están sometidas
a condicionamientos económicos, morales y sexuales que les impiden
liberarse de las relaciones convencionales con los hombres.
J. Okely31, también en esta misma línea, llega a reprochar a Beauvoir
que propugne el trabajo asalariado para las mujeres cuando a
veces puede ser muy duro y servil y que pase por alto el trabajo
en la casa. Ambas autoras piensan que el modelo de emancipación
es para las mujeres de la clase media que pueden plantearse
objetivos vitales distintos al matrimonio y la maternidad, pero no
sería aplicable a las clases inferiores. Por esto también tacha al feminismo
de Beauvoir de eurocéntrico.
Las críticas anteriores no están hechas desde un feminismo
ilustrado ni propiamente desde un feminismo de la igualdad, sino,
30 En M. Evans, op. cit.
31 En la obra citada supra.
ii 33
como hemos visto en otros aspectos, desde un feminismo más
próximo al de la diferencia, es decir, un feminismo para el que la
liberación de la opresión masculina consiste, paradójicamente, en
acentuar los rasgos de feminidad que los varones siempre nos han
atribuido. En cualquier caso, no es radical. El de Beauvoir es un
feminismo ilustrado, como señalaba al principio, y radical, es decir,
que propone soluciones finales, no intermedias. Los análisis
de El segundo sexo están basados en las sociedades europeas occidentales,
pero en la medida en que el patriarcado es universal no
pueden ser muy ajenas a otras sociedades. En definitiva, lo que
ponen en cuestión es el patriarcado y si la maternidad es un hándicap
lo es en el contexto de la familia patriarcal, no en sí misma.
Beauvoir repitió esto muchas veces en la década de los ochenta.
No estaba contra la maternidad, sólo advertía que era una carga
para la mujer en su situación actual. La solución es transformar la
situación, ir hacia un nuevo tipo de sociedad en la que los roles
masculino y femenino, tal como los conocemos ahora, experimenten
un cambio radical.
Esta no es una posición ni reformista ni posibilista. Es una
posición radical. Propone un tipo de sujeto que, siendo trascendente,
libre y creativo como el sujeto masculino de la sociedad
patriarcal, pueda ejercer la maternidad sin que ello constituya
una carga suplementaria como en la actualidad. Y conseguir esto
supone cambiar el modo de vida de ambos sujetos, femenino y
masculino.
34
Bibliografía
A l ic ia M a r t o r e l l
Lo siento muchísimo, pero me resulta imposible
recuperar las referencias a las obras inglesas
que consulté. Hay demasiadas y de algunas
sólo tuve la traducción. De todas formas,
sería incapaz, sin un trabajo enorme, de
encontrar los pasajes que cité*.
(S. de Beauvoir a H. M. Parsley, traductor
de El Segundo Sexo al inglés,
hacia 1951. Citado por D. Bair, Simóme
de Beauvoir, A Biography, Summits
Books, Nueva York, 1990.)
Abran tes, Laure Junot, duchesse d ’, Portugal a principios del siglo xix,
recuerdos de una embajadora, trad. de A lberto Insúa, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1945.
* Esta elocuente cita apenas da una idea del trabajo que ha supuesto este aspecto
de la traducción. No podemos añadir mucho más. Para no sobrecargar el
texto con más notas, agrupamos las referencias que hemos podido encontrar en
una bibliografía separada. En caso de que exista traducción al castellano, es la
que citaremos. Desde luego, se mencionan en el texto bastantes obras de las que
no hemos encontrado ninguna pista. En algunos casos, podría deberse a un error
de transcripción en el original, pero es difícil tener seguridad a este respecto.
También queremos indicar que hemos conservado, cuando no era incompatible
con el castellano, la especial forma de puntuar de S. de Beauvoir, pues es
muy representativa de una época, de una corriente intelectual y de una forma de
pensar.
35
Agee, James, Let us Now Praise Famous M en, Boston, H oughton M ifflin
Company, 1941.
Alcott, L. M., Aquellas mujercitas, Barcelona, Editorial La Gaviota; 1987.
— M ujercitas, Madrid, Editorial Alba, 1997.
Aquino, Tomás de, D el gobierno de los príncipes, trad, de Alonso Ordóñez
das Seyjas, Buenos Aires, Losada, 1964.
Aries, Philippe, Histoire des populations françaises et leurs attitudes
devant la vie, Paris, Seuil, 1990.
Aristófanes, Lisisfrata, trad, de Eisa García Novo, Madrid, Alianza
Editorial, 1992.
Arlane», Marcel, Terres étmngères, Pans, Gallimard, 1947.
Audry, Colette, Aux Yeux du souvenir, Paris, Gallimard, 1947.
— On jo u e perdant, Paris, Gallimard, 1946.
Bachelard, Gaston, La tierra y los ensueños de la voluntad, M éxico,
FCE, 1994.
— La Terre et les rêveries du repos, Paris, J. Corti, 1948.
Baker, Dorothy, Trio, Westport, Greenwood Press, 1977.
Balzac, Honoré de, Obras completas, trad, de Rafael Cansinos Assens,
M adrid, Aguilar, 1975.
Bashktrtseff, M arie, Journal, Paris, M azarine, 1980.
Bataille, Henri, La tendresse, Paris, A. Chatenet, 1919.
Baudoin, L’Ame enfantine et la psychanalyse, Neuchâtel, Delchaux et
N iestlé, 1969.
Bazin, H ervé, Una víbora en el puño, trad, de Santiago Cacho, Santander,
Tantin, 1995.
Beauvoir, Simone de, Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1960.
Beecher Stowe, H., La cabaña del Tío Tom, trad, de Elizabeth Power
de Castro, Madrid, Cátedra, 1998.
Benda, Julien, Le rapport d ’Uriel, Arles, Actes Sud, 1992.
Bloch, Jean Richard, Noche kurda, trad, de Fernando Vela, Madrid, D édalo,
1933.
Blum, Léon, Du mariage, Paris, A. M ichel, 1990.
Bordeaux, Henry, La M aison, Paris, Flammarion, 1926.
Bourdouxhe, M adeleine, La femme de Gilles, Arles, Actes Sud,
1990.
Breton, A ndré, Arcane 17, seguido de Ajours y La luz negra, trad, de
R am ón M ayrata y Carlos Wert, Madrid, Al-Borak, 1972.
— L ’A m ourfou, Paris, Gallimard, 1976.
— N adja, trad, de José Ignacio Velázquez, Madrid, Cátedra, 1997.
— Los vasos comunicantes, trad, de Agustí Bartral, M éxico, Joaquí
M ortiz, 1968.
Brontë, Emily, Cumbres borrascosas, trad, de Carmen M artín Gaite,
B arcelona, Ediciones B, 1997.
Chardonne, L ’Epithalame, París, A. M ichel, 1987.
Claudel, Paul, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975.
36
— La Anunciación de M aría, trad. de Francisco Ferrer Lerin, Barcelona,
Salvai, 1971.
— El zapato de raso, version de Antonio Gala, Madrid, Alfil, 1965.
— Partición del mediodía, Buenos Aires, Emecé, 1951.
Clérambault, G aëtan de, ¿Erotom anie, París, Synthelabo, 1993.
Colette, Obras completas, trad. de José M .a Aroca y E. Pifias, B arcelona,
Plaza y Janés, 1972.
Constant, Benjamin, Adolfo, trad. de M anuel Abril, Madrid, Júcar, 1989.
Cooper, Fenimore, E l último mohicano, trad. de J. Vallina, Madrid, C átedra,
1997.
Dalbiez, Roland, E l ?nétodo psicolanalítico y la doctìina freudiana,
trad. de Haydée Meyer, Buenos Aires, Club de Lectores, 1987.
Dañe, Clémence, Regimiento de mujeres, trad. de E. Toda Valcárcel,
Barcelona, Lauro, 1946.
Debesse, La crisis de originalidad juvenil, trad. de Ricardo Nassif,
Buenos Aires, Nova, 1955.
Deutsch, Helene, La psicología de la mujer, trad. de Felipe Jiménez de
Asúa, Buenos Aires, Losada, 1960.
Diderot, Sur lesfemm es, Paris, A. M ichel, 1922.
Dolléans, Historia del movimiento obrero, Buenos Aires, Eudeba, 1960.
Dostoïevski, L o s hermanos Karamazov, trad. de Augusto Vidal, M adrid,
Cátedra, 1998.
Dumézil, Georges, Mitra-Varouna: Essai sur deux représentations
indo-européennes, Paris, Gallimard, 1948.
Duncan,Isadora, M i vida, trad. de Luis Calvo, Buenos Aires, Losada, 1959.
Eliot, George, E l molino junto al Floss, trad. de M aría Luz M orales,
Barcelona, Planeta, 1988.
— Middlemarch: un estudio de la vida de provincias, trad. de M .a Engracia
Pujáis, M adrid, Cátedra, 1993.
Ellis, Havelock, Estudios de psicología sexual, trad. de J. López Oliván,
Madrid, H ijos de Reus, 1913.
Engels, El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado,
Barcelona, Pianeta-Agostini, 1992.
Esquilo, Tragedias, trad. y notas de Bernardo Perea M orales, Madrid,
Gredos, 1986.
Evard, Marguerite, La adolescente, ensayo de psicología experimental,
trad. de D omingo Bam és, Madrid, Francisco Beltrán, s.a.
Flaubert, Gustave, La educación sentimental, ed. de G ermán Palacios,
Madrid, Cátedra, 1997.
Fontenelle, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, trad.
de Beltrán M ari, Madrid, Editoria Nacional, 1983.
Fouilée, Alfred, Temperamento y carácter según los individuos, los sexos
y las razas, trad. de Ricardo Rubio, Madrid, 1901.
Freud, Sigmund, Obras completas, trad. de J. L. López Ballesteros, M adrid,
Biblioteca Nueva, 1981.
i
37
Galleen, Louis, La sexualité, París, PUF, 1972.
García Lorca, Federico, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Cátedra,
1997.
Gide, A ndré, Journal, París, Gallimard, 1950.
Goethe, Las afinidades electivas, trad. de Ramón M aría Tenreiro, M adrid,
Espasa Calpe, 1962.
— Fausto, trad. de José Roviralta, Madrid, Cátedra, 1998.
Guyot, Jules, Bréviaire de Vamour expérimental, Paris, Flammarion,
1933.
Halbwachs, Maurice, Les Causes du suicide, Paris, F. Alcan, 1930.
Hall, Radcliffe, El pozo de la soledad, Barcelona, Ultramar, 1989.
Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, M éxico,
FCE, 1966.
— Enciclopedia de las cienciasfilosóficas, trad. de Ramón Valls Plana,
M adrid, Alianza, 1997.
Hemingway, Adiós a las armas, trad. de Joana y Joaquín Horta, Barcelona,
Caralt, 1964.
Heroët, La parfaite amye, Exeter, University o f Exeter, 1981.
Huart, El Irán antiguo y la civilización irania, trad. de Pablo Alvarez
Rubiano, México, Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana,
1957.
Hughes, Richard, Huracán en Jamaica, trad. de Rafael Vázquez Zam ora,
Barcelona, Destinolibro, 1989.
Ibsen, Teatro completo, trad. de Else Wateson, Madrid, Aguilar, 1973.
Janet, Pierre, Les Obsessions et la psychasténie, Paris, Félix Alcan,
1919.
Jenofonte, Obra selecta: Recuerdos de Sócrates, Económico, Banquete,
Apología de Sócrates, trad. de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos,
1993.
Jouhandeau, Marcel, Chroniques maritales et Nouvelles chroniques
maritales, Paris, Gallimard, 1944.
Jung, Conflictos del alma infantil, trad. de Ida Butelman, Buenos Aires,
Paidós, 1945.
— Transfoimaciones y símbolos de la libido, trad. de Ludovico Rosenthal,
Buenos Aires, Paidós, 1953.
Kennedy, Margaret, La ninfa constante, trad. de Román A. Jiménez,
Barcelona, Alba, 1998.
Kessel, Joseph, Belle dejour, trad. de Angel Fernández Santos, Barcelona,
Argos Vergara, 1978.
Kierkegaard, Etapas en el camino de la vida, trad. de J. Castro y S.
Rueda, Buenos Aires, 1951.
— In vino veritas, trad. de D. G. Rivero, Madrid, Guadarrama, 1955.
Kinsey, Conducta sexual de la mujer, Buenos Aires, Siglo XX, 1967.
— Conducta sexual del hombre, Buenos Aires, Siglo XX, 1967.
Krüdener, M m e de, Valérie, París, Klincksieck, 1974.
38
Laclos, Choderlos de, Las am istades peligrosas, trad, de A lm udena
M ontojo, Madrid, Cátedra, 1998.
Lamartine, Graziella, trad, de M.aRosario Arocena, Madrid, Anaya, 1985.
Landau, Rom, Sex, Life and Faith, Londres, Faber and Faber Limited,
1946.
Lawrence, D. H., Hijos y amantes, trad, de Luis de la Plaza, Madrid,
Alianza, 1983.
— Fantasia o f the Unconscious, Londres, H eron Books, 1969.
— Mujeres enamoradas, trad, de M aría Lozano, Madrid, Cátedra, 1993.
— El amante de Lady Chatterley, trad, de A. Bosch, Barcelona, Planeta,
1980.
— La defensa de Lady Chatterley, trad, de N atal A. Rufino, Buenos A ires,
Luz, 1932.
— La serpiente emplumada, trad, de Pilar Giralt, Barcelona, Bruguera,
1983.
Leblanc, Georgette, Souvenirs 1895-1918, Paris, Grasset, 1931.
Leduc, Violette, L Affamée, Paris, Gallimard, 1948.
— L ’Asphyxie, Paris, Gallimard, 1946.
Lehmann, Rosemond, Dusty Answer, N ueva York, Harcourt Brace Jovanovitch,
1975.
— Intemperie, trad, de G. de Luaces, Barcelona, Lauro, 1945.
— Invitación al vals, Barcelona, Lauro, 1942.
Leiris, M ichel, Age d ’homme, París, Gallimard, 1939.
Lévi-Strauss,Las estructuras elementales delparentesco, trad, de M arie-Thérèse
Cerasco, Barcelona, Paidós, 1988.
Lévinas, E l tiempo y el otro, trad, de J. L. Pardo Torio, Barcelona, Paidós
Ibérica, 1993.
Liepmann, Jugend und Eros, Dresde, K arl Reisen, 1930.
Lorris, Guillaume de, E l libro de la rosa, trad, de Carlos A lvar y Julián
M uela, Madrid, Siruela, 1986.
Mac Cullers, Carson, The M em ber o f the Wedding, Nueva York, Penguin
Books, 1981.
Malinowsky, Bronislaw, La vida sexual de los salvajes del noroeste de
la Melanesia, Madrid, M orata, 1968.
Malraux, Clara, Journal Psychanalytique d ’une petite fille (adapté de
l ’allemand), Paris, Gallimard, 1928.
Malraux, André, La condición humana, trad, de César A. Cornet,
Buenos Aires, Sur, 1936.
Mansfield, Katherine, En la bahía, Barcelona, Bruguera, 1982.
— Preludio y otros relatos, trad, de Lucía Graves y Elena Lam bea, M adrid,
Alianza Editorial, 1993.
Marie-Thérèse, Vie d u n e prostituée, Paris, J. Losfeld, 1993.
Marx, Karl, E l capital, Madrid, siglo X X I de España, 1980.
Mauriac, François, Genitrix, trad, de M. de H em ani, Buenos Aires,
Losada, 1956.
39
— Thérèse Desqueyroux, trad. de A na y M atilde Almandoz, Madrid,
Cátedra, 1989.
Mendousse, L’Ame de l ’adolescente, Paris, PUF, 1941.
Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, trad. de
Jem Cabanes, Barcelona, Edicions 62, 1994.
Michaux, Henri, La noche se agita; Plume; Lejano interior, trad. de
M arta Segarra, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994.
Minkowski, Eugène, La esquizofrenia, Buenos Aires, Paidós, 1960.
Molière, Las preciosas ridiculas; Las mujeres sabias, trad. de M auro
A rm iño, Madrid, Cátedra, 1995.
Monnier, Thyde, Moi, Monaco, Ed. du Rocher, 1949-1955.
Montherlant, Henri de, Romans (tomos I y II), Paris, Gallimard,
1982.
— Théâfre, Paris, Gallimard, 1955.
— La reina muerta, trad. de Fernando Díaz Plaja, Madrid, Alfil, 1959.
— L as olímpicas, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1983.
Mouloudji, Enrico, París, Gallimard, 1998.
Myrdal, Gunnar, An American Dilemma: the Negro Problem and M od
em Democracy, Nueva York, Londres, H arper & Brothers, 1944.
Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. de A ndrés Sánchez Pascual,
M adrid, A lianza Editorial, 1973.
— La gava ciencia, trad. de Charo Crego y G er Groot, Madrid, Akal,
1988.
Noailles, A nna de, Le livre de ma vie, París, Hachette, 1932.
Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les letfres, Paris, G allim
ard, 1950.
Plinto el Viejo, Historia natural, trad. de Antonio Fontán, Madrid,
G redos, 1995.
Ponge, Liasse, Lyon, Écrivains Reunis, 1948.
Poulain de la Barre,D e Légalité des deux sexes, Paris, Fayard, 1984.
Prévost, M arcel, Lettres à Françoise mariée, Paris, Les Éditions de
France, 1936.
Proudhon, La pornocracia o la mujer en nuestros tiempos, trad. de
A m an d o Peratoner, Madrid, Huerga y Fierro, 1995.
Racmlde, M onsieur Venus, trad. de M arco Aurelio Galmarini, B arcelona,
M uchnik, 1994.
Renard, Jules, Pelo de zanahoria, trad. de Alvaro Abós, Barcelona,
M ontesinos, 1981.
Rougemont, D enis de, La parte del diablo, Barcelona, Planeta, 1983.
Rousseau, Confesiones, trad. de Pedro Vanees, Madrid, Espasa Calpe,
1979.
Sachs, M aurice, Le Sabbath: souvenirs d ’unejeunesse orageuse, París,
G allim ard, 1979.
Sade, L a filosofía en el tocador, trad. de Ricardo Pochtar, Barcelona,
Tusquets, 1988.
40
Sartre, El ser y la nada, trad. de Juan Valmar, Madrid, Alianza Editorial,
1984.
— Las manos sucias, trad. de Aurora Bernárdez, Madrid, Alianza,
1981.
— Reflexiones sobreja cuestión judía, Buenos Aires, Sur, 1960.
Sauvage, Cécile, L ’Âme en bourgeon, Paris, Séguier, 1987.
Schwob, M arcel, El libro de M onede, trad. de Jesús M unárriz, M adrid,
Hiperión, 1995.
Scott, Geoffrey, The Portrait ofZelide, Nueva York, Turtle Point Press,
1997.
Ségur, M m e de, Quel am our d ’enfant, Paris, H achette Jeunesse,
1992.
Senghor, Poemas, trad. de J. del Prado, Madrid, Cátedra (en prensa).
Sorel, Cécile, Las bellas horas de mi vida, Buenos Aires, Espasa Calpe
Argentina, s.a.
Staël, M me de, Corina o Ltalia, ed. de Virgilio Ortega, Barcelona, Orbis,
1989.
Steinbeck, Cannery Road, Londres, W illiam Heinemann, 1945.
— A un dios desconocido, trad. de M ontserrat Gutiérrez Carreras, M adrid,
PPC, 1997.
Stekel, W ilhelm, La mujer frígida, Buenos Aires, Ediciones Im án,
1941.
Stendhal, Obras completas, trad. de Consuelo Berges, Madrid, Aguilar,
1988.
Teresa de Jesús, Obras completas, Madrid, Editorial Católica, 1974.
Tolstoï, Lev, La guerra y la p a z, trad. de Francisco José Alcántara y
José Laín Entralgo, Barcelona, Bruguera, 1981.
Tolstoï, Sofía, Journal intime, París, A. M ichel, 1980.
Valle-Inclán, Ramón del, Divinaspalabras, Madrid, Espasa Calpe, 1991.
Vittorini, Conversación en Sicilia, M adrid, A lianza E ditorial,
1989.
Vivien, R enée, A l ’heure des*m ains join tes, Paris, A. L em erre,
1906.
Webb, Mary, Sam, Nueva York, Penguin Books, 1989.
Wharton, Edith, La edad de la inocencia, Barcelona, Tusquets, 1984.
Wilde, Oscar, El cuadro de Dorian Grey, trad. de M anuel Francisco
M íguez, Madrid, Cátedra, 1998..
Wollstonecraft, Mary, Vindicación de los derechos de la mujer, trad.
de Carmen M artinez Gimeno, Madrid, Cátedra, 1994.
Woolf, Virginia, Un cuarto propio, trad. de Jorge Luis Borges, Barcelona,
Júcar, 1991.
— La señora Dalloway, trad. de M aría Lozano, Madrid, Cátedra, 1994.
— Las olas, trad. de D ám aso López, Madrid, Cátedra, 1996.
— A lfaro, trad. de Carm en M artín Gaite, Madrid, Debate, 1995.
Wright, Richard, Black Boy, Nueva York, Harper, 1945.
41
— Hijo nativo, trad, de Pedro Lecuona, Barcelona, Círculo de Lectores,
1987.
Wyllie, Philipp, Generation o f Vipers, Nueva York, Rineheart, 1955.
Zola, N am , trad, de Florentino Trapero, Madrid, Cátedra, 1988.
42
El segundo sexo
I
Los hechos y los mitos
A Jacques Bost
Hay un principio bueno que ha creado
el orden, la luz y el hombre, y un principio
malo que ha creado el caos, las tinieblas y la
mujer.
P i t á g o r a s
Todo cuanto han escrito los hombres sobre
las mujeres debe ser sospechoso, pues
son a un tiempo juez y parte.
P o u l a in d e l a B a r r e
Introducción
He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es
un tema irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad.
La polémica del feminismo ha hecho correr tinta suficiente,
y ahora está prácticamente cerrada: punto en boca. Y sin embargo,
seguimos hablando de ello. Y no parece que las voluminosas
tonterías proferidas durante este último siglo hayan arrojado
alguna luz sobre el problema. Además, ¿hay algún problema?
¿Cuál es? ¿Acaso hay mujeres? Efectivamente, la teoría del eterno
femenino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en
Rusia, las mujeres siguen siendo mujeres»; otras personas bien
informadas —que suelen ser las mismas— suspiran: «La mujer
se pierde, la mujer se ha perdido.» Ya no sabemos demasiado si
sigue habiendo mujeres, si las habrá siempre, si es deseable o no,
qué lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberían ocupar.
«¿Dónde están las mujeres?»., preguntaba hace poco una revista
de publicación irregular1. Para empezar: ¿qué es una mujer?
«Tota mulier in útero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo,
cuando hablan de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No
son mujeres», aunque tengan un útero como todas las demás.
Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en la especie humana
hay hembras; constituyen, ahora como siempre, aproximadamente
la mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice que
«la feminidad está en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres,
siempre mujeres, más mujeres.» Por lo tanto, no todo ser humano
1 Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise.
47
hembra es necesariamente una mujer; necesita participar de esta
\ realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. ¿Se trata de
algo que segregan los ovarios? ¿Está colgada del cielo de Platón?
¿Bastarán unas enaguas susurrantes para que baje a la tierra?
Aunque algunas mujeres se afanen en encamarlo, el modelo nunca
ha sido patentado. Se suele describir en términos vagos y relumbrantes
que parecen-tomados del vocabulario de las videntes.
En tiempos de Santo Tomás, se presentaba como una esencia
definida con tanta seguridad como las virtudes somníferas de la
adormidera. Sin embargo, el conceptualismo ha perdido terreno:
las ciencias biológicas y sociales ya no creen en la existencia de
entidades fijadas de forma inmutable que definan caracteres dados
como los de la mujer, el judío o el negro; consideran que el
carácter es una reacción secundaria ante una situación. Si ya no
hay feminidad, será porque nunca la hubo. ¿Quiere eso decir que
la palabra «mujer» no tiene ningún contenido? Es lo que afirman
enérgicamente los partidarios de la filosofía de la ilustración, del
racionalismo, del nominalismo: las mujeres son aquellos seres
humanos que reciben arbitrariamente el nombre de «mujer»; en
particular, las estadounidenses suelen pensar que la mujer como
tal es algo improcedente; si alguna retrasada se sigue considerando
una mujer, sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con el
fin de librarse de esta obsesión. A propósito de una obra, por otra
parte muy irritante, titulada Modem Woman: a lost sex, Dorothy
Parker escribió: «No puedo serjusta con los libros que se ocupan
de la mujer como mujer... Yo creo que todos, hombres y mujeres,
no importa, debemos ser considerados seres humanos.» Sin embargo,
el nominalismo es una doctrina un tanto limitada, y los antifeministas
tienen muy fácil la demostración de que las mujeres
no son hombres. Es evidente que la mujer es un ser humano como
el hombre, pero una afirmación de este tipo es abstracta; la realidad
es que todo ser humano concreto siempre tiene un posicionamiento
singularENfegar las nociones de eterno femenino, de alma
negra, de carácterjudío, no es negar que existan losjudíos, los negros,
las mujeres: esta negación no representa para los interesados
una liberación, sino una huida engañosa!, Es obvio que ninguna
mujer puede pretender de buena fe situarse más allá de su sexo.
Una escritora conocida se negó hace algunos años a que su retrato
figurara entre una serie de fotografías consagradas precisamente
a las escritoras: quería que la colocasen con los hombres, pero
para obtener este privilegio utilizó las influencias de su marido.
48
Las mujeres que afirman que son hombres, no dejan de reclamar
atenciones y consideración por parte de los hombres. Recuerdo
también una joven trotskista de pie sobre un estrado en un mitin
tormentoso que se dispoma a actuar violentamente, a pesar de su
evidente fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero era por
amor a un militante con el que quería estar en pie de igualdad. La
actitud de desafío en la que se crispan las norteamericanas
demuestra que están obsesionadas por el sentimiento de su feminidad.
En realidad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar
que la humanidad se divide en dos categorías de individuos
en los que la vestimenta, el rostro, el cuerpo, la sonrisa, la
actitud, los intereses, las ocupaciones son claramente diferentes;
quizá estas diferencias sean superficiales, quizá estén destinadas
a desaparecer. Lo que está claro es que de momento existen con
una evidencia deslumbradora.
Si la función de hembra no es suficiente para definir a la mujer,
si también nos negamos a explicarla por.«el eterno femenino»
¡y si no obstante aceptamos, aunque sea con carácter provisional,
| que existen mujeres sobre la tierra, tenemos que planteamos la
^pregunta de rigor: l¿qué es una mujer?]
El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente
una primera respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un
hombre no se le ocurriría escribir un libro sobre la situación particular
que ocupan los varones en la humanidadL-Si me quiero deJrninjestoya)bIiuada^a-declarar
enprimer lugar: «Soy una mujer»;
esta verdad constituye el fondo sobre el que se dibujará cualquier
otra afirmación. Un hombre nunca empieza considerándose un
individuo de un sexo determinado: se da por hecho que es un
hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de identidad,
las rúbricas hombre o mujer aparecen como simétricas esuna
cuestión puramente formal.Xarelación entre ambos sexos no es
la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa aLrnismoiiempa^LpQsitivoLy
el neutro, hasta el puntó que sé13íce7<Ios
-Jiambres»^ara~designana^ püH eflingulaf de
la palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra
/zomo.JLamujer aparece como el negativo, de modo que toda der
Jerrm mdón^elHjmpffi sirTreciprocidad.
A veces me he sentido irritada en una discusión abstracta cuando2
2 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las características sexuales
del hombre norteamericano, que es algo completamente diferente.
49
un hombre me dice: «Usted piensa tal cosa porque es una mujer»;
yo sabía que mi única defensa era contestar: «Lo pienso porque es
verdad», eliminando así mi subjetividad; no podía replicar: «Y
usted piensa lo contrario porque es un hombre», pues se-dajpor
hecho que ser un hombrejmesjma singularidad: un hombre está
ren-smdereeho-de~serhombro,iajque se equivoca os lajnujor. En la
práctica, igual que en la Antigüedad había una línea vertical absoluta
con respecto a la cual se definía la oblicua, existe un tipo humano
absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios,
útero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetividad;
se suele decir que piensa con las glándulas. El hombre olvida
olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas,
testículos. Percibe su cuerpo como una relación directa y normal
con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras
que considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo especifica:
un obstáculo, una prisión. <<Lahembra.esiiembra en virtud
de,una determinada carencia de cualidades», decía Aristóteles.
«Tenemos que considerar el carácter de la mujer como naturalmente
defectuoso.» Y Santo Tomás decreta a continuación que
la mujer es un «hombre, fallido», un ser «ocasional». Es lo que
simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como sacada,
en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de
.de-senautónomou «La mujer, el ser relativo...», escribe Michelet.
Benda afirma también en Le Rapport d ’Uriel: «El cuerpo del
hombre tiene un sentido en sí mismo, al margen del cuerpo de la
mujer, mientras que este último parece desvalido si no evocamos
^alJhombre... El hombre se concibe sin la_muier. Ella no se conciasí
recibe [enfrancé queriendo decircon
^Üaque»para^fvarón^s^^]daÍmeBte un ser sexuado; para él, es^
j&Q^asj , ^ La mujer se determina y se
diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial
frente a lo esencial._É]^_eLSujclo^es.elAbsoluto:^
J a Alteridad3.
.3 Esta idea la expresó en su forma más explícita E. Lévinas en su ensayo sobre
El tiempo y el otro. Se expresaba así: «¿No habrá una situación en la que un
ser asuma la alteridad a título positivo, como esencia? ¿Cuál es la alteridad que
no entra pura y simplemente en la oposición de las dos especies del mismo gé-
50
La categoría de Otro es tan originaria como la conciencia
misma. En las sociedades más primitivas, en las mitologías más
antiguas, encontramos siempre una dualidad que es la de lo Mismo
y lo Otro; esta división no se situó en un principio bajo el signo
de la división de sexos, no depende de ningún dato empírico:
es lo que se deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre
el pensamiento chino, de los de Dumézil sobre India y Roma. En
los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Día-Noche,
no está implicado en principio ningún elemento femenino, como
tampoco en la oposición del Bien y el Mal, de los principios fastos
o nefastos, de la derecha y de la izquierda, de Dios y de Lucifer;
laalteridadmunajcategoria fundamental del pensamiento humana
Ningún colectivo se define nunca como Uno sin enunciar
inmediatamente al Otro frente a sí. Basta que tres viajeros se reúnan
por azar en un mismo compartimento para que el resto de los
viajeros se conviertan en «otros» vagamente hostiles. Para el aldeano,
todas las personas que no pertenecen a su aldea son
«otros» sospechosos; para el nativo de un país, los habitantes de
países que no son el suyo aparecen como «extranjeros»; losjudíos
son «otros» para el antisemita, los negros para los racistas norteamericanos,
los indígenas para los colonos, los proletarios para las
clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo sobre las diferentes
figuras de las sociedades primitivas^ Lévi-Strauss Concluyó:
«El paso del estado de Naturaleza al de Cultura se define por la aplitud
que tiene el hombre para concebir las relaciones biológicas
en forma de sistemas de oposiciones: la dualidad, la alternancia, la
oposición y la simetría, presentadas en formas definidas o imprenero?
Pienso que lo contrario, absolutamente contrario, cuya contrariedad no se
ve afectada en absoluto por la relación que se puede establecer entre él y su correlato,
la contrariedad que permite seguir siendo absolutamente otro, es lo femenino.
El sexo no es una diferencia específica cualquiera... La diferencia de
sexos tampoco es una contradicción... No es tampoco la dualidad de dos términos
complementarios, porque dos términos complementarios suponen un todo
preexistente... La alteridad se hace realidadenjo femenino. Término del mismo
rango, pero de sentido opuesto al de conciencia.»
Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también conciencia para sí.
Sin embargo, es curioso que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre,
sin señalar la reciprocidad del sujeto y del objeto. Cuando escribe que la
mujer es misterio, se sobrentiende que es misterio para el hombre. De este
modo, una descripción que pretende ser objetiva es en realidad una afirmación
del privilegio masculino.
51
cisas, no son tanto fenómenos que hay que explicar como imperativos
fimdamentales e inmediatos de la realidad social»4**. Estos fenómenos
no se pueden entender si la realidad humana se considera
exclusivamente un mitsein basado en la solidaridad y en la amistad.
Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo a
Hegel, descubrimos en la propia conciencia una hostilidad fundamental
respecto a cualquier otra concienciafel sujeto sólo se afirma
cuandoseopone:pretende enunciarse comoesencialyconver..tir-aEoteo-eminesfincial,
en objeto]
Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretensión recíproca:
cuando viaja, el nativo advierte escandalizado que en los
países vecinos existen nativos que le miran a su vez como extranjero;
entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs,
negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de Alteridad
de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de grado o por
fuerza, los individuos y grupos están obligados a reconocer la reciprocidad
de sus relaciones.,¿Cómo es posible entonces que entre
los .sexos esta reciprocidad no se haya planteado, que uno'de
los .términos ^se haya,afirmado como el único esencial, negando
toda relatividadxomrespecto. a su correlato, definiéndolo como
alteridad-pura? ¿Por qué,las mujeres no cuestionan la soberanía
. masculina? Ningún sujeto se enuncia, de entrada y espontáneamente,
como inesencial; lo Otro, al definirse como Otro,mo define
lo Unor^pasa a-senlalQffdEuando lo Uno se posiciona como
Uno. Sin embargo, cuando no se opera esta inversión de Otro en
Uño," seráporque,existe un sometimiento a este punto de vista ajeno.
¿De dónde viene en.la mujer,esta §umisión_? ] r7 M I
Existen otros casos en los que, durante un tiempo más o menos
largo, una categoría consigue dominar de forma absoluta a
otra. En general, este privilegio se debe a la desigualdad numérica:
la mayoría impone su ley a la minoría o la persigue. Sin embargo,
las mujeres no son una minoría, como los negros estadounidenses
o como los judíos: hay tantas mujeres como hombres sobre la tierra.
A menudo, los dos grupos enfrentados habían sido antes independientes:
se ignoraban en un principio, o cada cual admitía la
autonomía del otro, hasta que un acontecimiento histórico subor­
4 Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales delparentesco.
Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al enviarme las pruebas
de su tesis, que he utilizado ampliamente, entre otros documentos, en la segunda
parte, I.
52
dinaba el más débil al más fuerte: la diáspora judía, la introducción
de la esclavitud en América, las conquistas coloniales, son
acontecimientos fechados. En estos casos, para los. oprimidos
hubojm antes: tienen en común un pasado, una tradición, a menudo
una religión, una cultura. En este sentido consideramos pertinente
la relación que estableció Bebel entre las mujeres y el proletariado:
los proletarios tampoco están en inferioridad numérica
y nunca constituyeron un colectivo separado. No obstante, a falta
de un acontecimiento, un desarrollo histórico explica su existencia
como clase y da cuenta de la distribución de estos individuos
en esta clase. No siempre hubo proletarios, pero siempre ha habido
mujeres; lo. son por su estructura fisiológica; por mucho que
nos remontemos en la historia, siempre han estado subordinadas
ú hombre: su dependencia no es la consecuencia de un acontecimiento
o de un devenir, no ha acontecido.. En parte porque escapa
al carácter accidental del hecho histórico, la alteridad se nos
presenta aquí como un absoluto. Una situación que se ha creado a
través del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: por ejemplo,
los negros de Haití lo han demostrado; sin embargo, al parecer
una condición natural es obstáculo para el cambio.,En realidad, la
naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es la realidad
histórica. Si la mujer se descubre como lo inesencial que
nunca se convierte en esencial, es porque no opera ella misma esa
inversión. Los proletarios dicen «nosotros». Los negros también.
Ai afirmarse como sujetos, transforman en «otros» a los burgueses,
a los blancos. Las mujeres —salvo en algunos congresos que
no pasan de manifestaciones abstractas—(no dicen «nosotras»;
lo&Jiombres dicen «las mujeres» y ellas retoman estas palabras1^
:qam autodesignarse, pero no se afirman realmente comojujetosp
Los proletarios TnaeroiTIarrév^ción en KusiaTlóFñegros en
Haití, los indochinos luchan en Indochina: la acción de las mujede
ser una^agitación simbóli^ han ga^.liaiLíomadQjnada;
han recibido5. Es porque no tienen medios concretos
para agruparse en una unidad que se afirme al oponerse.
No tienen pasado, historia, religión propias; tampoco tienen como
los proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera
existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los
Noe,.
5 Véase segunda parte, V.
53
negros de América, a los judíos de los guetos, a los obreros de
Saint-Denis o de las fábricas Renault en una comunidad. .Viven
dispersas entre los hombres, vinculadas más estrechamente por el
hábitat, el trabajo, los intereses económicos, la condición social, a
algunos hombres —padre o marido— que a otras mujeres,.Las
burguesas son solidarias de.los burgueses y no de lasmujeresproletarias;
las blancas de los hombres blancos y no de las mujeres
negras. El proletariado podría proponerse masacrar a la clase dirigente;
un judío o un negro fanáticos podrían soñar con acaparar
el secreto de la bomba atómica y crear una humanidad totalmente
judía, totalmente negra: la mujer, ni en sueños puede pensar en
v exterminar a los varones. EL^ínvuloj^ueia m opresoresjio^ f
Xse puede comparar coaningun otro, Laxiivisióndeiqsje
hechQ_bM de la historia humana. Su oposición
se ha dibujado en el seno de un mitsein original y ella no la
ha borrado. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades
están adosadas la una a la otra:mo„esposible dividú la socie
por sexos. Estqj^ lojpe cnractem mujer:
es la Alteridad en el corazón de una totalidad en la que los dos términos
son necesarios el uno al otro. Lf - J TI-k /
Podríamos pensar que esta reciprocidad debería haber facilitado
su liberación; cuando Hércules hila la lana a los pies de Onfalia,
su deseo lo encadena: ¿Por qué Onfalia no consigue un poder
duradero? Para vengarse de Jasón, Medea mata a sus hijos:
esta leyenda salvaje sugiere que la mujer habría podido convertir
en ascendiente temible el vínculo que la une al hijo. Aristófanes
imaginójocosamente en Lisístrata una asamblea de mujeres en la
que éstas tratan de explotar en común con fines sociales la necesidad
que los hombres tienen de ellas, pero sólo es una comedia.
La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus
raptores una esterilidad pertinaz, también dice que al golpearlas
con correas de cuero los hombres acabaron mágicamente con su
resistencia,
una posteri'
noJbianJiberado aocialmente a la mujer. El amo y el esclavo también
están unidos por una necesidad económica recíproca que no
libera al esclavo. Ello se debe a que en la relación entre el amo y
el esclavo, el amo no plantea la necesidad que tiene del otro, tiene
poder para satisfacerla y no la mediatiza; por el contrario, el
esclavo, desde su estado de dependencia, esperanza o miedo, interioriza
la necesidad que tiene del amo; la urgencia de la necesi-
54
dad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opresor frente
al oprimido: es lo que explica que la liberación de la clase obrera,
por ejemplo, haya sido tan lenta. La mujer siempre ha sido, si
no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos nunca
han compartido el mundo en pie de igualdad; incluso en nuestros
días, aunque su condición esté evolucionando, la mujer sufre
grandes desventajas. En casi ningún país del mundo tiene un estatuto
legal idéntico al del hombre, y en muchos casos su desventaja
es considerable. Incluso cuando se le reconocen unos dere-/V
chos abstractos,- un háhito arraigado hace que no encuentren ex-^
presión concretamlas^aostop^res. Económicamente, hombres y
mujeres constituyen casi dos castas; en igualdad de condiciones,
los primeros tienen situaciones más ventajosas, salarios más elevados,
más oportunidades de triunfar que sus competidoras recientes;
los hombres ocupan en la industria, la política, etc., mayor
número de puestos y siempre son los más importantes. Además
de los poderes concretos con los que cuentan, llevan un halo
de prestigio cuya tradición se mantiene en toda la educación del
niño: el presente envuelve al pasado, y en el pasado, toda la historia
ha sido realizada por los varones. Enelmcmenta^ea-queJLas
muj^s.empiozanaparticipanen-la-elaboracióii-delmLUidaIsigue
siendo un mundo que^perteneceLa losJhQmbres: a ellos no les cabe
ninguna duda, y a ellas apenas. Negarse a ser Alteridad rechazar]/
laxxompiicidadcon-eLhombre^
yentajas qne.lesjmedfi.pmourarJa^iiaim.c.on la castajmperior. Él
hombre soberano protegerá materialmente a la mujer súbdita y se
encargará de justificar su existencia:_además del nesgoeconómico
evitaelriesgQmetafísicQ de una libertad que debe inventaousf
propios fines siaayuda. Junto a la pretensión de todo individuo de
afirmarse como sujeto, que es una pretensión ética, también está
la tentación de huir de su libertad y convertirse en cosa; se trata
de un camino nefasto, porque pasivo, alienado, perdido, es presa
de voluntades ajenas, queda mutilado en su trascendencia, frustrado
de todo valor. Sin embargo, es un camino fácil: se evita así
la angustia y la tensión de la existencia auténticamente asumida^
El hombre que considera a la mujer como míaAlteridad encontrará
en ella profundas complicidades. De esta forma, la mujer no se
reivindica como sujeto, porque carece de medios concretos para
hacerlo, porque vive el vínculo necesario que la ata al hombre sin
plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace en
su alteridad.
55
Inmediatamente se plantea una pregunta: ¿cómo ha empezado
toda esta historia? Se puede comprender que la dualidad de los
sexos, como toda dualidad, se traduzca en un conflicto. Se puede
entender que si uno de ellos consiguiera imponer su superioridad,
debería tratarse de una superioridad absoluta. Falta explicar por
qué ganó el hombre desde un principio. Las mujeres podrían haber
vencido, o la victoria podría haber quedado en el aire. ¿De
dónde viene que este mundo siempre haya pertenecido a los hombres
y que sólo ahora empiecen a cambiar las cosas? ¿Este cambio
es un bien? ¿Llevará o no a un reparto igualitario del mundo
entre hombres y mujeres?
Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado
muchísimas respuestas, pero precisamente el mero hecho de que
la mujer sea Alteridad cuestiona todas las justificaciones que los
hombres hayan podido encontrar: estaban obviamente dictadas
por su interés. «Torio lo,que han escrito los hombres sobre lasjnujeres
es digno de sospecha, porque,son a un tiempo juez y parte»,
dijo_en el siglo xvm Pouiain. de la.Barre.r.feminista poco conocido.
En todas partes, en todas las épocas, los varones han proclamado
a los cuatro vientos la satisfacción que les produce sentirse
reyes de la creación. «Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de
todos los mundos porque no me ha hecho mujer», dicen los judíosiy
en sus oraciones matinales; mientras tanto, sus esposas murmuran
con resignación: «Bendito sea el Señor que me ha creado según
su voluntad.» Entre todas las bondades que Platón agradecía a los
dioses, la primera era que le hubieran creado libre y no esclavo; la
segunda, hombre y no mujer. Sin embargo, los varones no hubieran
podido gozar plenamente de este privilegio si no hubieran
considerado sus fundamentos como absolutos y eternos: han tratado
de convertir su supremacía en un derecho.xd^jsj^u^hicieron^ p
y^ompilaraniasieyes.eranJhombres,„porria^
sexo._y^fos^jurisconsultQsmQmrii^emnJasJeyes en principios», J
dice también Poulain de la Barre. Legisladores, sacerdotes, filósofos,
escritores, sabios, sé afanaron en demostrar que la condición
subordinada de la mujer era grata al cielo y provechosa en la
tierra. Las religiones foijadas por los hombres reflejan esta voluntad
de dominio: encontraron armas en las leyendas de Eva, de
Pandora. Pusieron la filosofía, la teología a su servicio, como hemos
visto en las frases de Aristóteles, de Santo Tomás que hemos
citado. Desde la Antigüedad, satíricos y moralistas representaron
con gusto las debilidades femeninas. Son conocidos los violentos
alegatos en su contra que se encuentran en la literatura francesa:
Montherlant resucita con menor brillantez la tradición de Jean de
Meung. Esta hostilidad parece algunas veces justificada, a menudo
gratuita; en realidad, esconde una voluntad de autojustificación
más o menos diestramente enmascarada. «Es más fácil acusar a un
sexo que excusar al otro», dice Montaigne^ En algunos casos, el
proceso es evidente. Por ejemplo, es cunoso que el código romano,
para limitar los derechos de la mujer, invoque «la imbecilidad, la
fragilidad del sexo» en un momento en que, por debilitamiento de
la familia, la mujer se convierte en un peligro para los herederos de
sexo masculino. Es curioso que en el siglo xvi, para mantener la tutela
sobre la mujer casada, se apele a la autoridad de San Agustín,
que declara que «la mujer es una bestia que no es sólida ni estable»,
mientras que se considera a la soltera capacitada para administrar
sus bienes. Montaigne entendió perfectamente la arbitrariedad y la
injusticia de la suerte que le cabe a la mujer:,«Las mujeres no se
equivocan cuando rechazan las reglas que se introducenenel mundo,
sobre todo porque los hombres las hicieron sin ellas. Es natural
que haya intrigasypendenciasentre ellas y nosotros». Á pesar de
todo, no llega a convertirse en su adalid. Ya en el siglo xvni, hombres
profundamente demócratas empiezan a plantearse la cuestión
con objetividad. Diderot, entre otros, se dedica a demostrar que la
mujer es, como el hombre, un ser humano. Un poco más tarde,
Stuart Mili la defiende con ardor. Sin embargo, la imparcialidad de
estos filósofos es excepcionalJm elsiglo xix, la polémica del feminismo
se convierte en una lucha de facciones; una de ías consecuencias
de la revolución industrial es la participación de la mujer
en el trabajo productivo: en ese momento, las reivindicaciones feministas
salen del campo teórico y encuentran unas bases económicas,
con lo que sus adversarios se vuelven más agresivos; aunque la
propiedad raíz haya sido destronada en parte, la burguesía se aferra
alavieja moral que ve en la solidez de la familia una garantía de la
propieiEd^prmda: exige que la mujer se quede eñ casa con una
agresividad proporcional á Ta'amenaza que supone su emancipación;
en el seno mismo, deJa clase obrera,-los hombres trataron de
frenar.esta liberación, porque veían en las mujeres peligrosas_competidoras,
sobre-todo al estar acostumbradas a.trabajar por bajos
salarios6. Para probar la inferioridad de la mujer, los antifemínis-
6 Véase segunda parte, IV.
57
tas apelaron, no sólo, como antes, a la religión, la filosofía, la teología,
sino también a la ciencia: biología, psicología experimental,
etc. QornoJiiucho, se concedíala] o fro sexo «la igualdad dentro de
la diferencia». EstaTórmuIa. que tuvo tanto éxito, es muy sigmfícativa:
es exactamente lo que dicen sobre los negros de Estados
Unidos lasTeyes^ Jim Crow; sin embargo, esta segregación supuestamente
igualitaria sólo ha servido para introducir las discriminaciones
más extremas. No es casual: puede tratarse de una
raza, de una casta, de un sexo reducidos a una condición inferior,
pero los procesos de justificación son los mismos. «El eterno femenino»
es el homólogo del «alma negra» y del «carácterjudío».
El problemajudío es en cualquier caso muy diferente de los otros
dos: para el antisemita, el judío no es tanto un ser inferior como
un enemigo y no se le reconoce espacio alguno en este mundo; se
trata más bien de aniquilarlo. Encontramos, sin embargo, profundas
analogías entre la situación de las mujeres y la de los negros:
unas y otros se emancipan ahora de un mismo patemalismo y la
casta que los oprimió quiere mantenerlos «en su lugar», es decir,
en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga infinitas
alabanzas más o menos sinceras sobre las virtudes del «buen negro»
de alma inconsciente, infantil, risueña, del negro resignado,
y de la «mujer mujer», es decir, frívola, pueril, irresponsable, la
mujer sometida al hombre. En ambos casos, sus argumentos proceden
del estado de hecho que ha creado la misma casta. Es bien
conocida la frase de Bemard Shaw: «El norteamericano blanco
—viene a decir— relega al negro al rango de limpiabotas: de
ello deduce que sólo sirve para limpiar zapatos.» Encontramos
este círculo vicioso en múltiples circunstancias análogas: cuando
se mantiene a un individuo o un grupo de individuos en situación
de inferioridad, el hecho es que es inferior, pero tendríamos que
ponemos de acuerdo sobre el alcance de la palabra ser,Jam alafe
consiste en darle un valor sustancial, cuando tiene un sentido di-
-náraieaJbigdiano^^
cpmolejvemos manifestarse; sí, las mujeres en su conjunto son
ac1iialmente^fig5iores a los hombresf es"decir, su situaciones
abre menos posibilidades: el problema es. saber si esf.ejestada.de
cosas debe peijietuaise. C.O ^ : ^
Muchos FomBres lo desean: no todos han renunciado a ello.
La burguesía conservadora sigue viendo en la emancipación de la
mujer un peligro que amenaza su moral y sus intereses. Algunos
varones temen la competencia femenina. En H ebdo-L atin , un es-
58
tudiante declaraba el otro día: «Toda estudiante que llega a ser
médico o abogado nos roba un puesto»; son las palabras de alguien
que no se cuestiona sus derechos en este mundo. Los intereses
económicos no son los únicos en juego. UnojdeJos beneficm
qugia=opresión ofrece a los opresores es que el más humilde
de ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur de los Bstado.SLlJnidos-tiene,el.consuelo
de decirse que no es un «sucio ne..gro»;
los blancos más afortunados explotan hábihnéíúé^ste orgullo.
De la misma forma, el más mediocre de los varones se considera
frente a las mujeres un semidiós. Era mucho más fácil para
Montherlant considerarse un héroe cuando se enfrentaba con mujeres
(elegidas por otra parte con este fin) que cuando tuvo que
mantener ante otros hombres su papel de hombre: papel que muchas
mujeres desempeñaron mejor que él. Por ejemplo, en septiembre
de 1948 en uno de sus artículos del Figaro Littéraire,
Claude Mauriae —cuya poderosa originalidad puede admirar
todo el mundo— podía7escribir sobre las mujeres: «Escuchamos
con un tono (¡sic!) de educada indiferencia... a la más brillante de
ellas, sabedores de que su espíritu refleja de forma más o menos
deslumbrante ideas que les vienen de nosotros.» Evidentemente,
lo que refleja su interlocutora no son las ideas de Claude Mauriae
en persona, habida cuenta de que no se le conoce ninguna; es posible
que refleje las ideas que le vienen de los hombres, pero entre
los mismos varones siempre hay más de uno que considera suyas
opiniones que no ha discurrido; podemos preguntamos si
Claude Mauriae no tendría interés en enfrentarse con un buen reflejo
de Descartes, de Marx, de Gide, más que consigo mismo; lo
más notable es que con el equívoco del nosotros se identifica con
San Pablo, Hegel, Lenin, Nietzsche, y desde la altura de su grandeza
considera desdeñosamente al rebaño de mujeres que se atreven
a hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a más
de una que no tendría paciencia para conceder a Mauriae «un
tono de educada indiferencia».
He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina
es pasmosa. Los hombres tienen muchas maneras más sutiles de
aprovecharse de la alteridad de la mujer.Ja ra todos los que sufren
compIoj.afleJnferioridad.se trata de un bálsamo milagroso: nadie
^más-arrogante, agmsivo o desdeñoso-conflas-mujeres que un
los
■h
huVvv
7 O al menos creía poder.
59
hombre preocupado por su virilidad. Los que no se sienten intrmicEctos
por sus semejantes están también mucho más predispuestos
a reconocer en la mujer a un semejante; pero incluso estos últimos
se aferran, por muchas razones, al mito de la Mujer, de la Alteridad8;
no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a todos
los beneficios que obtienen con esta situación; saben lo que
pierden si renuncian a la mujer tal y como la sueñan, pero ignoran
lo que les aportará tal y como será en el futuro. Es necesaria mucha
abnegación para rechazar una posición de Sujeto único y absoluto.
Además, la gran mayoría de los hombres no asume explícitamente
esta pretensión. No posicionan a la mujer como un ser
inferior, están demasiado imbuidos del ideal democrático como
para no reconocer que todos los seres humanos son iguales. Para el
niño, el joven, la mujer está revestida en el seno de la familia de la
misma dignidad social que los adultos varones; luego experimenta
lleno de deseo y de amor la resistencia, la independencia de la mujer
deseada y amada; una vez casado, respeta en la mujer a la esposa,
la madre, y en la experiencia concreta de la vida conyugal, ella
se afirma frente a él como una libertad. Así puede convencerse de
que entre los sexos ya no existen jerarquías sociales y que más o
menos, a pesar de las diferencias, la mujer es una igual. Como observa,
no obstante, algunas inferioridades —la más importante es la
incapacidad profesional— las achaca a la naturaleza. Cuando mantiene
con la mujer una actitud de colaboración y buena voluntad,
desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo, la desigualdad
concreta que puede comprobar, no es él quien la enuncia.
Ahora bien, en cuanto entra en conflicto con ella, la situación
se invierte: desarrolla el principio de la desigualdad concreta y se
permitirá incluso negar la igualdad abstracta9. Así es como mu­
8 El artículo de Michel Carrouges publicado sobre este tema en el número
292 de Cahiers du Sud es significativo. Escribe con indignación: «¡Quisiéramos
que no hubiera mito de la mujer, sino un cortejo de cocineras, de matronas,
de prostitutas, de marisabidillas con una fiinción útil o placentera!» Es decir,
para él la mujer no tiene existencia para sí; considera únicamente sufunción en
el mundo masculino. Su finalidad está en el hombre, y sólo así es posible preferir
su «función» poética a cualquier otra. La cuestión es precisamente saber por
qué habría que definirla con respecto al hombre.
9 Por ejemplo, el hombre declara que no encuentra disminuida en nada a su
mujer por el hecho de que no tenga una profesión: las tareas del hogar son igualmente
nobles, etc. No obstante, a la primera pelea, exclama: «No serías capaz de
ganarte la vida sin mí.»
60
chos hombres afirman easi-de-buenaie que las mujeres son iguales
al hombre,, que no tienen nada que reivindicar y, al mismo
tiempo, que las mujeres nunca podrán ser iguales al hombre y que
sus reivindicaciones sonvanasvEs difícil para el hombre medir la
enorme importancia de discriminaciones sociales que desde fuera
parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales, intelectuales,
son tan profundas en la mujer que puede parecer que tienen
su causa en una naturaleza originaria10J o r mucha^slmpatía
quiJsn^jlhombr^p^ü^muje^mcaxonooe-deLtodo^msifuación
concreta. Por~esa.m.s.e„puede „cmer.a los varones .cuando,se
esfuerzan por defendenunos privilegios cuyo, alcance mismo son
incapaces de medir. Jsío nos dejaremos intimidar por el número y.
la violencia de ios^ataques dirigidos-contra las mujeres, ni engañar
porJos^elogiosinteresados que recibeJa«mujermujer»; ni ganar
por el entusiasmo que suscita su destino entre hombres que no
quisieran compartirlo por nada en el mundo.
No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza
los argumentos de las feministas: a menudo el afán de polémica
los invalida totalmente. Si el «conflicto de las mujeres» es tan estéril,
es porque la arrogancia masculina lo ha convertido en una
polémica, y cuando se discute no se razona bien. Lo que se ha tratado
de probar incansablemente es que la mujer es superior, inferior
o igual al hombre. Creada después de Adán, es evidentemente
un ser secundario, dicen los unos; por el contrario, dicen los
otros, Adán sólo era un boceto y Dios logró la perfección en el ser
humano cuando creó a Eva; su cerebro es más pequeño / pero es
relativamente más grande; Cristo se hizo hombre / quizá fuera por
humildad. Cada argumento trae enseguida su contrario y a menudo
ambos se asientan sobre bases falsas. Si queremos intentar ver
claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar las vagas nociones
de superioridad, inferioridad e igualdad que han pervertido
todas las discusiones y partir de cero.
¿Y cómo plantearse la cuestión? En primer lugar, ¿quiénes
somos para plantearla? Los hombres sonjuez y parte, las mujeres
también. ¿Dónde encontrar un ángel? En realidad, un ángel no estaría
demasiado cualificado para hablar, pues ignoraría todas las
circunstancias del problema; en cuanto al hermaffodita, es un
caso muy singular: no es al mismo tiempo hombre y mujer, sino
10 Describir este proceso será el objeto del volumen II de este estudio.
61
más bien ni hombre ni mujer. Creo que para clarificar la situación
de la mujer, algunas mujeres siguen ocupando la mejor posición.
Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de
cretense y a los cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala
fe no les viene dictada a los hombres y a las mujeres por una misteriosa
esencia; es su situación la que los predispone más o menos
a buscar la verdad. Muchas mujeres de nuestro tiempo, que han
tenido la suerte de recuperar todos los privilegios del ser humano,
pueden darse el lujo de ser imparciales: para nosotras es hasta una
necesidad. Ya no somos como nuestras mayores unas luchadoras,
más o menos, hemos ganado la partida; en los últimos debates sobre
la condición de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar
imperiosamente que la igualdad de los sexos se haga por fin realidad
y ya muchas de nosotras nunca han tenido que vivir su feminidad
como una molestia o un obstáculo; hay muchos problemas
que nos parecen más esenciales que los que nos afectan en
particular; este mismo distanciamiento nos permite esperar que
nuestra actitud será objetiva. No obstante, conocemos más íntimamente
que los hombres el mundo femenino, porque en él tenemos
nuestras raíces; captamos con mayor inmediatez lo que significa
para un ser humano el hecho de ser femenino; y nos preocupamos
más por saberlo. He dicho que había problemas más
esenciales; eso no impide que éste tenga para nosotros alguna importancia:
¿en qué medida el hecho de ser mujeres ha afectado a
nuestra vida? ¿Qué oportunidades exactamente se nos han dado y
cuáles se nos han negado? ¿Qué suerte les espera a nuestras hermanas
más jóvenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es curioso
que el conjunto de la literatura femenina esté movido en
nuestros días no tanto por una voluntad de reivindicación como
por un esfuerzo de lucidez. Al salir de una era de polémicas desordenadas;
este libro es un intento entrejotros de_situamos, \
Sin duda, ¿^imposible tratar ningún problema humano sin
tomar partido: la forma misma de plantear los problemas, las
perspectivas adoptadas, suponen una jerarquía de intereses; toda
cualidad envuelve unos valores; no existen descripciones supuestamente
objetivas que no se alcen sobre un trasfondo ético. En lugar
de tratar de disimular los principios que se sobrentienden más
o menos explícitamente, más vale plantearlos; así no será necesario
precisar en cada página el sentido que damos a las palabras superior,
inferior, mejor, peor, avance, regresión, etcétera. Si examinamos
algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que
62
uno de los puntos de vista más habituales es el del bien público,
el interés general. En realidad, cada cual entiende con ello el interés
de la sociedad tal y como desea mantenerla o establecerla.
DesdeAquí consideramo54ue.nahay-más.bien-públ.ico.qi]e-el-qHe
garantiza.el.bien privado„de.loa ciudadanos; juzgamos las instituciones
desde el punto de vista de las oportunidades concretas que
procuran a los individuos. Tampoco hay que confundir la idea de
interés privado con la de felicidad: se trata de otro punto de vista
que se da con frecuencia: ¿las mujeres de un harén no son más felices
que una electora? ¿El ama de casa no es más dichosa que
una obrera? No sabemos demasiado lo que significa la palabra felicidad,
y mucho menos cuáles son los valores auténticos que encubre;
no hay ninguna posibilidad de medir la felicidad aiena v
siempre es fácil declarar feliz una.situación que se quiere imponer:
en particular, cuando se condena a alguien a estancarse, se le
.declara feliz con el pretexto de que la felicidad es lá iffinovdidad. y i
Por lo tanto, no nos vamos a referir a esta noción. Ea perspectivaífo
que adoptamos es la de la moral existencialistaj Todo sujeto se
afirma concretamente a fravésdéBs'prÓyectos como una trascendencia,
sólo hace culminar su libertad cuando la supera constantemente
hacia otras libertades; no. hay más justificación .de la
existencia presente que su expansión hacia un futuro indefinidamente.abierto.
Cada vez que la trascendencia vuelve a caer en la
inmanencia, seda
ríe la.libertad en facticidadj esta caída es una falta moral si él sujeto
la consiente; si se le inflige, se transforma en una frustración
^ una opresión; en ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo
individuo que se preocupe por justificar su existencia la vive
como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien,Jo
que define de forma singular la situación de la mujer es que, sien- 1
do como todo ser.humano una. libertad autónoma, sélléscúbré y
se elige en un mundo ea el que los hombresje imponen que se
asuma como la AÍteridad: se pretenflepetrificarla como objeto, condenarla
ala.inmanéñcia,yaque sutrascendencia serapermanentemenfetrascendida
por otra conciencia esencial y soberana.
El drama delajnuier.es este.conflicto entre la reivindicación fundam_entaLde..t.o.do_.suj_etp.quesie^
¡
—las-exigeneias”de“tina'situación que lá- cóñviéfte-lén méseñcial.
¿Cómo puede realizarse un ser humano dentro de la condición femenina?
¿Qué caminos se le abren? ¿Cuáles conducen a un callejón
sin salida? ¿Cómo recuperar la independencia en el seno de la
1i 63
dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer?
¿Las puede superar? Son las preguntas fundamentales que quisiéramos
dilucidar.|Lo que viene a ser que, si nos interesamos por las
oportunidades del individuo, no definiremos esas oportunidades
en términos de felicidad, sino de libertad^
Es evidente que este problema no tendría ningún sentido si supusiésemos
que pesa sobre la mujer un destino fisiológico, psicológico
o económico. Por esta razón, empezaremos discutiendo los
puntos de vista que tienen de la mujer la biología, el psicoanálisis,
el materialismo histórico. A continuación trataremos de mostrar
positivamente cómo. se ha constituido la «realidad femenina», por
qué la mujer ha. sido definida como Alteridad y cuáles han sTdo
las consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Describiremos
desde el punto de vista de las mujeres el mundo que~se
lesj3frece11_ypodremos comprender con qué dificultades tropiezan
en el momento, en que, tratando de evadirse de la esfera que
se les ha asignado hasta ahora, pretendea participar en el mitsein
humano.
11 Será el objeto de un segundo volumen.
64
PRIMERA PARTE
Destino
Capítulo primero
Los datos de la biología
¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las fórmulas
sencillas: es una matriz, un ovario; es una hembra, y basta esta
palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto «hembra»
suena como un insulto, y sin embargo, él no se avergüenza de su
animalidad, está orgulloso de que se diga de él «¡Es un macho!»
El término «hembra» es peyorativo, no porque arraigue a la mujer
en la naturaleza, sino porque la confina dentro de los límites
de su sexo; y si este sexo parece al hombre despreciable y enemigo,
incluso entre los animales inocentes, es evidentemente a causa
de la inquieta hostilidad que en él despierta la mujer, a pesar de
lo cual quiere encontrar en la biología una justificación para este
sentimiento. La palabra hembra despierta en él un cúmulo de
imágenes: un enorme óvulo redondo atrapa al ágil espermatozoide
y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las termitas reina
sobre los machos esclavizados; la mantis religiosa, la araña,
sexualmente satisfechas trituran a su compañero y lo devoran; la
perra en celo recorre las calles dejando tras de sí una estela de
olores perversos; la mona se exhibe impúdicamente y se escabulle
con una coquetería hipócrita; las fieras más soberbias, la tigresa,
la leona, la pantera, se tumban servilmente ante la imperial
asiduidad del macho. Inerte, impaciente, astuta, estúpida, insensible,
lúbrica, feroz, humillada: el hombre proyecta sobre la mujer
todas las hembras a la vez. Y el hecho es que es una hembra.
Sin embargo, si queremos abandonar los tópicos, se nos plantean
inmediatamente dos preguntas: ¿qué representa la hembra en el
67
reino animal? ¿Qué especie singular de hembra se realiza en la
mujer?
*
Machos y hembras son dos tipos de individuos que en el interior
de una especie se diferencian con respecto a la reproducción;
sólo es posible definirlos en correlación. En primer lugar, debemos
destacar que el sentido mismo de la sección de las especies
en dos sexos no está claro.
En la naturaleza, no es un hecho universal. Por hablar únicamente
de los animales, es sabido que entre los unicelulares (infusorios,
amebas, bacilos, etc.) la multiplicación está básicamente
diferenciada de la sexualidad, pues las células se dividen y subdividen
solitariamente. En algunos metazoos, la reproducción se
realiza por esquizogénesis, es decir, división del individuo, cuyo
origen es también asexuado, o blastogénesis, es decir, división del
individuo que ha sido producido por un fenómeno sexual: los fenómenos
de brotación y de segmentación observados en la hidra
de agua dulce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tunicados, son
ejemplos muy conocidos. En los fenómenos de partenogénesis, el
huevo virgen se desarrolla como un embrión sin intervención del
macho, que no desempeña ningún papel, o sólo un papel secundario:
los huevos de abeja no fecundados se subdividen y producen
zánganos; entre los pulgones, los machos están ausentes
durante una serie de generaciones y los huevos no fecundados
producen hembras. Se ha reproducido artificialmente la partenogénesis
en el erizo de mar, la estrella de mar, la rana. No obstante,
entre los protozoos dos células pueden llegar a fusionarse, formando
lo que se denomina un cigoto; la fecundación es necesaria
para que los huevos de abeja den hembras, y machos los del pulgón.
Algunos biólogos han deducido que incluso en las especies
capaces de perpetuarse de forma unilateral, la renovación del germen
mediante una mezcla de cromosomas extranjeros es útil para
rejuvenecer y revigorizar el linaje; se explicaría así que en las formas
más complejas de la vida la sexualidad sea una función indispensable,
pues sólo los organismos elementales podrían multiplicarse
sin sexo, aunque agotando su vitalidad. Esta hipótesis está
muy controvertida en la actualidad; algunas observaciones han
demostrado que la multiplicación asexuada puede producirse indefinidamente
sin que se observe degeneración alguna; es un he­
68
cho especialmente llamativo entre los bacilos; las experiencias de
partenogénesis se han hecho cada vez más numerosas, cada vez
más audaces, y en muchas especies el macho aparece como radicalmente
inútil. Por otra parte, aunque se demuestre la utilidad de
un intercambio intercelular, en sí aparecería como un mero hecho
injustificado. La biología da fe de la división de los sexos, pero
por mucho que se apele al finalismo, no es posible deducirla, ni
de la estructura de la célula, ni de las leyes de la multiplicación
celular, ni de ningún fenómeno elemental.
La existencia de gametos1heterogéneos no basta para definir
dos sexos diferenciados; en realidad, es muy corriente que la diferenciación
de las células generadoras no conlleve la escisión de la
especie en dos tipos: ambas pueden pertenecer a un mismo individuo.
Es el caso de las especies hermaffoditas, tan numerosas
entre las plantas y que se encuentra en muchos animales inferiores,
entre otros los anélidos y los moluscos. La reproducción se
realiza por autofecundación o por fecundación cruzada. Sobre
este punto, algunos biólogos han pretendido legitimar el orden establecido.
Consideran el gonoeorismo, es decir, el sistema en el
que las diferentes gónadas2 pertenecen a individuos diferentes,
como un perfeccionamiento del hermafroditismo, realizado por
vía evolutiva, pero otros pretenden por el contrario que el gonoeorismo
es primitivo: el hermafroditismo sería su degeneración. De
todas formas estas nociones de superioridad de un sistema sobre
otro implican, en lo que se refiere a la evolución, teorías de lo más
discutibles. Todo lo que podemos afirmar con seguridad es que
estos dos sistemas de reproducción coexisten en la naturaleza,
que uno y otro se ocupan de la perpetuación de las especies y que
la heterogeneidad de los organismos portadores de gónadas parece
tan accidental como la de los gametos.jLa separación de los individuos
en machos y hembras se g re sen tajn i^
irreductible y contingente] '
La mayor parte de las filosofías lo han dado por hecho, sin
pretender explicarlo. Conocemos el mito platónico: en un principio
había hombres, mujeres y andróginos; cada individuo poseía
dos caras, cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos unidos; un
1 Se llama gametos a las células generadoras cuya fusión constituye el
huevo.
2 Se llama gónadas a las glándulas que producen los gametos.
69
día se dividieron en dos, «como se divide un huevo», y desde entonces
cada mitad trata de encontrar a su mitad complementaria;
los dioses decidieron más tarde que mediante el acoplamiento de
dos mitades disímiles se crearían nuevos seres humanos. Sin embargo,
esta historia sólo se propone explicar el amor: la división
entre sexos se toma como punto de partida. Aristóteles tampoco
lajustifica: si bien toda acción exige la cooperación de la materia
y de la forma, no es necesario que los principios activos y pasivos
estén repartidos en dos categorías de individuos heterogéneos.
Por ejemplo, Santo Tomás declara que la mujer es un ser «ocasional»,
lo que es una forma de afirmar —desde una^perspectiva
masculina— el carácter accidental de la sexualidad.iHegej)hubiera
sido infiel a su delirio racionalista si no hubiera tratado de darle
un fundamento lógico. La sexualidad representa para él_la
mediación a través de la cual el sujeto se realiza concretamente
comó géñéró. «El pnero es por ello, como tensión frente á la
inadecuación de su realidad efectiva singular, el impulso a conseguir
el sentimiento de sí mismo en el otro de su mismo género, de
integrarse consigo mismo mediante la unión con él y mediante esa
mediación concluir consigo al género y traerlo a la existencia: el
apareamiento» (Filosofía de la naturaleza, 3.a sección, § 369).
Y dice un poco más adelante: «El proceso consiste en lo siguiente:
lo que son en sí, es decir, un solo género, una sola y misma
vida subjetiva, lo afirman también como tal.» YHegel declara a
continuación que, para que se lleve a cabo el proceso de acercamiento.
antes tiene que haber diferenciación-de los dos sexos. Sin
embargo, su demostración no es convincente: se nota demasiado
el apriorismo de reconocer en toda operación los tres momentos
del silogismo. La superación del individuo hacia la especie, mediante
la cual el individuo y la especie se realizan en su verdad,
podría llevarse a cabo sin tercer término en la mera relación del
generador con el hijo: la reproducción podría ser asexuada. O la
relación del uno con el otro podría ser la relación de dos semejantes,
y la diferenciación residiría en la singularidad de los individuos
de un mismo tipo, como ocurre en las especies hermaffoditas.
De la descripción de Hegel se desprende un importante significado
de la sexualidad, pero su error sigue siendo querer convertir el
significado en razón. Al ejercer la actividad sexual, los hombres definen,los
sexos y sus relaciones, como crean el sentido y el valor
•rieTodasJasJmciones^uareBlk^pero está áctiwdacl no ésgSe1
cesariamente implicada en la naturaleza del sérihumMoTEnla Fe-
70
nomenología de la percepción, Merleau-Ponty pone de relieve
queTa^xístencia humana nos obli^Xfevisár ^laslio^hes'W ne^gsidad
y de contingencia. ^ a e x t e tiene atributos
fortuitos, no tiene contenido que no contribuya a darle su
forma, no admlte^en sí misma el hecho puro, porque es el movimiento
mediante el cual los hechos se asumen.» Es cierto. Pero
también_es^cierto que existen condiciones sin las que eThecho
mismo deja existencia aparecjL.-ComQ.imposible. La„pres,encia en i ¡iú0
djmimdoJmpiica rigurosamente lapoáGÍén4¿un cuerpo .que sea r ' ( J ‘'
aJa^ezomaxosaJeLmundo^u^^ mundo,
pero no es indispensable que este cuerpo tenga tal o cual estructura
particular. En El Ser y la Nada, Sartre discute la afirmación
de Heidegger según la cual la realidad humana está condenada a
la muerte por su carácter finito; establece que sería concebible
una existencia finita y temporalmente ilimitada; no obstante, si la
vida humana no estuviera habitada por la muerte, la relación del
hombre con el mundo y consigo mismo cambiaría tan profundamente
que la definición «el hombre es mortal» resulta ser mucho
más que una verdad empírica: si fuese inmortal, un existente ya
no sería lo que llamamos hombre. Una de las características esenciales
de su destino es que el movimiento de su vida temporal crea
tras él y ante él la infinitud del pasado y del futuro: ^ p erp etuación
^ como un correlato de la limitación
individual; podemos considerar así el fenómeno de la reproducción
comoxntológic^ent^^ Aquí debemos
detenemos; lapeipetuaciónZ^ presupone la difereiE] a j
dación sexual. Puede ser que ésta sea asumidapórló¥exisíénfes, jf IQ&1'
de modo que acabe entrando en la definición concreta de la exis-j Jk [q ; ¡
tencia. No por ello una conciencia sin cuerpo, un hombre inmor- ^ , /
tal dejan de ser rigurosamente inconcebibles, mientras que podemos
imaginar una sociedad que se reproduzca por partenogénesis
o formada por hermafroditas.
En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es un punto sobre
el cual las opiniones han variado mucho; primero estuvieron
desprovistas de todo fundamento científico, únicamente reflejaban
mitos sociales. Durante mucho tiempo se pensó, y se sigue
pensando en algunas sociedades primitivas de filiación uterina,
que el padre no tenía ninguna participación en la concepción del
hijo: las larvas ancestrales se infiltraban en forma de gérmenes
vivos en el vientre materno. Al llegar el patriarcado, el macho reivindicaJirmemente
su posteridad; no queda más remedio que
71
conceder un papel a la madre en la procreación, pero se admite
que se^limita allevar..y,-a engordarla. simiente viva: el ,padre es
el único creador. Aristóteles imagina que el feto se produce por eL^
encuentro del esperma y el flujo menstrual: en esta simbiosis^!
la mujer aporta una materia pasiva; el principio masculino es la* \
fuerza, la actividad, el movimiento, la vida. Es también la doctri- j
na de Hipócrates, que reconoce dos especies de simientes, una débil
o femenina y una fuerte o masculina. Xa teoría aristotélica se j
perpetuó a través de toda la Edad Media y hasta la Edad Moder-A
na. A finales del siglo xvm, Harvey, que sacrificó unas ciervas
poco después de la cópula, encontró en los cuernos del útero unas
vesículas que consideró huevos y que eran en realidad embriones.
El danés Stenon dio el nombre de ovarios a las glándulas genitales
femeninas, que se llamaban hasta entonces «testículos femeninos»
y observó en su superficie la existencia de unas vesículas
que Graafen 1677 identificó equivocadamente con el huevo,
y que recibieron su nombre. Se siguió considerando el ovario
como un homólogo de la glándula masculina. Aquel mismo año
se descubrieron los «animálculos espermáticos» y se comprobó
que penetraban en el útero femenino, pero se creía que se limitaban
a alimentarse y que el individuo ya estaba prefigurado en
ellos. El holandés Hartsaker en 1694 dibujó una imagen del homúnculo
oculto en el espermatozoide, y en 1699 otro sabio declaró
que había visto al espermatozoide expulsar una especie de
muda bajo la cual aparecía un hombrecillo que también dibujó. La
mujer se limitaba en estas hipótesis a engordar a un principio vivo
y activo perfectamente constituido. Estas teorías tienen aceptación
universal y los debates continúan hasta el siglo xrx. La invención
del microscopio permite estudiar el huevo animal; en
1827, Baer identifica el huevo de los mamíferos: se trata de un
elemento contenido en el interior de la vesícula de Graaf; pronto
se pudo estudiar la segmentación; en 1835 se descubrieron el protoplasma,
y después la célula; en 1877 se realizó una observación
que mostraba la penetración del espermatozoide en el huevo de la
estrella de mar; a partir de entonces quedó establecida la simetría
de los núcleos de ambos gametos; su fusión se analizó detalladamente
por primera vez en 188Xy lo hizo un zoólogo belga.
j Sin embargo, las ideas de Aristóteles no han perdido todo su
crédito. Hegel)considera que los dos sexos deben ser diferentes:
uno será áctívo y otro pasivo y es evidente que la pasividad le ha
tocado a la hembra. «ElXombre es, por esta diferenciación, el prin-
72
cipio activo, mientras que la mujer es el principio,pasivo porque
permanece en su imidad no desarrollada»3. Incluso una vez reconocido
el óvulo como principio activo, los hombres intentaron
contraponer su inercia y la agilidad del espermatozoide. Actualmente
se dibuja una tendencia opuesta: los descubrimientos de la
partenogénesis han llevado a algunos científicos a reducir el papel
del macho al de un simple agente fisicoquímico. Se ha revelado
que en algunas especies, la acción de un ácido o una excitación
mecánica podían bastar para provocar la segmentación del huevo y
el desarrollo del embrión; a partir de este punto, se ha deducido
atrevidamente que el gameto masculino no era necesario para la
generación, o que a lo sumo es un fermento; quizá la cooperación
del hombre en la procreación será inútil algún día: al parecer es el
deseo de gran número de mujeres. Sin embargo, nada avala una
anticipación tan atrevida, porque no es posible unlversalizar los
procesos específicos de la vida. Los fenómenos de la multiplicación
asexuada y de la partenogénesis no parecen ni más ni menos
fundamentados que los de la reproducción sexual. Hemos dicho
que en principio no había que dar prioridad a esta última, pero ningún
hecho indica que se pueda reducir a un mecanismo elemental.
Así, rechazando toda doctrina apriori, toda teoría aventurada,
nos encontramos ante un hecho al que no se le puede dar, ni base
ontologica, ni justificación empírica, y cuyo alcance no podemos
comprender de entrada. Sólo al examinarlo en su realidad concreta
podremos esperar alcanzar su significado: quizá entonces se
nos revelará el significado de la palabra «hembra».
No pretendemos proponer aquí una filosofía de la vida; tampoco
queremos tomar partido apresuradamente en la disputa que
enfrenta al finalismo y el mecanicismo. No obstante, es notable
que todos los fisiólogos y los biólogos utilicen un lenguaje más o
menos finalista, por el hecho de que dan un sentido a los fenómenos
vitales; adoptaremos su vocabulario. Sin decidir nada en lo
tocante-a4a~relación-entra-vida-y_oonciencia,-podemQS^afirmar
qu^todpJiechQ-viviente-m^ toda
funeióa„se_aJm
subyace nada más. T
*
3 Hegel, Filosofía de la naturaleza, 3.a sección, § 369. N de la T.: Esta cita
no se corresponde con su referencia, al menos en la edición castellana de Hegel
que hemos utilizado (véase bibliografía).
73
En la gran mayoría de las especies, los organismos masculinos
y femeninos cooperan con el fin de reproducirse. Ambos se
definen fimdamentalmente por los gametos que producen.'En algunas
algas y algunos hongos estas células que se fusionan para
producir un huevo son idénticas; estos casos de isogamia son significativos,
pues manifiestan la equivalencia basal de los gametos;
en general, estos últimos están diferenciados, pero su analogía
es patente. Espermatozoides y óvulos se derivan de una evolución
de células primitivamente idénticas: el desarrollo de las
células primitivas femeninas como ovocitos difiere del de los espermatocitos
en los fenómenos protoplásmicos, pero los fenómenos
nucleares son básicamente los mismos. La idea expresada
en 1993 por el biólogo Ancel se sigue considerando válida hoy en
día.-^Una célula progermir^nra^indLferenciada se convertirá
enmasculina o femenma dependiendo de las condiciones que encuentre
en la glándula genital en el momento de su aparición,
condiciones regidlas por la transformación de algunas células
epiteliales en elementos nutricios, elaboradores de un material es-pecial.»
Este parentesco originario se expresa en la estructura de
los dos gametos que, en el interior de cada especie, llevan el mismo
número de cromosomas; en el momento de la fecundación,
los dos núcleos confunden su sustancia y en cada uno se opera
una reducción de los cromosomas a la mitad de su número primitivo;
esta reducción se produce en ambos de forma análoga; las
dos últimas divisiones del óvulo que llevan a la formación de los
glóbulos polares equivalen a las últimas divisiones del espermatozoide.
Ahora sejgiensa^iue en función de las especies, el gameto
masculino o femenino decide la determinación del sexo: enríos
mamíferos, elespermatozoide posee.un cromosoma heterogéneo
con respecto a los demásxuyo potencial puede ser masculino o
.^,femenino,.En cuantos la transmisión de los caracteres hereditarios^según
las leyes estadísticas de Mendel se realiza realmente
a través del padre ydela madre. Lo importante es destacar que en
este encuentro"^ninguno ^ e lo ^ gameto tiene prioridad sobre el
otro: ambos sacrifican su individualidad, pues el huevo absorbe la
totalidad de su sustancia. Existen dos prejuicios muy corrientes
—al menos en este nivel biológico fundamental— que han resultado
ser falsosLeí primero es la pasividad de la hembra; la chispa
de la vida no-está.-encerrada-enjmguno de l^
ta de ¡mmcuento^elm^ óvulo»es-unprincipioA^ exactamente
simétrico al del espermatozoide. El segundo prejuicio
74
contradice al primero, lo que no impide que coexistan con frecuencia:
pretende que la permanencia de la especie está garantizada
por la hembra, pues el principio masculino tiene una existencia
explosiva y fugaz. En realidad, el embrión perpetúa el germen
del padre tanto como el de la madre y los retransmite juntos a sus
descendientes en una forma masculina o femenina. Es, por así decirlo,
un germen andrógino que, de generación en generación, sobrevive
a los avatares individuales del soma.
Una vez dicho esto, entre el óvulo y el espermatozoide se observan
diferencias secundarias muy interesantes; la singularidad
esencial del óvulo es que está cargado con los materiales destinados
a nutrir y a proteger al embrión; acumula reservas a expensas
de las cuales el feto edificará sus tejidos, reservas que no son una
sustancia viva, sino una materia inerte; por esta razón, presenta
una forma maciza, esférica o elipsoidal, y es relativamente voluminoso;
son conocidas las dimensiones que alcanza el huevo de
pájaro; en la mujer, el óvulo mide 0,13 mm de diámetro; mientras
que en el esperma humano encontramos 60.000 espermatozoides
por milímetro cúbico: la masa del espermatozoide es extremadamente
reducida, tiene una cola filiforme, una pequeña cabeza
alargada, ninguna sustancia extraña lo entorpece, es todo vida;
esta estructura lo aboca a la movilidad; por el contrario, el óvulo,
en el que se encuentra almacenado el fiituro del feto, es un elemento
fijo: encerrado en el organismo femenino o suspendido en
un medio exterior, espera pasivamente la fecundación; el gameto
masculino sale en su busca; el espermatozoide siempre es una célula
desnuda; el óvulo, según las especies, está protegido o no por
una membrana, pero en todo caso, cuando el espermatozoide entra
en contacto con él, lo mueve, lo hace oscilary se infiltra en él: el gameto
masculino abandona su cola, su cabeza se hincha y con un
movimiento giratorio alcanza el núcleo; mientras tanto, el huevo
forma una membrana que lo cierra a otros espermatozoides. Entre
los equinoideos, en los que la fecundación es extema, es fácil de
observar, alrededor del óvulo que flota inerte, la avalancha de espermatozoides
que se colocan a su alrededor como una aureola.
Esta competencia también es un fenómeno importante que encontramos
en la mayor parte de las especies; mucho más pequeño que
el óvulo, el espermatozoide se emite en general en cantidades mucho
más considerables y cada óvulo tiene numerosos pretendientes.
De este modo, el óvulo, activo en su principio esencial, es decir,
en el núcleo, es superficialmente pasivo; su masa cerrada so­
75
bre sí, abotargada, evoca el espesor nocturno y el reposo del en-sí:
los antiguos representaban el mundo cerrado, el átomo opaco en
forma de esfera; inmóvil, el óvulo espera; por el contrarió, el espermatozoide,
abierto, menudo, ágil, representa la impaciencia y
la inquietud de la existencia. No hay que dejarse llevar por el placer
de las alegorías: a menudo se ha asimilado el óvulo a la inmanencia
y el espermatozoide a la transcendencia; renunciando a su
transcendencia, a su movilidad, penetra en el elemento femenino:
allí lo atrapa y lo castra la masa inerte que lo absorbe tras haberle
mutilado la cola; se trata de una acción mágica, inquietante como
todas las acciones pasivas; mientras tanto, la actividad del gameto
masculino es racional, se trata de un movimiento que se puede
medir con respecto al tiempo y al espacio. En realidad todo son
divagaciones. Gametos masculinos y femeninos se funden juntos
en el huevo; juntos, se suprimen en su totalidad. Es falso pretender
que el óvulo absorbe vorazmente al gameto masculino y también
es falso decir que este último anexiona victoriosamente las
reservas de la célula femenina, ya que en el acto que los confunde
se pierde la individualidad de uno y otro. Y sin duda, para el
pensamiento mecanicista el movimiento es el fenómeno racional
por excelencia; pero para la física moderna no hay idea más clara
que la de acción a distancia; se ignoran por otra parte los detalles
de las acciones fisicoquímicas que desembocan en el encuentro
fecundante. Es posible no obstante quedamos de esta confrontación
con una indicación valedera. En la vida se combinan dos movimientos:
sólo se mantiene superándose, sólo se supera manteniéndose;
estos dos momentos siempre se desarrollan al mismo
tiempo, es abstracto pretender dividirlos: no obstante, puede predominar
uno u otro. Los dos gametos en su unión se superan y se
perpetúan al mismo tiempo; pero el óvulo, en su estructura, se anticipa
a las necesidades venideras; está preparado para alimentar
a la vida que se despertará en su interior; por el contrario, el espermatozoide
no está equipado en modo alguno para garantizar el
desarrollo del germen que suscita. Y el óvulo es incapaz de producir
el cambio que provocará una explosión nueva de vida,
mientras que el espermatozoide se desplaza. Sin la previsión ovular,
la acción del espermatozoide sería vana, pero sin su iniciativa
el óvulo no podría desarrollar sus posibilidades vivas. Concluimos,
pues, que fundamentalmente el papel de ambos gametos es
idéntico: crean juntos un ser vivo en el que ambos se pierden y se
superan. En los fenómenos secundarios y superficiales que condi-
76
donan la fecundación, gracias al elemento masculino se opera la
variación de situación necesaria para la eclosión nueva de la vida;
gracias al elemento femenino, esta eclosión se fija en un organismo
estable.
Sería un atrevimiento deducir de esta evidencia que el lugar
de la mujer es el hogar; pero hay gente muy atrevida. En su libro
Temperamento y carácter, Alfred Fouillée pretendía definir a la
mujer en su totalidad a partir del óvulo, y al hombre a partir del
espermatozoide; muchas teorías supuestamente profundas descansan
en este juego de dudosas analogías. No sabemos demasiado
a qué filosofía de la naturaleza remiten estos seudopensamientos.
Si tenemos en cuenta las leyes de la herencia, hombres y mujeres
salieron de un espermatozoide y de un óvulo. Supongo que
en estas mentes confusas siguen flotando vestigios de la vieja filosofía
medieval según la cual el cosmos era el reflejo exacto de
un microcosmos: imaginamos que el óvulo es un homúnculo
hembra, la mujer un óvulo gigante. Estos delirios abandonados
desde los tiempos de la alquimia forman un curioso contraste con
la precisión científica de las descripciones que sirven de base en
el mismo instante: la biología moderna no se adapta demasiado al
simbolismo medieval, pero ése es un detalle sin importancia. Si
somos mínimamente escrupulosos, aceptaremos no obstante que
del óvulo a la mujer hay mucho trecho. En el óvulo, ni siquiera
está contenida la noción misma de hembra. Hegel observa atinadamente
que la relación sexual no se deja reducir a la relación entre
los dos gametos. Necesitamos por lo tanto estudiar el organismo
hembra en su totalidad.
Ya se ha dicho que en muchos vegetales y en algunos animales
inferiores, como los moluscos, la especificación de los gametos
no presupone la de los individuos, pues cada uno de ellos produce
a un tiempo óvulos y espermatozoides. Incluso cuando se
separan los sexos, no existen entre ellos barreras impermeables
como las que dividen a las especies; de la misma forma que los
gametos se definen a partir de un tejido original indiferenciado,
machos y hembras aparecen más bien como variaciones sobre
una base común. En algunos animales —el caso más típico es el
de la bonelia— el embrión es primero asexuado y las circunstancias
de su desarrollo deciden posteriormente su sexualidad. Hoy
en día se admite que en la mayor parte de las especies la determinación
del sexo depende de la constitución genotípica del huevo.
El huevo virgen de la abeja que se reproduce por partenogénesis
77
produce únicamente machos; el de los pulgones en las mismas
condiciones, exclusivamente hembras. Cuando se fecundan los
huevos, es curioso comprobar que —salvo tal vez en algunas arañas—
el número de individuos machos y hembras procreados es
sensiblemente igual; la diferenciación procede de la heterogeneidad
de uno de los dos tipos de gametos: en los mamíferos, los espermatozoides
tienen una potencialidad masculina o una potencialidad
femenina; no se conoce demasiado la circunstancia que,
durante la espermatogénesis o la ovogénesis, decide el carácter
singular de los gametos heterogéneos; en cualquier caso, las leyes
estadísticas de Mendel bastan para explicar su distribución regular.
Para los dos sexos, el proceso de fecundación y el comienzo
del desarrollo embrionario se realizan de forma idéntica; el tejido
epitelial destinado a transformarse en gónada es indiferenciado en
un principio; en una fase determinada de maduración se afirman
los testículos o, algo más tarde, el ovario. Es lo que explica que
entre el hermafroditismo y el gonocorismo existan tantas fases intermedias;
muy a menudo uno de los sexos posee algunos órganos
característicos del sexo complementario: el caso más notable
es el del sapo; se puede observar en el macho un ovario atrofiado
denominado órgano de Bidder que se puede estimular artificialmente
para que produzca huevos. Entre los mamíferos quedan
vestigios de esta bipotencialidad sexual: entre otros, la hidátide
pediculada y sésil, el útero masculino, las glándulas mamarias en
el macho, y en la hembra el canal de Gärtner, el clítoris. Incluso
en las especies en las que la división sexual es mayor, existen individuos
que son macho y hembra al mismo tiempo: los casos de
intersexualidad son numerosos en los animales y en el hombre;
entre las mariposas, los crustáceos, encontramos ejemplos de ginandromorfismo
en los que los caracteres masculinos y femeninos
se yuxtaponen en una especie de mosaico. Es que, en su definición
genotípica, el feto está muy influenciado por el medio en
el que obtiene su sustancia: es sabido que entre las hormigas, las
abejas, las termitas, el carácter de su nutrición determina que una
larva se transforme en hembra completa o se limite su maduración
sexual, quedando reducida al rango de obrera; la influencia
en este caso afecta al conjunto del organismo: en los insectos, el
soma está sexualmente definido en una fase muy precoz y no depende
de las gónadas. En los vertebrados, el papel regulador depende
básicamente de las hormonas que emanan de las gónadas.
Se ha demostrado con una serie de experiencias que haciendo va­
78
riar el medio endocrino se podía actuar sobre la determinación del
sexo; otras experiencias de injerto y de castración realizadas en
animales adultos han llevado a la teoría moderna de la sexualidad:
entre los machos y las hembras de los vertebrados, el soma es
idéntico, podemos considerarlo un elemento neutro; lo que le da
sus características sexuales es la acción de la gónada; algunas
hormonas segregadas actúan como estimulantes y otras como inhibidores;
el propio tracto genital es de naturaleza somática y la
embriología muestra que se precisa por influencia de las hormonas
a partir de una base bisexual. Existe intersexualidad cuando
no se ha alcanzado el equilibrio hormonal y ninguna de las potencialidades
sexuales se ha realizado plenamente.
Distribuidos por igual en la especie, evolucionados de forma
análoga a partir de raíces idénticas, los organismos masculinos y
femeninos, una vez terminada su formación, aparecen como profundamente
simétricos. Ambos se caracterizan por la presencia
de glándulas productoras de gametos, ovarios o testículos, pues
los procesos de espermatogénesis y de ovogénesis son análogos,
como ya hemos visto; estas glándulas depositan su secreción en
un canal más o menos complejo según la jerarquía de las especies:
la hembra deja escapar el huevo directamente por el oviducto
o lo retiene en la cloaca o en un útero diferenciado antes de expulsarlo;
el macho lanza el semen al exterior o está provisto de un
órgano copulador que le permite introducirlo en la hembra. Estadísticamente,
macho y hembra aparecen como dos tipos complementarios.
Hay que considerarlos desde un punto de vista funcional
para captar su singularidad.
Es muy difícil dar una descripción universalmente válida de
la noción de hembra; definirla como portadora de óvulos y al macho
como portador de espermatozoides es muy insuficiente, pues
la relación del organismo con las gónadas es muy variable; a la inversa,
la diferenciación de los gametos no afecta directamente al
conjunto del organismo; se ha pretendido en ocasiones que como
el óvulo era mayor consumía más fuerza viva que el espermatozoide,
pero este último se segrega en cantidad infinitamente más
considerable, de modo que en ambos sexos se compensa el desgaste.
Se ha querido ver en la espermatogénesis un ejemplo de
prodigalidad y en la ovulación un modelo de economía, pero también
en esta última se da una profusión absurda; la inmensa mayoría
de los óvulos nunca llegan a ser fecundados. De todas formas,
gametos y gónadas no nos ofrecen un microcosmos del
79
organismo en su totalidad. Por lo tanto, debemos estudiar directamente
este último.
Cuando recorremos los grados de la escala animal, uno de los
rasgos más notables es que de abajo arriba la vida se individualiza;
abajo se utiliza únicamente para la conservación de la especie;
arriba se prodiga a través de individuos singulares. En las especies
rudimentarias, el organismo queda prácticamente reducido al
aparato reproductor; en este caso, existe una primacía del óvulo,
es decir, de la hembra, porque el óvulo está prácticamente consagrado
a la repetición de la vida; sin embargo, la hembra no es más
que un abdomen y su existencia está totalmente devorada por el
trabajo de una monstruosa ovulación. Alcanza con respecto al
macho dimensiones gigantes, pero a menudo sus miembros no
son más que muñones, su cuerpo un saco informe, todos los órganos
degeneran en beneficio de los huevos. En realidad, aunque
constituyen dos organismos diferenciados, machos y hembras
pueden considerarse apenas como individuos, ya que forman un
todo con elementos indisolublemente ligados: se trata de los casos
intermedios entre el hermafroditismo y el gonocorismo. Por
ejemplo, entre los entoníscidos, que son unos parásitos del cangrejo,
la hembra es como una morcilla blanquecina rodeada de laminillas
incubadoras que encierran millares de huevos. Entre
ellos se encuentran minúsculos machos y larvas destinadas a sustituirlos.
El sometimiento del macho enano es mayor todavía en el
edriolyidnusi está fijado bajo el opérculo de la hembra, no posee
tubo digestivo personal, su papel es únicamente reproductor. En
todos los casos, la hembra no está menos sometida que él: está sometida
a la especie: si el macho está atado a su esposa, ella está
atada a un organismo vivo del que se alimenta como un parásito
o a un sustrato mineral; se consume produciendo huevos que el
macho minúsculo fecunda. Cuando la vida adopta formas más
complejas aparece una autonomía individual y el vínculo que une
a los sexos se debilita; sin embargo, entre los insectos siguen estando
ambos estrechamente subordinados a los huevos. A menudo,
como entre las efímeras, los dos esposos mueren inmediatamente
después del coito y la puesta; a veces, como entre los rotíferos
y los mosquitos, el macho, desprovisto de aparato digestivo,
muere tras la fecundación, mientras que la hembra se puede alimentar
y sobrevive: es porque la formación de los huevos y la
puesta necesitan tiempo; la madre expira en cuanto ha asegurado
la generación siguiente. El privilegio que tiene la hembra en gran
80
número de insectos viene de que la fecundación es un proceso generalmente
muy rápido, mientras que la ovulación y la incubación
de los huevos exigen un trabajo largo. Entre las termitas, la enorme
reina, atiborrada de papilla, que pone un huevo por segundo
hasta que, ya estéril, es masacrada sin piedad, no es menos esclava
que el macho enano fijado en su abdomen que fecunda los huevos
a medida que van saliendo. En los matriarcados como los hormigueros
o las colmenas, los machos son importunos que se liquidan
en cada estación: en el momento del vuelo nupcial todas
las hormigas macho se escapan del hormiguero y vuelan hacia las
hembras; si las alcanzan y las fecundan, mueren inmediatamente,
agotadas; si no, las obreras no las dejan volver, las matan ante la
puerta o las dejan morir de hambre; pero la hembra fecundada tiene
un triste destino: se hunde solitaria en tierra y a menudo muere
de agotamiento al poner los primeros huevos; si consigue formar
un hormiguero, pasa en él doce años encerrada poniendo sin
pausa; las obreras, que son hembras con la sexualidad atrofiada,
viven cuatro años, pero una vida totalmente consagrada a criar
larvas. Lo mismo ocurre entre las abejas: el zángano que se une a
la reina en su vuelo nupcial cae al suelo destripado; los otros zánganos
vuelven a la colmena donde llevan una existencia ociosa y
engorrosa; al comenzar el invierno son ejecutados. Sin embargo,
las hembras abortadas que son las obreras compran su derecho a
la vida con un trabajo incesante; la reina es en realidad esclava de
la colmena; pone sin reposo; cuando a la muerte de la vieja reina
se alimenta a varias larvas para poder asegurar la sucesión, la primera
que sale mata a las otras en la cuna. Entre las arañas gigantes,
la hembra lleva sus huevos en una bolsa hasta que maduran:
es mucho más grande y más robusta que el macho, y a veces lo
devora tras la cópula; observamos las mismas costumbres en la
mantis religiosa, alrededor de la cual ha cristalizado el mito de
la feminidad devoradora: el óvulo castra al espermatozoide, la
mantis asesina a su esposo, hecho que parece prefigurar un sueño
femenino de castración. En realidad, la mantis manifiesta tanta
crueldad cuando se encuentra en cautividad: en libertad, y si los
alimentos son abundantes, es muy raro que se coma al macho; si
lo hace es como la hormiga solitaria se come algunos de sus propios
huevos: con el fin de encontrar fuerza para poner más y perpetuar
la especie. Ver en estos hechos un anuncio de la «guerra de
sexos» en la que se enfrentan individuos como tales, es un desvarío.
Ni entre las hormigas, las abejas, las termitas, ni entre las ara­
81
ñas o las mantis religiosas podemos decir que la hembra somete y
devora al macho: se trata de la especie que, por caminos diferentes,
los devora a ambos. La hembra vive más tiempo y parece tener
más importancia, pero no tiene ninguna autonomía: la puesta,
la incubación, el cuidado de las larvas forman todo su destino; sus
otras funciones están total o parcialmente atrofiadas. En el macho,
por el contrario, se esboza una existencia individual. Muy a
menudo manifiesta en la fecundación más iniciativa que la hembra;
es él quien sale en su busca, la ataca, la palpa, la toma y le impone
el coito; a veces, tiene que luchar con otros machos. Consecuentemente,
sus órganos de la locomoción, del tacto, de la prensión,
están a menudo más evolucionados; muchas mariposas
hembra son ápteras, mientras que los machos tienen alas; los
machos tienen colores, élitros, patas, pinzas más desarrolladas; a
menudo esta riqueza se acompaña con un lujo vano de colores
brillantes. Salvo el coito fugaz, la vida del macho es inútil, gratuita:
al lado de la diligencia de las obreras, la ociosidad de los zánganos
es un privilegio notable. Sin embargo, este privilegio es un
escándalo: a menudo el macho paga con su vida una futilidad con
visos de independencia. La especie que ha convertido a las hembras
en esclavas castiga al macho que pretende escapar: lo suprime
brutalmente.
En las formas más elaboradas de la vida, la reproducción se
convierte en producción de organismos diferenciados; adopta un
doble aspecto: al mantener la especie, crea también nuevos individuos;
este aspecto innovador se afirma a medida que se confirma
la singularidad del individuo. Lo curioso es que, a partir de
este punto, los dos momentos de la perpetuación y de la creación
se dividen; esta escisión, ya apuntada en el momento de la fecundación
del huevo, se reproduce en el conjunto del fenómeno generador.
Esta división no la controla la estructura misma del óvulo;
la hembra tiene como el macho alguna autonomía y su vínculo
con el óvulo se afloja; el pez, el batracio, el ave hembras son
algo más que un abdomen; cuanto menos estrecho es el vínculo
de la madre con el huevo, menos absorbente es el trabajo del parto,
mayor indeterminación existe en la relación de los padres con
su progenitura. Puede que sea el padre el responsable de alimentar
a las vidas recién nacidas; es algo frecuente entre los peces. El
agua es un elemento susceptible de llevar los óvulos y el esperma
y de hacer que se encuentren; la fecundación en medio acuático
es casi siempre externa; los peces no se aparean: como mucho al­
82
gunos se frotan unos contra otros para estimularse. La madre expulsa
los óvulos, el padre el semen; su papel es idéntico: no hay
razón para que la madre reconozca los huevos como más suyos
que el padre. En algunas especies, los padres los abandonan y se
desarrollan sin ayuda; a veces la madre les ha preparado el nido;
a veces los cuida tras la fecundación, pero es más corriente que el
padre se haga cargo de ellos: una vez fecundados, expulsa a la
hembra que trata de devorarlos, los defiende ferozmente de cualquiera
que se acerque; algunos forman una especie de nido protector
emitiendo burbujas de aire recubiertas de una sustancia aislante;
a menudo incuban los huevos en la boca o, como el hipocampo,
en los pliegues de su vientre. Se han observado entre los
batracios fenómenos similares: no conocen el verdadero coito, el
macho abraza a la hembra y así estimula la puesta: a medida que
los huevos salen de la cloaca, él deja escapar su semen. Es muy
frecuente —en particular en el sapo conocido con el nombre de
sapo partero— que el padre, enrollando alrededor de sus patas los
rosarios de huevos, los lleve consigo asegurando su eclosión. En
las aves, la formación del huevo en el interior de la hembra se realiza
con bastante lentitud, el huevo es relativamente grande y se
expulsa con bastante dificultad; tiene con la madre relaciones mucho
más estrechas que con el padre que lo ha fecundado en un
coito rápido; en general, la hembra lo incuba y cuida después a
los polluelos; hay casos bastante raros —por ejemplo, entre los
pájaros— en los que el macho los incuba y los cría. Las palomas
macho y hembra segregan en su buche una especie de leche con
la que alimentan a los pichones. Lo curioso es que en todos los casos
en los que el padre se ocupa de la cría, durante el periodo que
consagra a su progenitura la .espermatogénesis se interrumpe;
ocupado en mantener la vida, pierde el impulso de suscitar formas
nuevas.
Entre los mamíferos la vida adopta formas más complejas y
se individualiza más concretamente. La escisión de los dos momentos
vitales —mantener y crear— se opera de forma definitiva
en la separación de los sexos. En este caso —si tenemos únicamente
en cuenta a los vertebrados— la madre mantiene con su
progenitura relaciones más estrechas y el padre se desinteresa
más; todo el organismo de la hembra está adaptado a la servidumbre
de la maternidad y controlado por ella, mientras que la iniciativa
sexual corresponde al macho. La hembra es presa de la especie;
durante una o dos estaciones, según los casos, toda su vida
83
está regulada por un ciclo sexual, el ciclo del estro, con una duración
y un ritmo de sucesión que varían de una especie a otra; este
ciclo se descompone en dos fases: durante la primera,fmaduran
los óvulos (en número variable según las especies) y en el útero se
desarrolla un proceso de nidificación; durante la segunda, se produce
una necrosis grasa que desemboca en la eliminación del edificio
así elaborado en forma de flujo blanquecino. El estro corresponde
al periodo del celo, pero el celo tiene en la hembra un carácter
pasivo; está preparada para recibir al macho, espera; puede
ocurrir incluso entre los mamíferos —también entre algunas
aves— que ella lo busque, pero se limita a llamarlo con gritos, paradas
o exhibiciones; no es capaz de imponerle el coito. A fin de
cuentas, la decisión le corresponde a él. Se ha observado incluso
entre los insectos que, a pesar de que la hembra, por su total sacrificio
a la especie, obtiene privilegios tan grandes, en general la fecundación
la provoca el macho; entre los peces es frecuente que
invite a la hembra a poner con su presencia o mediante toques;
entre los batracios actúa como estimulador. Se impone a ella sobre
todo entre las aves y los mamíferos; en general ella lo sufre
con indiferencia o incluso se resiste. Provocadora o consintiente,
siempre es él el que toma: ella es tomada. La palabra tiene a menudo
un sentido muy preciso: a veces porque posee órganos adaptados
o porque el macho, al ser más fuerte, la atrapa y la inmoviliza;
él realiza activamente los movimientos del coito; en muchos
insectos, entre las aves y los mamíferos, la penetra. Ella aparece
así como una interioridad violada. El macho no violenta a la especie,
porque ésta sólo se perpetúa al renovarse, perecería si los
óvulos y los espermatozoides no se uniesen; la hembra, encargada
de proteger el huevo, lo encierra en ella misma y en su cuerpo,
que constituye para el óvulo un refugio, lo sustrae también a la acción
fecundante del macho; es una resistencia que hay que quebrar,
mientras que, al penetrar, el macho se realiza como actividad.
Su dominio se expresa en la postura del coito: en casi todos
los animales, el macho está sobre la hembra. Sin duda, el órgano
que utiliza es también material, pero se descubre en su aspecto
animado: es una herramienta, mientras que en esta operación el
órgano femenino sólo es un receptáculo inerte. El macho deposita
su semen; la mujer lo recibe. De esta forma, aunque desempeñe
en la procreación un papel fundamentalmente activo,padece el
coito que la aliena mediante la penetración y la fecundación interna;
aunque experimente la necesidad sexual como una necesidad
84
individual, puesto que cuando está en celo a menudo busca al macho,
vive la aventura sexual en lo inmediato como una historia interior
y no como una relación con el mundo y con el otro. La diferencia
fundamental entre el macho y la hembra de los mamíferos
es que, en un mismo y rápido instante, el espermatozoide,
mediante el cual la vida del macho transciende a otro yo, pasa a
serle ajeno y se separa de su cuerpo; de esta forma, el macho, en
el momento en que supera su individualidad, se encierra en ella de
nuevo. Por el contrario, el óvulo ha empezado a separarse de la
hembra cuando, ya maduro, se separa del folículo para caer en
el oviducto; pero penetrado por un gameto extraño se instala en el
útero: primero violada, la hembra es después alienada; lleva el feto
en su vientre hasta una fase de maduración variable según las especies:
la cobaya nace casi adulta, el perro muy cerca del estado
fetal; habitada por una alteridad que se alimenta de su sustancia,
la hp.mívra H n ra n tp tn rln p 1 rvrnr.PQn H p la crpctapirm p c a n n t ip m ----- --------— — ~ ----- — — XXW — — — -V * ^ » ^ V V X ^ X W X X X* wxxx x x ^ x x x
po ella misma y algo ajeno a ella misma; tras el parto, alimenta
al recién nacido con la leche de sus mamas. No se sabe bien
cuándo se lo puede considerar como autónomo: ¿en el momento
de la fecundación, del nacimiento o del destete? Es curioso que
cuanto más aparece la hembra como un individuo separado, más
imperiosamente se afirma la continuidad viviente más allá de
toda separación: el pez, el ave, que expulsan el óvulo virgen o el
huevo fecundado están menos atrapados por su progenitura que
la hembra del mamífero. Esta última recupera la autonomía tras
el nacimiento de los pequeños, cuando se establece entre ella y
ellos una relación a distancia; a partir de esta separación se consagra
a ellos; se ocupa de ellos con iniciativa e inventiva, lucha
para defenderlos contra otros animales y llega a ser agresiva. Normalmente
no trata de afirmar su individualidad, no se enfrenta
con los machos o con otras hembras, no tiene instinto combativo4;
a pesar de las aserciones hoy controvertidas de Darwin, acepta sin
elegir demasiado al macho que se le presenta. No es porque no
posea cualidades individuales, todo lo contrario; en los periodos
en que escapa a la servidumbre de la maternidad a veces puede
igualarse con el macho: la yegua es tan rápida como el caballo, la
perra de caza tiene tanto olfato como el perro, las monas mani­
4 Algunas gallinas se disputan en el corral los mejores puestos y establecen
entre ellas una jerarquía a picotazos. En ausencia de los machos, las vacas pueden
asumir también la dirección del rebaño.
85
fiestan en cautividad tanta inteligencia como los monos. Simplemente,
no reivindican esta individualidad: la hembra abdica en
beneficio de la especie, que exige esta abdicación.
El destino del macho es muy diferente; acabamos de ver que
incluso al superarse se separa y se confirma en sí mismo. Este
rasgo es constante, desde el insecto a los animales superiores. Incluso
los peces y los cetáceos que viven en bancos, blandamente
disueltos en la colectividad, se separan en el momento del celo; se
aíslan y se vuelven agresivos con otros machos. La sexualidad, inmediata
en la hembra, está mediatizada en el macho: existe una
distancia entre el deseo y su satisfacción que colma activamente;
se mueve, busca, palpa a la hembra, la acaricia, la inmoviliza antes
de penetrarla; a menudo tiene más desarrollados los órganos
que sirven para las funciones de relación, locomoción y prensión.
Es curioso que el impulso vital que produce en él la multiplicación
de los espermatozoides se traduzca también por la aparición de un
plumaje deslumbrante, escamas brillantes, cuernos, astas, crines,
canto, exuberancia; ya no se cree que la «librea nupcial» que reviste
en el momento del celo o sus paradas seductoras tengan una finalidad
selectiva, pero manifiestan la potencia de la vida que se
despliega en él con un lujo gratuito y magnífico. Esta generosidad
vital, la actividad desplegada para la cópula, y en el coito mismo la
afirmación dominadora de su poder sobre la hembra, todo contribuye
a posicionar al individuo como tal en el momento de su superación
vital. Tiene razón Hegel cuando ve en el macho el elemento
subjetivo mientras que la hembra sigue envuelta en la especie. Subjetividad
y separación significan inmediatamente conflicto. La
agresividad es una de las características del macho en celo; no se
explica por la competencia, porque el número de hembras es muy
similar al de machos; la competencia se explica más bien en función
de esta voluntad combativa. Diríase que antes de procrear, el
macho, reivindicando como propiamente suyo el acto que perpetua
la especie, confirma en su lucha contra sus congéneres la verdad de
su individualidad. La hembra está habitada por la especie, que absorbe
gran parte de su vida individual; el macho, por el contrario,
integra en su vida individual las fuerzas vitales específicas. Sin
duda, está sometido él también a leyes que le superan; está la espermatogénesis,
el celo periódico, pero estos procesos afectan mucho
menos al conjunto del organismo que el ciclo del estro; la producción
de espermatozoides no produce fatiga, como tampoco la ovogénesis
propiamente dicha; el trabajo absorbente para la hembra
86
está en el desarrollo del huevo y su transformación en un animal
adulto. El coito es una operación rápida que no disminuye la vitalidad
del macho. No manifiesta prácticamente ningún instinto paternal.
A menudo abandona a la hembra tras la cópula. Cuando
permanece cerca de ella como jefe de un grupo familiar (familia
monogámica, harén o rebaño), si desempeña un papel protector y
nutricio es con respecto a la comunidad; es raro que se interese directamente
en los hijos. En estas especies favorables al desarrollo
de la vida individual, el esfuerzo del macho hacia la autonomía
—que en los animales inferiores causa su pérdida— es coronado
por el éxito. En general es más grande que la hembra, más robusto,
más rápido, más osado; lleva una vida más independiente y realiza
actividades más gratuitas; es más conquistador, más imperioso: en
las sociedades animales siempre manda él.
En la naturaleza nada está totalmente claro: los dos tipos, macho
y hembra, no siempre se diferencian con claridad; se observa
a veces entre ellos un dimorfismo —color del pelaje, disposición
de las manchas y colores— que parece absolutamente contingente;
en otros casos no son fáciles de diferenciar y sus funciones se
asemejan, como hemos visto en los peces. No obstante, en su conjunto,
y sobre todo en la zona más alta de la escala animal, los dos
sexos representan dos aspectos diferentes de la vida de la especie.
Su oposición no es, como se ha pretendido, la de una actividad y
una pasividad: no sólo el núcleo ovular es activo, sino que el desarrollo
del embrión es un proceso vivo, no un desarrollo mecánico.
Sería muy fácil definirla como la del cambio y la permanencia:
el espermatozoide sólo crea porque en el huevo su vitalidad
se mantiene; el óvulo sólo se puede mantener superándose, o entra
en regresión y degenera. No obstante, es cierto que en estas
operaciones, ambas activas, mantener y crear, la síntesis del devenir
no se realiza de la misma forma. Mantener es negar la dispersión
de los instantes, es afirmar la continuidad en el transcurso de
su brotación; crear es hacer estallar en el seno de la unidad temporal
un presente irreductible, separado; es cierto también que en
la hembra la continuidad de la vida trata de hacerse realidad a pesar
de la separación; mientras que la separación en fuerzas nuevas
e individualizadas se suscita por la iniciativa masculina; se le permite,
pues, afirmarse en su autonomía; integra la energía específica
en su propia vida; por el contrario, la individualidad de la
hembra es combatida por el interés de la especie; aparece como
poseída por potencias extrañas: alienada. Por esta razón, a medi­
87
da que la individualidad de los organismos se afirma, la oposición
de los sexos no se atenúa: todo lo contrario. El macho encuentra caminos
cada vez más diversos para gastar las fuerzas que tiene bajo
su control; la hembra siente cada vez más su sometimiento; el conflicto
entre sus intereses propios y los de las fuerzas generadoras que
la habitan se agudiza. El parto de las vacas, de las yeguas es mucho
más doloroso y peligroso que el de las ratas o las conejas. La mujer,
que es la más individualizada de las hembras, aparece también como
la más frágil, la que vive más dramáticamente su destino y se diferencia
más profundamente de su macho.
En la humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen
prácticamente los mismos individuos de ambos sexos (100 niñas
por cada 104 niños); la evolución de los embriones es similar;
no obstante, el epitelio primitivo permanece neutro durante más
tiempo en el feto hembra; el resultado es que está sometido durante
más tiempo a la influencia del medio hormonal y que su desarrollo
se invierte con más frecuencia; la mayor parte de los herrnaffoditas
son sujetos genotípicamente femeninos que se han
masculinizado más tarde: es como si el organismo masculino se
definiera desde el principio como tal, mientras que el embrión
hembra duda en aceptar su feminidad; sin embargo, estos primeros
balbuceos de la vida fetal se conocen demasiado poco como
para darles un sentido. Una vez constituidos, los aparatos genitales
son simétricos en ambos sexos; las hormonas de uno y otro
pertenecen a la misma familia química, la de los esteróles, y todas
tienen a fin de cuentas como precursor el colesterol; son ellas las
que controlan las diferencias secundarias del soma. Ni sus fórmulas,
ni sus singularidades anatómicas definen a la hembra humana
como tal. Su evolución funcional es lo que la diferencia del
macho. Comparativamente, el desarrollo del hombre es sencillo.
Del nacimiento a la pubertad, crece con bastante regularidad; hacia
los quince o dieciséis años empieza la espermatogénesis, que
se mantiene de forma continuada hasta la vejez; su aparición se
acompaña con una producción de hormonas que precisa la constitución
viril del soma. Desde entonces, el macho tiene una vida
sexual que se integra normalmente en su existencia individual: en
el deseo, en el coito, su superación hacia la especie se confunde
con el momento subjetivo de su transcendencia: es su cuerpo. La
historia de la mujer es mucho más compleja. La provisión de
ovocitos está definitivamente constituida desde su vida embrionaria;
el ovario contiene aproximadamente cincuenta mil óvulos
encerrados cada uno en un folículo, de los que madurarán unos
cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado posesión
de ella y trata de afirmarse: al venir al mundo, la mujer atraviesa
una especie de primera pubertad; los ovocitos engordan repentinamente
y el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente:
es como si se hubiera concedido una tregua a la niña;
mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital permanece
prácticamente estacionario: algunos folículos se hinchan, pero
sin llegar a la madurez; el crecimiento de la niña es análogo al
del niño: a la misma edad puede ser incluso más grande y más
pesada que él.- Sin embargo, en el momento de la pubertad, la
especie reafirma sus derechos: por influencia de sus secreciones
oválicas, aumenta el número de folículos en vías de crecimiento,
el ovario se congestiona y aumenta de tamaño, uno de los
óvulos llega a su madurez y se abre el ciclo menstrual; el sistema
genital adopta su volumen y su forma definitivos, el soma se
feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es notable que
este acontecimiento adopte la forma de una crisis; el cuerpo de
la mujer no deja a la especie instalarse en ella sin resistencia;
este combate la debilita y la pone en peligro: antes de la pubertad,
mueren prácticamente tantos niños como niñas; de los catorce
a los dieciocho años mueren 128 niñas por cada 100 niños
y de dieciocho a veintidós años, 105 por cada 100. En este momento
pueden aparecer clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteomielitis,
etc. En algunos sujetos, la pubertad es anormalmente
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco años. En otros,
por el contrario, no se pone en marcha: el sujeto queda infantil,
sufre amenorrea o dismenorrea. Algunas mujeres presentan rasgos
viriles: un exceso de secreciones elaboradas por las glándulas
suprarrenales les dan caracteres masculinos. Estas anomalías no
representan en absoluto victorias del individuo sobre la tiranía de
la especie: no hay modo alguno de escaparle, porque al mismo
tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad
se expresa en las funciones ováricas; la vitalidad de la mujer tiene
sus raíces en el ovario, como la del hombre en sus testículos: en
ambos casos, el individuo castrado no sólo es estéril: entra en regresión
y degenera; no «formado», malformado, todo el organismo
se empobrece y se desequilibra; sólo se desarrolla a medida
que lo hace el sistema genital; y sin embargo, muchos fenómenos
genitales no son necesarios para la vida singular del sujeto e
incluso la ponen en peligro. Las glándulas mamarias, que se
89
desarrollan en el momento de la pubertad, no tienen ningún papel
en la economía individual de la mujer: en cualquier momento de
su vida se le pueden extirpar. Muchas de las secreciones ováricas
tienen su finalidad en el óvulo, en su maduración, en la adaptación
del útero a sus necesidades; para el conjunto del organismo son un
factor de desequilibrio más que de regulación; la mujer está adaptada
a las necesidades del óvulo más que a ella misma. De la pubertad
a la menopausia, es la sede de una historia que se desarrolla
en ella y que no la implica personalmente. Los anglosajones
llaman a la menstruación the curse, «la maldición»; efectivamente,
no hay en el ciclo menstrual ninguna finalidad individual.
Se creía en tiempos de Aristóteles que cada mes fluía una sangre
destinada a formar, en caso de fecundación, la sangre y la carne
del niño; la verdad de esta vieja teoría es que la mujer recomienza
sin tregua el trabajo de la gestación. En los otros mamíferos
este ciclo del estro sólo se desarrolla durante una estación y no se
acompaña de flujo de sangre; sólo en los simios superiores y en la
mujer se desarrolla cada mes con dolor y sangre5. Durante catorce
días aproximadamente, uno de los folículos de Graaf que envuelven
los óvulos crece en volumen y madura mientras que el
ovario segrega la hormona situada en los folículos, denominada
foliculina. El día catorce se realiza la puesta: la pared del folículo
se rompe (lo que supone a veces una ligera hemorragia), el huevo
cae en las trompas mientras que la cicatriz evoluciona para convertirse
en el cuerpo lúteo. Entonces comienza la segunda fase o
fase luteínica caracterizada por la secreción de la hormona denominada
progesterona que actúa sobre el útero. Este se modifica:
el sistema capilar de la pared se congestiona; ésta se plisa, se arruga,
formando como un encaje; se prepara así en la matriz una
cuna destinada a recibir el óvulo fecundado. Estas transformaciones
celulares son irreversibles y en el caso en que no haya fecundación
esta construcción no se reabsorbe; quizá en otros mamíferos
los restos inútiles son arrastrados por el sistema linfático, pero
en la mujer, cuando se desprenden las secreciones endométricas,
se produce una exfoliación de la mucosa, los capilares se abren y
5 El análisis de estos fenómenos ha podido desarrollarse estos últimos años
relacionando los fenómenos que tienen lugar en la mujer y los que se observan
en los simios superiores, en particular en el género rhésus. «Evidentemente, es
más fácil experimentar con estos últimos animales», escribe Louis Gallien (La
sexualité).
90
una masa sanguínea fluye al exterior. Luego, mientras degenera el
cuerpo lúteo, la mucosa se reconstruye y comienza ima nueva
fase folicular. Este proceso complejo, bastante misterioso en sus
detalles, afecta a todo el organismo, ya que se acompaña con secreciones
hormonales que actúan sobre la tiroides y la hipófisis,
sobre el sistema nervioso central y el sistema vegetativo, y por
consiguiente sobre todas las visceras. Casi todas las mujeres
—más del 85%— presentan trastornos durante este periodo. La tensión
arterial sube antes de que comience el sangrado y baja después;
la velocidad del pulso y a menudo la temperatura aumentan
(son frecuentes los casos de fiebre); el abdomen se vuelve doloroso;
se observa a menudo ima tendencia al estreñimiento seguida
de diarreas; a menudo también aumenta el volumen del hígado,
hay retención de urea, albuminuria; muchos sujetos presentan
una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de garganta) y algunos
trastornos de la vista y el oído; la secreción de sudor aumenta
y se acompaña al comienzo de las reglas con un olor sui gèneris
que puede ser muy fuerte y durar toda la menstruación. El metabolismo
basai sube. El número de glóbulos rojos disminuye; sin
embargo, se encuentran en la sangre sustancias que generalmente
se almacenan en los tejidos, en particular sales de calcio; la presencia
de estas sales provoca reacciones en el ovario, la tiroides,
que se hipertrofia, la hipófisis, que controla la metamorfosis de la
mucosa uterina y cuya actividad aumenta; esta inestabilidad de
las glándulas provoca una gran fragilidad nerviosa; queda afectado
el sistema central y a menudo aparecen cefaleas, y el sistema
vegetativo reacciona de forma exagerada; disminuye el control
automático del sistema central, lo que libera reflejos, complejos
convulsivos, que se traducen por un humor sumamente inestable:
la mujer se muestra más emotiva, más nerviosa, más irritable que
de costumbre y puede presentar trastornos psíquicos graves. En
este periodo es cuando más vive su cuerpo como una cosa opaca,
alienada; es presa de una vida obstinada y extraña que hace y deshace
cada mes una cuna en ella; cada mes un niño se prepara para
nacer y aborta con el desprendimiento de los velos rojos: la mujer,
como el hombre, es su cuerpo6: pero su cuerpo es una cosa
ajena a ella.
6 «Así que soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo unas vivencias,
y recíprocamente mi cuerpo es como un sujeto natural, como un boceto
provisional de mi ser total» (Merleau-Ponty, Fenomenología de lapercepción).
91
La mujer vive una alienación más profunda cuando el óvulo
fecundado baja al útero y se desarrolla en él; la gestación es un fenómeno
evidentemente normal, que cuando se produce en condiciones
normales de salud y de nutrición no es peijudicial para la
madre: se establece incluso entre ella y el feto una serie de interacciones
que le son favorables; no obstante, al contrario de lo que
pretende una teoría optimista cuya utilidad social es demasiado
evidente, la gestación es una labor agotadora que no presenta para
la mujer un beneficio individual7y exige por el contrario duros
sacrificios. Se suele acompañar en los primeros meses por una
falta de apetito y por vómitos que no se observan en ninguna otra
hembra y que manifiestan una rebelión del organismo contra la
especie que toma posesión de él; se empobrece en fósforo, calcio,
hierro, siendo este último déficit muy difícil de colmar más adelante;
la hiperactividad del metabolismo acelera el sistema endocrino;
el sistema nervioso negativo está en estado de mayor excitabilidad;
en cuanto a la sangre, disminuye su peso específico,
está anémica, es similar «a la de los ayunadores, las personas en
estado de inanición o que hayan sufrido repetidas sangrías, los
convalecientes»8. Todo lo que una mujer sana y bien alimentada
puede esperar es recuperarse tras el parto sin demasiada dificultad,
pero a menudo se producen durante el embarazo accidentes
graves, o al menos desórdenes peligrosos; si la mujer no es robusta,
si no cuida su higiene, quedará prematuramente deformada y
envejecida por las maternidades: es una situación frecuente y conocida
en el campo. El parto en sí es doloroso; es peligroso. Esta
crisis permite ver con mayor claridad que el cuerpo no siempre da
satisfacción al individuo y a la especie al mismo tiempo; el niño
puede morir y también puede matar a su madre al nacer, o su nacimiento
le puede provocar una enfermedad crónica. La lactancia
también es una servidumbre agotadora; un conjunto de factores
—el principal es sin duda la aparición de una hormona, la progesterona—
lleva a las glándulas mamarias la secreción de la leche;
la subida es dolorosa, se suele acompañar con fiebre y la nodriza
alimenta al recién nacido en detrimento de su propio vigor. El
conflicto especie-individuo, que en el parto puede adoptar un as­
7 Hablo aquí desde un punto de vista exclusivamente fisiológico. Es evidente
que psicológicamente la maternidad puede ser para la mujer muy provechosa,
como puede ser también un desastre.
8 Véase H. Vignes en Traité de Physiologie, t. XI, dirigido por Roger y Binet.
92
pecto dramático, da al cuerpo femenino una fragilidad inquietante.
Se suele decir que las mujeres «tienen enfermedades en el
vientre»; es cierto que encierran en ellas un elemento hostil: la especie
las corroe. Muchas de sus enfermedades no son el resultado
de una infección de origen externo, sino de un desarreglo interno:
las falsas metritis se producen por una reacción de la mucosa
uterina ante una excitación oválica anormal; si el cuerpo
lúteo persiste en lugar de reabsorberse tras la menstruación, provoca
salpingitis y endometritis, etc.
La mujer escapa al dominio de la especie con otra crisis difícil:
entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años se desarrollan
los fenómenos de la menopausia, inversos con respecto a los de
la pubertad. La actividad oválica disminuye y llega a desaparecer;
esta desaparición supone un empobrecimiento vital del individuo.
Se supone que las glándulas catabólicas, tiroides e hipófisis,
se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; por
ejemplo, se observan junto a la depresión menopáusica fenómenos
de excitación: oleadas de calor, hipertensión, nerviosismo; a
veces se da una recrudescencia del instinto sexual. Algunas mujeres
fijan grasa en sus tejidos, otras se virilizan. En muchas se
restablece el equilibrio endocrino. Entonces la mujer queda liberada
de las servidumbres de la hembra; no es comparable a un eunuco,
pues su vitalidad está intacta; no obstante, ya no es presa de
las potencias que la superan: coincide con ella misma. Se ha dicho
a veces que las mujeres mayores constituyen «un tercer sexo»;
efectivamente, no son varones, pero tampoco son hembras; a menudo
esta autonomía fisiológica se traduce por una salud, un equilibrio,
un vigor que antes no tenían.
A las diferencias propiamente sexuales se superponen en la
mujer singularidades que son más o menos sus consecuencias directas;
las acciones hormonales determinan su soma. Como media,
es de menor estatura que el hombre, menos pesada, su esqueleto
es más fino, las caderas más anchas, adaptadas a las funciones
de la gestación y del parto; su tejido conjuntivo fija la grasa y
sus formas son más redondeadas que las del hombre; el aspecto
general (morfología de la piel, sistema piloso, etc.) es claramente
diferente en ambos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en
la mujer: aproximadamente dos tercios de la del hombre; tiene
menor capacidad respiratoria: los pulmones, la tráquea y la laringe
son más pequeños; la diferencia de la laringe también provoca
diferencias en la voz. El peso específico de la sangre es menor en
93
las mujeres: fija menos la hemoglobina; por lo tanto, son menos
robustas, están más predispuestas a la anemia. Su pulso late más
deprisa, su sistema vascular es más inestable: se ruborizán fácilmente.
La inestabilidad es un rasgo curioso de su organismo en
general; el hombre tiene un metabolismo del calcio estable, mientras
que la mujer fija muchas menos sales de calcio, y las elimina
durante las reglas y durante el embarazo: al parecer, los ovarios
tienen una acción catabolica respecto al calcio; esta inestabilidad
provoca desórdenes en los ovarios y en la tiroides, que está más
desarrollada en ella que en el hombre. La irregularidad de las secreciones
endocrinas incide en el sistema nervioso vegetativo; el
control nervioso y muscular es imperfecto. Esta falta de estabilidad
y de control es la causa de su emotividad, directamente ligada
a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc.; por todo
ello están sometidas a diferentes manifestaciones convulsivas: lágrimas,
risa nerviosa, crisis de nervios.
Vemos que muchos de estos rasgos proceden de la subordinación
de la mujer a la especie. Es la conclusión más llamativa
de este examen: de todas las hembras de mamíferos, es la más
profundamente alienada y la que se resiste más violentamente a
esta alienación; en ninguna el sometimiento del organismo a la
función reproductora es más imperioso ni más difícilmente aceptado:
crisis de la pubertad y de la menopausia, «maldición» mensual,
embarazo largo y a menudo difícil, parto doloroso y a veces
peligroso, enfermedades, accidentes, son característicos de la
hembra humana: es como si su destino se hiciera más pesado a
medida que se rebela contra él afirmándose como individuo. Si
la comparamos con el macho, éste resulta infinitamente privilegiado:
su vida genital no interfiere con su existencia personal; se
desarrolla de forma continuada, sin crisis, y generalmente sin accidentes.
Como media, las mujeres viven tanto tiempo como los
hombres, pero están enfermas con mucha mayor frecuencia y
hay numerosos periodos en los que no pueden disponer de ellas
mismas.
Estos elementos biológicos son de enorme importancia: desempeñan
en la historia de la mujer un papel de primer plano, son
un elemento esencial de su situación: en todas nuestras descripciones
ulteriores nos referiremos a ello. Y es que, dado que el cuerpo
es el instrumento que tenemos para relacionamos con el mundo,
el mundo se presenta muy diferente en función de que lo vivamos
de una manera o de otra. Por esta razón los hemos estudiado tan
94
profundamente, porque son una de las claves que permiten comprender
a la mujer. Sin embargo, lo que rechazamos es la idea de
que constituyan para ella un destino predeterminado. No bastan
para definir la jerarquía de los sexos; no explican por qué la mujer
es la Alteridad; no la condenan a conservar para siempre este
papel subordinado.
Se pretende a menudo que la mera fisiología permitiría responderjLestas
preguntas: ¿existen~las^sm as~® ^^ffles^deéxñgundm^
en laespecie
el papel más importante? Sin embargo, el primero de esos problemas
no se presenta de la misma forma para la mujer y para el
resto de las hembras, porque los animales constituyen especies
concretas para las que es posible presentar unas descripciones estáticas:
basta relacionar las observaciones para decidir si la yegua
es o no tan rápida como el caballo, si los chimpancés macho realizan
las pruebas intelectuales mejor que sus compañeras; sin embargo.
lahumanidad estáen evolución constante. Algunos sabios
materialistas pretendieron plantear el probíeirade una forma puramente
estática; imbuidos de la teoría del paralelismo psieofisiológico,
trataron de realizar comparaciones matemáticas entre los
organismos masculinos y femeninos: imaginaban que estas mediciones
definían de forma inmediata sus capacidades funcionales.
Citaré un ejemplo de las discusiones ociosas que ha suscitado
este método. Como se suponía que, por misteriosas vías, el
cerebro segrega el pensamiento, pareció muy importante decidir
si el peso medio del encéfalo femenino era o no menor que el del
masculino. Se vio que, como media, el primero pesa 1.220 gramos
y el segundo 1.360, con una variación para el encéfalo femenino
de 1.000 a 1.500 gramos y para el masculino de 1.150
a 1.700 gramos. Sin embargo, el peso absoluto no es significativo,
por lo que se decidió tener en cuenta el peso relativo. Se vio que
era de 1/48,4 para el hombre y de 1/44,2 para la mujer, por lo que
la posición de esta ultima sería más ventajosa. No, hay que volver
a rectificar: en estas comparaciones, el organismo más pequeño
siempre sale beneficiado; para hacer abstracción correctamente
del cuerpo comparando dos grupos de individuos hay que dividir
el peso del encéfalo por la potencia 0,56 del peso del cuerpo si
pertenecen a la misma especie. Se considera que hombres y mu­
95
jeres representan dos tipos diferentes. Obtenemos así los resultados
siguientes:
Para el hombre: P 0,56 = 498 ^ - 2,73
Para la mujer: P 0,56 = 446 ~^446~ =
Llegamos, pues, a la igualdad. Lo que deja sin interés estos
debates tan minuciosos es que no se ha podido establecer ninguna
relación entre el peso del encéfalo y el desarrollo de la inteligencia.
Tampoco se puede dar una interpretación psíquica de las
fórmulas químicas que definen las hormonas masculinas y femeninas.
Eqt nuestraparte, rechazamos categóricamente la idea de
un pamMismopsicofMológicq;^^^ cuyos
fundamentos han sido desautorizados definitivamente y desde
hace mucho tiempo. Si la señalo es porque, aunque está filosófica
y científicamente acabada, sigue obsesionando a muchos: hemos
visto cómo perduran algunos de sus vestigios más antiguos.
Rechazamos asimismo cualquier sistema de referencias en el que
subyazca la existencia de uña jéráfquía natural de valores, por
ejemplo unajerarquía evolutiva; es ocioso preguntarse si él cuerpo
femenino es o no más infantil que el del hombre, si sé acerca
más o menos al de los primates superiores, etc. Todas estas disertaciones,
que mezclan un vago naturalismo con una ética ó una
estética todavía mas vagas,' son pura palabrería. Solamente es posible
comparar a la hembra v al macho de la especie humana^desdetJimaqjeispéétiw^asm^o
humana. La definición “del hombre
es la de un ser que no viene dado,'qué obra para ser lo que es.
Como ha dicho acertadamente MedeaikE^ík-^Lh21pbrRTP_£s
/ una especie -natural; es una idea histórica. mujer
realidad inmutable, sino un devéhirfhabrfa que confrontaría con
el hombre en su devenir, es decir, habría que definir sus posibilidad^:
lo que falsea tantos debates es que cuando se plantea la
cuestión de su capacidad se la quiere reducir a lo que ha sido, a
lo que es en la actualidad; el hecho es que las capacidades sólo
. se manifiestan con evidencia cuando se han hecho realidad, pero
es un hecho también que cuando se trata de un ser que es transcendencia
y superación, nunca se pueden dar las cuentas por
cerradas.
96
Se dirá que, desdeJa-perspec.taa. que adopta—Jar4e~Heideg^er^Satíre^Merlaau-Pen^^"-?
si^eluueppo no es una casa, es una
situación:, es nuestra forma de, aprehender el mundo y~éÓslx)zo
de„nuesJJo¿p^ecjtos. La mujer es más débil que el HomBré, tiene
menos fuerza muscular, menos glóbulos rojos, menor capacidad
respiratoria; corre menos deprisa, levanta menos peso, no hay
prácticamente ningún deporte en el que se pueda medir con él; no
puede enfrentarse con el varón en la lucha. A esta debilidad se suman
la inestabilidad, la falta de control y la fragilidad que hemos
mencionado: son hechos. Su forma de aprehender el mundo es
por lo tanto más limitada; tiene menos firmeza y menos perseverancia
en proyectos que también es menos capaz de llevar a cabo.
Es como decir que su vida individual es menos rica que la del
hombre. ~
En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sentido
en ellos mismos. Qiandojaceptamos una perspectiyajbjmana.
que define el.cuerpon partir de la, existenciaJa biología se
Gonvierte^en^yna. . en._el momento en qué la circunstancia^fisiológica.
(inferioridad muscular) revisfe üñ significado,
aparece, como dependiente de todo un contexto; la «debilidad»
sólo es tal a la luz de los objetivos qüFéTfromBfe^sé’pfopone,
de los instrumentos de que dispone y de las leyes que se
impone. Si no quisiera aprehender el mundo, la idea misma de
asidero sobre las cosas no tendría sentido; cuando en esta aprehensión
no es necesario el uso pleno de la fúerza corporal, por debajo
del mínimo utilizable, las diferencias se anulan;|allá donde
las costumbres prohíben la violencia, la energía muscular no puede
fundamentar un dominioj son necesarias referencias existenciales,
económicas y morales para definir concretamente la noción
de debilidad. Se ha dicho que la especie humana era una antífisis;
la expresión no es totalmente exacta, pues el hombre no
puede contradecir sus circunstancias, pero constituye su verdad
por la forma en que las asume; la naturaleza sólo tiene realidad
para él en la medida en que se engloba en su acción, y su propia
naturaleza no es una excepción. Al igual que no es posible medir
en abstracto su forma de aprehender el mundo, tampoco lo es medir
la carga que constituye para la mujer su función generadora:Ja.
reiacmmdeJ&matemidade^
te.reguladaen los animales por eí ciclo del celo y de las estaciomesren4amuier-es--mdefinida;
sólo ía sociedad la puede decidir;
.según exija más o menos nacimientos, según sean las condiciones
97
higiénicas en las que^e-desarrollen el embarazo y el parto, el sometimiento»deja
m u je r^ menos estrecho. Si
bien podemos decir que entre los animales superiores la existencia
individual se afirma más imperiosamente en el macho que en
la hembra, en ladiumanidadias.x<posibihdades>> individuales dependen
de lasituacióneGonómiea-ysocial.
De todas formas, los privilegios individuales del macho no
siempre le confieren la superioridad en el seno de la especie; la
hembra reconquista en la maternidad una autonomía diferente.
Algunas veces impone su dominio: es el caso, por ejemplo, de los
monos estudiados por Zuckermann; pero a menudo las dos mitades
de la pareja llevan una vida independiente; el león comparte
con la leona a partes iguales las labores familiares. El caso de la
especie humana tampoco se deja reducir aquí a ningún otro; los
hombres no se definen de entrada como individuos; nunca hombres
y mujeres se desafiaron en combate singular; la pareja es un
mitsein original que aparece siempre como un elemento fijo o
transitorio de un colectivo más amplio; en el seno de estas sociedades,
¿quién es más necesario para la especie, el macho o la
hembra? En los gametos, en las funciones biológicas de la cópula
y la gestación, el principio masculino crea para mantener, el
principio femenino mantiene para crear: ¿qué pasa con esta división
en la vida social? Para las especies fijadas a organismos extraños
o a sustratos, para las que reciben de la naturaleza alimentos
abundantes y sin esfuerzo, el papel del macho se limita a la fecundación;
cuando hay que buscar, cazar, luchar para asegurar la
comida necesaria a los pequeños, el macho colabora a menudo en
su mantenimiento; esta cooperación pasa a ser absolutamente indispensable
en una especie en la que los hijos son absolutamente
incapaces de atender a sus necesidades durante mucho tiempo
después del destete: en ese caso el trabajo del macho adopta una
enorme importancia; las vidas que ha suscitado no podrían mantenerse
sin él. Basta un macho para fecundar cada año a muchas
hembras; pemparaquedespuéslluslnjos^^
derlos. de los enemigos, para arrancar a la naturaleza todo aquello
que necesitan., los..machos.somnecesarios/ El éqüíEbBQjfeJas
fiLerzas4 >mdaQtoasj/.reproductoras se realiza de forma diferente
enios distintos-momentos»económicos deia historia humana, que
condicionania relación del macho-y de la hembraxonios luios y.
porjojanto, de ellos entre sí. Ya estamos saliendo del campo de
la biología: no podría bastar para establecer la primacía de uno de
98
los sexos en lo que se refiere al papel que desempeña en la perpetuación
de la especie.
Finalmente, unajsodgjdad^^ en ella la especie
serealizaxom a-exi^ hacia el mundo y hacía
el futuro; sus costumbres^no^se deducen de la biología; los individuos
nunca quedan librados,a su naturaleza, obedecen a la segunda.naturaleza
que es la costumbre, y en la que se reflejan deseos
y temores que manifiestan su actitud ontològica. Si el sujeto toma
conciencia de sí mismo y se realiza, no es como^ueppoTsino
como c u e r p o . seva l or a L^
Una vez más, la fisiología no puede fañdamentar
valores; las circunstancias biológicas revisten los valores
que les confiere loTexisíentelISi el respeto o el miedo que inspira:
la mujer impiden el uso de la violencia contra ella, la superioridad
muscular del macho no es fuente de poder! Si las costumbres
—como en algunas tribus indias— quieren que las muchachas
sean quienes eligen marido, o si es el padre quien decide sobre los
matrimonios, la agresividad sexual del macho no le confiere ninguna
iniciativa, ningún privilegio. La relación íntima de la madréf
con el hijo será para ella fuente de dignidad o de indignidad, sei
gún el valor que se conceda al niño, que puede ser muy variable!
y esta relación misma, ya lo hemos dicho, estará reconocida o noí:
en función de los prejuicios sociales. "
Así pues.Jmdremos-4 ue^estudiar las circimstociagbiológicas
y y iK d e m c ^ ^ económico, social y psicológico.
El sometimiento de la mujer a la especie, los límites de sus
capacidades individuales, son hechos de enorme importancia; el
cuerpo de la mujer es uno de los elementos esenciales de la situación
que ocupa en este mundo. Sin embargo,jio b asta con definirlo:
sólo tiene realidad vital en la medida en„que l^ agume T¿ conciencia
a través de las acciones y en eí seno de una socíedad; la
biología no es suficiente para ofrecer una respuesta a íá pregunta
que nos ocupa: ¿por qué la mujer es Alteridad? Se trata de saber
cómo se ha encamado en ella là hátiifaleza en el transcurso dé la
historia; se trata de saber lo, que la-humanidad ha hecho con la
hembra humana. le
99
El pimío de vista psicoanalítico
El inmenso avance que el psicoanálisis supuso para la psicpfisiologíafue
considerar que en la vida psíquica no interviene
ningún factor, que revista un sentido humano; lo que existe
concretamente.no es el cuerpo-objeto descrito por los científicos,
sino el cuerpo vivido por el sujeto. La hembra es una mujer, en la
medida en que.se.vivexomo tal. Existen circunstancias biológicas
esenciales que no corresponden a su situación vivida: por ejemplo,
la estructura del óvulo no se refleja en ella; por el contrario,
un órgano sin gran importancia biológica como el clítoris desempeña
un papel primordial. La naturaleza nojiefineLaJa mujer: la
mujegise-defineLmc^^ afectmdacC
Desde esta perspectiva se ha edificado todo un sistema; no
pretendemos aquí criticarlo en su conjunto, sino examinar su contribución
al estudio de la mujer. No es una empresa fácil cuestionar
el psicoanálisis. Como todas las religiones —cristianismo,
marxismo— sobre un fondo de conceptos rígidos, manifiesta una
flexibilidad incómoda. Tan pronto toma las palabras en su sentido
más limitado (el término falo, por ejemplo, que designa con mucha
exactitud la excrecencia carnosa que constituye el sexo masculino)
como las amplía infinitamente, hasta que adquieren un
valor simbólico: el falo podría expresar todo el conjunto del carácter
y de la situación viriles. Si tomamos la doctrina en su sentido
literal, el psicoanalista pretende que ignoramos su espíritu; si
aprobamos su espíritu, pronto querrá encerramos en la letra. La
doctrina tiene poca importancia, dice: el psicoanálisis es un métoCapítulo
II
101
do; pero el éxito del método fortalece al doctrinario en su fe. Además,
¿dónde encontrar el verdadero rostro del psicoanálisis si no
es en los psicoanalistas? Aunque incluso entre ellos, como entre
los cristianos y los maixistas, se dan heréticos, y más de un psicoanalista
ha declarado que «los peores enemigos del psicoanálisis
son los psicoanalistas». A pesar de una precisión escolástica
a menudo pedante, quedan muchos equívocos por disipar.
Como han observado Sartre y Merleau-Ponty, la proposición «la
sexualidad es coextensiva a la existencia» puede entenderse de
dos maneras muy diferentes: puede querer decir que todo avatar
de lo existente tiene una significación sexual, o bien que todo
fenómeno sexual tiene un sentido existencial. Entre estas dos afirmaciones,
es posible una conciliación; pero a menudo nos limitamos
a deslizamos de la una a la otra. Por otra parte, cuando diferenciamos
«sexual» de «genital», la noción de sexualidad se vuelve
borrosa. «La^exual esj>ara FreM Ja aptitud inlm
desencadenarlo gemtal», dice Dalbiez. Sin embargo, no hay nada
más turbio que la idea de «aptitud», es decir, de posibilidad: sólo
la realidad es pmeba indudable de posibilidad. Freud, que no era
filósofo, no quiso justificar filosóficamente su sistema; sus discípulos
pretenden que elude así cualquier ataque de orden metafisico.
No obstante, tras todas su afirmaciones se dan postulados
metafísicos: utilizar su lenguaje es adoptar una filosofía. Estas
confusiones son las que, aunque dificultan la crítica, la hacen
necesaria.
Ereud n Q se preocupó demasiado p^or el destino de la mujer;
está claro que calcó su descripción sobre la del destino masculino^ljmitándpse
a modificar algunos de sus rasgos. Antes que él,
el sexólogo Marañón había declarado: «Podemos decir que la libido,
como energía diferenciada, es una fuerza de sentido viril. Lo
mismo diremos del orgasmo.» Para él, las mujeres que alcanzan
el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de dirección
única» y la mujer se queda a menudo a mitad de camino1.
Freud no llega a tanto; admite que la sexualidad de la mujer está
tan evolucionada como la del hombre, pero no la estudia en absoluto
en ella misma. Escribe: «Laiibido tienejde forma congtante v
regulanesená&ma&QHlim^ la mujer».
1 Es curioso encontrar esta teoría en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada,
Don Cipriano se cuida de que su amante nunca llegue al orgasmo:
debe vibrar de acuerdo con el hombre, no individualizarse en el placer.
102
Semegaaenunciarta le aparecerá
así necesariamente como una desviación compleja de la libido
humana en general. Para él, empieza desarrollándose de forma
idéntica para ambos sexos: todos los niños pasan por una fase
oral que los fija al seno materno, luego una fase anal y alcanzan
por fin lafase genital; es el momentoen quese difoencian. Freud
ilustró un hecho cuya importancia no se había reconocido plenamente
hasta entonces él erotismo masculino se localiza definitivamente
en el pene, mientras que en la mujer se dan dos sistemas
eróticos diferenciados: uno, clitoridiano, que se desarrolla en el
estadio infantil, y el otro, vaginal, que no se desarrolla hasta la pubertad,^
cuando el niño llega a la fase genital, su evolución ha terminado;
tendrá que pasar de la actitud autoerótica, en la que el
placer se persigue en su subjetividad, a una actitud heteroerótica
que vinculará el placer a un objeto, normalmente la mujer; este
tránsito se dará en el momento de la pubertad a través de una fase
narcisista, pero el pene seguirá siendo, como en la infancia, el órgano
erótico privilegiado. La mujer también deberá objetivar a
través del narcisismo su libido emelhpmbre, pero el proceso será
mucho más complejo, porquetendráiiue pasar del placer clitoridiano
al placer vaginal. Só^hay-una^tapa^eiiitaLpara efhomhte,,mientras^queLparaiajpuj^
para ella
es„mayQte.I.áesgo,de no culminar s|u evolución sexual, de penriamecer
en una.fase infantil, comeldesarrollo de neurosis como consecuencia^
fft'OA
Ya en la fase autoerótica, el niño desarrolla una fijación más
o menos fuerte hacia un objeto: el chico tiene una fijación con su
madre y quiere identificarse con su padre; se asusta de esta pretensión
y teme que el padre le mutile para castigarle; del «complejo
de Edipo» nace el «complejo de castración»; desarrolla entonces
sentimientos de agresividad hacia el padre, pero al mismo
tiempo interioriza su autoridad: así se desarrolla el Superyó que
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias se reprimen,
el complejo queda liquidado, y el hijo se libera del padre, que en
realidad incorpora a su interior en forma de reglas morales. El Superyó
resulta más fuerte en la medida en que el complejo de Edipo
está más definido y se combate con más rigor.JEreiid describió
primero de for m a j e la historia de la niña; lueinfantif
él nombre de
complejo^dd'Heeterp^m^ejstá claro que no lo definió tanto en sí
mismo: como.a43artin.de su imagen masculina; admite no obsEn-
103
te que entre los dos seLda una diferencia_muy importante:Ja niña
tiene primero una fijación materna, mientras que el niño no se ve
atraído sexualmentepor el.padre en.ningún momento; esta fijación
.es.una.pervivencia de la fase oral; la niña se identifica entonces
con el padre, pero hacia la edad de cinco años descubre la diferencia
anatómica entre los dos sexos ymaccionamiteja^usencia^^ene^am
unjxm plejo^de castración: .piensa que ha sido
mutilada y sufre por ello; debe renunciar entonces a sus pretensiones
viriles, se identifica con la madre y trata de seducir a su padre.
Complejo de castración y complejo de Electrajse refrierzan mujuamente;
el sentimiento de frustración de la niña es más agudo,
ya que al amar a su padre quisiera asemejarse a él; a la inversa,
esta carencia refuerza su amori por laiemura que inspira aLpadre
puede ^ompensanmMerioddad, La niña experimenta un sentimiento
de,ñvahdad, de hostilidad hacíala madre.Jmego_5e_desarrolla
en ella el Supervó y se reprim enlasto
pero suSuperyó es más_frágil: el complejo de Électra está menos
definido que el del Edipo, dado que la primera fijación ha sido
materna; y dado que el propio padre era el objeto de este amor
condenado por él, sus interdictos tienen menos fuerza que en el
caso del hijo rival. Al igual que su evolución genitñ^vemos que
el conjunto del drama sexual es más complejo para la nina;que
para sus hermanos: |mede_s.entfrlaientaci6nñ.e.maci?i3aEi^te el
complejo de eastraeión reehazando su feminidad, obstinándose en
desear un-pene e identificándose comel padre; esta actitud la llegará
a permanecer a la frigidez o.a la ho­
mosexualidad.
Los lo s reproches esenciales, que se le pueden hacer a esta
descripción vienén dé qué Freud la ha calcado sobre un modelo
masculino. Supon^quedamujer^seL^iente un hombre mutilado,
pero la idea de mutilación implica una comparación y una valoración;
muchos psicoanalistas admiten actualmente que la niña desea
un pene sin suponer por ello que se haya visto desposeída de
él; además, este deseo ni siquiera está generalizado y no puede
deberse a una simple confrontación anatómica: muchas niñas no
descubren hasta muy tarde la constitución masculina; y si la descubren,
es únicamente a través de la vista; el niño tiene una experiencia
vívale su pene que k
jste or¡^lojao,frene^
^sj&eimanasrpues éstas sólo,conocen el órganomasculinoLen su
exterioridad: esta excrecencia, esta frágil vara de carne sólo les
104
puede inspirar indiferencia e incluso asco; la envidia de la niña,
cuando se presenta, resulta valoración previa^deTá vmBdad:
Freud la da por hecha, cuando deberíá dar cuenta de ella2.
Por otra parte, al no inspirarse en una descripción original de la libido
femenina, la noción de complejo de Electa es muy vaga. Ya
en los niños la presencia de un complejo de Edipo de orden puramente
genital no está en absoluto generalizada; ahora bien, salvo
en raras excepciones, no es posible admitir que el padre sea para
la hija una fuente de excitación genital; uno de los grandes problemas
del erotismo femenino es que el placer elitoridiano se puede
aislar; hasta la pubertad no se desarrollan en el cuerpo de la
mujer gran número de zonas erógenas, relacionadas con el erotismo
vaginal; decir que en una niña de diez años los besos y las caricias
de un padre tienen una «aptitud intrínseca)) para desencadenar
el placer elitoridiano es una afirmación que, en la mayoría de
los casos, no tiene ningún sentido. Si admitimos que el «complejo
de Electa)) sólo tiene un carácter afectivo muy difuso, entonces
queda planteada toda la cuestión de la afectividad, que la
doctrina ffeudiana no nos da medios para definir en cuanto se la
diferencia de la sexualidad.fDe todas formas, lo que diviniza al
padre no es la libido femenina: la madre no está divinizada por el
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino se
proyecte sobre un ser soberano le da un carácter original, pero ella
no es constitutiva de su objeto, lo sufre\ La soberanía del padre es
un hecho de orden social y Freud fracasa al explicarlo; él mismo
confiesa que es imposible saber qué autoridad decidió en un momento
de la historia que el padre tendría primacía sobre la madre:
esta decisión representa para él un progreso, pero no se conocen
sus causas. «No puede ser en este caso la autoridad paterna, porque
precisamente esta autoridad le ha sido conferida al padre por
el progreso)), escribe en su última obra3.
Al haber comprendido la insuficiencia de un sistema que
hace descansar el desarrollo de la vida humana únicamente en la
sexualidad Adlet.se distancia,de Freud: piensa,q.uefriny-qu^atritafr^lo^aja
persqm .que_en Freud todas las
CQnductasaparecemprovocadasporeldeseo^es^decir^porJaiúsqueda
delplacer,^Adler ve al hombre como perseguidor de deter­
2 Esta discusión se retomará más ampliamente en el vol. II, I.
3 Véase Moisés y la religión monoteísta.
105
minados objetivos; sustituye el móvil por unos motivos, una finalidad,
unos planes; da a la inteligencia un lugar tan grande que a
menudo la sexualidad sólo toma a sus ojos un valor simbólico.
Según sus teorías, el drama humano se descompone en tres momentos;
en todo individuo existe una voluntad de poder que lleva
aparejado un complejo de inferioridad; este conflicto lo reduce a
utilizar mil subterfugios para evitar enfrentarse con la realidad,
pues tiene miedo de no poderlo superar; el sujeto establece una
distancia entre él y la sociedad a la que teme: de ahí proceden las
.neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que_sereífiere_a.lajomj£r^su
complejo deinlm
j ..unieciiazo vergonzoso de su feminidad:jeste complejojiaio pro|vocaia.ausencia
del pene, sino todo el conjunto de la situación; la
!niña .sólo....envidia el falo como símbolo de los privilegios que se
conceden a los niños; el lugar que ocupa el padre en la familia, el
,predominio-.universal de los varones, la educación, todo refuerza
j en ella la idea de la superioridad masculina. Más adelante, en las
írelaciones sexuales, la postura misma del coito, que coloca a la
Imujer debajo. del hombre, es una.nueva hunnllaciqn Reacciona
I con una «protesta viril», otrata de masculinizarse, o emprénda la
| guerra contra el hombre con armas femeninas. Gracias a la mater|
nida(| puede recpbrar en el hijo un equivalente del pene, pero ello
1 supone que empiece aceptándose plenamente como mujer, esdeicir,
que asuma su inferioridad. Está dividida contra ella misma
muchólmás profundamente que el hombre.
Nó~procede insistir aquí sobre las diferencias teóricas que separan
auÁdíer de Freud y sobre las posibilidades de una reconciliación:
nfl^qpfcgcim por el morábojiaje^^
tivQ.5onjiunca^uñcientes: jxKÍQjnó.YÍI^up^^ pero el
parece
pues posible una síntesis de las doctrinas adleriana y 'freudiana.
En realidad, aunque utiliza las nociones de objetivo y de finalidad,
Adler conserva íntegramente la idea de una causalidad psíquica;
tiene la misma relación con Freud que el energetismo con el mecanicismo:
tanto en un choque como en una fuerza atractiva, el físico
siemprea¿erá.u^eterminismo.J ¿ s te j^ a
todosdqsp^ ellos
por un juego de elementos determinadosJTodosnsignan a lamuJer
el nusmadesíilip. Sudrama-semeduce.. al conflicto entresus
tendencias «viriloides» v «femeninas»:ias primeras sexealizan
__en_el sistema clitoridiano,Jas,„segundas m ^Lerotismo vaginal;
106
se identifica infantilmente con el padre; luego experimenta un
sentimiento de inferioridad respecto al hombre y se ve en la disyuntiva
de mantener su autonomía, de virilizarse -pío que sobre
el fondo de un complejo de inferioridad genera una?tensión que
puede provocar neurosis— o de encontrar en la sumisión amorosa
una realización feliz de ella misma, solución que le facilita el
amor que experimentaba por el padre soberano; a él busca en el
amante o el marido, y el amor sexual se acompaña en su caso por
el deseo de ser dominada/ Se verá recompensada por la maternidad,
que le devuelve una nueva forma de autonomía. Este drama
aparece dotado de dinamismo propio; trata de desarrollarse a través
de todos los avatares que lo desfiguran y cada mujer lo sufre
pasivamente.
Los psicoanalistas no tienen problema para encontrar confirmaciones
empíricas a sus teorías: es sabido que complicando sutilmente
el sistema de Ptolomeo se pudo mantener durante mucho
tiempo que presentaba la posición exacta de los planetas; si superponemos
al Edipo un Edipo invertido, mostrando que en toda
angustia hay un deseo, conseguiremos integrar en el freudismo
los hechos mismos que lo contradicen. La única manera de captar
una forma es a través de un fondo y la manera en que percibimos
la forma dibuja tras ella ese fondo en rasgos positivos: si nos
obstinamos en describir una historia singular desde una perspectiva
freudiana, encontraremos tras ella el esquema freudiano.
Ahora bien, cuando una doctrina obliga a multiplicar las explicaciones
secundarias de forma indefinida y arbitraria, cuando la observación
descubre tantas anomalías como casos normales, es
preferible abandonar los antiguos marcos. En la actualidad, cada
psicoanalista se dedica a suavizar a su manera los conceptos freudianos;
trata de conciliarios con otros; por ejemplo, un psicoanalista
contemporáneo escribe: «Desde el momento en que hay un
complejo, por definición encontramos distintos elementos... El
complejo consiste en la agrupación de estos elementos disímiles,
y no en la representación de uno de ellos por los demás»4. Sin embargo,
la idea de una mera agrupación de elementos es inaceptable:
la vida psíquica no es un mosaico; es en su totalidad enxada
uno de^sus momentos y hay que respetar esta unidad.. Sólo es posible
hacerlo identificando a través de estos hechos inconexos la
4 Baudouin, L ’Ame enfantine et la Psychanalyse.
107
intencionalidad original de la existencia. Sí nos remontamos hasta
esta fuente, el hombre aparece como un campo de batalla entre
pulsiones y prohibiciones igualmente desprovistas de sentido y
contingentes.J n todos los psicoanalistas se da un rechazo sistemático
de la idea de elección y de la noción de valor que implica:
ésta esJa debilidad intrínseca del sistema. Al disuuianpulsiones^y
prohibiciones de lajjección existencialyJEreud^casa-alrintentai;
explicamos su origen: l¿^crasidera.mhe.cha Trata_de-sustituiria
noción de valor por la de autoridad; pero en Moisés y la religión
monoteísta reconoce que no existe medio alguno de dar cuenta de
esta autoridad. El incesto, por ejemplo, está prohibido porque lo
ha prohibido el padre, pero ¿por qué esta prohibición? Es un misterio.
El Superyó interioriza unas órdenes y unas prohibiciones
que emanan de una tiranía arbitraria; las tendencias instintivas es- '
tán ahí, nadie sabe por que; estas dos reahdades son heterogehéas
porque se considera la moral como ajena a la sexualidad; la,unidad
humana aparece como quebrada,;no hay ilación entre el individuo
y la sociedad: Freud está obligado para unirlas a inventar
extraños relatos5.Adler vio claramente que el complejo de castración
sólo podía explicarse dentro de un contexto social; abordo él /
problema de la valoración, pero no remontó a la fuente ontológi-,
ca de los valores reconocidos por la sociedad y no entendió que/
había valores implicados en la sexualidad propiamente dicha, ló
que le llevó a menospreciar su importancia.
Con seguridad, la sexualidad desempeña en la vida humana
un papel considerable: podemos decir que la penetra en su totalidad;
ya la fisiología nos ha mostrado que la vida de los testículos
y la del ovario se confunden con la del soma.. Lo..exist.ente es un
cuerpa„sexuado; en sus relaciones con los otros existentes, que
son también cuerpos sexuados, siempre participa la sexualidad;
pero si cuerpo y,sexualidad son expresionesconcretas de la existencia,.-también
podemos descubrir sus significados a partir de"
esta óltima:wal carecer de esta perspectiva, el psicoanálisis da por
hechas cuestiones que no han sido explicadas. Por ejemplo, se nos
dice que la niña tiene vergüenza de orinar sentada, con las nalgas
desnudas, pero ¿qué es la vergüenza? También, antes de preguntarse
si el macho está orgulloso porque tiene un pene o si en el
pene expresa su orgullo, hay que saber qué es el orgullo y cómo
5 Freud, Tótem y Tabú.
108
la pretensión del sujeto se puede encamar en un objeto. No hay
que tomar la sexualidad como un hecho irreductible; en el existente
se da una «búsqueda del ser» más originaria; la sexualidad
sólo es uno de sus aspectos. Es lo que nos muestra Sartre en El
Ser y la Nada; es también lo que dice Bachelard en sus obras so-j
bre la Tierra, el Aire, el Aguaí los psicoanalistas consideran que|
la verdad primera del hombre e'ssu relación con su propio cuerpo j
y el cuerpo de sus semejantes en el seno de la sociedad; pero el
hombre siente un interés primordial por la sustancia del mundo j
natural que le rodea y que trata de descubrir en el trabajo^n el j
juego, en todas las experiencias de la «imaginación dinámica^; el ’
hombre pretende llegar concretamente a la existencia a través del
mundo entero, aprehendido de todas las formas posibles. Amasar
la tierra, excavar un hoyo son actividades tan originarias como el
abrazo o el coito: nos engañamos al querer ver en ellas únicamente
símbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza,
la integridad, son realidades primordiales; el interés que siente el
hombre por ellas no viene dictado por la libido; es más bien la libido
la que está coloreada por la forma en que se hayan presentado
a sus ojos.^i4a integridad,fascm no es porque
simbolice la virginidad femenina; es su amor por la integridad lo
que convierte ía virginidad en algo precioso para él. Él trabajó, la
guerra, el juego, el arte, défmen formas de ser en el mundo que
no se dejan reducir a ninguna otra; descubren cualidades que interfieren
con las que revela la sexualidad; el individuo se elige a
un tiempo a través de ellas y a través de estas experiencias eróticas;
pero sólo un punto de vista ontologico permite recomponer la
unidad de esta elección.
Esta noción de elección es lo que el psicoanalista rechaza más
-vialeníamente_en nombre del determimsmqjy deHoñc^sciente
^coleotivo»; este inconsciente suministra supuestamente á^
imágenes preconcebidas y un simbolismo universal; es lo que le
explica las analogías de los sueños, los actos fallidos, los delirios,
las alegorías y los destinos humanos;.hablar de libertad sería rechazar4aq3QSibíhdadde-nxplicar
estas^turbadoras concordancias.
Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la existencia
de determinadas constantes. Si el método psicoanalítico es
fecundo en muchos casos a pesar de los errores de la teoría, es
porque en toda historia singular existen datos cuya generalidad
nadie pretende negar: las situaciones y las conductas se repiten;
en el seno de la generalidad y de la repetición brota el momento
109
de la decisión. «La anatomia es el destino»,jdeciaF^
frase le haceecola de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la generalidad.»
La existencia es una a través de la separación de los existentes:
se manifiesta en organismos análogos; existirán, pues,
constantes en la unión de lo ontologico y lo sexual. En una época
dada, las técnicas, la estructura económica y social de ima colectividad
descubren a todos sus miembros un mundo idéntico:,tamb¿éii^e
,dará .una relación cQnstante de la sexualidad con las for;mas
sociales; individuos análogos, colocados en condiciones aná¡logas,
captarán en los hechos significados análogos; esta analogía
ino presuponeunarigurosa universalidad, pero permite identificar
I enias ,historias individuales unos tipos generales. El símbolo no
se nos aparece como una alegoría elaborada por un misterioso inconsciente:
se trata de la aprehensión de un significado a través de
un analogon del objeto significante; por la identidad de la situación
existencial a través de todos los existentes y la identidad de
la facticidad que tienen que afrontar, los significados se desvelan
de la misma forma a gran número de individuos; el simbolismo
no cae del cielo ni brota de las profundidades subterráneas: ha
sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana que es
mitsein al mismo tiempo que separación; esto explica el lugar que
ocupa la inventiva singular: en la práctica, el método psicoanalítico
está obligado a admitirlo, se lo permita o no la doctrina. Esta
perspectiva nos permite, por ejemplo, comprender el valor que se
suele otorgar al pene6. Es imposible asimilarlo sin partir de un hecho
existencial: la tendencia del sujeto a la alienación; la angust
i a de su libertad conduce al sujeto a buscarse en las cosas, lo que
es una forma de huir de sí mismo; se trata de una tendencia tan
fundamental que inmediatamente después del destete, cuando
queda separado del Todo, el niño se esfuerza por captar en los espejos,
en la mirada de sus padres, su existencia alienada. Los primitivos
se alienan en el mana, en el tótem; los civilizados en su
alma individual, en su yo, su nombre, su propiedad, su obra: se
trata de la primera tentación de falta de autenticidadfEl pene es
especialmente adecuado para desempeñar en el niño'este papel
«doble»: para él es un objeto extraño y al mismo tiempo forma
parte de sí; es unjuguete, una muñeca y es su propia carne; padres
y niñeras lo tratan como a una personita^Se entiende así que se
6 Volveremos más profundamente sobre este tema en el vol. II, cap. I.
110
convierta para el niño «en un alter ego en general más astuto, más
inteligente y más hábil que el individuo»7; dado que la función
urinaria y más adelante la erección están a mitad de camino entre
los procesos voluntarios y los procesos espontáneos, dado que es
una fuente caprichosa, casi ajena, de un placer que se percibe
como subjetivo, el sujeto determina el pene como sí mismo y
como algo diferente de sí; la trascendencia específica se encama
en él de forma perceptible y es fuente de orgullo; porque el falo
está separado, el hombre puede integrar en su individualidad la
vida que le desborda. Podemos entender así que la longitud del
pene, la potencia del chorro urinario, de la erección, de la eyaculación,
se conviertan para él en la medida de supropio valor8. Es evidente
que el falo representa camalmente la trascendencia, como lo
es también que el niño se siente trascendido, es decir, frustrado de
su trascendencia, por el padre, con lo que volvemos a la idea freudiana
de «complejo de castración». B riyai^de^^
niña no se aliena en algo visible,jio je re c u p ^
condenada a convertirse toda ella en objeto, a erigirse en Alteridad;
la cuestión de saber si se compara o no con los niños es secundaria;
lo impqrtante es que, aun^ la ausencia
depenelejmpide^
circunstancia no dejará de tener consecuencias. Estas constantes
que señalamos, no definen en cualquier caso un destino: elfaloJie^
jaciantovatorporgiM ^ que se manifiesta en
otros ámbitos. Siia^mujeoeiogr^a ^
ríaequivalentes delfalo: la muñecaen la que se encama la promesa
de la niña puede convertirse en una posesión más preciosa que el
pene9. Hay sociedades de filiación uterina en las que las mujeres
poseen las máscaras en las que se aliena el grupo; el pene pierde
entonces gran parte de su gloria. Sólo en el seno de la situaciónperxibida
en su totalidad el privilegio anatómico siente las bases de un
verdadero privilegio humano. ^psicoanálisis sólo puede encontrar
sujs^dad dentro délcontexto histórico. ™ ~~~
7 Alice Balint, La Vie intime de Venfant, pág. 101.
8 Me han citado el caso de niños del campo que se divertían haciendo concursos
de excrementos: el que tenía las heces más voluminosas y más sólidas
gozaba de un prestigio que ningún otro triunfo, en los juegos o incluso en la lu■cha,
podía compensar. El excremento desempeña aquí el mismo papel que el
pene: también se da una alienación.
9 Volveremos sobre estas ideas en la segunda parte; ahora nos limitamos a
apuntarlas por razones de método.
111
De la misma-forma que no-bast^deck qnelajiiuier es^uMhembra,
tampoco se la puede defimr.p.or.la.conciencia que toma de su femmidaíloma
conciencia de ella en el seno de la sociedad de la que
es miembro. Al interiorizar el inconsciente y toda la vida psíquica,
eí lenguaje mismo del psicoanálisis sugiere que el drama del individuo
se desarrolla dentro de él: las palabras de complejo, tendencias,
etc., lo implican. Sin embargo, una vida es una relación con el mundo;
al elegirse a través del mundo, el individuo se define; por lo tanto,
nos tendremos que inclinar sobre el mundo para responder a las
preguntas que nos preocupan. En particular, el psicoanálisis no es
capaz de explicar por qué la mujer QsAltgida<£(E\ propio Freud adnnfeqiSe^^ircstigio
del pene se explica por la soberanía del padre y
confiesa que ignora el origen de la supremacía masculina^
Sin rechazar en bloque las aportaciones del’psicoanálisis; algunos
de cuyos planteamientos son fecundos, rechazamos sumiétodo.
En primer lugar, no nos limitaremos a considerar la sexuálí\/^
d ad como un hecho: selratalteimaTactM
ta en la pobreza de las descripciones relativas a la libido
femenina; ya he dicho que los psicoanalistas nunca la estudiaron
de frente, sino a partir de la libido masculina; parecen ignorar la
ambivalencia fundamental de la atracción que ejerce el varón sobre
la mujer.|Freudianos y adlerianos explican la angustia que
siente la mujer ante el sexo masculino como la inversión de un deseo
frustradcuStekel estuvo más acertado al decir que se trata de
una reacción originaria; pero lo explica de forma superficial: la
mujer tiene miedo de la desfloración, de la penetración, del embarazo,
del dolor, y este miedo frena su deseo; esta explicación es
demasiado racional. En lugar de admitir que el deseo) se disfraza
de angustia o es combatido por el temor, habría que considerar
como un elemento básico esta especie de llamada urgente y temerosa
que es el deseo femenino; lojju&Jnjiaracteriza es la síntesis
indisolubledelaatraccióny^
hembras animalesjiuvan del^coito en el momentojen que lo solicitan:
se-las-acusa de coquetería, de hipocresía, pero es absurdo
pretender, explicar comportamientos primitivos asimilándolos a
conductas complejas, pues son ellos los que generan las actitudes
^ _que en la mujerese califican de coquetería, de hipocresía. La idea
I<A$e una^íibido pasiva» desconcierta porque se ha definido la libiv-^ílo
a partir’deEmácho como pulsión, energía; pero tampoco se
puede concebir apriori que una luz sea al mismo tiempo amarilla
y azul: hay que tener la intuición del verdevEsta.ríamosjnás cerca
112
de lajrealidad si en lugar de d e f ^ libido en los términos vagos
de «energía» confrontásemos el significado de la sexualidad con
el de otras actitudes humanas: tomar, captar, comer, hacer, soportar,
- etc,; porque sg^trata de una deias-formas-singulams_.de aprehender
im^oljet^abría que estudiar también las cualidades del objeto erótico
tal y como aparecen, no sólo en el acto sexual, sino también en
la percepción en generáfj Este examen se sale del marco del psicoanálisis,
que plantea eLerotismo como irreductible.
Por otra^partelnos platearemos de modo muy diferente el
problema del destino femenino: situaremos a la mujer en unnmndojde
valores y dáfémos;rsnsÍQnductasmna_d^ de liber- ,
tad. Pensamos que tiene que elegir entre la afirmación de sufras-^1
nendeneia y su alienación como objeto; no es eljuguete de pulsiones
contradictorias; inventa Poluciones entre las que existe una
jerarquía ética. Al sustituir el valor por la autoridad, la elección
por la pulsión, el psicoanálisis propone un ersatz de moral: la idea
de normalidad. Esta idea es muy útil en terapéutica, pero ha adquirido
en el psicoanálisis en general una extensión inquietante.
El esquema descriptivo se presenta como una ley; y con seguridad,
l2Lpsicokrgia-meGanioistano-aGeptarialanocion.de
-moral; puede en último caso dar cuenta del menos,pero nunca del
más; puede admitir fracasos, nunca creaciones|Si un sujeto no reproduce
en su totalidad la evolución considerada como normal se
dirá que la evolución se ha detenido, se interpretará esta detención
comauna carencia, una negación, y nunca como una decisión positivajEs
lo que hace entre otras cosas tan chocante el psicoanálisis
de los grandes hombres: se nos dice que no han conseguido
desarrollar tal o cual transferencia o sublimación; no se supone
que a lo mejor no quisieron desarrollarla y que quizá tenían excelentes
razones para ello; no se quiere pensar que sus conductas
pueden haber estado motivadas por fines libremente determinados;
siempr£jse^explica.afindiy^^ conexión
norxxLp^do,^nadcLfri1uro.hacia^.eLque se proyecta). De este
modo, siempre obtenemos una imagen no^auténtica, y éii la noauienticidadnaes
más criterio que la normalidad.
La descripciónfreí destino femenino es desde esté pün^
muy sugestiváí En el sentido que le dan los psicoanalistas, «identificarse»
con la madre o el padre es alienarse en un modelo, es
preferir al movimiento espontáneo de la existencia propia una
imagen ajena, esjugar a serbos muestran a la mujer dividida entre
dos formas de alienación; esmiuy evidente-que jugar.a ser un
113
hambre será para ella fuente de fracaso; pero jugar a ser mujer es
tambiémumengañ-Q:xer m uigjería ser el objeto,
.es sujeta,.en^eLs£no^do EL^erdadero prohl|má
Cpara la mujer es. rechazandoestashuidas. reálízarsexom^tras-Gendencia:
entonces habrá que ver qué posibihdades le abren lo
que se llama la actitud viril y la actitud femenina; cuando un niño
sigue el camino indicado por uno u otro de sus padres, puede ser
porque asume libremente sus proyectos: su conducta puede ser el
resultado de una elección motivada por unos fines. Incluso en Adler,
la voluntad de poder sólo es una especie de energía absurda;
llama «protesta viril» a cualquier proyecto en el que se encame la
trascendencia; cuando una niña se sube a los árboles, dice que es
para igualar a los chicos: no se le ocurre que le pueda gustar subirse
a los árboles; para la madre, el hijo es algo muy diferente del
«equivalente del pene»; pintar, escribir, dedicarse a la política no
son únicamente «sublimaciones positivas»: existen unos objetivos
perseguidos por ellos mismos. Negarlo es falsear toda la historia
humana. Podemos encontrar un cierto paralelismo entre nuestras
^descripciones y las 3eTó¥psicóanálistas. Es porque desde el pun'
te de vista de los hombres —que es el que adoptan los psicoana)
listas hombres y mujeres— se consideran femeninas las conductas
de alienación, y viriles aquellas en las que un sujeto afirm á is
-trascendencia. Un historiador de la mujer, Donaldson, observaba
que las definiciones «el hombre es un ser humano macho, la mujer
es un ser humano hembra» han sido asimétricamente mutiladas;
especialmente entre los psicoanalistas el hombre se define
como ser humano"y la'mñjér como hembraT cádá vez que se comporta
como ser humano, se dice que imita al varón) El psicoanalista
nos describe a la niña y la adolescente impelidas a identificase
con el padre y la madre, divididas entre tendencias «viriloides»
y «femeninas»; sin embargo, .aquí la concebimos_pscilando entre
^el papel de objeto, de Altendad que se le propone, y la reivmdicación
de su libertad, de este modo nos podremos poner de acuerdo
sobre algunos hechos: en particularxuandoxonsider^q^Jasja]soscaminos
de faga que se ofrecen a las mujeres. Sin embargo, no
les concedemos en absoluto el mismo significado que el freudiano
o el adleriano. Para nosotros, la mujer se define como un ser humano
enñusea de valores enelsem de un nipdq de valores, mundo
cuya estructura-económica y-sociaLes.indispensable conocer; lo
estudiaremos desde una perspectiva existencia! a través de su situación
total. V \ y \ r
114
Ca p ít u l o III
El punto de vista
del materialismo histórico
La teoría del materialismo histórico ha puesto de relieve verdades
muy importantes. La humanidad no es una especie animal:
es una realidad histórica. La sociedad humana es una antifisis: no
sufre pasivamente la presencia de la naturaleza, la asume. Esta
asunción no es una operación interior y subíetiva:-sejrealiza objetivamente
en la praxis. De esta forma, no se puede considerar
simplemente a la mujer como un organismo sexuadocéntrelas
circunstancias biológicas^sólo-jdenen import^cialas..-.que adoptan-un^alcc^fflLcreto
en la acción; la conciencia que tiene la mujer
de ella misma no está definida únicamente por su sexualidad:
refleja una situación que depende de la estructura económica de
la sociedad, estructura que traduce el grado de evolución técnica
que ha alcanzado la humanidad. Hemos visto que, biológicamente,i^dím
m Q S_esend^ a la muier-sonlojs siguientes:~m=aprehem^
es menos.amplia que lariel
hombre;=está^ sometida a la especie. Estos
hechos adoptan un valor completamente diferente en fimción del
contexto económico y social. En la historia humana, la aprehensión
del mundo nunca se define por el cuerpo desnudo: la mano,
con su pulgar prensil, se supera hacia el instrumento que multiplica
su poder; desde los documentos más antiguos de la prehistoria,
el hombre se nos aparece siempre como armado. En los tiempos
en que había que blandir pesados bastones, mantener a raya a los
animales salvajes, la debilidad física de la mujer constituía una iní
115
c/>,
ferioridad flagrante: basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente
superior a la que tiene la mujer para que aparezca
como radicalmente impotente. Puede darse también la situación
contraria, que la técnica anule la diferencia muscular que separa
al hombre de la mujer: la abundancia sólo crea superioridad desde
la perspectiva de una necesidad; no es mejor tener demasiado
que tener suficiente. Por ejemplo, el manejo de gran número de
máquinas modernas sólo exige una parte de los recursos viriles; si
el mínimo necesario no es superior a las capacidades de la mujer,
en el trabajo pasa a ser la igual del hombre. En realidad, se pueden
controlar actualmente inmensos despliegues de energía simplemente
pulsando un botón. En cuanto a las servidumbres de la
maternidad, según las costumbres, toman una importancia muy
variable: son abrumadoras si se imponen a la mujer numerosas
procreaciones y si debe alimentar y criar a los hijos sin ayuda; sil
procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el!
embarazo y se ocupa del niño, las cargas de la maternidad son li-j
geras y pueden compensarse fácilmente en el terreno laboral. )
Desde_esta perspectiva traza Engels la historiare la mujer en
El origen de la familia:j)ara, él esta histonadepende básicamente
de la de las técnicas. En la Edad de Piedra, cuando la tierra era
común a todos los miembros del clan, el carácter rudimentario de
la reja, de la azada primitivas limitaba las posibilidades agrícolas:
las fiierzas femeninas eran acordes con el trabajo exigido por la
explotación de los huertos. En esta división primitiva del trabajo,
los dos sexos constituyen, de alguna forma, dos clases; entre estas
clases se da una igualdad; mientras que el hombre caza y pesca,
la mujer se queda en el hogar; pero las tareas domésticas incluyen
tareas productivas —fabricación de alfarería, telar, cuidado del
huerto— , lo que le otorga un papel importante en la vida económica.
Con el descubrimiento del cobre, del estaño, del bronce, del
hierro, con la aparición del arado de vertedera, la agricultura extiende
sus dominios: se requiere un trabajo intensivo para desbrozar
los bosques, hacer fructificar los campos. El hombre recurre
entonces al servicio de otros hombres que reduce a la esclavitud.
n Aparece la propiedad privada: amo dedos esclavos v de la tierra.
^í .eLhímbre-pasa^sentam^ Esjda gran
femenino». Se explica por efgran cambio
acaecido en la división def trabajo tras el invento de nuevos
instrumentos. «La misma causa que había garantizado a la mujer
su autoridad anténorefrerhÓRar, es decir, su confinamiento en los
116
trabajos domésticos, esta misma Gausa,-garantiza ahoraIa preponderancia
del hombre; eltrabajo doméstico de la mujer desaparece :
frente al trabajo productivo del hombre; el segundo lo esdódoTel,
primero un anexo insignificante.» Entonces, el derecho^naterno \
sustituye al derecho materno: la transmisión de la propiedacLse 1
realiza de padres a hijos,..ymo de la mujer a su clan. Se tcatadeja
aparición de ía familia patriarcal basada..,enJa.pmpiedad privada.
ÉíTúñfrfamilia de este tipo, la mujer está oprimida. El hombre que
reina como un soberano se permite, por ejemplo, los caprichos sexuales:
se acuesta con esclavas o hetairas, es polígamo. En cuanto
las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga
con la infidelidad: el matrimonio se completa de forma natural _
con el adulterio. Es la única defensa de la mujer contra la esclavi- \
tud doméstica en la que está confinada: la opresión social que su- • o
íre es la^consecuencia de su opresión económica/dííígualdad^^
sólo se podrájrestableeerxuando, los. dos sexos tengan derechos
jurídicamente iguales;, pero esta liberación exige la entrada de
todo el sexo femenino en la industria pública. «La mujer sólo se~
pódrá emancipar cuando pueda tomar parte en una gran medida
social en la producción y el trabajo doméstico sólo la reclame en
una medida insignificante. Es algo que sólo se ha hecho posible ¡
en la gran industria moderna, que no sólo admite a gran escala el i
trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente...»
De esta forma, la suerte de la mujer y la del socialismo están
íntimamente ligadas como vemos también en la amplia obra consagrada
porcBebefa la muje¿¿<<La mujer y el proletario — dice—
están oprimidos ambosoüEl mismo desarrollo de la economía a
partir del gran cambio que supuso el maqumismo debe liberarlos
a los dos. ELpmblema de la mujer se reduce al de su capacidad
de trabajo. Poderosa cuando las técnicas estaban adaptadas
a sus posibilidades, destronada cuando se vio incapaz de explotarlas,
recupera en el mundo moderno su igualdad con el hombre.
Iras-resistencias del antiguo patem a^
den en la mayor parte délos paTíses que e sty g ^ M a ¿ jg j6 ^ íe rfaemimáT¿áE3agTconcreta:
lo sera eTdiá en que se rompan estas
resistencias. Ya lo es en la URSS, afirma la propaganda soviética.
Cnandü la sociedad sociahsta^sea,una.xealidad-emeLmundo
entero, ya no hafaá,,¿QmSfés.y .mujeres, 3Íno. trabajadores igual
es entre sí. oüfe* '‘
¡d\v
do o
Aunque la síntesis esbozada por Engels marque un avance
con respecto a las que hemos analizado anteriormente, nos decep-
117
ciona: se obvian los problemas más importantes. El pilar d&4edala
historia es el paso del régimen comunitario a la propiedadprivádarno
se nos indica en absoluCCco^^ el propio
Engels confiesa que «hasta ahora no sabemos nada»1; no sólo
ignora los detalles históricos, sino que no sugiere ninguna Ínter- ;
pretación^Tampoco está claro que la propiedadprivada haya pro-r á/b
vocado fatalmente el sometimiento de la mujen)El materialismo
histórico da por hechas circunstancias que habría que explicar:
enuncia sin discutirlo el vínculo dqinterés que une al hombre con
lapr^e3aU "pem '^ñdenace este interés, origen.a su vezldElas
iñstituciones^sqeialejs?Así pues, la exposición de Engels se queda
en la superficie y las verdades que descubre aparecen como contingentes.
Es imposible profundizar en ellas sin salirse del materialismo
histórico. Esta teoría no puede ofrecer soluciones a los problemas
que hemolnñdicadó^ al hombre en su totalidad
y no a la abstracción que constituye el homo economicus.
i Está cláró7póf ejemplo, que la idea misma de posesión singular
sólo puede encontrar un sentido a partir de la condición original
de lo existente. Para que aparezca tiene que darse antes en el
kijeto una tendencia a enunciarse en su singularidad radical, una
afirmación de su existencia como autonomía separada. Es comprensible
que, mientras el individuo no cuente con medios prácticos
para satisfacerla objetivamente, esta pretensión sea subjetiva,
interior, sin verdad: a falta de instrumentos adecuados, no percibe
su poder sobre el mundo, se siente perdido en la naturaleza y en
la sociedad, pasivo, amenazado, juguete de fuerzas oscuras; sólo
al identificarse con el clan en su totalidad se atreve a concebirse:
el tótem, el mana, la tierra son realidades colectivas. El descubrimiento
del bronce permite al hombre descubrirse como creador
en la prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar la naturaleza,
ya no tiene miedo de ella; tiene la audacia, frente a las resistencias
vencidas, de percibirse como actividad autónoma, de
realizarse en su singularidad2. Esta realización nunca hubiera te-
1 El origen de lafamilia.
2 Gaston Bachelard, en La tierra y los ensueños de la voluntad [La Terre et
les rêveries de la Volonté], presenta entre otros un estudio sugerente sobre el
trabajo del herrero. Muestra cómo, con el martillo y el yunque, el hombre se
afirma-y se separa. «El instante del herrero es un instante aislado y ampliado.
Otorga al trabajador el control del tiempo, con la violencia de un instante.», página
142, y más adelante: «El ser que forja acepta el reto del universo que se alza
contra él.»
118
nido lugar si el hombre no lo hubiera querido originariamente; la
lección del trabajo no se inscribió en un sujeto pasivo: el sujeto se
foijó y se conquistó a sí mismo foijando sus herramientas y conquistando
la tierra.^^no.tra parte, la afirmación del sujeto no es
suficiente para explicar la propiedad: en el desafío, la lucha, el
cómbate singular, bada conciencia puede tratar de elevarse a la soberanía.
Para que el reto tome la forma del potlach, es decir, de
una rivalidad económica, para que a partir de este punto, el jefe
primero y luego los miembros del clan, hayan reivindicado bienes
pñvádos, tiene que encontrarse en el hombre otra tendencia originaria
ya hemos dicho ennn-capítiilo antenor que eLexistente--sólo
<onsigue percibirse alienándose; se busca a través del mundo en
uñálínagen ajena que hace suya. En el tótem, el mana, el territorio
que ocupa, el clan encuentra su existencia alienada; cuando el
individuo se separa de la comunidad, reclama una encamación
singular: el mana se individualiza en eljefe y después en cada individuo;
al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse de una
parcela de suelo, de instrumentos de trabajo, de cosechas./En estas
riquezas que son suyas, el hombre se encuentra a sí mismo
porque se ha perdido en ellas: se puede entender así que pueda
darles una importancia tan fundamental como a su vida misma.
Entonces el interés del hombre por su propiedad se convierte en
una relación intehgible^femps^quejio se puede explicar únicamente
con la herramien&Eay que capMrtoda^la~actitud^delhombre
am ^ herramienta, actitud que implica una infraestructura
ontológicg)
De la mismaJbjqna^£s,impos de la propiedad
jpriyada la opresiómde lajnujer.. También en este caso la insuficiencia
del punto de vista de Engels es manifiesta^Entendió claramente
que la debilidad muscular de la mujer sólo se convierte
en inferioridad concreta en su relación con la herramienta de
bronce o de hierro, pero no vio que los límites de su capacidad de
trabajo sólo constituían en sí una desventaja concreta desde una
perspectiva determinada) Pprqu^l-.-hombre. .es-trascendencia >
ambición, proyecta a través de toda nueva herramienta nuevas
exigencias: cuándo inventó los instrumentos de bronce, ya no se
contentó con explotar los huertos, quiso desbrozar y cultivar campos
más amplios; pero la voluntad en sí no surgió del bronc^. La
incapacidad de la mujer supuso su ruina porque el hombre la percibió
a través de un proyecto de enriquecimiento y de expansión.
Este proyecto tampoco es suficiente para explicar que haya sido
c
119
oprimida: la división del trabajo por sexos podría haber sido una
asociación amistosa. Si la relación original del hombre con sus
semejantes hubiera sido exclusivamente de amistad, no podría explicar
ningún sometimiento: este fenómeno es una consecuencia
del imperialismo de la conciencia humana, que trata de reforzar
objetivamente su soberanía. Si no estuviera en ella la categoría
fundamental de la Alteridad, y una pretensión original al dominio
del Otro, el descubrimiento de la herramienta de bronce no hubiera
podido provocar el sometimiento de la mujer. Engels tampoco
explica el carácter singular de esta opresión. Trata de reducir la
oposición de los sexos a un conflicto de clase, y lo hace, por otra
parte, sin demasiada convicción; es una tesis insostenible. Es cierto
que la división del trabajo por sexos y la opresión que origina
evocan en algunos puntos la división por clases, pero no es posible
confundirlas; en la escisión entre clases no existe ninguna
base biológica; en el trabajo, el esclavo toma conciencia de sí contra
el amo; el proletariado siempre ha vivido su condición en rebeldía,
volviendo así a lo esencial y convirtiéndose en una amenaza
para sus explotadores; lo que busca es su desaparición como
clase. Hemos dicho en la introducción lo diferente que es la situación
de la mujer, en particular a causa de la comunidad de vida y
de intereses que la hace solidaria del hombre, y por la complicidad
que le une a él: ningún deseo de revolución la habita, no se
puede suprimir como sexo; sólo pide que algunas consecuencias
de la especificación sexual sean abolidas. Lo que resulta más grave
todavía es que, sin mala fe, no es posible considerar a la mujer
únicamente como una trabajadora; además de su capacidad productora,
su función reproductora es importante, tanto en la economía
social como en la vida individual; hay épocas en las que resulta
más útil tener hijos que manejar el arado. Engels obvió el
problema; se limitó a declarar que la comunidad socialista aboliría
la familia, pero es una solución bastante abstracta; son conocidas
la frecuencia y la radicalidad con las que la URSS tuvo que
cambiar su política familiar en función de los diferentes equilibrios
entre las necesidades inmediatas de la producción y las de la
repoblación; por otra parte, suprimir la familia no supone necesariamente
la liberación de la mujer: el ejemplo de Esparta y del régimen
nazi prueba que depender directamente del Estado no supone
el fin de la opresión masculina. Una ética realmente socialista,
es decir, que busque la justicia sin suprimir la libertad, que
imponga cargas a los individuos pero sin abolir su individualidad,
120
siempre tropezará con los problemas que plantea la condición de
la mujer. Es imposible asimilar simplemente la gestación a un trabajo
o a un servicio como el servicio militar. Se atenta más gravemente
contra la vida de una mujer exigiendo de ella hijos que reglamentando
las ocupaciones de los ciudadanos: ningún Estado
se ha atrevido jamás a establecer el coito obligatorio. En el acto
sexual, en la maternidad, la mujer no sólo compromete tiempo y
fuerzas, sino valores esenciales. En vano el materialismo racionalista
pretende ignorar este carácter dramático de la sexualidad: no
se puede reglamentar el instinto sexual: es posible que lleve inscrita
la imposibilidad de su sometimiento, decía Freud. En cualquier
caso, es evidente que no se deja integrar en lo social, porque
en el erotismo hay una rebelión del instante contra el tiempo, de
lo individual contra lo universal; al querer canalizarlo y explotarlo,
se puede matar, porque no se puede disponer de la espontaneidad
viva como se dispone de la materia inerte; tampoco se puede
forzar como se fuerza una libertad. No es posible obligar directamente
a la mujer a engendrar: todo lo que se puede hacer es encerrarla
en situaciones en las que la maternidad es la única salida
para ella: la ley o costumbres le imponen el matrimonio se prohíben
las medidas anticonceptivas y el aborto, se impide el divorcio.
Son exactamente las antiguas exigencias del patriarcado, que la
URSS ha resucitado ahora; ha reavivado las teorías paternalistas
del matrimonio; y por este camino ha tenido que pedir de nuevo
a la mujer que se convierta en un objeto erótico: un discurso
reciente invitaba a las ciudadanas soviéticas a cuidar su aspecto, a
utilizar maquillaje, a ser coquetas para retener a sus maridos y encender
su deseo. Es imposible, ya lo vemos con este ejemplo,
considerar únicamente a la mujer como una fuerza productora: es
para el hombre una compañera sexual, una reproductora, un objeto
erótico, la Alteridad a través de la cual se busca a sí mismo. Por
mucho que los regímenes totalitarios o autoritarios se pongan de
acuerdo para prohibir el psicoanálisis y declarar que para los ciudadanos
lealmente integrados en la sociedad no existen los dramas
individuales, el erotismo es una experiencia en la que la generalidad
siempre es desbordada por la individualidad. Para un
socialismo democrático en el que las clases queden abolidas pero
no los individuos, la cuestión del destino individual conserva toda
su importancia: la diferenciación sexual conserva toda su importancia.
La relación sexual que une a la mujer con el hombre no es
la misma que la que él mantiene con ella; el vínculo que la une al
121
hijo es irreductible a cualquier otro. No ha sido creado por el instrumento
de bronce; la máquina no lo puede abolir. Reivindicar
para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humano
en general no significa cerrar los ojos ante su situación singular.
Para conocerla, hay que superar el materialismo histórico
que sólo ve en el hombre y en la mujer entidades económicas.
Así pues, rechazamos por la misma razón el monismo sexual
de Freud y el monismo económico de Engels. Un psicoanalista
interpretará todas las reivindicaciones sociales de la mujer como
un fenómeno de «protesta viril»; por el contrario, para el marxista,
su sexualidad se limita a expresar por caminos más o menos
complicados su situación económica; pero las categorías «clitoridiana»
o «vaginal», como las categorías «burguesa» o «proletaria»
son igualmente impotentes para encerrar a una mujer concreta.
En los dramas individuales, como en la historia económica de
la humanidad, subyace una infraestructura existencial que es la
única que permite comprender en su unidad esta forma singular
que es una vida. El valor del freudismo viene de que lo existente
es un cueipo: la forma en que se vive como cuerpo frente a otros
cuerpos traduce concretamente su situación existencial. De la
misma forma, lo que es cierto en la tesis marxista es que las pretensiones
ontológicas de lo existente adoptan una imagen concreta
en fruición de las posibilidades materiales que se le ofrecen, en
particular las que le ofrecen las técnicas. Ahora bien, si no las integramos
a la totalidad de la realidad humana, la sexualidad, la
técnica, no pueden explicar nada por sí solas. Es la razón de que
en Freud las prohibiciones que plantean el Superyó y las pulsiones
del Yo aparezcan como hechos contingentes; en la exposición
de Engels sobre la historia de la familia, los acontecimientos más
importantes parecen surgir de forma imprevisible, siguiendo los
caprichos de un azar misterioso. Para descubrir a la mujer, no rechazaremos
algunas contribuciones de la biología, del psicoanálisis,
del materialismo histórico; pero para nosotros el cuerpo, la
vida sexual, las técnicas sólo existen concretamente para el hombre
tal y como se las percibe desde la perspectiva global de su
existencia. El valor de la fuerza muscular, del falo, de la herramienta,
sólo se pueden definir dentro de un mundo de valores: depende
del proyecto fundamental del existente que se trasciende
hacia el ser.
122
f
SEGUNDA PARTE
Historia
s
Wi0é¡mí
Este mundo siempre perteneció a los varones: ninguna de las
razones que se han adelantado para explicarlo nos han parecido
suficientes. Sólo revisando a la luz de la filosofía existencialista
los datos de la prehistoria y la etnografía podremos entender
cómo se estableció la jerarquía de los sexos. Ya hemos planteado
que cuando dos categorías humanas se enfrentan, cada una quiere
imponer a la otra su soberanía; si ambas están en condiciones
de sostener esta reivindicación, se crea entre ellas, con hostilidad
o con amistad, siempre con tensión, una relación de reciprocidad;
si una de ellas toma la delantera, se impone a la otra y trata de
mantenerla en la opresión. Es comprensible, pues, que el hombre
haya tenido la voluntad de dominar a la mujer, pero ¿qué privilegio
le permitió desarrollar esta voluntad?
La información que nos dan los etnógrafos sobre las formas
primitivas de la sociedad humana es terriblemente contradictoria,
más todavía cuanto más informados y menos sistemáticos.
Es singularmente difícil hacerse una idea de la situación de la
mujer durante el periodo que precedió al de la agricultura. Ni siquiera
sabemos si en condiciones de vida diferentes de las de hoy
la musculatura de la mujer, su aparato respiratorio estaban tan
desarrollados como en el hombre. Debía realizar duros trabajos,
en particular es ella quien acarreaba la carga; no obstante, este último
hecho es ambiguo: probablemente le correspondía esta función
porque en las caravanas el hombre conservaba las manos libres
con el fin de defenderse de los posibles agresores, animales
o personas; su papel era, pues, el más peligroso y el que más vigor
exigía. Parece no obstante que en muchos casos las mujeres
eran bastante robustas y bastante resistentes para participar en las
I
125
expediciones guerreras. Según los relatos de Herodoto sobre las
tradiciones de las amazonas de Dahomey y muchos otros testimonios
antiguos o modernos, las mujeres pudieron tomar parte en
guerras o en sangrientas expediciones de castigo; desplegaban en
ellas tanto valor y crueldad como los varones: se ha dicho que algunas
mordían a sus enemigos en el hígado. A pesar de todo, es
probable que, entonces como ahora, los hombres tuvieran el privilegio
de la fuerza física; en la época de las mazas y los animales
salvajes, época de máxima resistencia de la naturaleza y de herramientas
más rudimentarias, esta superioridad debía tener enorme
importancia. En todo caso, por muy robustas que fueran las
mujeres, en la lucha contra el mundo hostil, las servidumbres de
la reproducción representaban para ellas un terrible obstáculo: se
cuenta que las amazonas mutilaban sus senos, lo que significa
que, al menos durante el periodo de su vida guerrera, rechazaban
la maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el
parto, la menstruación disminuían sus capacidades de trabajo y
las condenaban a largos periodos de impotencia; para defenderse
de los enemigos, para asegurar su subsistencia y la de su progenitura,
necesitaban la protección de los guerreros y el producto de
la pesca y la caza a las que se dedicaban los varones; como evidentemente
no había ningún control de los nacimientos, como la
naturaleza no da a la mujer periodos de esterilidad como a otras
hembras mamíferas, las maternidades reiteradas debían absorber
la mayor parte de sus fuerzas y de su tiempo. No eran capaces de
asegurar la vida de los niños que traían al mundo. Es un primer
hecho cargado de consecuencias: los principios de la especie humana
fueron difíciles; los pueblos recolectores, cazadores y pescadores
sólo obtenían del suelo escasas riquezas, a cambio de un
duro esfuerzo; nacían demasiados niños con respecto a los recursos
del grupo; la fecundidad absurda de la mujer le impedía participar
activamente en el aumento de los mismos, mientras seguía
creando indefinidamente nuevas necesidades. Necesaria para la
perpetuación de la especie, la perpetuaba con demasiada abundancia,
mientras que el hombre se ocupaba del equilibrio entre la
reproducción y la producción. La mujer ni siquiera tenía el privilegio
de mantener la vida frente al macho creador; no desempeñaba
el papel de óvulo con respecto al espermatozoide, de matriz
respecto ál falo; tenía únicamente una participación en el esfuerzo
de la especie humana para perseverar en su ser, y gracias al
hombre este esfuerzo no se malograba.
126
No obstante, ya que el equilibrio producción-reproducción
siempre se acaba estableciendo, aunque sea a cambio de infanticidios,
de sacrificios, de guerras, hombres y mujeres, desde el
punto de vista de la supervivencia colectiva, son igualmente
necesarios; podríamos suponer incluso que en algunas fases de
abundancia de alimento, su papel protector y nutricio haya subordinado
el macho a la mujer-madre; si hay hembras animales que
encuentran en la maternidad una autonomía completa, ¿por qué la
mujer no ha conseguido convertirla en un pedestal? Incluso en los
momentos en los que la humanidad reclamaba con más urgencia
nacimientos, pues la necesidad de mano de obra era superior a la
de materias primas para explotar, incluso en las épocas en las que
más se veneró la maternidad, no se permitió a las mujeres conquistar
el primer puesto1. La razón es que la humanidad no es una
simple especie natural: no trata de mantenerse como especie; su
proyecto no es el estancamiento; tiende a superarse.
Las hordas primitivas no se interesaban en absoluto por su
posteridad. Al no estar atadas a un territorio, al no poseer nada, al
no encamarse en ninguna cosa estable, no podían formarse una
idea concreta de la permanencia; no tenían preocupación por perpetuarse
y no se reconocían en su descendencia; no temían la
muerte y no reclamaban herederos; los hijos eran una carga y no
una riqueza; lapmeba es que los infanticidios siempre fueron numerosos
entre los pueblos nómadas; muchos de los recién nacidos
que no eran masacrados morían por falta de higiene entre la indiferencia
general. La mujer que engendra no conoce el orgullo de
la creación; se siente eljuguete pasivo de fuerzas oscuras, y el doloroso
parto es un accidente inútil o incluso importuno. Más adelante
se concederá mayor precio al niño, pero de todas formas, engendrar,
amamantar no son actividades, son funciones naturales;
no suponen ningún proyecto; por esta razón, no sirven a la mujer
para una afirmación altiva de su existencia; sufre pasivamente su
destino biológico. Los trabajos domésticos a los que se consagra,
porque son los únicos que se pueden conciliar con las cargas de la
maternidad, la encierran en la repetición y en la inmanencia; se
reproducen día tras día en forma idéntica que se perpetúa casi sin
cambios de siglo en siglo; no producen nada nuevo. El caso del
hombre es radicalmente diferente; no alimenta al grupo como las
abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino mediante
1 La sociología ya no da crédito alguno a las lucubraciones de Bachofen.
i
127
actos que trascienden su condición animal. El homofaber es desde
el principio de los tiempos un inventor: el palo, la maza con la
que arma su brazo para alcanzar los frutos, para derribar a los animales,
son instrumentos con los que amplía su control del mundo;
no se limita a transportar al hogar los peces que captura en el
mar; primero tiene que conquistar el reino de las aguas tallando
piraguas; para apropiarse de las riquezas del mundo se incauta del
mundo mismo. En esta acción experimenta su poder; plantea
unos fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como existente.
Para mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro.
Por esta razón, las expediciones de caza y pesca tienen un carácter
sagrado. Se acogen sus triunfos con fiestas y celebraciones; el
hombre reconoce así su humanidad. Este orgullo lo manifiesta
ahora también cuando ha levantado un pantano, un rascacielos,
una pila atómica. No sólo ha trabajado para conservar el mundo
dado: ha hecho estallar las fronteras, ha sentado las bases de un
nuevo futuro.
Su actividad tiene una dimensión diferente que le otorga su
dignidad suprema: a menudo es peligrosa. Si la sangre sólo fuese
un alimento, no tendría más valor que la leche; pero el cazador no
es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre
riesgos. El guerrero, para aumentar el prestigio de la horda, del
clan al que pertenece, pone enjuego su propia vida. Así demuestra
brillantemente que para el hombre la vida no es el valor supremo,
que debe servir para fines más importantes que ella misma.
La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de estas
expediciones guerreras; si el hombre se eleva por encima del
animal no es dando la vida, sino arriesgándola; por esta razón, en
la humanidad la superioridad no la tiene el sexo que engendra,
sino el que mata.
Aquí está la clave de todo el misterio. En la biología, sólo
creándose de nuevo se mantiene una especie, pero esta creación
sólo es una repetición de la misma Vida en formas diferentes. Al
trascender la Vida gracias a la Existencia el hombre garantiza la
repetición de la Vida: con esta superación crea valores que dejan
sin valor la pura repetición. En el animal, la gratuidad, la variedad
de las actividades masculinas son vanas porque ningún proyecto
las habita; cuando no sirve a la especie, lo que hace no es nada;
sin embargo, al servir a la especie, el macho humano moldea la
faz del mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, foija el futuro.
Al plantearse como soberano, cuenta con la complicidad de la
128
propia mujer: porque ella es también un existente, está habitada
por la trascendencia y su proyecto no es la repetición, sino su superación
hacia un futuro diferente; encuentra en el corazón de su
ser la confirmación de las pretensiones masculinas. Se asocia a
los hombres en las fiestas que celebran el éxito y las victorias de
los machos. Su desgracia es haber estado biológicamente condenada
a repetir la Vida, cuando a sus ojos la Vida no lleva en sí sus
razones de ser, y estas razones son más importantes que la vida
misma.
Algunos pasajes de la dialéctica con la que Hegel define la relación
del amo con el esclavo se aplicarían mucho mejor a la
relación del hombre y de la mujer. El privilegio del Amo, dice,
viene de que afirma el Espíritu contra la Vida por el hecho de
arriesgar su vida; en realidad el esclavo vencido ha conocido el
mismo riesgo; sin embargo, la mujer es originariamente un existente
que da la Vida y no arriesga su vida; entre el varón y ella
nunca hubo combate; la definición de Hegel se aplica especialmente
a ella. «La otra conciencia es la conciencia dependiente
para la que la realidad esencial es la vida animal, es decir, el ser
dado por una entidad ajena.» Esta relación se diferencia de la relación
de opresión porque la mujer busca y reconoce ella también
los valores que alcanza concretamente el varón; él abre el futuro
hacia el que ella también se trasciende; en realidad las mujeres
nunca enfrentaron valores femeninos a los valores masculinos:
los hombres, deseosos de mantener sus prerrogativas masculinas,
inventaron esta división; sólo han pretendido crear un territorio
femenino —regla de la vida, de la inmanencia— para encerrar en
él a la mujer; pero, más allá de su especificación sexual, el existente
busca sujustificación en el movimiento de su trascendencia:
la sumisión misma de las mujeres es la prueba. Lo que ellas reivindican
ahora es ser reconocidas como existentes de la misma
forma que los hombres y no someter la existencia a la vida, el
hombre a su animalidad.
Una perspectiva esencial nos ha permitido comprender cómo
la situación biológica y económica de las hordas primitivas debía
implicar la supremacía de los machos. La hembra es presa de la
especie, más que el macho; la humanidad siempre trató de evadirse
de su destino específico; con el invento de la herramienta,
mantener la vida se convirtió para el hombre en una actividad y
un proyecto, mientras que en la maternidad la mujer permanecía
atada a su cuerpo, como el animal. Porque la humanidad se cues-
129
tiona en su ser, es decir, prefiere a la vida razones para vivir, el
hombre se ha impuesto como amo frente a la mujer; el proyecto
del hombre no es repetirse en el tiempo: es reinar sobre el instante
y forjar el futuro. La actividad masculina, al crear valores, ha
constituido la existencia como valor en sí; ha vencido a las fuerzas
confusas de la vida; ha sometido a la Naturaleza y la Mujer.
Tenemos que ver ahora cómo esta situación se ha perpetuado y ha
evolucionado a través de los siglos. ¿Qué lugar ha dado la humanidad
a esta parte de sí misma que se ha definido en su seno como
Alteridad? ¿Qué derechos se le han reconocido? ¿Cómo la han
definido los hombres?
II
Acabamos de ver que en la horda primitiva, la suerte de la
mujer es muy dura; entre las hembras animales, la función reproductora
está naturalmente limitada y cuando se lleva a cabo el individuo
está más o menos libre de otras fatigas; sólo las hembras
domésticas son a veces explotadas hasta el agotamiento de sus
fuerzas como reproductoras y en su capacidad individual por un
amo exigente. Fue sin duda el caso de la mujer en un tiempo en el
que la lucha contra un mundo enemigo reclamaba un aprovechamiento
pleno de los recursos de la comunidad; a las fatigas de una
procreación incesante y desordenada se sumaban las de las duras
tareas domésticas. No obstante, algimos historiadores pretenden
que ésta es la fase en la que la superioridad del varón estuvo menos
marcada; lo que habría que decir más bien es que esta superioridad
se vive en la inmediatez, todavía no es algo afirmado y
deseado; no se trata de compensar las desventajas crueles que limitan
a la mujer, pero tampoco estamos ante las vejaciones que
llegarán más adelante con el régimen paternalista. Ninguna institución
avala la desigualdad de sexos; ni siquiera hay instituciones:
no hay propiedad, ni herencia, ni derecho. La religión es neutral:
se adora a un tótem asexuado.
Cuando los nómadas se fijan a la tierra y se convierten en
agricultores vemos aparecer las instituciones y el derecho. El
hombre ya no se limita a luchar duramente contra las fuerzas hostiles;
comienza a expresarse concretamente a través de la imagen
que impone al mundo, a concebir ese mundo y a concebirse; en
ese momento, la diferenciación sexual se refleja en la estructura
130
de la sociedad; adopta un carácter singular: en las comunidades
agrícolas la mujer está a menudo revestida de un prestigio inmenso.
Este prestigio se explica básicamente por la nueva importancia
que toma el hijo en una civilización basada en el trabajo de la
tierra; al instalarse en un territorio, los hombres se lo apropian; en
una forma colectiva, aparece la propiedad; exige de sus poseedores
una posteridad; la maternidad pasa a ser una función sagrada.
Muchas tribus viven en régimen comunitario: eso no quiere decir
que las mujeres pertenezcan a todos los hombres del grupo; hoy
en día ya no se cree que las uniones promiscuas se hayan practicado
nunca; pero hombres y mujeres sólo tienen existencia religiosa,
social y económica como grupo: su individualidad es un
puro hecho biológico; el matrimonio, independientemente de su
forma (monogamia, poligamia, poliandria), sólo es un accidente
profano que no crea ningún vínculo místico. Para la esposa no es
fuente de servidumbre alguna, ella sigue integrada en su clan. El
conjunto del clan, unido alrededor de un mismo tótem, posee místicamente
un mismo mana, comparte materialmente un mismo territorio.
Según el proceso de alienación del que he hablado, el clan
se percibe en este territorio en una imagen objetiva y concreta; mediante
la permanencia del suelo se realiza como una unidad cuya
identidad persiste a través de la dispersión del tiempo. Sólo este
proceso existencial permite comprender la identificación que persiste
hasta nuestros días entre el clan, las personas, la familia y la
propiedad. La concepción de las tribus nómadas, para las que sólo
existe el instante, se sustituye en la comunidad agrícola por la de
una vida arraigada en el pasado y que se anexiona el futuro: se venera
el antepasado totèmico que da su nombre a los miembros del
clan; el clan concede un interés profundo a sus descendientes: sobrevivirá
a través del suelo que les lega y que ellos explotarán. La
comunidad concibe su unidad y quiere existir más allá del presente:
se reconoce en los hijos, los reconoce como suyos y en ellos se
realiza y se supera.
Muchos primitivos ignoran la participación del padre en la
procreación de los hijos; los consideran la reencarnación de las
larvas ancestrales que flotan alrededor de algunos árboles, de algunas
rocas, de algunos lugares sagrados, que descienden al cuerpo
de la mujer; a veces se considera que ésta no debe ser virgen
para que sea posible esta infiltración, pero otros pueblos creen
que se produce también por la nariz o por la boca; de todas formas,
la desfloración es aquí secundaria y, por razones místicas, no
131
suele confiarse al marido. La madre es evidentemente necesaria
para el nacimiento del hijo; ella es quien conserva y alimenta el
germen en su seno, y por ella se propaga en el mundo visible la
vida del clan. Desempeña así un papel de primer plano. Muy a
menudo, los hijos pertenecen al clan de su madre, llevan su nombre,
participan de sus derechos y en particular del disfrute de la
tierra que posee el clan. La propiedad comunitaria se transmite a
través de las mujeres: por ellas se garantizan campos y cosechas a
los miembros del clan, y a la inversa, a través de sus madres se los
destina a una parcela determinada. Se puede considerar que místicamente
la tierra pertenece a las mujeres: tienen un poder religioso
y legal sobre la gleba y sus frutos. El vínculo que las une
es más estrecho todavía que una pertenencia; el régimen de derecho
materno se caracteriza por una verdadera asimilación de la
mujer a la tierra; en ambas se realiza a través de sus avatares
la permanencia de la vida, la vida que es básicamente generación.
Entre los nómadas, la procreación sólo parece un accidente y se
desconocen las riquezas del suelo; pero el agricultor admira el
misterio de la fecundidad que se desarrolla en los surcos y en
el vientre materno; sabe que ha sido engendrado como el ganado
y las cosechas, quiere que su clan engendre otros hombres que lo
perpetuarán, perpetuando la fertilidad de los campos; la naturaleza
entera se le presenta como una madre; la tierra es mujer; la mujer
está habitada por las mismas potencias oscuras que la tierra2.
En parte por esta razón, es la encargada de las labores agrícolas:
capaz de atraer a su seno las larvas ancestrales, también tiene poder
para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las espigas.
En uno y otro caso, no se trata de una operación creadora,
sino de un conjuro mágico. En esta fase, el hombre ya no se limita
a cosechar los frutos de la tierra, pero no conoce todavía su poder;
duda entre las técnicas y la magia; se siente pasivo, dependiente
de la Naturaleza que dispensa al azar la existencia y la
muerte. Desde luego, reconoce más o menos la utilidad del acto
sexual y de las técnicas que domestican el suelo, pero hijos y cosechas
no dejan de aparecer como dones sobrenaturales; los misteriosos
efluvios que emanan del cuerpo femenino atraen a este
mundo las riquezas sumergidas en las fuentes misteriosas de la
2 «Salve, Tierra, madre de los hombres, que seas fértil en el abrazo de Dios
y que te llenes de ñutos para uso de los hombres», dice un antiguo conjuro an­
glosajón.
132
vida. Estas creencias siguen vivas en nuestros días en numerosas
tribus de indios, de australianos, de polinesios3; si han tomado
tanta importancia es porque se armonizan con los intereses prácticos
de la sociedad. La maternidad destina a la mujer a una existencia
sedentaria; es natural, mientras que el hombre caza, pesca,
guerrea, que ella permanezca en el hogar. Entre los pueblos primitivos
sólo se cultivan huertos de dimensiones modestas y contenidos
dentro de los límites de la aldea; su explotación es una tarea
doméstica; los instrumentos de la Edad de Piedra no exigen un esfuerzo
intensivo; economía y mística están de acuerdo en abandonar
a las mujeres el trabajo agrícola. La industria doméstica naciente
también queda en sus manos: tejen alfombras y mantas, hacen
trabajos de alfarería. A menudo presiden los intercambios de
mercancías: el comercio está entre sus manos. Por ellas se mantiene
y se propaga la vida del clan; de su trabajo y de sus virtudes
mágicas dependen hijos, rebaños, cosechas, utensilios, toda la
prosperidad del grupo en el que son el alma. Tanto poder inspira
a los hombres un respeto mezclado con terror que se refleja en el
culto. En ella se resumirá toda la Naturaleza extranjera.
Hemos dicho ya que el hombre sólo se concibe haciéndolo
como Otro; capta el mundo bajo el signo de la dualidad* aunque
ésta no tiene todavía un carácter sexual. Naturalmente, al ser diferente
del hombre que se plantea como lo mismo, la mujer queda
clasificada en la categoría de Otra; la Alteridad envuelve a la mujer;
en un principio no es suficientemente importante para encarnarla
sola, de modo que se dibuja en el corazón del Otro una subdivisión:
en las antiguas cosmogonías un mismo elemento tiene a
menudo una encamación masculina y femenina al mismo tiempo;
por ejemplo, el Océano y el Mar entre los babilonios son la encar-
3 En Uganda, entre los bhanta en la India, una mujer estéril es considerada
peligrosa para el huerto. En Nicobar se piensa que la cosecha será más abundante
si se ocupa de ella una mujer embarazada. En Borneo, las mujeres eligen y
conservan las semillas. «Al parecer se siente en ellas una afinidad natural con
las semillas que se consideran preñadas. A veces, las mujeres van a pasar la noche
al campo de arroz cuando está creciendo» (Hose and Mac Dougall). En la
India anterior, las mujeres desnudas empujan de noche el arado alrededor del
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el trabajo de sembrar y
plantar, porque «como las mujeres sabían concebir y traer al mundo hijos, las
semillas y las raíces que plantaban llevaban ñutos mucho más abundantes que
si las hubiera plantado la mano del hombre» (Frazer). Encontramos muchos
ejemplos similares en Frazer.
133
nación doble del caos cósmico. Cuando crece el papel de la mujer,
absorbe casi en su totalidad la región del Otro. Entonces aparecen
las divinidades femeninas a través de las cuales se adora la
idea de fecundidad. En Susa se ha encontrado la imagen más antigua
de la Gran Diosa, la Gran Madre, de ropaje largo, peinado
alto, que otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones
en Creta han procurado algunas efigies más. La encontramos
esteatopigia y agachada, o delgada y de pie, a veces vestida
y a menudo desnuda, cerrando los brazos bajo sus senos hinchados.
Es la reina del cielo, representada por una paloma;
también es la emperatriz de los infiernos, de donde sale reptando,
y la simboliza la serpiente. Se manifiesta en las montañas, los
bosques, el mar, en los manantiales. Crea en todas partes la vida;
si mata, resucita. Caprichosa, lujuriosa, cruel como la Naturaleza,
propicia y temible al mismo tiempo, reina sobre toda la Egeida,
Frigia, Siria, Anatolia, toda Asia occidental. Se llama Ishtar en
Babilonia, Astarté entre los pueblos semíticos, y entre los griegos
Gea, Rea o Cibeles; la encontramos en Egipto con los rasgos de
Isis; las divinidades masculinas le están subordinadas. ídolo supremo
en las regiones lejanas del cielo y de los infiernos, la mujer
está sobre la tierra rodeada de tabúes como todos los seres sagrados,
ella misma es tabú; a causa de los poderes que posee se la
considera maga, bruja; está asociada a las oraciones, a veces se
convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas;
en algunos casos participa en el gobierno de la tribu, o llega incluso
a ejercerlo sola. Estas edades tan remotas no nos han dejado
ninguna literatura, pero las grandes épocas patriarcales conservan,
en su mitología, sus monumentos, sus tradiciones, el recuerdo
de un tiempo en el que las mujeres ocupaban una posición
muy elevada. Desde el punto de vista femenino, la época brahmánica
es una regresión sobre la del Rig Veda, y ésta sobre la era primitiva
que la precede. Las beduinas de la época preislámica tenían
una posición muy superior a la que les asigna el Corán. Las
grandes figuras de Niobe, de Medea, evocan una época en la que
las mujeres consideraban los hijos un bien propio del que se enorgullecían.
En los poemas homéricos, Andrómaca, Hécuba tienen
una importancia que la Grecia clásica ya no reconoce a las mujeres
ocultas a la sombra del gineceo.
Estos hechos han llevado a suponer que existía en los tiempos
primitivos un verdadero Reinado de las Mujeres; esta hipótesis,
propuesta por Baschoífen, la recupera Engels; el paso del matriar-
134
cado al patriarcado le parece «la gran derrota histórica del sexo
femenino». En realidad, esta edad de oro de la Mujer sólo es un
mito. Decir que la mujer era la Alteridad es decir que no existía
entre los sexos una relación de reciprocidad: Tierra, Madre, Diosa,
no era para el hombre un semejante; su poder se afirmaba más
allá del reino humano: estaba por lo tantofuera de este reino. La
sociedad siempre ha sido masculina; el poder político siempre ha
estado en manos de los hombres. «La autoridad pública, o simplemente
social, siempre pertenece a los hombres», afirma LéviStrauss
al final de su estudio sobre las sociedades primitivas. El
semejante, el otro que también es uno mismo, con el que se establecen
relaciones recíprocas, siempre es para el varón un individuo
de sexo masculino. La dualidad que se descubre en una u otra
forma en el corazón de los grupos sociales enfrenta a un grupo de
hombres con un grupo de hombres: las mujeres forman parte de
los bienes que poseen y que son para ellos un instrumento de intercambio.
El eiror viene de que se han confundido dos imágenes
de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la medida en
que se considera a la mujer como la Alteridad absoluta, es decir
—sea cual fuere su magia—, como lo inesencial, es precisamente
imposible mirarla como otro sujeto4. Las mujeres nunca fueron
un grupo separado que se afirmarapara sí frente al grupo masculino;
nunca tuvieron una relación directa y autónoma con los
hombres. «El vínculo de reciprocidad que fundamenta el matrimonio
no se establece entre hombres y mujeres, sino entre hombres
por medio de mujeres que son únicamente su principal ocasión»,
dice Lévi-Strauss5. La condición concreta de la mujer no se
ve afectada por el tipo de filiación que prevalece en la sociedad a
la que pertenece; aunque el régimen sea patrilineal, matrilineal,
bilateral o indiferenciado (aunque la indiferenciación nunca es rigurosa)
siempre está bajo la tutela de los hombres; la única diferencia
es si tras el matrimonio permanece sometida a la autoridad
de su padre o su hermano mayor —autoridad que se extenderá
4 Veremos que esta distinción se ha perpetuado. Las épocas que ven a la
mujer como la Alteridad son las que más duramente se han resistido a integrarla
en la sociedad como ser humano. Ahora sólo se convierte en una alteridad semejante
al perder su aura mística. Los antifeministas siempre han aprovechado
este equívoco. Aceptan sin problemas exaltar a la mujer como Alteridad, para
después convertir su alteridad en absoluta, irreductible, negándole el acceso al
mitsein humano.
5 Véase Lévi-Strauss, Las estructuras elementales delparentesco.
135
también a sus hijos— o si pasa a la del marido. En cualquier caso,
«La mujer nunca es más que el símbolo de su linaje... la filiación
matrilinea! consiste en la mano del padre o del hermano de la mujer
que se extiende hasta el pueblo del hermano»6. Sólo es la mediadora
del derecho, no su titular. En realidad, lo que define el régimen
de filiación son las relaciones entre dos grupos masculinos,
no la relación entre dos sexos. En la práctica, la condición
concreta de la mujer no está vinculada de forma estable a tal o
cual tipo de derecho. En el régimen matrilineal puede llegar a
ocupar una situación muy elevada, aunque no hay que olvidar que
la presencia de una jefa, de una reina a la cabeza de una tribu no
significa en absoluto que en ella las mujeres sean soberanas: la
llegada al poder de Catalina de Rusia no modificó en absoluto la
condición de las campesinas msas; y lo más frecuente es que viva
en medio de la abyección. Los casos en los que la mujer permanece
en su clan y su marido se limita a hacerle visitas rápidas, incluso
clandestinas, son muy raros. En casi todos los casos es ella
quien se va a vivir bajo el techo de su esposo: este hecho basta
para evidenciar la primacía masculina. «Tras las oscilaciones en
la forma de filiación —dice Lévi-Strauss—, la permanencia de la
residencia patrilocal certifica la relación fundamental de asnnetría
entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.» Como
conserva a sus hijos con ella, el resultado es que la organización
territorial de la tribu no se corresponde con su organización totèmica:
esta última está rigurosamente fundamentada, aquélla es
contingente; pero en la práctica la primera tiene más importancia,
pues el lugar en el que la gente trabaja y vive cuenta más que su
pertenencia mística. En los regímenes de transición, que son los
más extendidos, existen dos tipos de derecho, uno religioso, otro
basado en la ocupación y en el trabajo de la tierra, que se interpenetran.
A pesar de ser una institución laica, el matrimonio no deja
de tener una gran importancia social y la familia conyugal, aunque
desprovista de significado religioso, tiene una existencia muy
fiierte en el plano humano. Incluso en las sociedades en las que
existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un
hijo al mundo esté casada; sola con su progenitura no consigue
constituir un grupo autónomo; la protección religiosa del hermano
no es suficiente; es necesaria la presencia del esposo. A menudo'
tiene grandes responsabilidades respecto a los hijos, que no
6 Ibíd.
136
pertenecen a su clan, pero es él quien los alimenta y los cría; entre
marido y mujer, padre e hijos, se establecen vínculos de cohabitación,
de trabajo, de intereses comunes, de afecto. Entre esta
familia laica y el clan totèmico las relaciones son muy complejas,
como testimonia la diversidad de los ritos del matrimonio. Primitivamente,
el marido compra una mujer al clan extranjero, o al
menos se intercambian prestaciones entre los dos clanes, con uno
que aporta uno de sus miembros y otro que cede ganado, frutos,
trabajo. Como el marido se hace cargo de la mujer y de los hijos
de ésta, en algunos casos puede recibir una retribución de los hermanos
de la esposa. El equilibrio entre las realidades místicas y
económicas es inestable. A menudo el hombre está más unido a
sus hijos que a sus sobrinos; cuando le sea posible afirmarse lo
hará como padre. Por esta razón toda sociedad tiende hacia una
forma patriarcal cuando su evolución lleva al hombre a tomar
conciencia de sí y a imponer su voluntad. Es importante destacar
que, incluso en los tiempos en los que se sentía confundido ante
los misterios de la Vida, de la Naturaleza, de la Mujer, nunca renunció
a su poder; cuando, asustado por la magia peligrosa que
posee la mujer, la formula como esencial, es él quien lo hace, y se
realiza así como lo esencial en esta alienación que acepta; a pesar
de las fecundas virtudes que la habitan, el hombre sigue siendo su
amo, como es el amo de la tierra fértil; ella está destinada a ser sometida,
poseída, explotada, como también lo está la Naturaleza,
cuya mágica fertilidad encama. El prestigio de que goza a los ojos
de los hombres lo recibe de ellos; ellos se arrodillan ante la Alteridad,
adoran a la Diosa Madre. Ahora bien, por muy poderosa
que parezca, se la percibe a través de las nociones creadas por la
conciencia masculina. Todos los ídolos inventados por el hombre,
por muy terroríficos que los haya foijado, en realidad dependen
de él, y tiene pues posibilidad de destruirlos. En las sociedades
primitivas esta dependencia no se reconoce ni se plantea, pero
existe inmediatamente, en sí; y será más fácil mediatizarla cuando
el hombre tome una conciencia más clara de sí mismo, cuando
se atreva a afirmarse y a oponerse. En realidad, incluso cuando el
hombre se percibe como algo dado, pasivo, sometido al azar de la
lluvia y el sol, también se realiza como trascendencia, como proyecto;
en él se afirman el espíritu, la voluntad, contra la confusión
y la contingencia de la vida. El antepasado totèmico cuyas
múltiples encamaciones asume la mujer es más o menos claramente,
en su nombre de animal o de árbol, un principio masculi­
137
no; la mujer perpetúa su existencia camal, pero su papel es únicamente
nutricio, no creador; no crea en ningún ámbito; mantiene la
vida de la tribu dándole hijos y pan, nada más: está condenada a
la inmanencia; de la sociedad, encama únicamente el aspecto estático,
cerrado sobre sí. Mientras tanto, el hombre sigue acaparando
funciones que abren esta sociedad a la naturaleza y al conjunto
de la humanidad; los únicos trabajos dignos de él son la guerra,
la caza, la pesca, conquista presas extranjeras y las anexiona a la
tribu; guerra, caza, pesca, representan una expansión de la existencia,
su superación hacia el mundo; el varón es la única encarnación
de la trascendencia. Todavía no tiene medios prácticos
para dominar totalmente a la Mujer Tierra, no se atreve a alzarse
contra ella, pero ya se quiere liberar. En mi opinión, hay que buscar
en esta voluntad la razón profunda de la famosa costumbre de
la exogamia tan extendida en las sociedades de filiación uterina.
Aunque el hombre ignore el papel que desempeña en la procreación,
el matrimonio tiene para él una gran importancia: por él accede
a la dignidad de adulto y recibe como herencia una parcela
del mundo; por su madre, está ligado al clan, a los antepasados y
a todo lo que constituye su propia sustancia; pero en todas sus
funciones laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de este
círculo, afirmar la trascendencia contra la inmanencia, abrirse un
futuro diferente del pasado en el que se hunden sus raíces; según
el tipo de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la
prohibición del incesto adopta formas diferentes, pero conserva
de las épocas primitivas a nuestros días el mismo sentido: lo que
el hombre desea poseer es lo que no es; se une a lo que se le presenta
como ajeno a él. Por lo tanto, la esposa no debe participar en
el mana del esposo, tiene que ser extranjera: extranjera a su clan.
El matrimonio primitivo se basa a veces en un rapto simbólico: la
violencia que se le hace al otro es la afirmación más evidente de
su alteridad. Al conquistar a su mujer por la fuerza, el guerrero
demuestra que ha sabido hacer suya una riqueza extranjera y hacer
estallar los límites del destino que le había asignado su nacimiento;
la compra en sus diferentes formas —tributo pagado,
prestación de servicios— manifiesta con menos brillantez el mismo
significado7.
7 Encontramos en la tesis ya citada de Lévi-Strauss, en una forma un tanto
diferente, una confirmación de esta idea. De su estudio se deduce que la prohibición
del incesto no es en modo alguno el hecho primitivo del que se deriva la
138
Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y en
sus representaciones, como en su existencia práctica, ha triunfado
el principio masculino. El Espíritu ha ganado a la Vida, la trascendencia
a la inmanencia, la técnica a la magia y la razón a la superstición.
La devaluación de la mujer representa una etapa necesaria
en la historia de la humanidad, pues su prestigio no venía de
su valor positivo, sino de la debilidad del hombre; en ella se encamaban
los inquietantes misterios naturales; el hombre se escapa
a su control cuando se libera de la naturaleza. El paso de la piedra
al bronce le permite realizar con su trabajo la conquista del
suelo y conquistarse a sí mismo. El agricultor está sometido a los
caprichos de la tierra, de las germinaciones, de las estaciones, es
pasivo, implora y espera. Por esta razón los espíritus totémicos
poblaban el mundo humano; el campesino sufría los caprichos de
estas potencias que le dominaban. El obrero, por el contrario, modela
la herramienta a su capricho; le impone con sus manos la
imagen de su proyecto; frente a la naturaleza inerte, que se le resiste
pero es vencida, se afirma como voluntad soberana; si precipita
sus golpes sobre el yunque está precipitando la terminación
de la herramienta, mientras que nada puede acelerar la maduración
de las espigas; aprende su responsabilidad en la cosa confeccionada:
su gesto hábil o inhábil la elabora o la quiebra, prudente,
hábil, la lleva a un punto de perfección del que está orgulloso:
su éxito no depende del favor de los dioses, sino de sí
mismo; desafía a sus compañeros, se enorgullece de sus triunfos;
y aunque deje algún espacio para los ritos, las técnicas exactas le
parecen mucho más importantes; los valores místicos pasan al seexogamia,
sino que refleja en una forma negativa una voluntad positiva de exogamia.
No hay ninguna razón inmediata para que una mujer sea impropia para
el comercio con los hombres de su clan; pero es socialmente útil que forme parte
de las prestaciones mediante las cuales cada clan, en lugar de cerrarse sobre
sí, establece con el otro una relación de reciprocidad: «La exogamia tiene un valor
menos negativo que positivo... impide el matrimonio endogàmico... no porque
el matrimonio consanguíneo suponga algún peligro biológico, sino porque
del matrimonio exogámico se obtiene un beneficio social.» El grupo no debe
consumir a título privado las mujeres que constituyen uno de sus bienes; tiene
que convertirlas en un instrumento de comunicación; si el matrimonio con una
mujer del clan está prohibido, «la única razón es su mismidad, cuando es necesaria
(y por lo tanto posible) la alteridad... Las mujeres vendidas como esclavas
pueden ser las mismas que las que se ofrecieron primitivamente. Unas y otras
sólo necesitan el signo de alteridad que es la consecuencia de una posición determinada
en una estructura y no de un carácter innato».
139
gundo plano y los intereses prácticos al primero; no se libera totalmente
de los dioses, pero los separa de él al separarse de ellos;
los relega a su cielo olímpico y se queda para él el territorio terrestre;
el gran Pan empieza a debilitarse cuando resuena el primer
golpe del martillo y se abre el reinado del hombre. Aprende
su poder. En la relación de su brazo creador con el objeto fabricado
experimenta la causalidad: el grano sembrado germina o no
germina, mientras que el metal siempre reacciona de la misma
forma ante el fuego, el templado, la acción mecánica; este mundo
de utensilios se deja encerrar dentro de conceptos claros: el
pensamiento racional, la lógica y las matemáticas pueden entrar
en escena. Toda la imagen de universo ha cambiado radicalmente.
La religión de la mujer estaba relacionada con el reinado de la
agricultura, reinado de la duración irreductible, de la contingencia,
del azar, de la espera, del misterio; la del homofaber es el reinado
del tiempo que se puede vencer como el espacio, de la necesidad,
del proyecto, de la acción, de la razón. Incluso cuando se
enfrenta con la tierra, el hombre lo hará como un obrero; descubre
que se puede enriquecer el suelo, que es bueno dejarlo descansar,
que hay que tratar las semillas de una u otra forma: él hace
crecer las cosechas, excava acequias, riega el suelo o lo seca, traza
carreteras, construye templos: crea el mundo desde cero. Los
pueblos que permanecieron bajo el dominio de la diosa madre, en
los que se perpetuó la filiación uterina, son también los que se detuvieron
en una fase primitiva de la civilización. Es porque sólo se
veneraba a la mujer en la medida en que el hombre se hacía esclavo
de sus propios temores, cómplice de su propia impotencia: le
rendía culto en el terror y no en el amor. Sólo se podía realizar si
empezaba por destronarla8. Y así se reconocerá como soberano el
principio masculino de fuerza creadora, de luz, de inteligencia, de
orden. Junto a la diosa madre aparece un dios, hijo o amante, todavía
inferior a ella, pero que se le parece punto por punto y que
está asociado a ella. El encama también un principio de fecundidad:
es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza los campos
de Egipto. Muere en otoño y renace en primavera, una vez
8 Por supuesto, se trata de una condición necesaria, pero no suficiente: existen
civilizaciones patrilineales que se quedaron en un estadio primitivo; otras,
como la de los mayas, se degradaron. No existe una jerarquía absoluta entre las
sociedades de derecho materno y las de derecho paterno, pero sólo estas últimas
evolucionaron técnica e ideológicamente.
140
que la esposa madre, invulnerable pero desconsolada, haya consagrado
sus fuerzas a buscar su cuerpo y reanimarlo. Vemos aparecer
en Creta esta pareja que encontramos en todas las orillas del
Mediterráneo: en Egipto, Isis y Horas, Astarté y Adonis en Fenicia,
Cibeles y Atis en Asia Menor y, en la Grecia helénica, Rea y
Zeus. Luego la Gran Madre fue destronada. En Egipto, donde la
condición de la mujer es especialmente favorable, la diosa Nut,
que encama el cielo, e Isis, la tierra fecundada, esposa del Nilo,
Osiris, siguen siendo diosas muy importantes; pero Ra, el dios
sol, luz y energía viril, es el dios supremo. En Babilonia, Ishtar
sólo es la esposa de Bel Marduk; él crea las cosas y procura la armonía.
El dios de los semitas es masculino. Cuando Zeus reina
en el cielo, Gea, Rea, Cibeles, deben abdicar: sólo queda Deméter,
divinidad todavía imponente pero secundaria. Los dioses védicos
tienen esposas, pero no se las adora como a ellos. El Júpiter
romano no tiene igual9.
De esta forma, el triunfo del patriarcado no fue casual, ni el
resultado de una revolución violenta. Desde el origen de la humanidad,
su privilegio biológico permitió a los varones afirmarse solos
como sujetos soberanos; nunca renunciaron a este privilegio;
alienaron en parte su existencia en la Naturaleza y en la Mujer,
pero después la reconquistaron; condenada a desempeñar el papel
de Alteridad, la mujer también estaba condenada a poseer sólo
un poder precario: esclava o ídolo, nunca elige su destino. «Los
hombres hacen los dioses, las mujeres los adoran», dijo Frazer;
ellos deciden si sus divinidades supremas serán masculinas o femeninas;
el lugar de la mujer en la sociedad siempre es el que
ellos le asignen; en ninguna época impuso su propia ley.
Quizá si el trabajo productor hubiera seguido estando a la medida
de sus fuerzas, la mujer habría llevado a cabo con el hombre
la conquista de la naturaleza; la especie humana se hubiera afirmado
contra los dioses a través de los individuos masculinos y fe­
9 Es interesante destacar (según M. Begouen, Journal de Psychologie,
año 1934) que en la época auriñaciense se encuentran numerosas estatuas que
representan mujeres con atributos sexuales exageradamente destacados: su gordura
y la importancia de su vulva son impresionantes. Además, se encuentran en
las cavernas vulvas aisladas, burdamente dibujadas. En el solutrense y el magdaleniense
estas efigies desaparecen. En el auriñaciense las estatuillas masculinas
no son frecuentes y nunca se representa el órgano masculino. En el magdaleniense
se encuentra todavía la representación de algunas vulvas, pero poco numerosas,
mientras que aparece gran número de falos.
141
meninos; pero ella no pudo apropiarse de las promesas de la herramienta.
Engels explicó de forma incompleta su decadencia: no
basta con decir que la invención del bronce y del hierro modificó
profundamente el equilibrio de las fuerzas productoras y que así
apareció la inferioridad de la mujer; esta inferioridad no es suficiente
para explicar de la opresión que ha sufrido. Lo que ha resultado
nefasto para ella es que, al no convertirse para el obrero en
un compañero de trabajo, quedó excluida del mitsein humano:
que la mujer sea débil y de capacidad productiva inferior no explica
esta exclusión; porque no participaba en su forma de trabajar
y de pensar, porque seguía sometida a los misterios de la vida,
el varón no reconoció en ella a un semejante; desde el momento
en que no la adoptaba, que conservaba a sus ojos la dimensión de
lo otro, el hombre sólo podía convertirse en su opresor. La voluntad
masculina de expansión y de dominio transformó la incapacidad
femenina en una maldición. El hombre quiso agotar las posibilidades
abiertas por las nuevas técnicas: apeló a una mano de
obra servil, redujo a sus semejantes a la esclavitud. El trabajo
de los esclavos era mucho más eficaz que el de la mujer, por lo que
ella perdió su cometido económico en la tribu. En su relación con
el esclavo, el amo encontró una confirmación de su soberanía
mucho más radical que en la autoridad mitigada que ejercía sobre
la mujer. Venerada y temida por su fecundidad, alteridad para el
hombre, imbuida del carácter inquietante de la alteridad, la mujer
hacía que el hombre dependiera de ella al mismo tiempo que ella
dependía de él; la reciprocidad de la relación amo-esclavo existía
factualmente para ella y escapaba así a la esclavitud. El esclavo
no está protegido por ningún tabú, sólo es un hombre sometido,
no diferente, sino inferior: el juego dialéctico de su relación con
el amo tardará siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal
organizada, el esclavo sólo es una bestia de carga con rostro
humano: el amo ejerce sobre él una autoridad tiránica; así
exalta su orgullo, que vuelve contra la mujer. Todo lo que gana, lo
gana contra ella; cuanto más poderoso se vuelve, más cae ella. En
particular, cuando se hace amo de la tierra10reivindica también la
propiedad de la mujer. Antes estaba poseído por el mana, por la
Tierra: ahora tiene un alma, unas tierras; liberado de la Mujer, reclama
también una mujer y una posteridad propias. Quiere que el
trabajo familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea total­
10 Véase primera parte, cap. III.
142
mente suyo y para ello le tienen que pertenecer los trabajadores:
somete a su mujer y a sus hijos. Necesita herederos en los que se
prolongará su vida terrestre al legarles sus bienes, y que le rendirán
en la tumba los honores necesarios para el reposo de su
alma. El culto a los dioses domésticos se superpone a la constitución
de la propiedad privada y la función de heredero es económica
y mística al mismo tiempo. El día en que la agricultura deja de
ser una operación principalmente mágica y se convierte en un
trabajo fundamentalmente creador, el hombre se descubre como
fuerza generadora; reivindica sus hijos al mismo tiempo que sus
cosechas11.
En los tiempos primitivos no ha habido revolución ideológica
más importante que la que sustituye la filiación uterina por la agnación;
la madre queda reducida al rango de nodriza, de criada, y
se exalta la soberanía del padre; él posee los derechos y los transmite.
Apolo, en las Euménides de Esquilo, proclama estas nuevas
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo:
sólo es la nodriza del germen vertido en su seno; el que engendra,
es el padre. La mujer, como un depositario extranjero, recibe el
germen y si place a los dioses lo conserva.» Es evidente que estas
afirmaciones no proceden de un descubrimiento científico: son
una profesión de fe. Sin duda, la experiencia de la causalidad técnica
en la que el hombre afianza su poder creador le ha llevado a
reconocer que era tan necesario como la madre para la procreación.
La idea guió la observación, pero esta última se limita a conceder
al padre un papel similar al de la madre: hace suponer que
en el plano natural, la condición de la concepción es el encuentro
del esperma y del flujo menstrual; la idea que expresa Aristóteles,
según la cual la mujer es únicamente materia, y «el principio del
movimiento que es masculino en todos los seres que nacen es mejor
y más divino», traduce una voluntad de poder que va más allá
de todo conocimiento. Al atribuirse en exclusiva su posteridad, el
hombre se libera definitivamente del poder de la feminidad, conquista
contra la mujer el dominio del mundo. Consagrada a la
11 De la misma forma que la mujer estaba asimilada a los surcos, el falo se
asimila al arado, y a la inversa. En un dibujo de la época casita que representa
un arado se han trazado los símbolos del acto generador; la identidad falo-arado
se ha reproducido plásticamente en otras ocasiones. La palabra Iak en algunas
lenguas austroasiáticas designa al mismo tiempo el falo y la azada. Existe una
oración asiria dirigida a un dios cuyo «arado ha fecundado la tierra».
143
procreación y a tareas secundarias, despojada de su importancia
práctica y de su prestigio místico, la mujer ya sólo aparece como
una sierva.
Esta conquista los hombres la han representado como el resultado
de una lucha violenta. Una de las cosmogonías más antiguas,
la asirio-babilónica, nos relata su victoria en un texto que
data del siglo vn, pero que reproduce una leyenda mucho más antigua.
El Océano y el Mar, Atum y Tamiat, engendraron el mundo
celeste, el mundo terrestre y todos los grandes dioses; pero al
encontrarlos demasiado turbulentos, decidieron aniquilarlos; Tamiat,
la mujer madre, dirigió la lucha contra el más fuerte y más
hermoso de sus descendientes, Bel Marduk; este último la había
desafiado en combate y tras una terrible batalla la mató y dividió
su cuerpo en dos; de una mitad hizo la bóveda celeste, de la otra
el soporte del mundo terrestre; luego organizó el universo y creó
la humanidad. En el drama de las Euménides que ilustra el triunfo
del patriarcado sobre el derecho materno, también Orestes asesina
a Clitemnestra. Con estas victorias sangrientas, la fuerza viril,
las potencias solares de orden y de luz triunfan sobre el caos
femenino. Al absolver a Orestes, el tribunal de los dioses proclama
que era el hijo de Agamenón antes de serlo el de Clitemnestra.
El antiguo derecho materno ha muerto: le ha matado la audaz
rebelión del macho. Hemos visto que en realidad el tránsito hacia
el derecho paterno se realiza mediante lentas transiciones. La
conquista masculina fue una reconquista: el hombre se limitó a
tomar posesión de lo que ya poseía; armonizó el derecho y la realidad.
No hubo ni lucha, ni victoria, ni derrota. No obstante, estas
leyendas tienen un sentido profundo. En el momento en que el
hombre se afirma como sujeto y libertad, la idea de Alteridad se
mediatiza. Desde entonces, la relación con el Otro es un drama: la
existencia del Otro es una amenaza, un peligro. La vieja filosofía
griega, que Platón no desmiente en este punto, muestra que alteridad
es lo mismo que negación, es decir, el Mal. Afirmar la Alteridad
es definir el maniqueísmo. Por esta razón, la religión y los
códigos tratan a la mujer con tanta hostilidad. En la época en que
el género humano se alzó hasta la redacción escrita de sus mitologías
y sus leyes, el patriarcado se ha establecido definitivamente:
son los varones quienes elaboran los códigos. Es natural que
den a la mujer una posición subalterna; pero podríamos imaginar
que la considerasen con la misma benevolencia que a los niños o
al ganado. No es así. Cuando organizan la opresión de la mujer,
144
los legisladores tienen miedo de ella. De las virtudes ambivalentes
que la adornan, advierten ante todo el aspecto nefasto: de sagrada
se convierte en impura. Eva entregada a Adán para convertirse
en su compañera perdió al género humano; cuando se quieren
vengar de los hombres, los dioses paganos inventan a la
mujer, y la primera de las criaturas hembra, Pandora, desencadena
todos los males que sufre la humanidad. La Alteridad es la pasividad
frente a la actividad, la diversidad que rompe la unidad, la
materia opuesta a la forma, el desorden que se resiste al orden. La
mujer queda así consagrada al Mal. «Hay un principio bueno que
ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha
creado el caos, las tinieblas y la mujer», dice Pitágoras. Las leyes
de Manu la definen como un ser vil que conviene reducir a la esclavitud.
El Levítico la asimila a las bestias de carga que posee el
patriarca. Las leyes de Solón no le confieren derecho alguno. El
código romano la somete a tutela y proclama su «imbecilidad».
El derecho canónico la considera como «la puerta del Diablo».
El Corán la trata con desprecio absoluto.
Y sin embargo, el Mal es necesario para el Bien, la materia
para la idea y la noche para la luz. El hombre sabe que para saciar
sus deseos, para perpetuar su existencia, la mujer le resulta indispensable;
tiene que integrarla en la sociedad: en la medida en que
se someta al orden establecido por los varones, quedará purificada
de su mancha original. La idea se expresa con mucha fiierza en
las leyes de Manu: «Una mujer, por un matrimonio legítimo, adquiere
las mismas cualidades que su esposo, como el río que se
pierde en el océano, y es admitida tras su muerte en el mismo paraíso
celeste.» La Biblia traza elogiosamente el retrato de la «mujer
fuerte». El cristianismo, a pesar de su odio a la carne, respeta
a la virgen consagrada y a la esposa casta y dócil. Asociada al culto,
la mujer puede incluso tener un papel religioso importante: la
brahmina en la India, la flamínica en Roma son tan santas como
su marido; en la pareja domina el hombre, pero la unión de los
principios masculino y femenino es necesaria para el mecanismo
de la fecundidad, la vida y el orden de la sociedad.
Esta ambivalencia de la Otra, de la Hembra, se refleja en la
continuación de su historia; estará hasta nuestros días sometida a
la voluntad de los hombres. Esta voluntad es sin embargo ambigua:
con' una anexión total, la mujer queda reducida al rango de
cosa; ahora bien, el hombre pretende revestir con su propia dignidad
lo que conquista o posee: la Alteridad conserva a sus ojos
145
algo de su magia primitiva; cómo convertir a su esposa en una
sierva y una compañera al mismo tiempo es uno de los problemas
que tratará de resolver; su actitud evolucionará con los siglos, lo
que también supondrá una evolución en el destino femenino12.
III
Destronada con el advenimiento de la propiedad privada, la
suerte de la mujer estará ligada a la propiedad privada a través de
los siglos: gran parte de su historia se confunde con la historia
de la herencia. Es fácil entender la importancia fundamental de
esta institución si observamos que el propietario aliena su existencia
en la propiedad; le da más importancia que a su vida misma;
la propiedad supera los límites estrechos de esta vida temporal,
subsiste más allá de la destrucción del cuerpo, encamación terrestre
y sensible del alma inmortal; pero esta supervivencia sólo es
real si la propiedad permanece en las manos del poseedor: sólo le
puede seguir perteneciendo después de la muerte si pertenece a
individuos en los que se prologa y se reconoce, que sean suyos.
Cultivar las tierras paternas, rendir culto a los manes del padre, es
para el heredero una sola y misma obligación: garantiza la supervivencia
de los antepasados sobre la tierra y en el mundo subterráneo.
El hombre no aceptará por lo tanto compartir con la mujer
ni sus bienes ni sus hijos. No conseguirá imponer totalmente y
para siempre sus pretensiones, pero en el momento de gran fuerza
del patriarcado arranca a la mujer todos sus derechos sobre la
posesión y la transmisión de los bienes. Parece lógico, por otra
parte, negárselos. Si admitimos que los hijos de una mujer ya no
son suyos, dejan de tener vínculos con el grupo del que procede
la mujer. Con el matrimonio, la mujer ya no es un préstamo de un
clan a otro clan: es radicalmente arrancada del grupo en el que nació
y anexionada al de su esposo; él la compra, como se compra
una cabeza de ganado o un esclavo, le impone sus divinidades domésticas;
además, los hijos que engendre pertenecerán a la familia
del esposo. Si pudiera heredar, transmitiría abusivamente las
12 Examinaremos esta evolución en Occidente. La historia de la mujer en
Oriente, en India, en China, ha sido la de una esclavitud larga e inmutable. Desde
la Edad Media hasta nuestros días, centraremos este estudio sobre Francia,
que constituye un caso típico.
146
riquezas de la familia paterna a la de su marido, por lo que queda
excluida de la sucesión. A la inversa, al no poseer nada, la mujer
no accede a la dignidad de una persona; forma parte ella misma
del patrimonio del hombre, primero de su padre y luego de su marido.
Bajo el régimen estrictamente patriarcal, el padre puede condenar
a muerte desde su nacimiento a sus hijos varones y hembras;
pero en el primer caso, la sociedad suele limitar su poder:
todo recién nacido de sexo masculino normalmente constituido
tiene derecho a la vida; mientras que la costumbre de la exposición
de las niñas está muy extendida; entre los árabes, se daban
infanticidios masivos: las niñas eran arrojadas a un foso nada más
nacer. Aceptar a un niño de sexo femenino es un acto de libre generosidad
del padre; la mujer sólo entra en estas sociedades por
una especie de gracia que se le concede, y no legítimamente,
como el varón. En todo caso, la mancha del nacimiento es mucho
más grave para la madre cuando el recién nacido es una niña: entre
los hebreos, el Levítico exige en este caso una purificación dos
veces más larga que si del parto ha nacido un varón. En las sociedades
en las que existe la costumbre del «precio de sangre» sólo
se exige una pequeña suma cuando la víctima es de sexo femenino:
su valor es al del varón como el del esclavo al del hombre libre.
El padre tiene plenos poderes sobre la adolescente; con el
matrimonio se la transmite al esposo en su totalidad. Dado que es
de su propiedad como el esclavo, la bestia de carga, la cosa, es natural
que el hombre pueda tener tantas esposas como le plazca;
sólo las razones económicas limitan la poligamia; el marido puede
repudiar a sus mujeres por capricho, la sociedad no les da prácticamente
ninguna garantía. A cambio, la mujer está sometida a
una castidad rigurosa. A pesar de los tabúes, las sociedades de derecho
materno permiten una mayor libertad de costumbres; no
suele exigirse la castidad prenupcial y el adulterio no sejuzga con
demasiada severidad. Por el contrario, cuando la mujer se convierte
en propiedad del hombre, quiere que sea virgen y exige,
bajo las penas más graves, una fidelidad total; el peor de los crímenes
sería arriesgarse a dar los derechos de herencia a un retoño
extranjero: por esta razón elpaterfamilias tiene derecho a acabar
con la vida de la esposa culpable. Mientras dura la propiedad
privada, la infidelidad conyugal se considera para la mujer un crimen
de alta traición. Todos los códigos, que hasta nuestros días
han mantenido la desigualdad en materia de adulterio, alegan la
gravedad de la falta cometida por la mujer, que puede introducir
147
un bastardo en la familia. Y si el derecho a tomarse lajusticia por
su mano se abolió desde Augusto, el código napoleónico sigue
prometiendo la indulgencia del jurado al marido justiciero. Cuando
la mujer pertenecía al clan paterno y a la familia conyugal, entre
las dos series de vínculos entremezclados, e incluso opuestos,
conseguía conservar una libertad bastante grande; cada uno de los
dos sistemas le servía de barrera contra el otro: por ejemplo, podía
elegir marido a su gusto, pues el matrimonio era sólo un acontecimiento
laico que no afectaba a la estructura profunda de la sociedad.
Sin embargo, en el régimen patriarcal es la propiedad de
su padre que la casa a su gusto; luego queda unida al hogar de su
esposo y se convierte en su cosa y en la cosa del genos en el que
ha sido introducida.
Cuando la familia y el patrimonio privado se convierten en las
bases incuestionables de la sociedad, la mujer sigue totalmente
alienada. Es lo que se produce en el mundo musulmán. La estructura
es feudal, es decir, que no ha aparecido un Estado lo bastante
fuerte para unificar y a someter las diferentes tribus: ningún poder
se opone al del jefe patriarcal. La religión que se creó en un
momento en el que el pueblo árabe era guerrero y conquistador
manifestaba el desprecio más total hacia la mujer. «Los hombres
son superiores a las mujeres a causa de las cualidades por las que
Dios les dio la preeminencia y también porque ellos dotan a las
mujeres», dice el Corán; ellas nunca tuvieron poder ni prestigio
místico. La beduina trabaja duramente, maneja el arado y lleva
pesados bultos; de esta forma, establece con su esposo un vínculo
de dependencia recíproca; puede salir libremente, con la cara
descubierta. La musulmana, velada y encerrada, sigue siendo en
la mayor parte de las capas déla sociedad una especie de esclava.
Recuerdo en un poblado troglodita de Túnez una caverna subterránea
en la que había cuatro mujeres en cuclillas: la vieja esposa,
tuerta, desdentada, con el rostro horriblemente estragado, cocía
pastas sobre un pequeño brasero en medio de un humo acre; dos
esposas un poco más jóvenes pero igualmente desfiguradas acunaban
niños en sus brazos: una de ellas daba el pecho; sentada
frente a un telar, una joven diosa maravillosamente adornada con
sedas de oro y plata anudaba briznas de lana. Al salir de este antro
sombrío —reino de la inmanencia, matriz y tumba— me crucé
por el pasillo que subía hacia la luz con el varón vestido de
blanco, de limpieza deslumbrante, sonriente, solar. Volvía del
mercado donde había charlado con otros hombres sobre las cosas
148
del mundo; pasaría unas horas en su retiro en el corazón del amplio
universo al que pertenecía, del que no estaba aislado. Para las
ancianas agostadas, para la recién casada condenada a la misma
rápida decadencia, no había más universo que la caverna ahumada
de la que sólo salían de noche, silenciosas y veladas.
Los judíos de la época bíblica tienen más o menos las mismas
costumbres que los árabes. Los patriarcas son polígamos y pueden
repudiar a sus mujeres siguiendo su capricho; se exige, bajo
penas rigurosas, que la esposa llegue virgen al matrimonio; en
caso de adulterio, es lapidada; está limitada a las tareas domésticas,
como demuestra el retrato de la mujer fuerte: «Trabaja la
lana y el lino... se levanta antes de que amanezca... En la noche,
su lámpara no se apaga... No come del pan de la pereza.» Aunque
sea casta y trabajadora, es una impura, está rodeada de tabúes; su
testimonio no es válido ante un tribunal. El Eclesiastés habla de
ella con el desprecio más profundo: «Encontré más amarga que la
muerte a la mujer cuyo corazón es una trampa y una red y cuyas
manos son ataduras... encontré un hombre entre mil, pero no he
encontrado una mujer entre todas ellas.» A la muerte de su marido,
la costumbre, convertida en ley, exigía que la viuda se casara
con el hermano del difunto.
Esta costumbre del levirato aparece en muchos pueblos orientales.
En todos los regímenes en los que la mujer está bajo tutela,
uno de los problemas que se plantea es la situación en que quedan
las viudas. La solución más radical es sacrificarlas sobre la tumba
de su esposo. Sin embargo, no es cierto que la ley haya impuesto,
ni siquiera en la India, semejantes holocaustos; las leyes
de Manu admitían que la esposa sobreviviera al esposo; los suicidios
espectaculares nunca fueron más que una moda aristocrática.
Es mucho más frecuente que la viuda quede a disposición de los
herederos de su esposo. El levirato adopta a veces la forma de poliandria;
para prevenir un posible viudedad, se da como maridos a
una mujer todos los hermanos de la familia, costumbre que sirve
también como defensa ante la posible impotencia del marido. Al
parecer, según un texto de César, en Bretaña todos los hombres de
una familia tenían en común un determinado número de mujeres.
El patriarcado no se estableció en todas partes bajo esta forma
radical. En Babilonia, las leyes de Hammurabi reconocían algunos
derechos a la mujer: recibe una parte de la herencia paterna,
y cuando se casa, su padre la dota. En Persia se acostumbra la poligamia;
la mujer debe obediencia absoluta al marido que el padre
149
le elige desde que es núbil, pero se la honra más que en la mayor
parte de los pueblos orientales; el incesto no está prohibido, eran
frecuentes los matrimonios entre hermanos; ella se encarga de la
educación de los hijos hasta los siete años de edad cuando se trata
de varones, hasta su matrimonio para las niñas. La mujer puede
recibir una parte de la herencia de su marido si el hijo no es
digno de ella; si es «esposa privilegiada», en caso de que el marido
muera sin dejar hijos adultos, queda a cargo de la tutela de los
hijos menores y de la administración de los negocios. Las reglas
del matrimonio muestran claramente la importancia que tiene
para el cabeza de familia la existencia de una posteridad. Al parecer
había cinco formas de matrimonio13: 1.a La mujer se casaba
con el consentimiento de sus padres; en ese caso se denominaba
«esposa privilegiada»; sus hijos pertenecían a su marido.
2.aCuando una mujer era hija única, el primero de sus hijos era entregado
a sus padres para que ocupara el lugar de la hija; luego se
convertía en «esposa privilegiada». 3.a Si un hombre moría soltero,
su familia dotaba y casaba a una mujer extranjera: se denominaba
mujer adoptada; la mitad de los hijos pertenecían al muerto,
la otra mitad al marido vivo. 4.aUna viuda, sin hijos, vuelta a casar,
se denominaba mujer sirvienta: debía la mitad de los hijos del
segundo marido al marido muerto. 5.aLa mujer que se casaba sin
el consentimiento de sus padres no podía heredar de ellos hasta
que su primer hijo llegara a la mayoría de edad y la entregara
como «esposa privilegiada» a su padre; si el marido moría antes
que ella, se la consideraba menor y caía bajo tutela. El estatuto de
la mujer adoptada y de la mujer sirvienta establece el derecho de
los hombres a sobrevivir en una descendencia no necesariamente
unida por vínculos de sangre. Es algo que confirma lo que decíamos
más arriba: estos vínculos fueron un invento del hombre
cuando quiso dotarse, más allá de la vida finita, de una inmortalidad
terrestre y subterránea.
En Egipto la condición de la mujer era la más favorable. Las
diosas madres, al convertirse en esposas, conservaron su prestigio;
la unidad religiosa y social es la pareja; la mujer aparece
como aliada y complementaria del hombre. Su magia es tan poco
hostil que se supera incluso el temor del incesto y se llega a con­
13 Esta exposición retoma la de C. Huart en El Irán antiguo y la civilización
irania.
150
fundir a la hermana con la esposa14. Tiene los mismos derechos
que el hombre, la misma fuerza jurídica; hereda, posee bienes.
Esta suerte singular no es fruto del azar: se debe a que en el Egipto
antiguo la tierra pertenecía al rey y a las castas superiores de los
sacerdotes y los guerreros; para los particulares, la propiedad de
la tierra sólo era un usufructo; dado que el fondo era inalienable,
los bienes transmitidos por herencia tenían poco valor y no había
inconveniente alguno en compartirlos. Al no existir patrimonio
privado, la mujer conservaba la dignidad de una persona. Se casaba
libremente y al quedar viuda se podía volver a casar a su gusto.
El varón practicaba la poligamia, pero aunque todos los hijos
fuesen legítimos, sólo había una esposa verdadera, la única asociada
al culto y vinculada también a él: las otras sólo eran esclavas
privadas de todos los derechos. La primera esposa no cambiaba
de estado al casarse: seguía siendo dueña de sus bienes y estaba
dotada de libertadjurídica. Cuando el faraón Bojoris establece
la propiedad privada, la mujer ocupaba una posición demasiado
fuerte para quitársela; Bojoris abrió la era de los contratos y el
matrimonio también se hizo contractual. Había tres tipos de contrato:
uno para el matrimonio servil; la mujer se convertía en una
cosa del marido, pero especificaba a veces que no habría más
concubina que ella; la esposa legítima se consideraba la igual del
hombre y todos sus bienes eran comunes; a menudo, el marido se
comprometía a pagarle una cantidad de dinero en caso de divorcio.
Esta costumbre llevó un poco más tarde a un tipo de contrato
especialmente favorable para la mujer: el marido le reconocía una
deuda ficticia. El adulterio estaba gravemente penalizado, pero el
divorcio era prácticamente libre para ambos cónyuges. La práctica
de los contratos limitó mucho la poligamia; las mujeres acaparaban
las fortunas y se las transmitían a sus hijos, lo que favoreció
la aparición de una clase plutocrática. Ptolomeo Filopater decretó
que las mujeres ya no podrían enajenar sus bienes sin
autorización marital, lo que las convertía en eternas menores.
Ahora bien, incluso cuando contaban con una posición privilegiada,
única en el mundo antiguo, socialmente no fueron las iguales
del hombre; asociadas al culto, al gobierno, podían ser regentes,
pero el faraón era varón; los sacerdotes y los guerreros eran varones;
ellas sólo intervenían en la vida pública de forma secundaria;
en la vida privada se les exigía una fidelidad unilateral.
14 En algunos casos, el hermano debe desposar a su hermana.
151
Las costumbres de los griegos se asemejan mucho a las costumbres
orientales; no obstante, no practicaban la poligamia. No
se sabe exactamente por qué. En realidad, el mantenimiento de un
harén siempre fue una pesada carga: el fastuoso Salomón, los sultanes
de Las mil y una noches, los reyes, los jefes, los ricos propietarios
son los únicos que se pueden permitir el lujo de un amplio
serrallo; el hombre medio se contentaba con tres o cuatro
mujeres; el campesino no pasaba de dos. Por otra parte —salvo en
Egipto, donde no existe la propiedad privada de la tierra—, el deseo
de conservar intacto el patrimonio llevaba a conceder al hijo
primogénito derechos singulares sobre la herencia paterna; así se
establecía una jerarquía entre las mujeres, pues la madre del heredero
principal estaba revestida de una dignidad muy superior a la
de las otras esposas. Si la mujer posee bienes propios, si tiene una
dote, para su marido es una persona: está unido a ella por un vínculo
religioso y exclusivo. A partir de aquí se extendió sin duda la
costumbre de reconocer una única esposa: en realidad, el ciudadano
griego seguía siendo polígamo, ya que podía encontrar entre
las prostitutas de la ciudad y las sirvientas del gineceo la forma
de saciar sus deseos. «Tenemos hetairas para el placer del espíritu
— dice Demóstenes—,palíalas para el placer de los sentidos y
esposas para que nos den hijos.» La pallakis sustituía a la mujer
en el lecho del amo en caso de que esta última estuviera enferma,
indispuesta, embarazada o recuperándose del parto; de modo que
del gineceo al harén, la diferencia no es tanta. En Atenas, la mujer
vive encerrada en sus aposentos, severamente limitada por las
leyes y vigilada por magistrados especiales. Durante toda su existencia
vive en perpetua minoría; está bajo el mandato de su tutor:
el padre, el marido, el heredero del marido o, en su defecto, el Estado,
representado por funcionarios públicos; ellos son los amos y
disponen de ella como de una mercancía, pues el poder del tutor
se extiende a la persona y a sus bienes; el tutor puede transmitir
sus derechos como desee: el padre entrega a su hija en adopción
o en matrimonio; el marido puede repudiar a su esposa y entregársela
a un nuevo marido. No obstante, la ley griega permite a las
mujeres una dote que sirve para su manutención y que debe devolvérsele
totalmente si se disuelve el matrimonio; también permite
a la mujer en algunos casos muy precisos pedir el divorcio,
pero son las'únicas garantías que le concede la sociedad. Por supuesto,
toda la herencia va a parar a los hijos varones y la dote representa,
no un bien adquirido por filiación, sino una especie de
152
servicio que se le impone al tutor. No obstante, gracias al uso de
la dote, la viuda ya no pasa como una posesión hereditaria a las
manos de los herederos de su marido: vuelve bajo la tutela de sus
padres.
Uno de los problemas que se plantean en las sociedades basadas
en la agnación es lo que ocurre con la herencia a falta de descendencia
masculina. Los griegos habían instituido la costumbre
del epiclerato: la heredera debía desposar en su genos paterno a su
pariente de más edad; de esta forma, los bienes que le legaba su
padre se transmitían a hijos pertenecientes al mismo grupo, la
propiedad seguía en manos del genos; la epiclera no era la heredera,
sino simplemente la máquina de fabricar un heredero; esta
costumbre la dejaba totalmente en manos del hombre, pues era
entregada automáticamente al primogénito de los varones de su
familia, que solía ser un anciano.
Dado que la opresión de la mujer tiene su causa en la voluntad
de perpetuar la familia y de mantener intacto el patrimonio, en
la medida en que se escapa de la familia también se escapa de esta
dependencia absoluta; si la sociedad, al negar la propiedad privada,
rechaza la familia, la suerte de la mujer mejora considerablemente.
Esparta, donde prevalecía un régimen comunitario, era la
única ciudad en la que la mujer tenía un trato prácticamente igualitario
con respecto al hombre. Las niñas se educaban igual que
los niños; la esposa no estaba confinada en el hogar de su marido:
este último sólo estaba autorizado a hacerle visitas nocturnas furtivas;
su esposa le pertenecía tan poco que en nombre del eugenismo
otro hombre podía reclamar unirse a ella: la noción misma de
adulterio desaparece cuando desaparece la herencia; como todos
los niños pertenecen en común a toda la ciudad, las mujeres tampoco
están celosamente sometidas a un amo: a la inversa, podemos
decir que al no poseer ni bien propio ni descendencia singular,
el ciudadano tampoco posee mujer. Las mujeres sufren las
servidumbres de la maternidad como los hombres las de la guerra,
pero salvo la realización de este deber cívico, ninguna limitación
restringe su libertad.
Junto a las mujeres libres de las que acabamos de hablar y a
las esclavas que viven en el interior del genos —que son propiedad
absoluta del cabeza de familia— encontramos en Grecia
prostitutas. Los pueblos primitivos conocen la prostitución hospitalaria,
concesión de la mujer al huésped de paso, que sin duda tenía
razones místicas, y la prostitución sagrada destinada a liberar
153
en beneficio del grupo las misteriosas potencias de la fecundación.
Estas costumbres existían en la antigüedad clásica. Herodoto
relata que en el siglo v antes de Cristo cada mujer de Babilonia
debía entregarse alguna vez en su vida a un hombre extranjero en
el templo de Mylitta a cambio de una moneda que entregaba al
tesoro del templo; a continuación volvía a su casa para vivir en
castidad. La prostitución religiosa se perpetuó hasta nuestros días
entre las «alineas» de Egipto y las bayaderas de las Indias, que
constituyen castas respetadas de músicas y bailarinas. Frecuentemente,
en Egipto, en India, en Asia occidental se pasaba de la
prostitución sagrada a la prostitución legal, pues la clase sacerdotal
encontraba en este comercio una forma de enriquecerse. Incluso
entre los hebreos había prostitutas venales. En Grecia, sobre
todo a la orilla del mar, en las islas y en las ciudades que visitaban
muchos extranjeros, había templos en los que se encontraban las
«muchachas hospitalarias con los extranjeros», como las llama
Píndaro: el dinero que recibían estaba destinado al culto, es decir,
a los sacerdotes e indirectamente a su manutención. En realidad,
en una forma hipócrita se explotan —en Corinto, por ejemplo—
las necesidades sexuales de los marineros, de los viajeros, y ya se
trata de prostitución venal. Solón la convirtió en una institución.
Compró esclavas asiáticas y las encerró en los «dicteriones» situados
en Atenas cerca del templo de Venus, no lejos del puerto,
dejando la dirección en manos de «pomotropos» encargados de
administrar financieramente el establecimiento; cada mujer cobraba
un salario y el conjunto de los beneficios iba a parar al Estado.
Luego se abrieron las «kapaileia», que eran establecimientos
privados: un príapo rojo les servía de enseña. Pronto, además
de las esclavas, ingresaron como pupilas mujeres griegas de baja
condición. Los dicteriones se consideraban tan necesarios que habían
sido reconocidos como lugares de asilo inviolables. No obstante,
las cortesanas estaban marcadas por la infamia, no tenían
ningún derecho social, sus hijos estaban dispensados de alimentarlas;
debían llevar un traje especial de telas abigarradas adornadas
con ramos de flores y teñirse los cabellos con azafrán. Además
de las mujeres encerradas en los dicteriones, también había
cortesanas libres que podemos clasificar en tres categorías: las
dicteriadas, prostitutas censadas; las aulétridas, que eran bailarinas
y flautistas; las hetairas, cortesanas que venían en general de
Corinto, que tenían relaciones oficiales con los hombres más notables
de Grecia y que desempeñaban el papel social de «mujeres
154
galantes» modernas. Las primeras eran libertas o muchachas
griegas de clase baja; explotadas por proxenetas, llevaban una
existencia miserable. Las segundas conseguían en general enriquecerse
gracias a sus talentos musicales: la más famosa fue Lamia,
amante de Ptolomeo de Egipto, y después de su vencedor, el
rey de Macedonia Demetrio Poliorceto. En cuanto a las últimas,
es sabido que estuvieron asociadas en muchos casos a la gloria de
sus amantes. Libres de disponer de sí mismas y de sus fortunas,
inteligentes, cultivadas, artistas, son tratadas como personas por
los hombres que disfrutan con su trato. Al escapar a la familia, al
situarse al margen de la sociedad, escapan también del hombre:
pueden aparecer así como semejantes y casi iguales. En Aspasia,
en Friné, en Lais, se afirma la superioridad de la mujer liberada
sobre la honrada madre de familia.
Aparte de estas brillantes excepciones, la mujer griega está
reducida a una semiesclavitud; ni siquiera tiene libertad para indignarse:
apenas Aspasia, y con más pasión Safo, hacen oír algunas
protestas. En Homero subsisten reminiscencias de la época
heroica, cuando las mujeres tenían algún poder, aunque pronto los
guerreros las devuelven con dureza a sus aposentos. Encontramos
el mismo desprecio en Hesiodo: «El que se confía a una mujer se
confía a un ladrón.» En la gran época clásica, la mujer está resueltamente
confinada en un gineceo. «La mejor mujer es aquella de
la que menos hablan los hombres», decía Pendes. Platón, que
propone admitir un consejo de matronas en la administración de
la república y dar a las muchachas una educación libre, es una excepción;
excita las burlas de Aristófanes; a una mujer que le pregunta
sobre los asuntos públicos, un marido le responde en Lisístratcr.
«No es asunto tuyo. Cállate o te daré una paliza... Teje tu
tela.» Aristóteles manifiesta la opinión más extendida cuando declara
que la mujer es mujer en virtud de una deficiencia, que debe
vivir encerrada en su hogar y subordinada al hombre. «El esclavo
está totalmente privado de libertad para decidir; la mujer la tiene,
pero es débil e ineficaz», afirma. Según Jenofonte, la mujer y su
esposo son profundamente extraños el uno para el otro: «¿Existe
alguien con quien charles menos que con tu mujer? — No mucha
gente...»; todo lo que se pide a la mujer en el Económico es ser un
ama de casa atenta, prudente, ahorrativa, laboriosa como la abeja,
una intendenta modelo. La condición modesta a la que está reducida
la mujer no impide que los griegos sean profundamente misóginos.
Ya en el siglo vn antes de Cristo, Arquíloco escribe mor­
155
daces epigramas contra las mujeres; podemos leer en Simónides
de Amorgos: «Las mujeres son el mal más grande que ha creado
Dios: a veces parecen útiles, pero pronto se transforman en problemas
para sus amos.» Y en Hiponax: «Sólo hay dos días en la
vida en que la mujer sea fuente de alegría: el día de su boda y el
de su entierro.» Los jonios, en las historias de Mileto son los que
manifiestan más encarnizamiento: es conocida, entre otras, la
historia de la matrona de Éfeso. Lo que se reprocha sobre todo a
las mujeres en esa época es que sean perezosas, ariscas, manirrotas,
es decir, precisamente la ausencia de las cualidades que se
exigen de ellas. «Hay muchos monstruos en la tierra y en el mar,
pero el mayor de todos es la mujer», escribe Menandro. «La mujer
es un sufrimiento que no te abandona.» Cuando por la institución
de la dote la mujer adquirió alguna importancia, se empezó
a deplorar su arrogancia; es uno de los temas habituales de Aristófanes,
y sobre todo de Menandro. «Me he casado con un bruja
con dote. Me la he quedado por sus campos y por su casa, y eso,
¡oh Apolo!, es el peor de los males...» «Maldito sea el primero
que inventó el matrimonio y el segundo y el tercero, y el cuarto
de los que le imitaron.» «Si eres pobre y te casas con una mujer
rica, acabarás al mismo tiempo esclavo y pobre.» La mujer griega
estaba demasiado controlada para que se le reprochasen sus
costumbres; lo que se vilipendia en ella no es la carne. Lo que
tiene más peso para los hombres son las cargas y las servidumbres
del matrimonio, lo que nos hace suponer que, a pesar del rigor
de su condición, aunque no se le reconozca casi ningún derecho,
debía ocupar en el hogar un lugar importante y disfrutar
de alguna autonomía; obligada a la obediencia, podía desobedecer;
podía abrumar a su esposo con escenas, lágrimas, charloteo,
injurias, hasta el punto que el matrimonio destinado a someter a
la mujer era también una cadena para el marido. En el personaje
de Jantipa se resumen todas las quejas del ciudadano griego contra
la esposa de mal carácter y contra los infortunios de la vida
conyugal.
*
Lo que define la historia de la mujer romana es el conflicto
entre la familia y el Estado. Los etruscos constituían una sociedad
de filiación uterina y es probable que en tiempos de la monarquía
en Roma se siguiese dando la exogamia ligada al régimen de de­
156
recho materno: los reyes latinos no se transmitían hereditariamente
el poder. El hecho es que, tras la muerte de Tarquino, se afirma
el derecho patriarcal: la propiedad agrícola, las tierras privadas, la
familia, son la célula de la sociedad. La mujer estará estrechamente
sometida al patrimonio, y por lo tanto al grupo familiar: las
leyes la privan incluso de las garantías que se les reconocían a las
mujeres griegas; pasa su existencia entre la incapacidad y la servidumbre.
Por supuesto, está excluida de los asuntos públicos y
todo «oficio viril» le está rigurosamente prohibido; en su vida civil
es una eterna menor. No se le niega directamente su parte en
la herencia paterna, pero por medios colaterales se le impide que
disponga de ella: está sometida a la autoridad de un tutor. «La tutela
se establece en interés de los propios tutores —dice Gayo—
con el fin de que la mujer, de la que son presuntos herederos, no
pueda privarles de su herencia por testamento, ni empobrecerla
con enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre;
en su defecto, los agnados paternos se ocupan de esta función.
Cuando la mujer se casa, pasa «a manos» de su esposo; existen
tres formas de matrimonio: la conferratio, en la que los esposos
ofrecen a Júpiter Capitolino una torta de escanda en presencia
delflamen dialis; la coemptio, venta ficticia por la que el padre
plebeyo «mancipaba» su hija al marido; y el usas, resultante de
una cohabitación de un año. Las tres son con «manu», es decir,
el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer
queda asimilada a una de sus hijas y adquiere así plenos poderes
sobre su persona y sus bienes. Desde la época de la ley de las
XII Tablas, al pertenecer la romana a un tiempo a la gens paterna
y a la gens conyugal, aparecen conflictos que están en el origen
de su emancipación legal. Efectivamente, el matrimonio con
«manu» despoja a los tutores agnados. Para defender los intereses
de sus parientes paternos vemos aparecer el matrimonio sine
manu; en este caso, los bienes de la mujer quedan bajo la dependencia
de los tutores y el marido sólo tiene derechos sobre su persona;
incluso este poder lo comparte con el pater familias, que
conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal doméstico
se ocupa de resolver los conflictos que puedan enfrentar al
padre y al marido: esta institución le permite a la mujer recurrir
al padre contra el marido o al marido contra el padre; ya no es la
cosa de un individuo. Aunque la gens sea muy fuerte, como demuestra
la existencia misma de este tribunal independiente de los
tribunales públicos, el padre de familia que la preside es ante todo
157
un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna de forma absoluta
esposa e hijos; pero éstos no son de su propiedad; lo que hace
es administrar su existencia pensando en el bien público; la mujer,
que trae al mundo los hijos y cuyo trabajo doméstico abarca a menudo
tareas agrícolas, es muy útil para el país y se la respeta profundamente.
Observamos aquí un hecho muy importante que volveremos
a encontrar a lo largo de la historia: el derecho abstracto
no es suficiente para definir la situación concreta de la mujer, que
depende en gran medida de su papel en la economía; incluso es
frecuente que libertad abstracta y poderes concretos sean inversamente
proporcionales. Legalmente más sometida que la griega, la
romana está integrada mucho más profundamente en la sociedad;
en la casa, ocupa el atrio, que es el centro de la morada, en lugar
de verse relegada al secreto del gineceo; ella preside el trabajo de
los esclavos, dirige la educación de los hijos y a menudo ejercerá
influencia sobre ellos hasta una edad avanzada; comparte los trabajos
y preocupaciones de su esposo, se la considera copropietaria
de sus bienes; la fórmula del matrimonio «Ubi tu Gaius, ego
Gaia» no es una fórmula vacía; la matrona recibe el nombre de
«domina», es el ama del hogar, está asociada al culto, no es esclava,
sino compañera del hombre; el vínculo que la une a él es tan
sagrado que en cinco siglos no se cuenta un solo divorcio. No está
confinada en sus aposentos: asiste a las comidas, a las fiestas, va
al teatro; en la calle, los hombres le ceden el paso, cónsules y lictores
se apartan al verla. Las leyendas le conceden en la historia
un papel eminente: son conocidas las de las sabinas, de Lucrecia,
de Virginia; Coriolano cede a las súplicas de su madre y de su esposa;
la ley de Licinio, que consagra el triunfo de la democracia
romana se dice inspirada por su mujer; Cornelia es quien foqa el
alma de los Gracos. «En todo el mundo los hombres gobiernan a
las mujeres —decía Catón—, y nosotros, que gobernamos a todos
los hombres, estamos gobernados por las mujeres.»
Poco a poco, la situación legal de la romana se adapta a su
condición práctica. En tiempos de la oligarquía patricia, cadapaterfamilias
es un soberano independiente en el seno de la república;
pero cuando el Estado afirma su poder, lucha contra la concentración
de las fortunas, contra la arrogancia de las poderosas
familias. El tribunal doméstico desaparece frente a la justicia
pública. La mujer adquiere derechos cada vez más importantes.
Cuatro poderes limitaban primitivamente su libertad: el padre y el
marido disponían de su persona, el tutor y la manus de sus bienes.
158
El Estado aprovecha la oposición entre el padre y el marido para
limitar sus derechos: el tribunal estatal juzgará los casos de adulterio,
de divorcio, etc. Así se destruyen la una con la otra la manus
y la tutela. En interés del tutor se había separado ya la manus
del matrimonio; luego la manus se convirtió en un expediente que
utilizaron las mujeres para librarse de sus tutores, bien contrayendo
matrimonios ficticios, bien obteniendo de su padre o del Estado
tutores complacientes. Con la legislación imperial, la tutela
quedará completamente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene
una garantía positiva de su independencia: su padre está
obligado a reconocerle una dote, que no vuelve a los agnados tras
la disolución del matrimonio y nunca llega a pertenecer al marido;
la mujer puede exigir en cualquier momento su devolución
por un brusco divorcio, lo que deja al hombre a su merced. «Al
aceptar la dote, vende su poder», dice Plauto. Desde el final de la
República, se reconoce a la madre la igualdad de derechos con el
padre respecto a los hijos; se le concede la guardia de su progenitura
en caso de tutela o de mala conducta del marido. Bajo Adriano,
un senadoconsulto le confiere, cuando tiene tres hijos y el difunto
no deja descendientes, un derecho a la sucesión ab intestat
de cada uno de ellos. Con Marco Aurelio culmina la evolución
de la familia romana: a partir de 178 la madre tiene como herederos
a sus hijos, que tienen prioridad sobre los agnados; a partir
de ese momento, la familia se basa en la coniunctio sanguinis y
la madre aparece como la igual del padre; la hija hereda como
sus hermanos.
No obstante, observamos en la historia del derecho romano
un movimiento que contradice el que acabamos de describir: al
hacer a la mujer independiente de la familia, el poder central se
hace cargo personalmente de su tutela; la somete a diferentes incapacidades
legales.
Efectivamente, adquiriría una importancia inquietante si pudiera
ser a un tiempo rica e independiente; se esforzará, pues, por
quitarle con una mano lo que le concede con la otra. La ley Oppia
que prohibía a los romanos el lujo, se votó en el momento en que
Aníbal amenazaba a Roma: una vez pasado el peligro, las mujeres
reclamaron su derogación; Catón, en un discurso famoso, pidió
su mantenimiento, pero la manifestación de matronas reunidas
en la plaza pública pudo con él. Se propusieron diferentes leyes,
más severas a medida que se relajaban las costumbres, pero
sin demasiado éxito: sólo consiguieron provocar fraudes. Sólo
159
triunfó el senadoconsulto veleiano que prohibía a la mujer «interceder»
en nombre de otros15, privándola de casi cualquier capacidad
civil. En el momento en que la mujer está más emancipada en
la práctica se proclama la inferioridad de su sexo, lo que constituye
un ejemplo notable del proceso de justificación masculina que
he mencionado más arriba: como ya no se limitan sus derechos
como hija, esposa, hermana, se le niega la igualdad con el hombre
como sexo; se pretexta para vejarla «la imbecilidad, la fragilidad
del sexo».
El hecho es que las matronas no hicieron demasiado buen uso
de su libertad nueva, pero también se les impidió aprovecharla positivamente.
De estas dos corrientes contrarias —una comente individualista
que arranca la mujer a la familia, una corriente estatalista
que la maltrata como individuo— se deriva una situación
desequilibrada. Es heredera, tiene los mismos derechos que el padre
respecto a los hijos, puede testar, escapa gracias a la institución
de la dote a las limitaciones conyugales, puede divorciarse y
volverse a casar a su albedrío, pero sólo se emancipa de forma negativa,
pues no se le propone ningún uso concreto de sus fuerzas.
La independencia económica es algo abstracto, ya que no genera
ninguna capacidad política; de esta forma, al no poder actuar, las
romanas se manifiestan: se despliegan tumultuosamente por la
ciudad, asedian los tribunales, fomentan las conjuras, dictan prescripciones,
azuzan las guerras civiles; van a buscar en procesión
la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tíber,
introduciendo así en Roma las divinidades orientales; en 114
estalla el escándalo de las Vestales, cuyo colegio se suprime. La
vida y las virtudes públicas les son inaccesibles; cuando la disolución
de la familia hace inútiles y anticuadas las virtudes privadas
de antaño, no se propone a las mujeres ninguna moral. Pueden
optar entre dos soluciones: obstinarse en respetar los mismos valores
que sus antepasadas o no reconocer ningún valor. Vemos a
finales del siglo i, a principios del siglo n, muchas mujeres que
son las compañeras y socias de sus esposos, como en tiempos de
la República: Plotina comparte la gloria y las responsabilidades
de Trajano; Sabina se hace tan famosa por sus bondades que se levantan
estatuas que la divinizan en vida; bajo Tiberio, Sextia se
niega a sobrevivir a Emilio Escauro y Pascea a Pomponio Labeo;
15 Es decir, vincularse a otros mediante contratos.
160
Paulina se abre las venas al tiempo que Séneca; Plinio el Joven
hizo famoso el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira a
Claudia Rufina, Virginia, Sulpicia, como esposas irreprochables
y madres abnegadas. Sin embargo, hay muchas mujeres que rechazan
la maternidad y multiplican los divorcios; las leyes siguen
prohibiendo el adulterio: algunas matronas llegan a inscribirse
como prostitutas para no verse molestadas en sus excesos16. Hasta
entonces la literatura latina siempre había sido respetuosa con
las mujeres; en ese momento los satíricos se lanzan contra ellas.
No atacan a la mujer en general, sino básicamente a sus contemporáneas.
Juvenal les reprocha su lujuria, su glotonería, critica
que se consagren a ocupaciones masculinas: se interesan por la
política, estudian expedientes judiciales, discuten con los gramáticos
y los retores, se apasionan por la caza, las carreras de carros,
la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los hombres,
sobre todo por sus ganas de divertirse y por sus vicios; no tienen
educación suficiente para perseguir fines más elevados; de hecho
no persiguen ningún fin, la acción les está prohibida. La romana de
la antigua República ocupa un lugar en el mundo, pero está atada
por la falta de derechos abstractos y de independencia económica;
la romana de la decadencia es el prototipo de la falsa emancipada
que sólo posee, en un mundo que sigue perteneciendo de hecho a
los hombres, una libertad vacía: es libre «para nada».
IV
La evolución de la condición femenina no ha seguido una trayectoria
constante. Con las grandes invasiones se cuestionaba
toda la civilización. El propio derecho romano sufrió la influencia
de una ideología nueva: el cristianismo; en los siglos siguientes,
los bárbaros harán triunfar sus leyes. La situación económica, social
y política experimenta un cambio fundamental; la de la mujer
sufre las consecuencias.
16 Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitución. Existían dos tipos
de cortesanas: unas vivían encerradas en burdeles; las otras, las «bonae m eretrices»,
ejercían libremente la profesión; no tenían derecho a utilizar el traje de
las matronas; tenían alguna influencia en materia de modas, de costumbres,
de arte, pero nunca llegaron a ocupar una posición tan importante como las hetairas
de Atenas.
161
La ideología cristiana contribuyó considerablemente a la
opresión de la mujer. Sin duda, en el Evangelio aparece un soplo
de caridad que llega tanto a las mujeres como a los leprosos; el
pueblo llano, los esclavos y las mujeres son los que siguen con
más pasión la nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo
se honraba relativamente a las mujeres que se sometían al yugo de
la Iglesia; daban testimonio como mártires junto a los hombres,
pero sólo podrán participar en el culto de modo secundario; las
«diaconisas» sólo estaban autorizadas a realizar tareas laicas: cuidados
a los enfermos, socorro a los indigentes. Si bien el matrimonio
se consideraba una institución que exigía fidelidad recíproca,
parece evidente que la esposa debe estar totalmente subordinada
al esposo: a través de San Pablo se afirma la tradición
judía, fuertemente antifeminista. San Pablo exige a las mujeres
discreción y contención; fundamenta en el Antiguo y en el Nuevo
Testamento el principio de la subordinación de la mujer al hombre.
«El hombre no procede de la mujer, sino la mujer del hombre,
y el hombre no ha sido creado para la mujer, sino la mujer
para el hombre.» Y más adelante: «Como la Iglesia está sometida
a Cristo, así deben someterse en todas las cosas las mujeres a sus
maridos.» En una religión en la que la carne está maldita, la mujer
aparece como la tentación más temible del demonio. Tertuliano
escribe: «Mujer, eres la puerta del diablo. Has persuadido a
aquel a quien el diablo no se atrevía a atacar de frente. Por tu causa
tuvo que morir el hijo de Dios; deberías ir siempre vestida de
luto y harapos.» San Ambrosio: «Adán fue conducido al pecado
por Eva y no Eva por Adán. Esjusto que la mujer reciba como soberano
a aquel a quien indujo al pecado.» Y San Juan Crisòstomo:
«De todos los animales salvajes, no hay ninguno más dañino
que la mujer.» Cuando en el siglo rv se crea el derecho canónico,
el matrimonio aparece como una concesión a las debilidades humanas,
es incompatible con la perfección cristiana. «Tomemos el
hacha y cortemos de raíz el árbol estéril del matrimonio», escribe
San Jerónimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celibato
a los sacerdotes, el carácter peligroso de la mujer se destaca
más severamente: todos los Padres de la Iglesia proclaman su abyección.
Santo Tomás será fiel a esta tradición cuando declara
que la mujer es un ser «ocasional» e incompleto, una especie de
hombre fallido. «El hombre es la cabeza de la mujer, como Cristo
es la cabeza del hombre», escribe. «Es evidente que la mujer
está destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene por sí
162
misma ninguna autoridad.» El derecho canónico no admite más
régimen matrimonial que el régimen dotal, que hace a la mujer incapaz
e impotente. No sólo los oficios viriles le están vedados,
sino que se le prohíbe obrar en justicia y no se reconoce el valor
de su testimonio. Los emperadores sufren de forma mitigada la
influencia de los Padres de la Iglesia; la legislación de Justiniano
honra a la mujer como esposa y madre, pero la somete a estas funciones;
no debe su incapacidad a su sexo, sino a su situación en el
seno de la familia. El divorcio está prohibido y se exige que el
matrimonio sea un acontecimiento público; la madre tiene sobre
los hijos una autoridad igual a la del padre, tiene los mismo derechos
a sus herencias; si su marido muere, se convierte en tutora
legal. El senadoconsulto veleiano se modifica: ahora podrá interceder
en beneficio de terceros, pero no podrá obrar en nombre de
su marido; su dote se vuelve inalienable; es el patrimonio de los
hijos y el marido no puede disponer de ella.
A estas leyes se yuxtaponen en los territorios ocupados por
los bárbaros las tradiciones germánicas. Las costumbres de los
germanos eran singulares. Sólo reconocen jefes durante las guerras;
en tiempos de paz, la familia es una sociedad autónoma; al
parecer, es una fase intermedia entre los clanes basados en la filiación
uterina y la gens patriarcal; el hermano de la madre tenía
el mismo poder que el padre y ambos teman sobre la sobrina e
hija una autoridad igual a la de su marido. En una sociedad en la
que toda capacidad terna su fuente en la fuerza bruta, la mujer era
en realidad totalmente impotente, pero se le reconocían unos derechos
garantizados por la dualidad de los poderes domésticos de
los que dependía; aunque sometida, se la respetaba; su marido la
compraba, pero el precio de esta compra constituía un capital que
quedaba de su propiedad; además, su padre la dotaba; recibía su
parte en la herencia paterna y, en caso de asesinato de sus padres,
una parte de la compensación pagada por el asesino. La familia
era monógama, el adulterio estaba severamente castigado y se
respetaba el matrimonio. La mujer siempre estaba bajo tutela,
pero estaba estrechamente asociada a su esposo. «En la paz, en la
guerra, comparte su suerte, con él vive, con él muere», escribe
Tácito. Asistía a los combates, llevando comida a los guerreros y
animándoles con su presencia. Al quedar viuda, se le transmitía
una parte de la fuerza de su difunto esposo. Como su incapacidad
tenía sus raíces en la debilidad física, no se consideraba como una
inferioridad moral. Había mujeres sacerdotisas, profetisas, lo que
163
hace suponer que tenían una instrucción superior a la de los hombres.
En las herencias, entre los objetos que correspondían por
derecho a las mujeres se incluyeron más adelante las joyas y los
libros.
Esta tradición es la que se perpetúa durante la Edad Media. La
mujer depende absolutamente del padre y del marido: en tiempos
de Clodoveo, el mundium pesa sobre ella durante toda su vida; sin
embargo, los francos han renunciado a la castidad germánica:
bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mujer
se casa sin su consentimiento, es repudiada en función de los
caprichos del marido, que tiene sobre ella derechos de vida y de
muerte; se la trata como una sierva. Está protegida por las leyes,
pero porque es propiedad del hombre y madre de sus hijos. Llamarla
«prostituta» sin demostrarlo es una injuria que se paga
quince veces más caro que cualquier otro insulto dirigido a un
hombre; el rapto de una mujer casada equivale al asesinato de
un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de una mujer casada
supone una multa de quince a treinta y cinco monedas; el aborto
está prohibido bajo pena de multa de cien monedas; el asesinato
de una mujer embarazada cuesta cuatro veces más que el de un
hombre libre; una mujer que ha dado pruebas de fecundidad cuesta
tres veces más que un hombre libre, pero pierde todo su valor
cuando ya no puede tener hijos; si se casa con un esclavo queda
fuera de la ley y sus padres están autorizados a matarla. No tiene
ningún derecho como persona. No obstante, cuando el Estado adquiere
poder se empieza a observar la revolución que vimos en
Roma: la tutela de los incapaces, niños y mujeres, deja de ser un
derecho de familia para convertirse en una carga pública; a partir
de Carlomagno el mundium que pesa sobre la mujer pertenecerá
al rey; éste sólo interviene al principio en los casos en los que la
mujer queda privada de sus tutores naturales; luego acapara poco
a poco los poderes familiares, aunque este cambio no trae consigo
la emancipación de la mujer franca. El mundium se convierte
en una carga para el tutor; tiene el deber de proteger a su pupila:
esta protección supondrá para ella la misma esclavitud que en
otros tiempos.
Cuando al remitir las convulsiones de la Alta Edad Media se
organiza la feudalidad, la condición de la mujer es muy insegura.
Lo que caracteriza el derecho feudal es que existe una confusión
entre el derecho de soberanía y el de propiedad, entre los derechos
públicos y los derechos privados. Es lo que explica que la mujer
164
unas veces esté rebajada y otras ensalzada por este régimen. Primero
se le niegan todos sus derechos privados porque no tiene
ninguna capacidad política. Efectivamente, hasta el siglo xi el orden
se basa únicamente en la fuerza, la propiedad en el poder de
las armas. Un feudo, dicen los juristas, es «una tierra que se posee
a cambio de servicio militar»; la mujer no puede tener dominios
feudales porque es incapaz de defenderlos. Su situación cambia
cuando los feudos se hacen hereditarios y patrimoniales; hemos
visto que quedaban en el derecho germánico algunos
residuos del derecho materno: a falta de herederos varones, la hija
podía heredar. De ahí viene que la feudalidad admita también hacia
el siglo xi la sucesión femenina. No obstante, se sigue exigiendo
el servicio militar a los vasallos; y la suerte de la mujer no
mejora al convertirse en heredera; necesita un tutor masculino, y
el marido desempeña este papel: él recibe la investidura, se hace
cargo del feudo, tiene el usufructo de los bienes. Como la epiclera
griega, la mujer es el instrumento a través del cual se transmite
la propiedad, no su poseedora; no está emancipada por ello, simplemente
es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes inmuebles.
La propiedad ya no es la cosa de la familia como en
tiempos de la gens romana: es propiedad del soberano, y la mujer
también pertenece al soberano. El es quien le elige un esposo;
cuando tiene hijos se los da a él antes que a su marido: serán los
vasallos que defenderán sus bienes. Es, pues, esclava de la propiedad,
y del amo de la propiedad a través de la «protección» de un
marido que le han impuesto: en pocas épocas tuvo una suerte más
dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se
disputan esta presa y la muchacha a veces sólo tiene doce años, o
menos todavía, cuando su padre o su señor se la regalan a algún
barón. Multiplicar los matrimonios para un hombre es multiplicar
sus bienes; también abundan los repudios; la Iglesia los autoriza
hipócritamente; como el matrimonio está prohibido entre
parientes hasta el séptimo grado y el parentesco se define tanto
por los vínculos espirituales, como los de padrino-madrina,
como por los de la sangre, siempre se puede encontrar un pretexto
para la anulación; en el siglo xi muchas mujeres fueron repudiadas
cuatro o cinco veces. Al quedar viuda, la mujer debe aceptar
inmediatamente un nuevo dueño. En los cantares de gesta vemos
a Carlomagno casar en bloque a todas las viudas de sus barones
muertos en España; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgoña
reclama ella misma un nuevo marido al rey. «Mi marido acaba de
165
morir, pero ¿de qué sirve el luto?... Encontradme un marido que
sea poderoso, porque lo necesito para defender mi tierra»; muchas
epopeyas nos muestran al rey o al señor feudal disponiendo
tiránicamente de las doncellas y de las viudas. Vemos también
que el esposo trataba sin ningún miramiento a la mujer que le habían
regalado; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por el cabello,
la pegaba; lo único que pide Beaumanoir en las costumbres
de Beauvaisis es que el marido «castigue razonablemente» a su
esposa. Esta civilización guerrera sólo siente desprecio para la
mujer. El caballero no se interesa por las mujeres; su caballo le
parece un tesoro de mucho más valor; en los cantares de gesta,
siempre son las doncellas las que van buscando a los muchachos,
pero cuando se casan se les exige una fidelidad unilateral; el hombre
no las asocia a su vida. «Maldito sea el caballero que pide consejo
a una dama cuando se va al torneo.» Y en Renaud de Montauban
leemos esta imprecación: «Entrad en vuestros aposentos pintados
y dorados, sentaos a la sombra, bebed, comed, bordad, teñid
la seda, pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Lo nuestro es luchar
con la espada y el acero. ¡Silencio!» La mujer a veces comparte
la dura vida de los varones. Cuando es joven, es experta en
todos los ejercicios corporales, monta a caballo, practica la cetrería;
apenas recibe instrucción y se la educa sin pudor: ella recibe
a los huéspedes del castillo, se cuida de sus comidas, sus baños,
los «manosea» para que duerman mejor; ya adulta puede salir a
perseguir bestias salvajes, realizar largas y difíciles peregrinaciones;
cuando el marido está lejos, ella defiende las tierras. Son admirables
esas castellanas que llaman «virago» porque se comportan
exactamente como los hombres: avariciosas, pérfidas,
crueles, oprimen a sus vasallos. La historia y la leyenda nos han
legado el recuerdo de algunas de ellas: la castellana Aubie hizo
construir una torre más alta que ninguna e hizo cortar a continuación
la cabeza del arquitecto, para que su secreto quedara bien
guardado; expulsó a su marido de sus dominios; él volvió en secreto
y la mató. Mabille, mujer de Roger de Montgomerri, gustaba
de reducir a la mendicidad a los nobles de su señorío; ellos
se vengaron decapitándola. Julienne, hija bastarda de Enrique I
de Inglaterra, defendió contra él el castillo de Breteuil y le tendió
una emboscada,,por lo que fue duramente castigada. No obstante,
hechos de este tipo eran excepcionales. En general, la castellana
pasa los días hilando, rezando, esperando a su esposo y
aburriéndose.
166
Se ha dicho a menudo que el amor cortés que nace en el siglo
xn en Occitania supuso una mejora de la condición de la mujer.
Sobre sus orígenes existen diferentes tesis: para unas, la «cortesía»
se deriva de las relaciones de la señora con susjóvenes vasallos;
para otras, tiene que ver con las herejías cátaras y el culto a
la Virgen; para otras más, el amor profano deriva del amor a Dios
en general. No está claro que hayan existido realmente las cortes
de amor. Lo seguro es que frente a la Eva pecadora la Iglesia exaltó
a la Madre del Redentor: su culto se hizo tan importante que se
pudo decir en el siglo xm que Dios se había hecho mujer; se desarrolla
entonces una mística de la mujer en el plano religioso.
Por otra parte, los placeres de la vida en el castillo permiten a las
mujeres nobles hacer florecer a su alrededor el lujo de la conversación,
de la cortesía, de la poesía; mujeres cultas como Beatriz
de Valentinois, Leonor de Aquitania y su hija, María de Francia,
Blanca de Navarra y muchas más atraen y ayudan a los poetas;
primero en Occitania y después en el norte de Francia, un florecimiento
cultural dota a las mujeres de un nuevo prestigio. El amor
cortés se ha descrito a menudo como platónico; Chrétien de Troyes,
sin duda para complacer a su protectora, borra el adulterio de
sus obras: no pinta más amores culpables que los de Lancelot y
Ginebra. En realidad, como el esposo feudal era un tutor y un tirano,
la mujer buscaba un amante fuera del matrimonio; el amor
cortés era una compensación ante la barbarie de las costumbres
oficiales. «El amor, en el sentido moderno de la palabra, sólo se
produce en la Antigüedad al margen de la sociedad oficial —observa
Engels—. Allá donde se detuvo la Antigüedad en sus tendencias
al amor sexual es el punto de partida de la Edad Media: el
adulterio.» Efectivamente, es la forma que revestirá el amor tanto
tiempo como se perpetúe la institución del matrimonio.
En realidad, aunque la cortesía suaviza la suerte de la mujer,
no la modifica profundamente. Las ideologías, religión o poesía,
no conducen a una liberación de la mujer; las causas de que al término
de la era feudal gane algo de terreno son muy diferentes.
Cuando la supremacía del poder real se impone a los feudatarios,
el señor pierde gran parte de sus derechos: en particular, se le suprime
poco a poco el de decidir sobre el matrimonio de sus vasallos;
al mismo tiempo se retira al tutor feudal el disfrute de los
bienes de su pupila; los beneficios unidos a la tutela desaparecen;
cuando el servicio del feudo queda reducido a una prestación monetaria,
la tutela misma desaparece; la mujer era incapaz de pres­
167
tar un servicio militar, pero puede atender igual que el hombre a
una obligación monetaria; el feudo no es más que un simple patrimonio
y ya no hay razón para que los dos sexos no reciban un
trato igualitario. En realidad, las mujeres siguen en Alemania, en
Suiza, en Italia, sometidas a una tutela perpetua, pero Francia admite,
en palabras de Beaumanoir, que «una muchacha vale como
un hombre». La tradición germánica daba a la mujer por tutor a
un adalid; cuando ya no necesita adalid, prescinde del tutor; como
sexo ya no tiene la consideración de incapaz. Soltera o viuda, tiene
los mismos derechos que el hombre; la propiedad le confiere
la soberanía: al poseer un feudo lo gobierna, lo que quiere decir
que imparte justicia, firma tratados, promulga leyes. Incluso la
vemos desempeñar un papel militar, mandar tropas, participar
en los combates; antes de Juana de Arco existieron mujeres soldado,
y aunque la Doncella de Orleans llama la atención, no es­
candaliza.
No obstante, se combinan tantos factores contra la independencia
de la mujer que nunca quedan todos abolidos al mismo
tiempo: la debilidad física ya no influye, pero la subordinación femenina
es útil a la sociedad en el caso de la mujer casada. El poder
marital sobrevive a la desaparición del régimen feudal. Vemos
afirmarse la paradoja que se sigue perpetuando en nuestros días:
la mujer más plenamente integrada en la sociedad es la que tiene
menos privilegios. En la feudalidad civil, el matrimonio tiene la
misma consideración que en tiempos de la feudalidad militar: el
esposo es el tutor de la esposa. Cuando se crea la burguesía, sigue
las mismas leyes. En el derecho consuetudinario como en el derecho
feudal sólo existe la emancipación fuera del matrimonio; la
soltera y la viuda tienen la misma capacidad que el hombre, pero
al casarse, la mujer cae bajo la tutela y la mainboumie del marido;
éste la puede pegar, vigila su conducta, sus relaciones, su correspondencia,
dispone de su fortuna, no en virtud de un contrato,
sino por el hecho mismo del matrimonio. «Una vez celebrado el
matrimonio —dice Beaumanoir— los bienes de uno y del otro
son comunes en virtud del matrimonio y ella es su mainboumissiére.»
El interés del patrimonio exige en nobles y burgueses un
solo administrador. La esposa no está subordinada al esposo porque
se la considere básicamente incapaz; cuando no hay contraindicaciones
se le reconoce a la mujer su capacidad plena. Desde el
feudalismo hasta nuestros días la mujer casada queda deliberadamente
sacrificada a la propiedad privada. Es importante destacar
168
que esta servidumbre es más rigurosa cuanto mayores son los bienes
que posee el marido: la dependencia de la mujer siempre ha
sido más concreta en las clases pudientes; incluso en la actualidad,
la familia patriarcal sobrevive mejor entre los terratenientes;
cuanto más poderoso se siente el hombre desde el punto de vista
social y económico, representa con mayor autoridad elpaterfamilias.
Por el contrario, la pobreza mutua convierte el vínculo conyugal
en un vínculo recíproco. Lo que ha liberado a la mujer no
ha sido ni el feudalismo ni la Iglesia. El paso de la familia patriarcal
a una familia auténticamente conyugal se opera más bien desde
el vasallaje. El vasallo y su esposa no poseían nada, sólo tenían
el disfrute común de su casa, de los muebles, de los utensilios: el
nombre no tenía ninguna razón para mandar sobre una mujer que
no tenía bien alguno; sin embargo, los lazos de trabajo y de intereses
que los unían elevaban a la esposa al rango de compañera.
Cuando se abolió la servidumbre, quedó la pobreza; en las pequeñas
localidades rurales y entre los artesanos vemos vivir a los
esposos en pie de igualdad; la mujer no es ni una cosa ni una sirvienta,
ésos son lujos de hombre rico; el pobre vive la reciprocidad
del vínculo que le une a su mitad; en el trabajo libre, la mujer
conquista una autonomía concreta porque desempeña un papel
económico y social. Las farsas yfabliaux de la Edad Media
reflejan una sociedad de artesanos, de pequeños comerciantes,
de campesinos, en la que el marido no tiene más privilegio sobre
la mujer que el de poderle pegar, pero ella lucha con la astucia
contra la fuerza y los esposos se encuentran en situación de
igualdad. Mientras tanto, la mujer rica paga con la sumisión su
ociosidad.
En la Edad Media la mujer seguía conservando algunos privilegios:
en los pueblos, tomaba parte en las reuniones de vecinos,
en las reuniones primarias para elegir diputados para los Estados
Generales; el marido sólo podía disponer por su propia autoridad
del mobiliario; para enajenar bienes raíces era necesario
el consentimiento de la mujer. En el siglo xvi se codifican las leyes
que se perpetuarán en todo el Antiguo Régimen; en esa época,
las costumbres feudales han desaparecido completamente y
nada protege a las mujeres de las pretensiones de los hombres
que las quieren encadenar al hogar doméstico. La influencia del
derecho romano, tan despreciativo con la mujer, se hace sentir;
como en tiempos de los romanos, las violentas diatribas contra la
estupidez y la fragilidad del sexo femenino no están en el origen
169
En vano un capitulario de Carlomagno la prohíbe con absoluto
rigor, en vano ordena San Luis en 1254 que se expulse a las
prostitutas y, en 1269, que se destruyan los lugares de prostitución:
en Damieta, nos dice Joinville, las tiendas de las prostitutas
se encontrabanjunto a la del rey Más tarde, los esfuerzos de Carlos
IX en Francia y María Teresa en Austria en el siglo xvni fracasaron
igualmente. La organización de la sociedad hacía necesaria
la prostitución. «Las prostitutas —dirá pomposamente
Schopenhauer— son los sacrificios humanos en el altar de la monogamia.»
Un historiador de la moral europea, Lecki, formula la
misma idea: «Tipo supremo de vicio, son el guardián más activo
de la virtud.» Se ha relacionado pertinentemente su situación con
la de los judíos, a los que se las solía asimilar17: la usura, el tráfico
de dinero están prohibidos por la Iglesia, exactamente como el
acto sexual extraconyugal; pero la sociedad no puede prescindir
de especuladores financieros ni de amor libre, por lo que estas
funciones quedan en manos de castas malditas: se las confina en
guetos o en barrios reservados. En París trabajaban en «conejeras»
a las que llegaban por la mañana y que abandonaban de
madrugada, después del toque de queda; vivían en calles determinadas,
de las que no se podían alejar, y en casi todas las demás
ciudades, los burdeles estaban situados extramuros. Como a los
judíos, se las obligaba a llevar en la ropa signos distintivos. En
Francia lo que más se usaba era un cordón de un color determinado
colgado de uno de los hombros; a menudo, la seda, las pieles,
los adornos destinados a las mujeres honradas les estaban
prohibidos. Estaban marcadas de derecho por la infamia, no tenían
ningún recurso contra la policía y la magistratura, bastaba la
reclamación de cualquier vecino para que se las expulsara de su
vivienda. Para la mayoría, la vida era difícil y miserable. Algunas
vivían encerradas en burdeles. Un viajero francés, Antoine de Lalaing,
trazó el cuadro de una casa española en Valencia a finales
del siglo xv. El lugar, dice, es «grande como una ciudad pequeña
y cerrado por muros a su alrededor, con una sola puerta. Delante
de la puerta se alza una horca para los malhechores que pudieran
estar en su interior; ante la puerta, un hombre comisionado para
este fin quita los bastones a los que desean entrar y les pregunta
17 «Las que venían a Sisteron por el paso de Peipin debían pagar, como los
judíos, un derecho de peaje de cinco sueldos en beneficio de las damas de Santa
Clara» (Bahutaud).
172
si quieren dejarle su dinero, si lo tienen, porque se lo devolverá
con justicia al salir, y si lo llevan y no se lo dan, y se lo roban por
la noche, el portero no responde. En este lugar hay tres o cuatro
calles llenas de casitas y en cada una mujeres muy provocadoras
vestidas de terciopelo y raso. Hay dos o trescientas mujeres, con
sus casas preparadas y provistas de buena ropa blanca. El precio
exigido es de cuatro dineros de su moneda, que es uno grande de
la nuestra... Hay tabernas y cabarets. A causa del calor, este lugar
no se puede frecuentar tan bien de día como de tarde o noche,
porque se sientan ante la puerta, con una lámpara suspendida sobre
ellas para verlas más a gusto. Hay dos médicos nombrados y
pagados por la ciudad para visitar a las mujeres todas las semanas
y saber si tienen alguna enfermedad, limpia o secreta, y entonces
sacarlas del lugar. Si alguna de la ciudad está enferma, los señores
han ordenado que la atiendan a sus expensas y si es extranjera,
que se vaya donde quiera»18. El autor se asombra de una organización
tan buena. Muchas prostitutas eran libres; algunas se
ganaban muy bien la vida. Como en tiempos de las hetairas, la
prostitución de alto nivel ofrecía más posibilidades al individualismo
femenino que la vida de la «mujer honrada».
Una condición singular es en Francia la de la soltera; la independencia
legal de que goza choca de forma singular con las servidumbres
de la esposa; se trata de un personaje insólito, por lo
que las costumbres se apresuran a desposeerla de todo lo que le
concede la ley; tiene plena capacidad civil, pero se trata de derechos
abstractos y vacíos; no tiene ni autonomía económica ni dignidad
social; generalmente, la solterona vive oculta a la sombra
de la familia paterna o se reúne con sus semejantes en el fondo de
un convento: allí no conoce más forma de libertad que la desobediencia
y el pecado, como las romanas de la decadencia, que sólo
se liberaban gracias al vicio. La negatividad será el sino de las
mujeres mientras su liberación siga siendo negativa.
En estas condiciones, no es frecuente que una mujer haya tenido
posibilidades de actuar, o simplemente de manifestarse: en
las clases trabajadoras, la opresión económica anula la desigualdad
entre sexos; pero deja sin oportunidades al individuo; entre
los nobles y los burgueses, la mujer es denigrada como sexo: sólo
tiene una existencia parasitaria; está poco instruida; son necesa-
18 Dict. de la Conversation, Riffenberg, «Femmes et filies de folie vie».
173
rías circunstancias excepcionales para que pueda concebir y realizar
un proyecto concreto. Las reinas, las regentes, tienen esta
rara oportunidad: su soberanía las exalta por encima de su sexo;
la ley sálica en Francia impide a las mujeres acceder al trono, pero
junto a su esposo, después de su muerte, a menudo desempeñan
un papel importante: como Santa Clotilde, Santa Radegunda,
Blanca de Castilla. La vida conventual libera a la mujer del hombre:
algunas abadesas poseen grandes poderes; Eloísa se dio a conocer
como abadesa además de como enamorada. En la relación
mística, por lo tanto autónoma, que las une a Dios, las almas femeninas
encuentran inspiración y la fuerza de un alma viril; el
respeto que las consagra la sociedad les permite llevar a cabo difíciles
empresas. La aventura de Juana de Arco parece un milagro,
y por otra parte no pasó de ser una breve expedición. La historia
de Santa Catalina de Siena es significativa; en el seno de una
existencia totalmente normal, se crea en Siena una gran reputación
por su activa caridad y por las visiones que manifiestan su
intensa vida interior; así adquiere la autoridad necesaria para el éxito
que suele faltar a las mujeres; se apela a su influenciapara exhortar
a los condenados a muerte, devolver a los extraviados al buen
camino, calmar las disputas familiares y sociales. La apoya la sociedad,
que se reconoce en ella, y así puede desempeñar su misión
pacificadora, predicando de ciudad en ciudad la sumisión al papa,
manteniendo amplia correspondencia con obispos y soberanos, y
finalmente elegidapor Florencia como embajadora para ir a buscar
al papa a Aviñón. Las reinas, por derecho divino, las santas, por sus
admirables virtudes, logran un apoyo de la sociedad que les permite
igualarse a los hombres. A las demás, por el contrario, se les exige
una silenciosa modestia. El éxito de una Christine de Pisan es
una suerte sorprendente, pero tuvo que quedarse viuda y cargada de
hijos para decidirse a ganarse la vida con la pluma.
En su conjunto, la opinión de los hombres de la Edad Media
es poco favorable a las mujeres. Es verdad que los poetas corteses
exaltan el amor; vemos aparecer numerosas Arts d ’amour, entre
otros el poema de André le Chapellain, y el famoso Román de la
Rose, donde Guillaume de Lorris empuja a los jóvenes a consagrarse
al servicio de las damas. Sin embargo, a esta literatura, influenciada
por la de los trovadores, se oponen los escritos de inspiración
burguesa, que atacan malignamente a las mujeres: fabliaux,
farsas, lais, les reprochan su pereza, su coquetería, su
lujuria. Sus peores enemigos son los clérigos. La toman con el
174
matrimonio. La Iglesia lo ha convertido en un sacramento y, sin
embargo, se lo ha prohibido a la elite cristiana: es una contradicción
que estará en el origen de la «Disputa de las mujeres». Se denuncia
con ardor singular en las Lamentations de Matheolus, publicadas
quince años después de la primera parte del Román de la
Rose, traducidas al francés cien años más tarde y muy famosas en
su tiempo; Matheolus ha perdido su «clerecía» al tomar mujer;
maldice su matrimonio, maldice a las mujeres y el matrimonio en
general. ¿Por qué ha creado Dios a la mujer si hay una incompatibilidad
entre el matrimonio y la clerecía? No puede haber paz en
el matrimonio; tiene que ser obra del demonio, o si no Dios no sabía
lo que hacía. Matheolus espera que la mujer no resucitará en el
día deljuicio, pero Dios le contesta que el matrimonio es un purgatorio
gracias al cual se gana el cielo, y transportado a los cielos en
sueños, ve una legión de maridos que le reciben a la voz de «¡Aquí
está el verdadero mártir!» En lean de Meung, que fue también clérigo,
una inspiración similar; exhorta a losjóvenes para que se aparten
del yugo de las mujeres; empieza atacando el amor:
El amor es el país odioso
El amor es odio amoroso,
ataca el matrimonio que reduce al hombre a la esclavitud, que lo
condena a ser engañado; dirige contra la mujer una violenta diatriba.
Los defensores de la mujer se esfuerzan por demostrar su
superioridad. Éstos son algunos de los argumentos que utilizarán
hasta el siglo xvn los defensores del sexo débil:
Mulier perfetur viro scilicet. Materia: quia Adam factus
est de limo terrae, Eva de costa Ade. Loco:quiaAdam factus est
extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: quia mulier
concepitDeum, quid homo nonpotuit. Aparicione:quia Christus
aparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet Magdalene.
Exaltatione*quia mulier exaltata est super chorus angelorum
scilicet beata María...'19.
19 «La mujer es superior al hombre, a saber: Materialmente: porque Adán
está hecho de arcilla y Eva de una costilla de Adán. Por el lugar, porque Adán fue
creado fuera del paraíso y Eva en el paraíso. Por la concepción: porque la mujer
concibió a Dios, lo que el hombre no pudo hacer. Por la aparición: porque
Cristo después de su muerte se apareció a una mujer, a saber, Magdalena. Por
la exaltación: porque una mujer fue exaltada por encima del coro de los ángeles,
a saber, la bienaventurada María...»
175
A todo esto, los adversarios replican que si Cristo se les apareció
en primer lugar a las mujeres es porque las sabía charlatanas
y quería que su resurrección se conociera enseguida.
La disputa continúa hasta el siglo xv. El autor de Quinzejoyes
du mariage describe complaciente los infortunios de los pobres
maridos. Eustache Deschamps escribe sobre el mismo tema
un poema interminable. En esta época se inicia la «Disputa del
Román de la Rose». Por primera vez vemos a una mujer tomar la
palabra para defender a las de su sexo. Christine de Pisan ataca
con fuerza a los clérigos en su Epístola al Dios de amor. Los clérigos
se alzan inmediatamente para defender a Jean de Meung;
Gerson, canciller en la Universidad de París, se suma a las filas de
Christine, redacta en francés su tratado para llegar a un público
más amplio. Martin le Franc lanza al campo de batalla el indigesto
Chaperon des dames que se sigue leyendo doscientos años más
tarde. Christine interviene de nuevo. Reclama sobre todo que se
les permita a las mujeres instruirse: «Si la costumbre fuera poner
a las niñas en la escuela y se les hiciera aprender las ciencias,
como se hace con los niños, aprenderían también perfectamente y
entenderían las sutilezas de todas las artes y ciencias como ellos
hacen.»
Esta disputa en realidad sólo afecta indirectamente a las mujeres.
Nadie piensa en reclamar para ellas un papel social diferente
del que se les ha asignado. Se trata más bien de enfrentar la
vida sacerdotal y el estado conyugal; es decir, se trata de un problema
masculino planteado por la actitud ambigua de la Iglesia
respecto al matrimonio. Este conflicto lo resolverá Lutero de un
plumazo al rechazar el celibato sacerdotal. La condición de la
mujer no está influenciada por esta guerra literaria. La sátira de
las farsas y losfabliaux, al burlarse de la sociedad tal y como es,
no pretende cambiarla; se burla de las mujeres, pero no pretende
nada contra ellas. La poesía cortés exalta la feminidad, pero este
culto no implica, todo lo contrario, la asimilación de los sexos. La
«disputa» es un fenómeno secundario en el que se refleja la actitud
de la sociedad, pero que no la modifica.
*
Hemos dicho que la condición legal de la mujer no se había
modificado prácticamente desde comienzos del siglo xv hasta
el xrx, pero en las clases privilegiadas su condición concreta evo­
176
luciona. El Renacimiento italiano es una época de individualismo
que se muestra propicia a la eclosión de todas las personalidades
fuertes, sin distinción de sexo. Encontramos mujeres que son poderosas
soberanas, como Juana de Aragón, Juana de Nápoles, Isabel
de Este; otras fiieron aventureras condottieras que tomaron las
armas como los hombres: la mujer de Girolamo Riario luchó por
la libertad de Forli; Hippolita Fioramento mandó las tropas del
duque de Milán y durante el sitio de Pavía llevó hasta las murallas
a una compañía de grandes damas. Para defender su ciudad contra
Montluc, las sienenses formaron tres compañías de tres mil
mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas se hicieron
famosas por su cultura o sus talentos: Isara Nogara, Verónica
Gambara, Gaspara Stampara, Vittoria Colonna, que fue la amiga
de Miguel Ángel, y sobre todo Lucrecia Tuomabuoni, madre de
Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribió, entre otras cosas,
himnos, una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre estas
mujeres distinguidas encontramos una mayoría de cortesanas; al
unir a la libertad de costumbres la de la mente, al asegurarse, con
el ejercicio de su profesión, una autonomía económica, muchas
recibían de los hombres un trato de deferente admiración; protegían
las artes, se interesaban por la literatura, la filosofía, y a menudo
pintaban o escribían: Isabella de Luna, Catarina di San Celso,
Imperia, que era poetisa y música, recuperan la tradición de
Aspasia y de Friné. No obstante, para muchas, la libertad no es
más que licencia: las orgías y los crímenes de las grandes damas
y cortesanas italianas han pasado a ser legendarias.
Esta Ucencia es también la principal libertad que encontramos
en los siglos siguientes entre las mujeres liberadas por su fortuna
o su rango de la moral corriente; ahora bien,-para la mayoría, la
moral es tan rigurosa como en la Edad Media. En cuando a las
realizaciones positivas, sólo son posibles para un número muy pequeño.
Las reinas siguen siendo privilegiadas: Catalina de Médicis,
Isabel de Inglaterra, Isabel la Católica son grandes soberanas.
Algunas figuras de santas también logran la veneración. El destino
asombroso de Santa Teresa de Avila se explica más o menos
de la misma forma que para Santa Catalina: encuentra en su confianza
en Dios una sólida confianza en sí misma; al llevar hasta
el punto más alto las virtudes que convienen a su estado, logra el
apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede emerger
más aüá de la condición ordinaria de una religiosa; funda monasterios,
los administra, viaja, emprende proyectos, persevera con el
177
valor aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstáculos;
ni siquiera escribir es una audacia: se lo ordenan sus confesores.
Es la prueba patente de que una mujer puede elevarse tan alto
como un hombre cuando por un curioso azar se le dan las mismas
oportunidades que a un hombre.
En realidad, estas posibilidades son muy desiguales; en el siglo
xvi las mujeres están todavía poco instruidas. Ana de Bretaña
trae numerosas mujeres a una corte en la que antes sólo se
veían hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de
honor, pero se preocupa más de su educación que de su cultura.
Entre las mujeres que un poco más tarde se distinguen por su
agudeza, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte
son grandes damas: la duquesa de Eetz, Mme de Lignerolle, la
duquesa de Rohan y su hija Ana; las más famosas son princesas:
la reina Margot y Margarita de Navarra. Perrette du Guillet parece
haber sido una burguesa; Louise Labbé fue sin duda una
cortesana, o en cualquier caso tenía una gran libertad de cos­
tumbres.
En el siglo xvu las mujeres se siguen distinguiendo sobre
todo en el ámbito intelectual; la vida mundana se desarrolla y la
cultura se extiende; el papel que desempeñan las mujeres en los
salones es considerable; al no participar en la construcción del
mundo, tienen la posibilidad de entregarse a la conversación, a las
artes, a las letras; su instrucción no está organizada, pero a través
de charlas, lecturas, la enseñanza de preceptores privados o conferencias
públicas, consiguen adquirir conocimientos superiores a
los de sus esposos: Mlle de Goumey, Mme de Rambouillet, Mlle
de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, gozan en Francia
de una gran reputación; fuera de Francia tienen un renombre
similar los nombres de la princesa Isabel, la reina Cristina, Ana
María van Schurman, que se escribía con todo el mundo de la cultura.
Gracias a esta cultura y al prestigio que les confiere, las mujeres
consiguen introducirse en el universo masculino; de la literatura,
de la casuística amorosa, muchas ambiciosas se deslizan
hasta las intrigas políticas. En 1623, el nuncio del papa escribía:
«En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas las intrigas
importantes suelen depender de las mujeres»; la princesa de Condé
fomenta la «conspiración de las mujeres»; Ana de Austria está
rodeada de mujeres cuyos consejos suele seguir; Richelieu presta
mucha atención a la duquesa de Aiguillon; es sabido el papel que
desempeñaron durante la Fronda Mme de Montbazon, la duque­
178
sa de Chevreuse, Mlle de Montpensier, la duquesa de Longueville,
Ana de Gonzaga y tantas otras. En fin, Mme de Maintenon
dio un ejemplo espectacular de la influencia que puede ejercer en
los asuntos del Estado una hábil consejera. Animadoras, consejeras,
intrigantes, las mujeres desempeñan de forma oblicua el papel
más eficaz: la princesa de los Ursinos en España gobierna con
más autoridad, pero su carrera es breve. Junto a estas grandes damas,
algunas personalidades se afirman en un mundo que se escapa
de las limitaciones burguesas; vemos aparecer una especie
desconocida: la actriz. En 1545 se señaló por primera vez la presencia
de una mujer en el escenario, en 1592 sólo se conocía a
una; a principios del siglo xvn la mayor parte son mujeres de actores;
luego adquieren independencia en su carrera y en su vida
privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Friné,
Imperia, encuentra su encamación más elaborada en Ninon de
Léñelos: al explotar su feminidad, la supera; al vivir entre hombres,
adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres
la inclina a la independencia de pensamiento: Ninon de Léñelos
llevó la libertad al punto más elevado que se permitió entonces
a una mujer.
En el siglo xvm, la libertad y la independencia de la mujer siguen
creciendo. Las costumbres siguen siendo en principio severas:
la muchacha recibe una educación somera; la casan o la meten
en el convento sin consultarla. La burguesía, clase en ascenso
cuya existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigurosa.
Sin embargo, la descomposición de la nobleza permite a las
mujeres galantes las mayores licencias e incluso la alta burguesía
se ve contaminada por estos ejemplos; ni los conventos ni el hogar
conyugal consiguen sujetar a la mujer. Una vez más, para la
mayoría, esta libertad es negativa y abstracta: se limitan a buscar
el placer. Sin embargo, las inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades
de acción. La vida de salón adquiere un nuevo impulso:
es bien conocido el papel desempeñado por Mme Geofírin,
Du Deffand, De Lespinasse, D’Epinay, De Tencin; protectoras,
inspiradoras, las mujeres constituyen el público favorito del escritor;
se interesan personalmente por la literatura, la filosofía, las
ciencias: como Mme du Chátelet, tienen su gabinete de física, su
laboratorio de química, experimentan, disecan, intervienen más
activamente que nunca en la* vida política: Mme de Prie, De
Mailly, De Cháteauneuf, De Pompadour, Du Barry, gobiernan a
Luis XV una tras otra; no hay ministro que no tenga su egeria,
179
hasta el punto de que Montesquieu estima que en Francia todo se
hace a través de las mujeres; constituyen, dice, «un nuevo Estado
dentro del Estado»; Collé escribe en vísperas de 1789: «Han asumido
hasta tal punto el control de los franceses, los han subyugado
tanto, que sólo piensan y sienten a través de ellas.» Junto a las
mujeres de la sociedad también hay actrices y mujeres galantes
que gozan de amplio renombre; Sophie Arnould, Julie Taima,
Adrienne Lecouvreur.
De esta forma, a través de todo el Antiguo Régimen, el ámbito
cultural es el más accesible a las mujeres que tratan de afirmarse.
No obstante, ninguna alcanza las cimas de un Dante o de un
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de
su condición. La cultura nunca pasó de ser cosa de una elite femenina,
y no de la masa; de la masa suelen salir, sin embargo, los genios
masculinos; incluso las privilegiadas encontraban a su alrededor
obstáculos que les impedían el acceso a las altas cimas.
Nada detenía el impulso de Santa Teresa o de Catalina de Rusia,
pero mil circunstancias se confabulaban contra la mujer escritora.
En su pequeño libro Una habitación propia, Virginia Woolf se
entretuvo en inventar el destino de una supuesta hermana de Shakespeare;
mientras que él aprendía en el colegio algo de latín, gramática,
lógica, ella se tuvo que quedar en casa en la ignorancia
más completa; mientras él cazaba, corría por el campo, se acostaba
con las mujeres del vecindario, ella se quedaba zurciendo trapos
bajo la mirada de sus padres; si se hubiera marchado osadamente
como él a buscar fortuna en Londres, no se hubiera convertido
en una actriz que se gana libremente la vida: o la hubieran
devuelto a su familia, que la hubiera casado por la fuerza, o seducida,
abandonada, deshonrada, se hubiera matado de la desesperación.
También la podemos imaginar convertida en una alegre
prostituta, una Molí Flanders como la imaginó Daniel de Foe,
pero en ningún caso hubiera dirigido una compañía y escrito dramas.
En Inglaterra, observa V Woolf, las escritoras siempre despertaron
hostilidad. El doctor Johnson las comparaba con «un perro
que anda con las patas traseras: no está bien, pero es asombroso».
Los artistas se preocupan más que nadie de la opinión ajena;
las mujeres dependen estrechamente de ella: ya podemos imaginar
la fuerza que necesita una mujer artista simplemente para hacer
caso omiso; a menudo se agota en esta lucha. A finales del siglo
xvii, lady Winhilsea, noble y sin hijos, se lanza a la aventura
de escribir; algunos pasajes de su obra muestran que tenía una na­
180
turaleza sensible y poética; pero se consumió en el odio, la cólera
y el miedo:
¡Desgraciadam ente, una m ujer que tom a la pluma
se considera una criatura tan presuntuosa
que no hay forma alguna de rescatar su crimen!
Casi toda su obra está consagrada a indignarse por la condición
de las mujeres. El caso de la duquesa de Newcastle es similar:
también gran dama, al escribir provoca el escándalo. «Las
mujeres viven como cucarachas o lechuzas, mueren como gusanos»,
escribe con furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse
en sus tierras y a pesar de un temperamento generoso, casi loca,
sólo producía extravagantes lucubraciones. Ya en el siglo xvm una
burguesa, Aphra Behn, al quedarse viuda, vivió de su pluma
como un hombre; otras siguieron su ejemplo, pero incluso en el
siglo xix estaban obligadas a menudo a esconderse; ni siquiera tenían
«una habitación propia», es decir, no gozaban de la independencia
material que es una de las condiciones necesarias de la libertad
interior.
Hemos visto que a causa del desarrollo de la vida mundana y
de su estrecha relación con la vida intelectual, la situación de las
francesas era un poco más favorable. No obstante, la opinión pública
es en general hostil a las «marisabidillas». Durante el Renacimiento,
nobles damas y mujeres cultivadas suscitan un movimiento
a favor de su sexo; las doctrinas platónicas importadas de
Italia espiritualizan el amor y la mujer. Muchos letrados se ocupan
en defenderla. Vemos aparecer N ef des Dames vertueuses,
Chevalier des dames, etc. Erasmo en Senatulus da la palabra a
Cornelia, que expone duramente los problemas de su sexo. «Los
hombres son unos tiranos... Nos tratan como juguetes... nos convierten
en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita
a las mujeres instruirse. Comelio Agripa, en una obra que fue
muy famosa, Declamación de la nobleza y de la excelencia del
sexofemenino, se ocupa de mostrar la superioridad femenina. Retoma
los antiguos argumentos cabalísticos: Eva quiere decir Vida,
y Adán, Tierra. Creada después del hombre, la mujer está más
acabada que él. Ella nació en el paraíso, él friera. Cuando cae al
agua, flota; el hombre se hunde. Está formada con una costilla de
Adán y no con barro. Su flujo menstrual cura todas las enfermedades.
Eva, ignorante, se limitó a errar; quien pecó fue Adán; por
181
eso Dios se hizo hombre. Además, tras su resurrección se le apareció
a unas mujeres. Luego Agripa declara que las mujeres son
más virtuosas que los hombres. Enumera las «damas preclaras»
de las que su sexo se puede enorgullecer, que también es uno de
los tópicos de estas apologías. Finalmente, lanza un alegato contra
la tiranía masculina: «Actuando contra todo derecho, violando
impunemente la igualdad natural, la tiranía del hombre ha privado
a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Sin embargo, ella
engendra hijos, es tan inteligente como el hombre, o incluso más
fina; es escandaloso que se limiten sus actividades, «lo que se
hace, sin duda no por orden de Dios, no por necesidad ni por la razón,
sino por la fuerza de la costumbre, la educación, el trabajo y,
principalmente, por la violencia y la opresión». No pide la igualdad
de sexos, pero quiere que se trate a la mujer con respeto. La
obra tuvo un éxito enorme. También Le Fort inexpugnable, otra
apología de la mujer, y La ParfaiteAmye de Heroét, cargada de un
misticismo platónico. En un curioso libro que anuncia la doctrina
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre
regeneradora del género humano; cree incluso haberla conocido;
está muerta y quizá se haya reencarnado en él. Con más moderación,
Margarita de Valois en su Docte et subtil discours proclama
que en la mujer hay algo de divino. El escritor que mejor sirvió a
la causa de su sexo fue Margarita de Navarra, que propuso contra
las costumbres licenciosas un ideal de misticismo sentimental
y de castidad sin beatería, tratando de conciliar matrimonio y
amor, por el honor y la felicidad de las mujeres. Por supuesto, los
adversarios de la mujer no se rinden. Encontramos, por ejemplo,
en Controverse des sexes masculins etféminins, que responde a
Agripa, los antiguos argumentos medievales. Rabelais presenta
en Le Tiers Livre una aguda sátira del matrimonio que enlaza con
la tradición de Matheolus y de Deschamps; sin embargo, en la feliz
abadía de Théléme las mujeres dictarán la ley. El antifeminismo
adquiere nueva virulencia en 1617 con LAlphabet de Fimperfection
et malice des femmes de Jacques Olivier; en la portada
veíamos un grabado con una mujer de manos de arpía, cubierta
con las plumas de la lujuria, con patas de gallina, porque es como
la gallina una mala administradora; a cada letra del alfabeto se le
asigna uno de sus defectos. Una vez más un eclesiástico reavivaba
la antigua disputa. La señorita de Gourmay replicó con
L’Égalité des hommes et desfemmes. A partir de ahí, toda una literatura
libertina, Pamasses et cabinets satyriques la emprende
182
con las costumbres de las mujeres, mientras que los devotos citan
a San Pablo, a los Padres de la Iglesia, al Eclesiastés para rebajarlas.
La mujer también es un tema inagotable para las sátiras de
Mathurin Régnier y sus amigos. En el otro campo, los defensores
responden y retoman los argumentos de Agripa. El padre Boscq
en L'Honnête Femme exige que se les permita instruirse a las mujeres.
LAstrée y toda la literatura galante festejan sus méritos en
rondós, sonetos, elegías, etc.
Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres provocan nuevos
ataques contra ellas. Las «preciosas» indisponen a la opinión
pública, se aplaude Las preciosas ridiculas y un poco más tarde
Las mujeres sabias. No es que Molière sea enemigo de las mujeres:
ataca violentamente los matrimonios impuestos, pide para la
joven libertad sentimental, para la esposa respeto e independencia.
Por el contrario, Bossuet en sus sermones no las trata nada
bien. La primera mujer, predica, sólo era «una porción de Adán y
una especie de diminutivo. Las proporciones eran más o menos
las mismas en cuanto a la inteligencia». La sátira de Boileau contra
las mujeres no es más que un ejercicio de retórica, pero marca
la apertura de las hostilidades: Pradon, Regnard, Perrault responden
con energía. La Bruyère, Saint-Evremond se muestran favorables
a las mujeres. El feminista más resuelto de la época es Poulain
de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiración cartesiana,
De Légalité des deux sexes. Considera que como los
hombres son más fuertes siempre han tratado de aventajar a su
sexo y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia.
Nunca tuvieron una oportunidad, ni libertad, ni instrucción. No se
las puede por lo tanto juzgar por lo que han hecho en el pasado.
Nada indica que sean inferiores al hombre. La anatomía refleja
diferencias, pero ninguna es privilegio para el varón. Poulain de la
Barre concluye reclamando para las mujeres una sólida instrucción.
Fontenelle escribe para ellas el Traite de la Pluralité des
Mondes. Si bien Fénelon, siguiendo a Mme de Maintenon y al
abate Fleury, se muestra muy tímido en su programa educativo, el
universitario jansenista Rollin quiere por el contrario que las mujeres
realicen estudios serios.
El siglo xvm también está dividido. En 1744, en Amsterdam,
el autor de la Controversia sobre el alma de la mujer declara que
«la mujer creada únicamente para el hombre dejará de ser al fin
del mundo, porque dejará de ser útil con el objeto para el que había
sido creada, de lo que se deduce necesariamente que su alma
183
no es inmortal». De forma algo menos radical, Rousseau, que se
hace portavoz de la burguesía, consagra a la mujer a su marido y
a la maternidad. «Toda la educación de las mujeres debe ser relativa
a los hombres... La mujer está hecha para ceder ante el hombre
y para soportar sus injusticias», afirma. No obstante, el ideal
democrático e individualista del siglo xvni es favorable a las mujeres;
son para la mayor parte de los filósofos seres humanos
iguales a los del sexo fuerte. Voltaire denuncia la injusticia de su
suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran parte
creada por la sociedad. «¡Mujeres, os compadezco!», escribe.
Piensa que: «En todas las costumbres, la crueldad de las leyes civiles
se ha unido contra las mujeres a la crueldad de la naturaleza.
Han sido tratadas como seres imbéciles.» Montesquieu estima paradójicamente
que las mujeres deberían estar subordinadas al
hombre en la vida doméstica, pero que todo las dispone a una acción
política. «Va en contra de la razón y de la naturaleza que las
mujeres sean amas de su casa... no así que gobiernen un imperio.»
Helvetius muestra que la inferioridad de la mujer la crea el carácter
absurdo de su educación; D’Alembert comparte esta opinión.
En una mujer, Mme de Ciray, vemos apuntar tímidamente un feminismo
económico, pero sólo Mercier, en su Tablean de París se
indigna por la miseria de las obreras y aborda así la cuestión fundamental
del trabajo femenino. Condorcet quiere que las mujeres
accedan a la vida política. Las considera como las iguales del
hombre y las defiende de los ataques clásicos: «Se ha dicho que
las mujeres... no tenían en realidad sentido de lajusticia, que obedecían
más a sus sentimientos que a su conciencia... Pero lo que
causa esta diferencia no es la naturaleza, es la educación, es la
existencia social.» Y más adelante: «Cuanto más sometidas han
estado las mujeres por las leyes, más peligroso ha sido su poder...
Disminuiría si las mujeres tuvieran menos interés en conservarlo,
si dejara de ser para ellas el único medio de defenderse y de escapar
a la opresión.»
V
Hubiera sido de esperar que la Revolución cambiara la suerte
de la mujer. No fue así. Esta revolución burguesa fue respetuosa
con las instituciones y los valores burgueses; la hicieron los hombres
de forma prácticamente exclusiva. Es importante destacar
184
que durante todo el Antiguo Régimen las mujeres de las clases
trabajadoras fueron las que tuvieron como sexo más independencia.
La mujer tenía derecho a llevar un comercio y poseía todas
las capacidades necesarias para un ejercicio autónomo de su profesión.
Participaba en la producción como lencera, planchadora,
bruñidora, vendedora, etc.; trabajaba a domicilio o en pequeñas
empresas; su independencia material le permitía una gran libertad
de costumbres: la mujer del pueblo puede salir, frecuentar las tabernas,
disponer de su cuerpo prácticamente como un hombre; es
la socia de su marido y su igual. Su opresión no la sufre en el plano
sexual, sino en el económico. En el campo, la agricultora participa
de jforma considerable en el trabajo rural; la tratan como a
una criada; a menudo no come en la misma mesa que su marido
y los hijos, trabaja más duramente que ellos y las cargas de la maternidad
se suman a sus fatigas. Sin embargo, como en las antiguas
sociedades agrícolas, al ser necesaria para el hombre, se la
respeta; sus bienes, sus intereses, sus preocupaciones son comunes;
ejerce en la casa una gran autoridad. Estas mujeres, inmersas
en su vida difícil, hubieran podido afirmarse como personas y reclamar
sus derechos; pero una tradición de timidez y de sumisión
pesaba sobre ellas: los cuadernos de los Estados Generales sólo
presentan un número casi insignificante de reivindicaciones femeninas,
que se limitan a lo siguiente: «Que los hombres no puedan
ejercer los oficios que son patrimonio de las mujeres.» Y vemos
a las mujeres junto a los hombres en las manifestaciones y
los motines; ellas van a buscar a Versalles «al panadero, la panadera
y el pequeño aprendiz». Sin embargo, como el pueblo no dirigió
la empresa revolucionaria, tampoco recogió sus frutos. En
cuanto a las burguesas, algunas se unieron ardientemente a la causa
de la libertad: Mme Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de
Mérieourt; una de ellas influyó profundamente sobre el curso de
los acontecimientos: Charlotte Corday, cuando asesinó a Marat.
Hubo algunos movimientos feministas: Olympe de Gouges propuso
en 1789 una «Declaración de los Derechos de la Mujer» simétrica
de la «Declaración de los Derechos del Hombre», en la
que pide que queden abolidos todos los privilegios masculinos.
En 1790 encontramos las mismas ideas en la Motion de la pauvre
Jacquotte y en otros libelos similares; pero a pesar del apoyo
de Condorcet, estos esfuerzos abortan y Olympe muere en el cadalso.
Junto al periódico L’Impatient, fondado por ella, aparecen
otras publicaciones, pero su duración es efímera. La mayoría de
185
los clubes femeninos se fusionan con los masculinos y son absorbidos
por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose Lacombe,
presidenta de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias,
acompañada por una diputación de mujeres, tuerza
la entrada del Consejo General, el procurador Chaumette hace resonar
en la asamblea palabras que parecen inspiradas por San Pablo
y Santo Tomás: «¿Desde cuando se permite a las mujeres abjurar
de su sexo, hacerse hombres?... La naturaleza ha dicho a la
mujer: Sé mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles del hogar,
las diversas inquietudes de la maternidad, éstas son tus labores.»
Se les prohíbe la entrada en el Consejo y pronto también en
los clubes en los que hacían su aprendizaje político. En 1790 se
suprime el derecho de primogenitura y el privilegio de la masculinidad;
hijos e hijas pasan a ser iguales en cuestiones de herencia;
en 1792 una ley establece el divorcio, aflojando así el rigor de los
vínculos matrimoniales; pero sólo fueron conquistas mínimas.
Las mujeres de la burguesía estaban demasiado integradas en la
familia para vivir entre ellas una solidaridad concreta; no constituían
una casta separada susceptible de imponer unas reivindicaciones:
desde el punto de vista económico, su existencia era parasitaria.
Mientras que las mujeres que, a pesar de su sexo, hubieran
podido participar en los acontecimientos lo tenían vedado como
clase, las de la clase más activa estaban condenadas a permanecer
al margen como mujeres. Cuando el poder económico pase a manos
de los trabajadores será posible para las trabajadoras conquistar
oportunidades que la mujer parásita, noble o burguesa, nunca
obtuvo.
Durante la liquidación de la Revolución, la mujer goza de una
libertad anárquica. Cuando la sociedad se reorganiza, de nuevo
queda duramente sometida. Desde el punto de vista feminista,
Francia estaba adelantada con respecto a otros países, pero para
desgracia de la Francia moderna, su estatuto se decidió en tiempos
de dictadura militar; el código napoleónico que fija su suerte
durante un siglo retrasó mucho su emancipación. Como todos los
militares, Napoleón sólo quiere ver en la mujer una madre; pero,
heredero de una revolución burguesa, no desea romper la estructura
de la sociedad y dar a la madre un lugar más elevado que a la
esposa: prohíbe la investigación de la paternidad; define con dureza
la condición de la madre soltera y el hijo natural. No obstante,
la mujer casada tampoco encuentra recurso en su dignidad de
madre; la paradoja feudal se perpetúa. Soltera y casada están pri­
186
vadas de la condición de ciudadana, lo que les veda fondones
como la profesión de abogado y el ejercicio de la tutela. Sin embargo,
la mujer soltera cuenta con plena capacidad civil, mientras
que el matrimonio conserva el mundium. La mujer debe obediencia
a su marido; éste puede condenarla a reclusión en caso de
adulterio y obtener el divorcio contra ella; si mata a la culpable
sorprendida en flagrante delito, es excusable a los ojos de la ley;
sin embargo, el marido sólo es susceptible de multa si lleva a una
concubina al domicilio conyugal, y sólo en este caso la mujer
puede obtener el divorcio contra él. El hombre fija el domicilio
conyugal, tiene muchos más derechos sobre los hijos que la madre;
salvo en caso de que la mujer dirija una empresa comercial,
su autorización es necesaria para contraer obligaciones. El poder
marital se ejerce con rigor sobre la persona de la esposa y sobre
sus bienes.
Durante todo el siglo xix, la jurisprudencia refuerza los rigores
del código, privando por ejemplo a la mujer de todo derecho
de enajenación. En 1826, la Restauración suprime el divorcio; la
Asamblea Constituyente de 1848 se niega a restablecerlo; no
vuelve hasta 1884, y además es muy difícil de obtener. La burguesía
nunca fue más fuerte, aunque comprende las amenazas que
implica la revolución industrial; se afirma con una autoridad inquieta.
La libertad de espíritu heredada del siglo xvm no puede
con la moral familiar, que queda tal y como la definen a comienzos
del siglo xrx los pensadores reaccionarios como Joseph de
Maistre y Bonald. Ambos fundamentan en la voluntad divina el
valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarquizada;
la familia, célula social indisoluble, será el microcosmos de
la sociedad. «El hombre es a la mujer lo que la mujer al hijo; o el
poder es al ministro lo que el ministro es al súbdito», dice Bonald.
De esta forma, el marido gobierna, la mujer administra, los hijos
obedecen. Por supuesto, el divorcio está prohibido; la mujer está
confinada en el hogar. «Las mujeres pertenecen a la familia y no
a la sociedad política, y la naturaleza las ha hecho para los cuidados
domésticos, no para las funciones públicas», dice también
Bonald. En la familia, que Le Play define a mediados de siglo, se
respetan estas jerarquías.
De una forma algo diferente, Auguste Comte exige también
la jerarquía de sexos; entre ellos existen «diferencias radicales,
tanto físicas como morales, que en todas las especies animales y
sobre todo en la raza humana los separan profundamente uno de
187
otro». La feminidad es como una «infancia permanente» que aleja
a la mujer del «tipo ideal de la raza». Esta infantilidad biológica
se traduce poruña debilidad intelectual; el cometido de este ser
puramente afectivo es el de esposa y ama de casa, no puede competir
con el hombre: «ni la dirección ni la educación son adecuadas
para ella». Como para Bonald, la mujer está confinada en la
familia y en esta sociedad en miniatura el padre gobierna, pues la
mujer es «incapaz de todo gobierno, incluso el doméstico»; ella
se limita a administrar y aconsejar. Su instrucción debe ser limitada.
«Las mujeres y los proletarios no pueden ni deben convertirse
en autores, ni tampoco lo desean.» Y Comte prevé que la
evolución de la sociedad llevará a la supresión total del trabajo femenino
en el exterior de la familia. En la segunda parte de su
obra, Comte, influenciado por su amor a Clotilde de Vaux, exalta
a la mujer hasta convertirla casi en una divinidad, la emanación
del gran ser; la religión positivista la ofrecerá a la adoración del
pueblo en el templo de la Humanidad; pero sólo por su moralidad
merece un culto; mientras el hombre actúa, ella ama: su altruismo
es más profundo. Sin embargo, según el sistema positivista, no
deja de estar encerrada en la familia; el divorcio le está prohibido
y sería incluso deseable que su viudez fuera eterna; no tiene ningún
derecho económico ni político; sólo es esposa y educadora.
De forma más cínica, Balzac expresa el mismo ideal. «El destino
de la mujer y su única gloria son hacer latir el corazón de los
hombres —escribe en Fisiología del matrimonio [Physiologie du
mariage]—. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato;
es un bien mueble, porque su posesión confiere el título de
propiedad; la mujer, hablando con propiedad, no es más que un
anexo del hombre.» Aquí se hace portavoz de la burguesía cuyo
antifeminismo se refuerza como reacción contra la licencia del siglo
xvm y contra las ideas progresistas que la amenazan. Después
de exponer luminosamente en Fisiología del matrimonio que esta
institución de la que está excluido el amor lleva necesariamente a
la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla muy
atada si quiere evitar el ridículo del deshonor. Tiene que negarle
instrucción y cultura, prohibirle todo lo que le permitiría desarrollar
su individualidad, imponerle ropa incómoda, empujarla a seguir
un régimen de hambre. La burguesía sigue este programa
con exactitud; las mujeres están sometidas a la cocina, al hogar,
sus costumbres están celosamente vigiladas; están encerradas en
los ritos de una forma de vida que obstaculiza toda tentativa de in­
188
dependencia. Como compensación, se las honra, se las rodea de
las atenciones más exquisitas. «La mujer casada es una esclava
que hay que saber poner en un trono», dice Balzac; está establecido
que en cualquier circunstancia insignificante el hombre debe
desvanecerse ante ella, cederle el primer puesto; en lugar de hacerle
llevar los bultos como en las sociedades primitivas, hay un
afán por descargarla de toda tarea penosa y de toda preocupación:
al mismo tiempo se la libera de toda responsabilidad. La idea es
que, engañadas, seducidas por la facilidad de su condición, aceptarán
el papel de madres y amas de casa en el que se las quiere
confinar. El hecho es que casi todas las mujeres de la burguesía
capitulan. Como su educación y su situación parasitaria las ponen
bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a plantear
reivindicaciones, y las que tienen la audacia de hacerlo no encuentran
ningún eco. «Es más fácil cargar a la gente de cadenas
que quitárselas si las cadenas les procuran consideración», dijo
Bemard Shaw. La mujer burguesa se aferra a sus cadenas porque
se aferra a sus privilegios de clase. Le explican de forma incesante,
y ella lo sabe, que la emancipación de las mujeres debilitaría a
la sociedad burguesa; liberada del varón, estaría condenada a trabajar;
puede lamentar no tener sobre la propiedad privada más
que derechos subordinados a los de su marido, pero más deploraría
la abolición de esta propiedad; no experimenta ninguna solidaridad
con las mujeres de las clases obreras: está mucho más cerca
de su marido que de las trabajadoras textiles. Ha asumido los intereses
de él.
No obstante, estas obstinadas resistencias no pueden detener
la marcha de la historia; la llegada del maqumismo arruina a los
terratenientes, provoca la emancipación de la clase trabajadora y,
consecuentemente, la de la mujer. Todo socialismo, al arrancar a
la mujer de la familia, favorece su liberación: Platón soñaba con
un régimen comunitario que prometiera a las mujeres una autonomía
similar a la que tenían en Esparta. Con los socialismos utópicos
de Saint-Simon, Fourier, Cabet, nace la utopía de la «mujer libre».
La idea sansimoniana de asociación universal exige la supresión
de toda esclavitud: la del obrero o la de la mujer; porque
las mujeres son como los hombres seres humanos, Saint-Simon,
y después de él Leroux, Pecqueux, Camot, exigen su liberación.
Desgraciadamente, esta tesis razonable no es la que más crédito
encuentra en la escuela, que exalta a la mujer en nombre de su feminidad,
el medio más seguro de pequdicarla. Con el pretexto de
189
que la unidad social es la pareja, el padre Enfantin quiere introducir
una mujer en cada pareja rectora, que denomina «pareja sacerdotal»;
espera de una mujer mesías el advenimiento de un mundo
mejor y los Compañeros de la Mujer se embarcan rumbo a Oriente
en busca del salvador hembra. Está influenciado por Fourier,
que confunde la liberación de la mujer con la rehabilitación de la
carne; Fourier exige la libertad para cada individuo de obedecer a
la atracción pasional; quiere sustituir el matrimonio por el amor;
no ve a la mujer como persona, sino como función amorosa. Cabet
promete también que el comunismo icariano hará realidad la
completa igualdad de los sexos, aunque sólo conceda a la mujer
una participación limitada en la vida política. En realidad las mujeres
sólo ocupan un lugar secundario en el movimiento sansimoniano;
sólo Claire Bazard, que funda y anima durante un breve periodo
el periódico denominado La Femme nouvelle desempeña un
papel más importante. Muchas revistas aparecen más adelante,
pero sus reivindicaciones son tímidas: piden la educación de la
mujer en lugar de su emancipación; Camot y, siguiendo sus pasos,
Legouvet, se consagran a elevar la instrucción de las mujeres.
La idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene
a través de todo el siglo xix; la encontramos en Victor
Hugo. Sin embargo, la causa de la mujer está más bien desacreditada
para estas doctrinas que, en lugar de asimilarla al hombre, la
enfrentan a él, reconociéndole intuición, sentimiento, y no razón.
Queda también desacreditada por la torpeza de sus partidarios. En
1848, las mujeres fundan clubes, periódicos; Eugénie Niboyer edita
La Voix des Femmes, periódico en el que colaboró Cabet. Una
delegación femenina se presentó en el Ayuntamiento para reivindicar
«los derechos de la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849,
Jeanne Decora se presentó a la diputación, abrió una campaña electoral
que se hundió en el ridículo. El ridículo acabó también con el
movimiento de las «Vesubianas» y las «Bloomeristas», que se paseaban
con vestimentas extravagantes. Las mujeres más inteligentes
de la época quedan al margen de estos movimientos: Mme de
Stael había luchado por su propia causa y no por la de sus hermanas;
George Sand exige el derecho al amor libre, pero se niega a colaborar
en La VoixdesFemmes; sus reivindicaciones son sobre todo
sentimentales. Flora Tristan cree en la redención del pueblo gracias
a la mujer, pero se interesa más en la emancipación de la clase obrera
que en la de su propio sexo. David Stem, Mme de Girardin se
asocian sin embargo al movimiento feminista.
190
En su conjunto, el movimiento reformista que se desarrolla en
el siglo xix, es favorable al feminismo, pues busca la justicia en
la igualdad. Hay una excepción notable: se trata de Proudhon. Sin
duda a causa de sus raíces campesinas, reacciona violentamente
contra el misticismo sansimoniano; sigue siendo partidario de la
pequeña propiedad y, de paso, condena a la mujer al hogar. «Ama
de casa o cortesana» es el dilema en el que la encierra. Hasta entonces
los ataques contra el feminismo procedían de los conservadores
que combatían también con saña el socialismo: el Charivari
entre otros, encontraba en este tema una fuente inagotable de
chistes; Proudhon es quien rompe la alianza entre feminismo y
socialismo; protesta contra el banquete de mujeres socialistas presidido
por Leroux; lanza improperios contra Jeanne Decoin. En la
obra titulada La Justice plantea que la mujer debe depender del
hombre, que es el único que cuenta como individuo social; en la
pareja no existe una asociación, que supondría igualdad, sino
unión; la mujer es inferior al hombre, primero porque su fuerza física
sólo es de los 2/3 con respecto a la del hombre, luego porque
es intelectual y moralmente inferior en la misma medida: su valor
es en su conjunto 2 X 2 X 2 frente a 3 X 3 X 3, es decir, 8/27 del
valor del sexo fuerte. Dos mujeres, Mme Adam y Mme d’Héricourt
le respondieron, la una con firmeza y la otra con una exaltación
menos afortunada, y Proudhon replica con Pornocratie ou
lafemme dans les temps modemes. Y, como todos los antifeministas,
dirige ardientes letanías a la «mujer mujer», esclava y espejo
del varón; a pesar de esta devoción, tuvo que reconocer que
la vida que impuso a su mujer no la hizo feliz: las cartas de Mme
Proudhon son un largo lamento.
Estos debates teóricos no tienen mayor influencia sobre el
curso de los acontecimientos; simplemente lo retratan con oscilaciones.
La mujer reconquista una importancia económica que había
perdido desde épocas prehistóricas, porque se escapa del hogar
y asume en la fábrica una nueva participación en la producción.
La máquina permite este cambio, pues la diferencia de
fuerza física entre trabajadores femeninos y masculinos se ve
anulada en gran número de casos. Como el brusco despegue de
la industria exige una mano de obra más numerosa de la disponible
con los trabajadores varones, es necesaria la colaboración de
las mujeres. Se trata de la gran revolución que transforma en el
siglo xax la suerte de la mujer, abriendo para ella una nueva era.
Marx y Engels miden todo su alcance y prometen a las mujeres
i 191
una liberación implicada por la del proletariado. Efectivamente,
«la mujer y el trabajador tienen algo en común: están oprimidos»,
dice Bebel. Ambos escaparán a la opresión gracias a la importancia
que tomará a través de la evolución tecnológica su trabajo productor.
Engels muestra que la suerte de la mujer está estrechamente
ligada a la historia de la propiedad privada; una catástrofe
sustituyó el régimen de derecho materno por el patriarcado, sometiendo
a la mujer al patrimonio; pero la revolución industrial es
la contrapartida de esta decadencia y desembocará en la emancipación
femenina. Escribe: «La mujer sólo se podrá emancipar
cuando tome parte en una gran medida social en la producción y
sólo esté atada al trabajo doméstico en una medida insignificante.
Es algo que se ha hecho posible en la gran industria moderna, que
no sólo admite a gran escala el trabajo de la mujer, sino que lo
exige formalmente.»
A principios del siglo xix, la mujer estaba explotada de forma
más vergonzosa que los trabajadores del otro sexo. El trabajo a
domicilio constituía lo que los ingleses llaman el «sweating
system»; a pesar de un trabajo continuo, la obrera no ganaba lo
suficiente para cubrir sus necesidades. Jules Simón, en L’Onvriére,
e incluso el conservador Leroy Beaulieu, en Le travail des
Femmes auXIXé, publicado en 1873, denuncian abusos odiosos;
este último declara que más de doscientas mil obreras francesas
ganaban menos de cincuenta céntimos al día. Es comprensible
que se hayan lanzado a emigrar hacia las manufacturas; por otra
parte, pronto sólo quedaron fuera de los talleres las labores de
aguja, la colada y el servicio doméstico, todos ellos oficios
de esclavo pagados con salarios de hambre; incluso los encajes, la
mercería, etc., están acaparados por las fábricas; sin embargo,
existen ofertas de empleo masivas en las industrias del algodón, la
lana y la seda; se utiliza a las mujeres sobre todo en los talleres de
hilatura y de textil. En muchos casos, los empresarios las prefieren
a los hombres. «Hacen un trabajo mejor y menos pagado.»
Esta fórmula cínica ilustra el drama del trabajo femenino. Porque
gracias al trabajo la mujer conquistó su dignidad de ser humano,
pero fue una conquista especialmente dura y lenta. Hilatura y textil
se realizan en condiciones higiénicas lamentables. «En Lyon
—escribe Blanqui—, en los talleres de pasamanería, algunas mujeres
se ven obligadas a trabajar prácticamente suspendidas de correas
utilizando al mismo tiempo los pies y las manos.» En 1831,
las obreras de la seda trabajan en verano desde las tres de la ma-
192
ñaña a las once de la noche, es decir, diecisiete horas al día, «en
talleres muchas veces malsanos en los que nunca penetran —dice
Norbert Truquin— los rayos del sol. La mitad de estasjóvenes están
tuberculosas antes de terminar el aprendizaje. Cuando se quejan,
se las acusa de escandalosas»20. «Para dominarlas, utilizaban
los medios más repugnantes, la necesidad y el hambre», dice el
autor anónimo de La Vérité sur les événements de Lyon. En algunos
casos, las mujeres suman el trabajo agrícola al de la fábrica.
Son cínicamente explotadas. Marx cuenta en una nota de El Ca­
pital:
M .E**, fabricante, m e com unicó que sólo empleaba m ujeres.
en sus telares m ecánicos, que daba prioridad a las mujeres
casadas y, de éstas, a las que tenían que mantener su casa, porque
prestaban m ucha m ás atención y eran m ás dóciles que las
solteras y debían trabajar hasta agotar sus fuerzas para procurar
a los su yos los m ed ios de subsistencia indispensables.
Y así — añade M arx— las cualidades propias de la mujer quedan
falseadas en detrimento suyo y todos los elem entos morales
y delicados de su naturaleza se convierten en m edios para
someterla y hacerla sufrir.
Resumiendo El Capital y comentando a Bebel, G. Derville
escribe: «Animal de lujo o de carga: la mujer de hoy es exclusivamente
una de estas cosas. Mantenida por el hombre cuando no
trabaja, también es mantenida por él cuando se mata a trabajar.»
La situación de la obrera es tan lamentable que Sismondi, Blanqui,
piden que se prohíba a las mujeres el acceso a los talleres. La
causa es en parte que las mujeres no han sabido defenderse y organizarse
en sindicatos desde el principio. Las «asociaciones» femeninas
datan de 1848 y al principio son asociaciones de producción.
El movimiento avanzó con una lentitud enorme, como vemos
por las cifras siguientes:
—en 1905, de un total de 781.392 sindicados, 69.405 son mu­
jeres;
—en 1908, de un total de 957.120 sindicados, 88.906 son mu­
jeres;
20 N. Traquin, Mémoires et aventures d ’un prolétaire, citado por E. Dolléans,
Histoire du mouvement ouvrier, t.1.
193
—en 1912, de un total de 1.064.413 sindicados, 92.336 son
mujeres;
—en 1920 se cuentan 239.016 obreras y empleadas sindicadas
de un total de 1.580.967 trabajadores y entre las trabajadoras
agrícolas solamente 36.193 sindicadas sobre 1.083.957, es decir,
un total de 292.000 mujeres sindicadas de un conjunto de
3.076.585 trabajadores sindicados. Se trata de una tradición de resignación
y de sumisión, una falta de solidaridad y de conciencia
colectiva, que las deja desarmadas ante las nuevas posibilidades
que se abren ante ellas.
Esta actitud hace que el trabajo femenino se haya reglamentado
lenta y tardíamente. Habrá que esperar a 1874 para que intervenga
la ley; a pesar de las campañas realizadas durante el Imperio,
sólo tenemos dos disposiciones relativas a las mujeres: una
prohíbe a las menores el trabajo nocturno y exige que se las deje
librar los domingos y días festivos; se limita su jomada de trabajo
a doce horas. En cuanto alas mujeres de más de veintiún años,
sólo se les prohíbe el trabajo subterráneo en las minas y las canteras.
La primera ley sobre el trabajo femenino data del 2 de noviembre
de 1892; prohíbe el trabajo nocturno y limita la jomada
en la fábrica, pero deja la puerta abierta a todos los fraudes.
En 1900, la jomada se limita a diez horas; en 1905, se hace obligatorio
el descanso semanal; en 1907, la trabajadora puede disponer
libremente de sujornal; en 1909, se garantiza una baja remunerada
a las mujeres que dan a luz; en 1911, las disposiciones de 1892
se hacen de obligado cumplimiento; en 1913, se regulan las modalidades
relativas al descanso de las mujeres antes y después del
parto, se les prohíben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a
poco, se va creando una legislación social y el trabajo femenino
se rodea de garantías higiénicas: se exigen asientos para las vendedoras,
se prohíben los periodos largos en mostradores exteriores,
la OIT consigue convenios internacionales relativos a las condiciones
sanitarias del trabajo femenino, los permisos por maternidad,
etc.
Una segunda consecuencia de la inercia resignada de las trabajadoras
fiieron los salarios con los que se tuvieron que contentar.
Se han propuesto diferentes explicaciones sobre que los
salarios femeninos hayan alcanzado un nivel tan bajo, pero es un
fenómeno que depende de un conjunto de factores. No basta con
decir que las necesidades de las mujeres son menores que las de
194
los hombres: sólo se trata de unajustificación posterior. Más bien,
las mujeres, como hemos visto, no han sabido defenderse de sus
explotadores; debían afrontar la competencia de las prisiones que
arrojaban sobre el mercado los productos fabricados sin gastos de
mano de obra; se hacían competencia unas a otras. Además, hay
que destacar que la mujer trata de emanciparse por el trabajo en el
seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal:
unida al hogar de su padre, de su marido, se contenta en general
con aportar una ayuda familiar; trabaja friera de la familia, pero
para ella; y ya que la obrera no tiene que cubrir la totalidad de sus
necesidades, se ve abocada a aceptar una remuneración muy inferior
a la que exige un hombre. Al contentarse una cantidad importante
de mujeres con salarios de saldo, todo el conjunto del salario
femenino se alineó con este nivel, más ventajoso para el em­
presario.
En Francia, según una encuesta realizada en 1889-1993, por
una jomada de trabajo igual a la del hombre, la obrera sólo obtenía
la mitad de la paga masculina. Según la encuesta de 1908, las
ganancias horarias más importantes de las obreras a domicilio no
superaban los veinte céntimos por hora y podían bajar hasta cinco
céntimos. Era imposible para la mujer explotada de esta forma
vivir sin limosnas o sin un protector. En América, en 1918, la mujer
sólo cobraba la mitad del salario masculino. Hacia esa misma
época, por la misma cantidad de carbón extraído de las minas alemanas,
la mujer ganaba aproximadamente un 25% menos que el
hombre. Entre 1911 y 1943 los salarios femeninos en Francia crecieron
un poco más rápido que los de los hombres, pero siguieron
siendo muy inferiores.
Si los empresarios acogieron a las mujeres con los brazos
abiertos a causa de los bajos salarios que aceptaban, este mismo
hecho provocó resistencias entre los trabajadores masculinos. Entre
la causa del proletariado y la de las mujeres no hubo una solidaridad
tan inmediata como pretendían Bebel y Engels. El problema
se presentó más o menos como en Estados Unidos con respecto
a la mano de obra negra. Es corriente que los opresores utilicen
a las minorías más oprimidas de una sociedad como arma contra
el conjunto de la clase a la que pertenecen. De la misma forma,
aparecen en un principio como enemigas y es necesaria una conciencia
más profunda de la situación para que los intereses de los
negros y de los blancos, de las obreras y los obreros consigan
unirse en lugar de enfrentarse. Es comprensible que los trabajadoi
195
res masculinos hayan visto en esta competencia barata una amenaza
temible y que se hayan mostrado hostiles. Hasta que las mujeres
no se integraron en la vida sindical no pudieron defender sus
propios intereses y dejar de poner en peligro los de la clase obrera
en su conjunto.
A pesar de todas estas dificultades, la evolución del trabajo
femenino siguió en marcha. En 1900 había en Francia 900.000
obreras a domicilio que fabricaban prendas de vestir, objetos de
cuero y de piel, coronas mortuorias, sacos, abalorios, recuerdos
de París; este número ha disminuido considerablemente. En 1906,
el 42% de las mujeres en edad de trabajar (entre dieciocho y sesenta
años) trabajaban en la agricultura, la industria, el comercio,
la banca, los seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Este
movimiento se precipitó en el mundo entero por la crisis de la
mano de obra de 1914-1918 y por la de la segunda guerra mundial.
La pequeña burguesía, la burguesía media se decidieron a seguirlo
y las mujeres invadieron también las profesiones liberales.
Según uno de los últimos censos de antes de la última guerra, de
la totalidad de las mujeres de dieciocho a sesenta años, aproximadamente
un 42% trabaja en Francia, un 37% en Finlandia,
un 34,2% en Alemania, un 27,7% en las Indias, un 16,9% en Inglaterra,
un 19,2% en los Países Bajos, un 17,7% en los Estados
Unidos. En Francia y en las Indias, las cifras son tan elevadas por
causa del trabajo rural. Si exceptuamos el campesinado, encontramos
en Francia en 1940 aproximadamente 500.000 directoras
de establecimiento, un millón de empleadas, dos millones de
obreras, un millón y medio de mujeres solas o paradas. Entre
las obreras, 650.000 lo son a domicilio; 1.200.000 trabajan en las
industrias de transformación, de las que 440.000 lo hacen en textil,
315.000 en confección, 380.000 como costureras a domicilio.
En cuanto al comercio, las profesiones liberales, los servicios públicos,
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos están más o menos
en la misma situación.
Uno de los problemas esenciales que se plantean a propósito
de la mujer es, como hemos visto, la conciliación de su papel reproductor
y de su trabajo productor. La razón profunda que en el
origen de la historia consagra a la mujer al trabajo doméstico y le
impide que tome parte en la construcción del mundo es su sometimiento
a la función generadora. Entre las hembras animales
existe un ritmo del celo y de las estaciones que economiza sus
fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia la na­
196
turaleza no limita las capacidades de gestación de la mujer. Algunas
civilizaciones prohíben las uniones precoces; se suelen citar
las tribus indias en las que se exige un reposo de al menos dos
años para las mujeres entre cada parto; pero en su conjunto, durante
muchos siglos la fecundidad femenina no se ha regulado.
Existen desde la Antigüedad21prácticas anticonceptivas, generalmente
para uso de las mujeres: pociones, supositorios, tampones
vaginales; pero eran un secreto de las prostitutas y los médicos;
quizá el secreto fuera conocido por las romanas de la decadencia,
a las que los satíricos reprochan su esterilidad. Sin embargo, la
Edad Media las ignoró; no encontramos indicio alguno de ellas
hasta el siglo xvm. Para muchísimas mujeres, la vida era en aquellos
tiempos una serie ininterrumpida de embarazos; incluso las
mujeres de costumbres fáciles pagaban con numerosas maternidades
su licencia amorosa. En algunas épocas, la humanidad tuvo
la necesidad de reducir la población; pero al mismo tiempo, las
naciones tenían miedo de debilitarse; en las épocas de crisis y de
miseria, la reducción de la tasa de natalidad se operaba retrasando
la edad del matrimonio. La regla era casarse joven y tener tantos
hijos como pudiera sacar adelante la mujer; sólo la mortalidad
infantil reducía el número de hijos vivos. Ya en el siglo xvn, el
abate de Puré22protesta contra «la hidropesía amorosa» a la que
están condenadas las mujeres; Mme de Sevigné recomienda a su
hija que evite los embarazos demasiado frecuentes. En el siglo
xviii se desarrolla en Francia la tendencia malthusiana. Primero
las clases acomodadas y luego el conjunto de la población consideran
razonable limitar en función de los recursos de los padres el
número de hijos y los procedimientos anticonceptivos empiezan a
introducirse en las costumbres. En 1778, el demógrafo Moreau
escribe: «Las mujeres ricas no son las únicas que ven la propaga­
21 «La mención más antigua conocida de procedimientos anticonceptivos
podría ser un papiro egipcio del segundo milenio antes de nuestra era, que recomienda
la aplicación vaginal de una extraña mezcla formada por excrementos
de cocodrilo, miel, natrón y una sustancia gomosa» (P. Ariès, Histoire des populationsfrançaises).
Los médicos persas de la Edad Media conocían treinta y
una recetas de las que sólo nueve se dirigían al hombre. Soranos, en tiempos de
Adriano, explica que en el momento de la eyeculación, la mujer que no quiere
tener hijos debe «aguantar la respiración, retirar un poco su cuerpo hacia atrás
para que el esperma no pueda penetrar en el os uteri, levantarse inmediatamente,
ponerse en cuclillas y provocar estornudos».
22 En La Précieuse, 1656.
197
ción de la especie como un fardo de otros tiempos; estos funestos
secretos desconocidos para todos los animales excepto para el
hombre han penetrado en el campo; hasta en los pueblos se engaña
a la naturaleza.» La práctica del «coitus interruptus» se extiende
entre la burguesía, y luego entre la población rural y obrera; el
preservativo, que existía ya como antivenèreo, se convierte en un
anticonceptivo y se extiende, sobre todo tras el descubrimiento de
la vulcanización, hacia 184023. En los países anglosajones el
«birth control» está oficialmente autorizado y se han descubierto
numerosos métodos que permiten disociar estas dos funciones
que antes eran inseparables: función sexual, función reproductora.
Los trabajos de la medicina vienesa para establecer con precisión
el mecanismo de la concepción y las condiciones que le son
favorables han sugerido también formas de eludirla. En Francia,
la propaganda anticonceptiva y la venta de pésanos, tampones vaginales,
etc., está prohibida, pero no por ello está menos extendido
el control de natalidad.
En cuanto al aborto, no está autorizado oficialmente por las
leyes en ningún lugar. El derecho romano no otorgaba una protección
especial a la vida embrionaria, no consideraba el nasciturus
como un ser humano, sino como una parte del cuerpo materno.
Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum24. En
tiempos de la decadencia, el aborto aparece como una práctica
normal, y cuando el legislador se propuso estimular los nacimientos
no se atrevió a prohibirlo. Si la mujer había rechazado el hijo
contra la voluntad de su marido, éste podía hacerla castigar; pero
el delito estaba en la desobediencia. En el conjunto de la civilización
oriental y grecorromana, el aborto está admitido por la ley.
El cristianismo cambió radicalmente las ideas morales sobre
este punto, dotando al embrión de un alma; a partir de entonces,
el aborto se convirtió en un crimen contra el propio feto. «Toda
mujer que obra de modo que no pueda engendrar tantos hijos
como podría, es culpable de otros tantos homicidios, al igual
que la mujer que trata de herirse después de la concepción»,
dice San Agustín. En Bizancio, el aborto sólo suponía una relega­
23 «Hacia 1930, una firma norteamericana vendía veinte millones de preser.vativos
en un año. Quince manufacturas norteamericanas fabricaban un millón
y medio al día» (P. Aries).
24 «El niño antes de nacer sólo es una porción de la mujer, como una vis­
cera.»
198
ción temporal; entre los bárbaros que practicaban el infanticidio,
sólo se censuraba si se había realizado por violencia, contra la voluntad
de la madre; había que pagar el precio de sangre para rescatarlo.
Los primeros concilios promulgan contra este «homicidio» las penas
más severas, independientemente de la edad presunta del
feto. No obstante, se plantea una cuestión que fue objeto de discusiones
infinitas: ¿en qué momento penetra el alma en el cuerpo?
Santo Tomás y la mayor parte de los autores fijaron la animación
hacia el día cuarenta para los niños de sexo masculino y
hacia el ochenta para los de sexo femenino. Así apareció la distinción
entre feto animado y feto inanimado. En la Edad Media,
el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer a
su fruto antes de los cuarenta y cinco días, sufrirá una penitencia
de un año. Se lo hace al cabo de sesenta días, de tres años. Finalmente,
si lo hace cuando el niño ya está animado, se la tratará
como a una homicida.» No obstante, el libro añade: «Existe una
gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo por el
trabajo que le costará alimentarlo y la que no tiene otro objetivo
que ocultar el crimen de fornicación.» En 1556, Enrique II publicó
un famoso edicto sobre la ocultación del embarazo; dado que
la simple ocultación conllevaba la pena de muerte, se dedujo que
la pena debía aplicarse con más razón a las maniobras abortivas;
en realidad, el edicto tenía como objetivo el infanticidio, pero se
utilizó para promulgar la pena de muerte contra los autores y
cómplices de aborto. La diferencia entre feto animado y feto inanimado
desapareció hacia el siglo xvm. A finales del siglo, Beccaria,
cuya influencia fue considerable en Francia, abogó a favor
de la mujer que rechaza su hijo. El código de 1791 la excusa, pero
castiga a sus cómplices con «veinte años de cautiverio». La idea
de que el aborto es un homicidio desaparece en el siglo xix: se
considera más bien un crimen contra el Estado. La ley de 1810 lo
prohíbe absolutamente bajo pena de reclusión y de trabajos forzados
para la mujer y sus cómplices; en realidad, los médicos siempre
lo practican cuando se trata de salvar la vida de la madre. Por
el hecho mismo de que la ley sea tan severa, losjurados a final del
siglo dejan de aplicarla; el número de arrestos era ínfimo y 4/5 de
las acusadas salían libres. En 1923, una nueva ley prevé de nuevo
trabajos forzados para los cómplices y autores de la intervención,
pero castiga a la mujer únicamente con prisión o con una multa;
en 1939, un nuevo decreto se ocupa especialmente de los técnicos:
no se les concederá ningún sobreseimiento. En 1941, el abor­
199
to se considera crimen contra la seguridad del Estado. En otros
países, se trata de un delito sancionado por una pena menor; en
Inglaterra, es un crimen de «felony» castigado con prisión o con
trabajos forzados. En su conjunto, códigos y tribunales son mucho
más indulgentes con la mujer que aborta que con sus cómplices.
No obstante, la Iglesia no ha aplacado en nada su rigor. El código
de derecho canónico promulgado el 27 de marzo de 1917 declara:
«Los que procuren el aborto, incluso la madre, incurren, si
el aborto se verifica, en excomunión latae sententiae reservada al
Ordinario.» No se puede alegar ningún motivo, ni siquiera el peligro
de muerte corrido por la madre. El papa declaró recientemente
que entre la vida de la madre y la del hijo hay que sacrificar
la primera: como la madre está bautizada, puede ganar el cielo
—curiosamente, el infierno nunca interviene en sus cálculos—
mientras que el feto está condenado al limbo a perpetuidad25.
El aborto sólo estuvo oficialmente autorizado durante un corto
periodo, en Alemania antes del nazismo, en la URSS antes
de 1936. Sin embargo, a pesar de la religión y de las leyes, ocupa
en todos los países un lugar considerable. En Francia se cuentan
cada año de ochocientos mil a un millón —tantos como nacimientos—
y los dos tercios de las mujeres que abortan son mujeres
casadas, muchas de las cuales tienen ya uno o dos hijos. A pesar
de los prejuicios, las resistencias, los vestigios de una moral
caduca, se ha dado el paso desde una fecundidad libre hacia una
fecundidad dirigida por el Estado o los individuos. Los avances
de la obstetricia han disminuido considerablemente los peligros
del parto; los sufrimientos del alumbramiento están desapareciendo;
en estos días —marzo de 1949— se ha decretado en Inglaterra
el uso obligatorio de determinados métodos de anestesia; en
general, ya se suelen aplicar en los Estados Unidos y empiezan a
25 Volveremos a analizar esta actitud en el volumen II. Señalemos simplemente
que los católicos están muy lejos de tomarse al pie de la letra la doctrina
de San Agustín. El confesor susurra a la novia, en vísperas de su boda, que puede
hacer con su marido lo que quiera, siempre que el coito termine «como es debido»;
las prácticas positivas de control de natalidad — incluido el coitiis interruptus—
están prohibidas, pero es posible utilizar el calendario establecido por
los sexólogos vieneses y perpetrar el acto, cuyo solo objetivo reconocido es la
generación, en días en los que la concepción es imposible para la mujer. Hay directores
espirituales que comunican incluso este calendario a sus fíeles. En realidad
hay muchísimas «madres cristianas» que sólo tienen dos o tres hijos, sin
haber interrumpido después del último parto todas las relaciones conyugales.
200
extenderse por Francia. Con la inseminación artificial se culmina
la evolución que permitirá a la humanidad dominar la función reproductora.
En particular, estos cambios tienen enorme importancia
para la mujer: puede reducir el número de embarazos, integrarlos
racionalmente en su vida en lugar de ser su esclava. La
mujer, a lo largo del siglo xcx, se va liberando de la naturaleza;
conquista el control sobre su cuerpo. A salvo, en gran medida, de
las servidumbres de la reproducción, puede asumir el papel económico
que se le ofrece, que le dará la conquista de la totalidad de
su persona.
Con la convergencia de estos dos factores: participación en la
producción, liberación de las servidumbres de la reproducción, se
explica la evolución de la condición femenina. Como había previsto
Engels, su condición social y política debía transformarse
necesariamente. El movimiento feminista esbozado en Francia
por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su obra
Vindicación de los derechos de la mujer y retomado a principios
de siglo por los sansimonianos, no había podido culminar por falta
de bases concretas. En la actualidad, las reivindicaciones de la
mujer acabarán perdiendo todo su peso. Se harán oír en el seno
mismo de la burguesía. Con el rápido desarrollo de la civilización
industrial, la propiedad raíz está retrocediendo con respecto a la
propiedad de bienes muebles: el principio de la unidad del grupo
familiar pierde fuerza. La movilidad del capital permite a su poseedor,
en lugar de ser poseído por su fortuna, poseerla sin contrapartidas
y poder disponer de ella. La mujer estaba atada al esposo
principalmente a través del patrimonio: una vez abolido éste, ya
sólo están yuxtapuestos y los mismos hijos no constituyen un vínculo
de solidez comparable a la del interés. Así el individuo se
afirma frente al grupo; esta evolución es especialmente llamativa
en Estados Unidos, donde triunfa la forma moderna del capitalismo:
florece el divorcio y marido y mujer ya sólo aparecen como
asociados provisionales. En Francia, donde la población rural es
importante, donde el código napoleónico ha puesto bajo tutela a
la mujer casada, la evolución será lenta. En 1884 se restablece el
divorcio y la mujer puede obtenerlo en caso de que el marido cometa
adulterio; no obstante, en el plano penal, se mantiene la diferencia
entre sexos: el adulterio sólo es un delito si lo perpetra la
mujer. El derecho de tutela concedido con restricciones en 1907
no se conquista plenamente hasta 1917. En 1912 se autoriza la
investigación de la paternidad natural. Habrá que esperar a 1938
201
y 1942 para que se modifique el estatuto de la mujer casada: se
deroga el derecho de obediencia, aunque el padre siga siendo el
cabeza de familia; él fija el domicilio, pero la mujer puede oponerse
a su elección si aporta razones válidas; sus capacidades son
mayores; no obstante, en la confusa fórmula: «La mujer casada
tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad sólo se verá limitada
por el contrato de matrimonio y por la ley», la última parte
del artículo cuestiona la primera. La igualdad entre los esposos
no es todavía una realidad.
En cuanto a los derechos políticos, se conquistaron con mucha
dificultad en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos.
En 1867, Stuart Mili lanzaba ante el parlamento británico el primer
alegato en favor del voto femenino que se haya pronunciado
oficialmente. Exigía imperiosamente en sus escritos la igualdad
de la mujer y del hombre en el seno de la familia y de la sociedad.
«Estoy convencido de que las relaciones sociales entre sexos que
subordinan un sexo al otro en nombre de la ley son malas en sí
mismas y constituyen uno de los principales obstáculos que se
oponen al progreso de la humanidad; estoy convencido de que deben
dejar paso a una igualdad perfecta.» Siguiendo sus pasos,
las inglesas se organizan políticamente bajo la dirección de
Mrs. Fawcett; las francesas se alinean tras Marie Deraismes, que
entre 1868 y 1871 estudia en una serie de conferencias públicas la
condición de la mujer; mantiene una fuerte polémica con Alejandro
Dumas hijo, que aconsejaba al marido traicionado por una
mujer infiel: «¡Mátala!» El verdadero fundador del feminismo
fue Léon Richier, que creó en 1869 los «Derechos de la Mujer» y
organizó el Congreso Internacional del Derecho de las Mujeres,
celebrado en 1878. La cuestión del derecho de voto no se abordó
todavía; las mujeres se limitaron a reclamar derechos civiles; durante
treinta años el movimiento fue muy tímido en Francia y en
Inglaterra. No obstante, una mujer, Hubertine Auclert, abrió una
campaña sufragista; creó un grupo, el «Sufragio de las mujeres»,
y un periódico, La Citoyenne. Se crearon numerosas sociedades
bajo su influencia, pero su acción no fue nada eficaz. Esta debilidad
del feminismo tiene su origen en las divisiones intestinas; a
decir verdad, como hemos señalado ya, las mujeres no son solidarias
como sexo: en primer lugar están vinculadas a su clase; los
intereses de las burguesas y los de las mujeres proletarias no coinciden.
El feminismo revolucionario retoma la tradición sansimoniana
y marxista; hay que destacar además que una tal Louise
202
Michel se pronuncia contra el feminismo porque este movimiento
desvía fuerzas que deben utilizarse en su totalidad en la lucha
de clases; con la abolición del capital, se habrá resuelto el problema
de la mujer.
En 1879, el congreso socialista proclama la igualdad de sexos
y desde entonces no se denunciará la alianza feminismo-socialismo,
pero ya que las mujeres esperan su libertad de la emancipación
de los trabajadores en general, sólo se consagran de forma
secundaria a su causa propia. Por el contrario, las burguesas exigen
nuevos derechos en el seno de la sociedad existente y niegan
ser revolucionarias; desean introducir en las costumbres reformas
virtuosas: supresión del alcoholismo, de la literatura pornográfica,
de la prostitución. En 1892 se reúne el congreso denominado Congreso
Feminista que dio su nombre al movimiento; su resultado es
prácticamente nulo. En 1897 se aprueba una ley que permite a la
mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en derecho
que pretende inscribirse en el colegio de abogados es rechazada.
En 1898 obtienen la posibilidad de ser electoras en el Tribunal de
Comercio, la posibilidad de ser electoras y elegibles en el Consejo
Superior de Trabajo, la admisión en el Consejo Superior de
Asistencia Pública y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un
nuevo congreso reúne a las feministas, pero los resultados tampoco
son demasiado importantes. Por primera vez en 1901, Viviani
plantea ante la Cámara el problema del voto femenino: propone limitar
el sufragio a las solteras y a las divorciadas. En este momento,
el movimiento feminista gana importancia. En 1909 se funda
la Unión Francesa por el Sufragio Femenino, capitaneado
por Mme Brunschwig, que organiza conferencias, mítines, congresos,
manifestaciones. En 1909, Buisson presenta un informe sobre
una propuesta de Dussausoy por la que se concede a las mujeres el
derecho de voto en las asambleas locales. En 1910, Thomas presenta
una propuesta a favor del sufragio femenino; reiterada en 1918,
triunfa en 1919 ante la Cámara, pero fracasa en 1922 ante el Senado.
La situación es bastante compleja. Al feminismo revolucionario,
al feminismo llamado independiente de Mme Brunschwig
se suma un feminismo cristiano: Benedicto XV en 1919 se
pronuncia a favor del voto femenino, monseñor Baudrillart y el
padre Sertillanges despliegan una ardiente propaganda en este
sentido: los católicos piensan efectivamente que las mujeres representan
en Francia un elemento conservador y religioso; es precisamente
lo que temen los radicales: la verdadera razón de su
203
oposición es que tienen miedo de un desplazamiento del voto si se
permite votar a las mujeres. En el Senado, numerosos católicos, el
grupo de la Unión Republicana y los partidos de extrema izquierda
están a favor del voto femenino, pero la mayor parte de la
asamblea está en contra. Hasta 1932 utiliza procedimientos dilatorios
y se niega a discutir las propuestas relativas al sufragio femenino;
en 1932, tras votarse en la Cámara por trescientos diecinueve
votos contra uno la enmienda que concede a las mujeres el
derecho a ser electoras y elegibles, el Senado abre un debate que
dura varias sesiones: la enmienda queda rechazada. El informe
que aparece en el Officiel es muy significativo: encontramos todos
los argumentos que los antifeministas desarrollaron durante
medio siglo en obras cuya enumeración misma sería fastidiosa.
En primer lugar, tenemos los argumentos galantes del tipo: queremos
demasiado a la mujer para dejar votar a las mujeres; se exalta
al modo de Proudhon a la «mujer mujer» que acepta el dilema
«cortesana o ama de casa»: la mujer perdería su encanto votando,
está en un pedestal, que no se baje; tiene todo que perder y nada
que ganar al convertirse en electora, ya gobierna a los hombres
sin necesidad de papeletas, etc. Más graves son las objeciones
contra el interés de la familia: el lugar de la mujer es el hogar; las
discusiones políticas traerán la discordia entre los cónyuges. Algunos
confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son
diferentes del hombre. No hacen el servicio militar. ¿Votarán las
prostitutas? Otros afirman con arrogancia la superioridad masculina:
votar es una carga y no un derecho, las mujeres no son dignas
de ello. Son menos inteligentes y están menos instruidas que
el hombre. Si votaran, los hombres se afeminarían. No tienen
educación política. Votarían siguiendo instrucciones del marido.
Si quieren ser libres que empiecen por liberar a su modista. También
se adelanta un argumento de una ingenuidad arrolladora: hay
más mujeres que hombres en Francia. A pesar de la pobreza de
todas estas objeciones, hubo que esperar a 1945 para que la francesa
adquiriera plena capacidad política.
Nueva Zelanda había concedido a la mujer desde 1893 la plenitud
de sus derechos; Australia vino en 1908. En Inglaterra, en
Estados Unidos, la victoria ha sido difícil. La Inglaterra victoriana
relegaba imperiosamente a la mujer en el hogar; Jane Austen
se escondía para escribir; hizo falta mucho valor o un destino
excepcional para convertirse en George Eliot, Emily Bronté;
en 1888, un sabio inglés escribía: «Las mujeres no sólo no son la
204
raza, ni siquiera son la mitad de la raza, sino una subespecie destinada
únicamente a la reproducción.» Mrs. Fawcett funda a finales
de siglo el movimiento sufragista, pero es un movimiento tímido,
como en Francia. Hacia 1903, las reivindicaciones femeninas
adoptan un cariz singular. La familia Pankhurst crea en Londres
la «Woman Social and Political Union», vinculada al partido laborista,
que emprende una acción resueltamente militante. Es la
primera vez en la historia que vemos a las mujeres realizar un esfuerzo
como tales: es lo que da un interés particular a la aventura
de las «sufragistas» de Inglaterra y Estados Unidos. Durante
quince años, desarrollan una política de presión que recuerda en
determinados aspectos la actitud de Gandhi: al rechazar la violencia,
le inventan sucedáneos más o menos ingeniosos. Invaden Albert
Hall durante los mítines del partido liberal enarbolando pancartas
de tela en las que figuran las palabras «Vote for women»;
penetran a la fuerza en el gabinete de lord Asquith, celebran mítines
en Hyde Park o en Trafalgar Square, desfilan por las calles
llevando pancartas, realizan conferencias; en las manifestaciones,
insultan a los policías o los atacan a pedradas, para provocar procesos;
en la cárcel adoptan la táctica de la huelga de hambre; recogen
fondos, agrupan a su alrededor a millones de mujeres y de
hombres, conmueven tanto a la opinión pública, que en 1907 doscientos
miembros del Parlamento constituyen un comité por el
sufragio femenino; a partir de entonces, todos los años algunos de
ellos presentan una ley a favor del sufragio femenino, ley que se
rechaza todos los años con los mismos argumentos. También en
1907, el WSPU organiza la primera marcha hasta el Parlamento,
en la que participan numerosas mujeres con chales y algunas mujeres
de la aristocracia; la policía las rechaza, pero al año siguiente,
como se ha amenazado con prohibir a las mujeres casadas el
trabajo en algunas galerías de las minas, el WSPU invita a las
obreras de Lancashire a celebrar en Londres un gran mitin. Hay
nuevos arrestos, a los que las sufragistas encarceladas responden
en 1909 con una larga huelga de hambre. Liberadas, organizan
nuevas manifestaciones: una de ellas montada en un caballo pintado
con cal representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 1910,
día en que debe presentarse en la cámara la ley sobre el sufragio
femenino, un desfile de nueve kilómetros de largo se despliega
por todo Londres; una vez rechazada la ley, tenemos nuevos mítines,
nuevos arrestos. En 1912 adoptan una táctica más violenta:
queman casas deshabitadas, laceran cuadros, pisotean arriates,
205
lanzan piedras contra la policía; al mismo tiempo, envían una delegación
tras otra a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se esconden
en el Albert Hall e intervienen ruidosamente durante los discursos
de Lloyd George. La guerra interrumpió sus actividades.
Es muy difícil saber en qué medida esta acción apresuró los acontecimientos.
Se concedió el voto a las inglesas en primer lugar
en 1918, en forma restringida, y después en 1928, sin restricciones:
este éxito se debió en gran parte a los servicios que prestaron
durante la guerra.
La mujer norteamericana estuvo en un principio más emancipada
que la europea. A comienzos del siglo xix, las mujeres tuvieron
que participar en el duro trabajo pionero realizado por los
hombres, lucharon junto a ellos; eran mucho menos numerosas
que los varones, por lo que adquirieron un valor muy elevado.
Poco a poco, su condición se fue asimilando a la de las mujeres
del Viejo Mundo; se mantuvo la galantería para con ellas; conservaron
privilegios culturales y una posición dominante en el interior
de la familia; las leyes les solían conceder un papel religioso
y moral, pero las riendas de la sociedad no dejaban de estar por
ello en manos de los varones. Algunas empezaron en 1830 a reivindicar
sus derechos políticos. Emprendieron también una campaña
a favor de los negros. Como les cerraron las puertas del congreso
antiesclavista celebrado en 1840 en Londres, la cuáquera
Lucretia Mott fundó una asociación feminista. El 18 de julio
de 1840, en una convención reunida en Seneca Falls, redactaron
un manifiesto de inspiración cuáquera que da el tono a todo el feminismo
norteamericano. «El hombre y la mujer han sido creados
iguales, dotados por el Creador de derechos inalienables... El
gobierno sólo está para salvaguardar estos derechos... El hombre
convierte a la mujer casada en un cadáver civil... Usurpa las prerrogativas
de Jehovah, que es el único que puede asignar a los
hombres una esfera de acción.» Tres años más tarde, Harriet Beecher
Stowe escribe La cabaña del Tío Tom, que alzará a la opinión
pública a favor de los negros. Emerson y Lincoln apoyan el movimiento
feminista. Cuando estalla la Guerra de Secesión, las mujeres
participan apasionadamente, pero en vano reclaman que la
enmienda que concede a los negros el derecho de voto se redacte
así: «Ni el color ni el sexo... serán obstáculo para el derecho electoral.»
No obstante, uno de los artículos de la enmienda es ambiguo,
por lo que miss Anthony, gran dirigente feminista, utiliza
este pretexto para votar en Rochester con catorce compañeras; la
206
condenaron a cien dólares de multa. En 1869 funda la Asociación
Nacional para el Sufragio Femenino y ese mismo año el Estado
de Wyoming concede el derecho de voto a las mujeres. Hasta 1893
no sigue el ejemplo Colorado, y en 1896, Idaho y Utah. Luego los
avances son muy lentos. Sin embargo, en el plano económico, obtienen
mucho mejores resultados que en Europa. En 1900, en los
Estados Unidos hay cinco millones de mujeres que trabajan, de
las que 1.300.000 lo hacen en la industria y 500.000 en el comercio;
son muy numerosas en el comercio, la industria, los negocios
y todas las profesiones liberales. Existen abogadas, doctoras
y 3.373 mujeres pastoras. La famosa Marie Baker Eddy funda
la Christian Sciencist Church. Las mujeres toman la costumbre
de reunirse en clubes: en 1900 cuentan con unos dos millones de
miembros.
No obstante, sólo nueve Estados han concedido el derecho de
votar a las mujeres. En 1913, el movimiento sufragista se organiza
de acuerdo con el movimiento militante inglés. Dos mujeres lo
dirigen: miss Stevens y una joven cuáquera, Alice Paul. Obtienen
de Wilson autorización para desfilar en una gran manifestación
con banderas e insignias; organizan después una campaña de conferencias,
mítines, desfiles, manifestaciones de todo tipo. Desde
los nueve Estados en los que se permite el voto femenino, las mujeres
electoras se dirigen con gran pompa hacia el Capitolio, exigiendo
el voto femenino para el conjunto de la nación. En Chicago
se crea por primera vez un partido de mujeres con el objetivo
de liberar a las de su sexo: se denomina «Partido de las Mujeres».
En 1917, las sufragistas inventan una nueva táctica: se instalan a
las puertas de la Casa Blanca con banderas y pancartas, en muchos
casos encadenadas a la veija, con el fin de que no las puedan
expulsar. Al cabo de seis meses son detenidas y se las envía al penal
de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y acaban siendo
liberadas. Nuevas manifestaciones provocan disturbios. El gobierno
acaba aceptando nombrar un comité sobre el voto en la
Cámara. El comité ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra
una conferencia en Washington; a su término presentan en la cámara
la enmienda a favor del voto femenino, que se vota el 18 de
enero de 1918. Sólo queda ganar la votación del Senado. Como
Wilson no promete ejercer una presión suficiente, las sufragistas
reanudan las manifestaciones; celebran un mitin en las puertas de
la Casa Blanca. El presidente se decide a dirigir un llamamiento
al Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos. La apro­
207
bará un congreso republicano enjunio de 1919. Luego durante diez
años continúa la lucha por la igualdad completa de los dos sexos.
En la sexta conferencia de las Repúblicas Americanas celebrada en
La Habana en 1928, las mujeres obtienen la creación de un comité
interamericano de mujeres. En 1933, los tratados de Montevideo
elevan la condición de la mujer mediante un convenio internacional.
Diecinueve repúblicas americanas firman el convenio que concede
a las mujeres la igualdad de todos los derechos.
En Suecia existe también un movimiento feminista muy importante.
En nombre de las antiguas tradiciones, las suecas reivindican
el derecho a «la instrucción, el trabajo, la libertad». El combate
lo llevan sobre todo las mujeres de letras, y lo que más les
interesa es el aspecto moral del problema; luego, agrupadas en
poderosas asociaciones, ganan a los liberales para su causa, pero
tropiezan con la hostilidad de los conservadores. Las noruegas
en 1907 y las finlandesas en 1906 obtienen el sufragio que las
suecas esperaran todavía durante años.
Los países latinos, como los orientales, oprimen a la mujer
con el rigor de las costumbres, más que con el de las leyes. En Italia,
el fascismo frenó sistemáticamente la evolución del feminismo.
Buscando la alianza de la Iglesia, respetando la familia y prolongando
una tradición de esclavitud femenina, la Italia fascista
sometió doblemente a la mujer: a los poderes públicos y a su marido.
La situación fue muy diferente en Alemania. En 1790, el estudiante
Hippel lanzó el primer manifiesto del feminismo alemán.
A principios del siglo xix había florecido un feminismo
sentimental similar al de George Sand. En 1848, la primera feminista
alemana, Louise Otto, reclamaba para las mujeres el derecho
a ayudar a la transformación de su país: su feminismo era básicamente
nacionalista. En 1865 fundó la «Asociación General de
las Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes exigen con Bebel
la abolición de la desigualdad de sexos. Clara Zetkin entra
en 1892 en los consejos del partido. Vemos aparecer asociaciones
obreras femeninas y uniones de mujeres socialistas agrupadas en
una federación. Las alemanas fracasan en 1914 en su intento de
crear un ejército nacional de mujeres, pero participan con ardor
en el esfuerzo de guerra. Tras la derrota alemana, obtienen el derecho
de voto y participan en la vida política: Rosa Luxemburg
participa con el grupo Spartacus junto a Liebknecht y muere asesinada
en 1919. La mayoría de las alemanas se pronuncia por el
partido del orden; varias de ellas obtienen un escaño en el Reichs-
208
tag. Por lo tanto, Hitler impone de nuevo el ideal de Napoleón:
«Küche, Kirche, Kinder» («cocina, iglesia, niños») a unas mujeres
emancipadas. «La presencia de una mujer deshonraría al
Reichstag», declara. Como el nazismo era anticatólico y antiburgués,
da a la madre un lugar privilegiado; la protección concedida
a las madres solteras y a los hijos naturales libera en muchos
casos a la mujer del matrimonio; como en Esparta, dependía del
Estado mucho más que de ningún individuo, lo que le daba al
mismo tiempo más y menos autonomía que a una burguesa bajo
el régimen capitalista.
En la URSS es donde el movimiento feminista tomó más envergadura.
Comenzó a finales del siglo xrx, entre las estudiantes
de la intelligentzia; en general están menos apegadas a su causa
personal que a la opción revolucionaria; «se acercan al pueblo» y
luchan contra la Ojrana siguiendo métodos nihilistas: Vera Zassulich
ejecuta en 1878 al prefecto de policía Trepov. Durante la guerra
ruso-japonesa, las mujeres sustituyen a los hombres en muchos
oficios; toman conciencia de ellas mismas y la Unión Rusa
por los Derechos de las Mujeres reclama la igualdad política de
ambos sexos; en el seno de la primera Duma se crea un grupo parlamentario
de los derechos de la mujer, que no tiene eficacia. De
la Revolución vendrá la emancipación de las trabajadoras. Ya
en 1905 habían participado ampliamente en las huelgas políticas
masivas proclamadas en el país, se habían subido a las barricadas.
En 1917, unos días antes de la Revolución, con ocasión del Día
Internacional de la Mujer (el 8 de marzo) se manifiestan en masa
por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y la vuelta
de sus maridos. Participan en la insurrección de octubre; entre
1918 y 1920 desempeñan un importante papel económico, e
incluso militar, en la lucha de la URSS contra los invasores. Fiel
a la tradición marxista, Lenin vincula la emancipación de las mujeres
a la de los trabajadores; les concede la igualdad política y la
igualdad económica.
El artículo 122 de la Constitución de 1936 plantea que: «En la
URSS la mujer goza de los mismos derechos que el hombre en todos
los aspectos de la vida económica, oficial, cultural, pública y
política.» Estos principios se precisaron en la Internacional Comunista.
Exige: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la
ley y en la vida práctica. Transformación radical del derecho conyugal
y del código de familia. Reconocimiento de la maternidad
como función social. Crianza y educación de los niños y adolescen­
209
tes a cargo de la sociedad. Lucha civilizadora organizada contra la
ideología y las tradiciones que convierten a la mujer en una esclava.»
En los aspectos económicos, las conquistas de la mujer han sido impresionantes.
Ha obtenido la igualdad de salarios con los trabajadores
varones y ha participado intensamente en la producción; ha adquirido
así una importancia política y social considerable. En el folleto
editado recientemente por la Asociación Francia-URSS, se
dice que en las elecciones generales de 1939 había 457.000 mujeres
diputadas en los Soviets de región, de distrito, de ciudad y de pueblo,
1.480 en los Soviets Supremos de las Repúblicas Socialistas,
227 tenían un escaño en el Soviet Supremo de la URSS. Cerca
de 10 millones son miembros de los sindicatos. Constituyen el 40%
del contingente de obreros y empleados de la URSS; se han contado
entre las estajanovistas gran número de obreras. Es conocida la
parte que tuvo la mujer rusa en la última guerra; desarrollaron un
trabajo enorme, incluso en ramas de producción en las quepredominaban
las profesiones masculinas: metalurgia y minas, transporte
fluvial de madera, ferrocarril, etc. Se distinguieron como aviadoras,
paracaidistas, formaron grupos de partisanas.
Esta participación de la mujer en la vida pública planteó un
problema difícil: su papel en la vida familiar. Durante un tiempo
se la trató de liberar de las tareas domésticas: el 16 de noviembre
de 1924, la asamblea plenaria del Komintem proclamaba que:
«La revolución es impotente mientras persistan la noción de familia
y las relaciones familiares.» El respeto a la unión libre, la facilidad
del divorcio, la reglamentación legal del aborto garantizaban
la libertad de la mujer frente al hombre; leyes sobre las bajas
por maternidad, las guarderías, los jardines de infancia, etc., aliviarían
la carga de la maternidad. Es difícil, a través de los testimonios
apasionados y contradictorios, averiguar cuál era su situación
concreta, pero es incuestionable que ahora las exigencias de
la repoblación han provocado una política familiar diferente: la
familia aparece como la célula social elemental y la mujer es a un
tiempo trabajadora y ama de casa26. La moral sexual es de las más
26 Olga Michakova, secretaria del Comité Central de la Organización de la
Juventud Comunista, declaró en 1944, en una entrevista: «Las mujeres soviéticas
deben tratar de hacerse tan atractivas como la naturaleza y el buen gusto lo
permitan. Tras la guerra deberán vestirse como mujeres y tener un actitud femenina...
Habrá que decir a las chicas que se comporten y caminen como chicas, y
para ello adoptarán probablemente faldas muy estrechas que las obligarán a moverse
con gracia.»
210
estrictas: desde la ley de junio de 1936 que reforzó la del 7 de junio
de 1941, el aborto está prohibido, el divorcio se ha suprimido
prácticamente; el adulterio está condenado por las costumbres.
Subordinada estrechamente al Estado como todos los trabajadores,
estrechamente atada al hogar, pero con acceso a la vida política
y a la dignidad que confiere el trabajo productor, la mujer
rusa tiene una condición singular que sería provechoso estudiar
de cerca en su singularidad; desgraciadamente, las circunstancias
me lo impiden.
En la sesión que se acaba de celebrar en la ONU, la comisión
de la condición de la mujer exigió que la igualdad de derechos de
ambos sexos se reconociera en todas las naciones y aprobó diferentes
mociones tendentes a convertir este estatuto legal en una
realidad concreta. Al parecer, se ha ganado la partida. El futuro
sólo puede conducir a una asimilación cada vez más profunda de
la mujer a la sociedad que antes era masculina.
*
Si echamos un vistazo de conjunto sobre esta historia, vemos
esbozarse varias conclusiones. Ésta es la primera: toda la historia
de las mujeres ha sido realizada por los hombres. Como en Estados
Unidos no existe un problema negro sino un problema blanco27,
de la misma forma que «el antisemitismo no es un problema
judío: es nuestro problema»28, así el problema de la mujer siempre
fue un problema de hombres. Hemos visto por qué razones tuvieron
en un principio, junto con la fuerza física, el prestigio moral;
crearon los valores, las costumbres, las religiones; las mujeres
nunca les disputaron este control. Algunas aisladas — Safo,
Christine de Pisan, Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges—
protestaron contra la dureza de su destino; a veces aparecieron
manifestaciones colectivas, pero las matronas romanas unidas
contra la ley Oppia o las sufragistas anglosajonas sólo consiguieron
ejercer una presión porque los hombres estaban dispuestos a
sufrirla. Ellos tuvieron siempre entre sus manos la suerte de las
mujeres, y no decidieron en función del interés de ella; sólo contaban
con sus propios proyectos, sus temores, sus necesidades.
Cuando reverenciaron a la diosa madre, fue porque les daba mie­
27 Cír. Myrda, American Dilemma.
28 Cfr. J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestiónjudía.
211
do la Naturaleza; cuando las herramientas de bronce les permitieron
afirmarse contra ella, establecieron el patriarcado; la condición
de la mujer se definió de acuerdo con el conflicto entre la familia
y el Estado; la actitud del cristiano frente a Dios, el mundo
y su propia carne se reflejó en la condición que se le había asignado;
lo que se llamó en la Edad Media «disputa de las mujeres»
fue una disputa entre religiosos y laicos a propósito del matrimonio
y del celibato; el régimen social basado en la propiedad privada
supuso la tutela de la mujer casada y la revolución técnica realizada
por los hombres ha liberado a la mujer de hoy. Una evolución
de la ética masculina ha supuesto la reducción de las familias
numerosas mediante el control de la natalidad, liberando parcialmente
a la mujer de las servidumbres de la maternidad. El mismo
feminismo nunca fue un movimiento autónomo: fue en parte un
instrumento en manos de los políticos, en parte un epifenómeno
que reflejaba un drama social más profundo. Las mujeres nunca
frieron una casta separada: en realidad no han tratado de desempeñar
como sexo un papel en la historia. Las doctrinas que reclaman
el advenimiento de la mujer en la medida en que es carne,
vida, inmanencia, Alteridad, son ideologías masculinas que no
expresan en modo alguna las reivindicaciones femeninas. La mayor
parte de las mujeres se resigna a su suerte sin intentar ninguna
acción; las que han tratado de cambiar no han pretendido no
encerrarse en su singularidad y hacerla triunfar, sino superarla.
Cuando intervinieron en la marcha del mundo, fue de acuerdo
con los hombres, desde perspectivas masculinas.
Esta intervención, en su conjunto, fue secundaria y episódica.
Las clases en las que las mujeres gozaban de una cierta autonomía
económica y participaban en la producción eran las clases
oprimidas y como trabajadoras eran todavía más esclavas que los
trabajadores varones. En las clases dirigentes, la mujer era un parásito
y como tal estaba sometida a las leyes masculinas. En ambos
casos, la acción era prácticamente imposible para ella. El derecho
y las costumbres no siempre estaban de acuerdo, pero entre
ambos el equilibrio se establecía de modo que la mujer nunca fuera
concretamente libre. En la antigua república romana, las condiciones
económicas dotan a la matrona de poderes concretos, pero
no tiene ninguna independencia legal; suele darse la misma circunstancia
en las civilizaciones rurales y en la pequeña burguesía
comerciante; ama de casa y sirvienta en el interior de la casa, la
mujer es socialmente menor de edad. A la inversa, en las épocas
212
en las que la sociedad se desintegra, la mujer se emancipa, pero al
dejar de ser la vasalla del hombre pierde su feudo, sólo tiene una
libertad negativa que no tiene más traducción que la vida licenciosa
y disipada: así fue durante la decadencia romana, el Renacimiento,
el siglo xviii, el Directorio. O bien encuentra una ocupación,
pero está sometida; o está libre pero no sabe qué hacer con
su vida. Por ejemplo, es notable que la mujer casada ocupe un lugar
en la sociedad, pero no goce de ningún derecho, mientras que
la mujer soltera, honrada o prostituta, tenía las mismas capacidades
que el hombre, pero hasta este siglo estaba más o menos excluida
de la vida social. De este enfrentamiento entre el derecho y
las costumbres se deriva, entre otras cosas, esta curiosa paradoja:
la ley no prohíbe el amor libre, mientras que el adulterio es un delito;
sin embargo, a menudo, la joven que «cae» queda deshonrada,
mientras que los escarceos de la esposa se consideran con indulgencia:
muchas jóvenes desde el siglo xvn a nuestros días se
han casado con el fin de poder tomar amantes con libertad. Por
este ingenioso sistema, la gran masa de las mujeres queda firmemente
marginada; son necesarias circunstancias excepcionales
para que entre estas dos series de condicionamientos abstractos o
concretos una personalidad femenina se consiga afirmar. Las mujeres
que han realizado obras comparables a las de los hombres
son las que la fuerza de las instituciones sociales había exaltado
más allá de cualquier diferenciación sexual. Isabel la Católica,
Isabel de Inglaterra, Catalina de Rusia no eran ni hembras ni varones:
eran soberanos. Es notable que su feminidad, al estar socialmente
abolida, haya dejado de constituir una inferioridad: la
proporción de reinas que tuvieron grandes reinados es infinitamente
superior a la de grandes reyes. En la religión se da la misma
transformación: Catalina de Siena, Santa Teresa son, más allá
de toda condición fisiológica, almas santas: su vida secular y su
vida mística, sus acciones y sus escritos se elevan a alturas que
pocos hombres han alcanzado. Podemos pensar que si otras mujeres
fracasaron en su intento de marcar profundamente el mundo
es porque estaban estrechamente confinadas en su condición.
Sólo pudieron intervenir de forma negativa u oblicua. Judith,
Charlotte Corday, Vera Zassuüch, asesinan; las mujeres de la
Fronda conspiran; durante la Revolución, durante la Comuna las
mujeres luchanjunto a los hombres contra el orden establecido; a
una libertad sin derechos, sin poderes, se le permite encerrarse en
la negación y la rebeldía, mientras que se le impide participar
213
en una construcción positiva; como mucho, conseguirá introducirse
por un camino retorcido en las empresas masculinas. Aspasia,
Mme de Maintenon, la princesa de los Ursinos, fueron consejeras
respetadas, pero alguien tuvo que acceder a escucharlas. Los
hombres suelen exagerar la envergadura de estas influencias
cuando quieren convencer a la mujer de que se queda con la mejor
parte, pero en realidad las voces femeninas se callan cuando
comienza la acción concreta; han podido suscitar guerras, no sugerir
la táctica de una batalla; sólo han orientado la política en la
medida en que la política se reducía a la intriga: el verdadero control
del mundo nunca estuvo en manos de las mujeres; ellas no actuaron
sobre la política o la economía, no hicieron ni deshicieron
Estados, no descubrieron mundos. A través de ellas se desencadenaron
algunos acontecimientos, pero fueron más pretextos que
agentes. El suicidio de Lucrecia sólo tuvo valor simbólico. El
martirio está al alcance del oprimido; durante las persecuciones
cristianas, tras las derrotas sociales o nacionales, hubo mujeres
que desempeñaron este papel testimonial; pero nunca un mártir
cambió la faz del mundo. Incluso las manifestaciones y las iniciativas
femeninas sólo tuvieron valor cuando una decisión masculina
las prolongó eficazmente. Las norteamericanas reunidas alrededor
de la señora Beecher-Stowe alzaron violentamente al público
contra la esclavitud, pero las verdaderas razones de la guerra
de Secesión no fueron de orden sentimental. El «Día de las Mujeres»
del 8 de marzo de 1917 quizá precipitó la revolución rusa,
pero no pasó de ser una señal. La mayor parte de los personajes
femeninos son de tipo barroco: aventureras, originales, menos notables
por la importancia de sus acciones que por la singularidad
de sus destinos; si comparamos a Juana de Arco, madame Roland,
Flora Tristán, con Richelieu, Dantón, Lenin, vemos que su
grandeza es sobre todo subjetiva: se trata de personajes ejemplares
más que de agentes históricos. El gran hombre nace de la
masa y lo arrastran las circunstancias, pero la masa de mujeres
queda al margen de la historia, y las circunstancias son para cada
una de ellas un obstáculo y no un trampolín. Para cambiar la faz
del mundo, primero hay que estar sólidamente anclado a él; las
mujeres sólidamente arraigadas en la sociedad son las que están
sometidas a ella; a menos que las designe para la acción el derecho
divino —y en ese caso se muestran tan capaces como los
hombres—, la ambiciosa, la heroína son monstruos extraños. Solamente
cuando las mujeres empiezan a sentirse en su casa sobre
214
esta tierra vemos aparecer una Rosa Luxemburg, una madame
Curie. Demuestran con brillantez que no es la inferioridad de las
mujeres lo que determina su insignificancia histórica: su insignificancia
histórica las condena a la inferioridad29.
La evidencia es flagrante en el terreno en el que mejor han
conseguido afirmarse, es decir, en la cultura. Su suerte está profundamente
unida a la de las letras y las artes; ya entre los germanos,
las funciones de profetisa, de sacerdotisa, correspondían a las
mujeres; al estar al margen del mundo, hacia ellas se vuelven los
hombres cuando se esfuerzan mediante la cultura por superar los
límites de su universo y acceder a lo que es diferente. El misticismo
cortés, la curiosidad humanista, el amor a la belleza que se
desarrolla en el Renacimiento italiano, el preciosismo del siglo
xvn, el ideal progresista del xvm aportan formas diversas de
exaltación de la feminidad. La mujer se convierte en el polo principal
de la poesía, la sustancia de una obra de arte; el ocio de que
dispone le permite consagrarse a los placeres del espíritu: inspiradora,
juez, público del escritor, se convierte en su émula; hace
prevalecer con frecuencia una forma de sensibilidad, una ética
que alimenta los corazones masculinos y así interviene en su propio
destino: la instrucción de las mujeres es una conquista en gran
medida femenina. Y no obstante, si este papel colectivo desempeñado
por las mujeres intelectuales es importante, sus contribuciones
individuales son, en su conjunto, de menor precio. Al no estar
inmersa en la acción, la mujer tiene un papel primordial en los
campos del pensamiento y del arte, pero el arte y el pensamiento
tienen sus fuentes vivas en la acción. Estar situada al margen del
mundo no es una situación favorable para quien pretenda recrearlo:
también aquí, para alzarse por encima de una situación,
hay que estar profundamente arraigado en ella. Las realizaciones
personales son casi imposibles en las categorías humanas colectivamente
mantenidas en una situación inferior. «¿Dónde quiere
que vayamos con estas faldas?», preguntaba Marie Bashldrtseff.
Y Stendhal: «Todos los genios que nacen mujeres están perdidos
para la felicidad del público.» A decir verdad, no se nace genio: se
29 Es notable que en París, de un millar de estatuas (si exceptuamos las reinas
que se encuentran, por una razón puramente arquitectónica, en el Luxemburgo),
sólo diez son de mujeres. Tres están consagradas a Juana de Arco. Las
otras son la condesa de Ségur, George Sand, Sarah Bemhardt, madame Boucicaut
y la baronesa de Hirsch, María Deraismes, Rosa Bonheur.
215
llega a serlo, y la condición femenina ha hecho imposible hasta
ahora este devenir.
Los antifeministas deducen del examen de la historia dos argumentos
contradictorios: l.° las mujeres nunca han creado nada
importante; 2.° la situación de la mujer nunca ha impedido el desarrollo
de las grandes personalidades femeninas. En las dos afirmaciones
hay mala fe; los éxitos de algunas privilegiadas no compensan
ni excusan la mengua sistemática del nivel colectivo; y
que estos éxitos sean escasos y limitados prueba precisamente
que las circunstancias les son desfavorables. Como sostuvieron
Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mili,
Stendhal, la mujer no ha tenido oportunidades en ningún terreno.
Es la razón de que ahora muchas de ellas reclamen una nueva
condición; una vez más, su reivindicación no es ser exaltadas en
su feminidad: quieren que en ellas mismas, como en el conjunto
de la humanidad la trascendencia triunfe sobre la inmanencia;
quieren que por fin se les concedan los derechos abstractos y las
posibilidades concretas sin cuya combinación la libertad no pasa
de ser una farsa30.
Esta voluntad está haciéndose realidad. Sin embargo, el periodo
que atravesamos es un periodo de transición; este mundo, que
siempre perteneció a los hombres, sigue en sus manos; las instituciones
y los valores de la civilización patriarcal se perpetúan en
gran medida. Los derechos abstractos están muy lejos de serles
íntegramente reconocidos en todas partes: en Suiza no votan todavía;
en Francia, la ley de 1942 mantiene en forma atenuada las
prerrogativas del esposo. Y los derechos abstractos, lo acabamos
de decir, nunca bastaron para dar a las mujeres un asidero concreto
sobre el mundo: entre los dos sexos, todavía no hay verdadera
igualdad.
En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho
más pesadas para la mujer que para el hombre. Hemos visto
que las servidumbres de la maternidad se han reducido con el uso
—confeso o clandestino— del control de natalidad; pero la práctica
no se ha extendido umversalmente, ni se aplica con rigor; dado
30 Los antifeministas también se basan en un equívoco. A veces, ignorando
la libertad abstracta, se exaltan con el gran papel concreto que la mujer sometida
puede desempeñar en el mundo: ¿qué es lo que quiere? A veces, sin embargo,
ignoran que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta y reprochan
a las mujeres abstractamente liberadas no haber demostrado su valía.
216
que el aborto está oficialmente prohibido, muchas mujeres ponen
en peligro su salud con maniobras abortivas sin control, o se ven
abrumadas por numerosas maternidades. El cuidado de los hijos
y las tareas domésticas están a cargo, de forma prácticamente exclusiva,
de la mujer. En Francia, en particular, la tradición antifeminista
es tan tenaz que un hombre consideraría una decadencia
total su participación en tareas antes reservadas a las mujeres. El
resultado es que para la mujer es más difícil conjugar su vida familiar
y su papel de trabajadora. En los casos en que la sociedad
exige de ella este esfuerzo, su existencia es mucho más penosa
que la de su esposo.
Consideremos, por ejemplo, la suerte de las agricultoras. En
Francia constituyen la mayoría de las mujeres que participan en el
trabajo productor, y suelen estar casadas. La soltera suele hacer
las veces de criada en la casa paterna o en la de algún hermano o
hermana; sólo se convierte en ama de su casa cuando acepta someterse
a un marido; las costumbres y las tradiciones le asignan
de una región a otra diferentes cometidos: la campesina normanda
preside la mesa, mientras que la corsa ni siquiera se sienta en
la misma mesa que los hombres; en todo caso, dado que desempeña
en la economía doméstica un papel importantísimo, participa
en las responsabilidades del hombre, está asociada a sus intereses,
comparte con él la propiedad, es respetada y a menudo gobierna
efectivamente: su situación recuerda la que ocupaba en las
antiguas comunidades agrícolas. En general tiene tanto o más
prestigio moral que su marido, pero su condición concreta es mucho
más dura. El cuidado del jardín, el corral, los establos, las pocilgas,
son su responsabilidad exclusiva; participa en los trabajos
importantes: cuidado de los animales, abonado, siembra, arado,
escardadura, siega; entrecava, arranca las malas hierbas, cosecha,
vendimia, y a veces ayuda a cargar y descargar las carretas de
paja, heno, leña y ramillas, bálago, etc. Además, prepara la comida,
realiza las tareas domésticas: colada, costura, etc. Asume las
duras cargas de la maternidad y del cuidado de los hijos. Se levanta
al alba, da de comer a los animales del corral, sirve la primera
comida de los hombres, se ocupa de los niños y se va a trabajar al
campo, o al bosque, o al huerto, trae el agua de la fuente, sirve la
segunda comida, lava los platos, vuelve a trabajar al campo hasta
la hora de la cena, tras la última comida ocupa la velada zurciendo,
limpiando, desgranando maíz, etc. Como no tiene tiempo para
ocuparse de su salud, ni siquiera durante los embarazos, se defor­
217
ma enseguida, está prematuramente ajada y marchita, comida por
las enfermedades. Las escasas compensaciones que encuentra el
hombre de vez en cuando le están negadas: él se va a la ciudad los
domingos y días de mercado, se reúne con otros hombres, va a los
cafés, bebe, juega a las cartas, caza, pesca. Ella se queda en la
granja sin ninguna distracción. Sólo las campesinas acomodadas,
que cuentan con la ayuda de criadas, o están dispensadas del trabajo
del campo, llevan una vida felizmente equilibrada: cuentan
con el reconocimiento social y gozan en el hogar de gran autoridad
sin que el trabajo las aplaste. Sin embargo, en la mayor parte
de los casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condición de
bestia de carga.
La comerciante, la patrona que dirige una pequeña empresa,
siempre fueron privilegiadas; son las únicas a las que la ley reconoce
desde la Edad Media capacidad civil; la tendera, la lechera,
la hostelera, la estanquera tienen una posición equivalente a la del
hombre; solteras o viudas, constituyen una razón social; casadas,
tienen la misma autonomía que sus maridos. Tienen la suerte de
que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se encuentra su
hogar y de que normalmente no sea demasiado absorbente.
Es muy diferente la situación de la obrera, la empleada, la secretaria,
la vendedora, que trabajan fuera del hogar. Les resulta
mucho más difícil conciliar su trabajo con las tareas domésticas
(compras, preparación de la comida, limpieza, cuidado de la ropa,
exigen al menos tres horas y media de trabajo diario y seis horas
el domingo; se trata de una cifra considerable, si sumamos las horas
de fábrica o de oficina). En cuanto a las profesiones liberales,
aunque las abogadas, doctoras, profesoras, cuenten con ayuda doméstica,
el hogar y los hijos representan para ellas cargas y preocupaciones
que constituyen un verdadero obstáculo. En Estados
Unidos, el trabajo del hogar está simplificado por técnicas ingeniosas,
pero el porte, la elegancia que se exige de la trabajadora le
imponen otra servidumbre; sigue siendo responsable de la casa y
los hijos. Por otra parte, la mujer que busca su independencia en
el trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competidores
masculinos. Su salario es en muchas profesiones inferior al de
los hombres; sus tareas están menos especializadas, y por lo tanto,
peor pagadas que las de un obrero cualificado; a igualdad de
trabajo, su remuneración es menor. Al ser una recién llegada a un
universo de varones, tiene menos oportunidades de éxito que
ellos. Hombres y mujeres se resisten igualmente a trabajar bajo
218
las órdenes de una mujer; siempre tienen más confianza en un
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad.
Para «triunfar» es útil que una mujer cuente con apoyo masculino.
Los hombres ocupan los mejores puestos, los más importantes.
Es esencial destacar que hombres y mujeres constituyen económicamente
dos castas31.
El hecho que condiciona la situación actual de la mujer es la
pervivencia obstinada en la civilización nueva que se está creando
de tradiciones más antiguas. Es lo que obvian los observadores
apresurados que consideran a la mujer inferior a las oportunidades
que ahora se le presentan, o que sólo ven en estas oportunidades
tentaciones peligrosas. La verdad es que su situación carece de
equilibrio, razón por la que resulta muy difícil adaptarse a ella. Se
abren para las mujeres las fábricas, las oficinas, las facultades,
pero se sigue considerando que para ella el matrimonio es una carrera
muy honrosa que la dispensa de cualquier otra participación
en la vida colectiva. Como en las civilizaciones primitivas, el acto
amoroso es en ella un servicio que tiene derecho a hacerse pagar
de forma más o menos directa. Salvo en la URSS32, en todas partes
se le permite a la mujer moderna considerar su cuerpo como
un capital que puede explotar. La prostitución se tolera33, la galan-
31 En Estados Unidos, las grandes fortunas acaban siempre cayendo en las
manos de las mujeres: más jóvenes que sus maridos, les sobreviven y heredan
de ellos, pero en ese momento ya son mayores y no suelen tomar la iniciativa de
nuevas inversiones; actúan como usufructuarias y no como propietarias. Los
hombres disponen en realidad de los capitales. De todas formas, estas ricas privilegiadas
sólo son una pequeña minoría. En Estados Unidos, más que en Europa,
es prácticamente imposible que una mujer ocupe una posición elevada como
abogada, doctora, etc.
32 Al menos según la doctrina oficial.
33 En los países anglosajones, la prostitución nunca ha sido reglamentada.
Hasta 1900, la «Common Law» inglesa y estadounidense sólo la consideraba un
delito cuando era escandalosa y creaba desórdenes. Desde entonces, la represión
se ha ejercido con mayor o menor rigor, con mayor o menor éxito, en Inglaterra
y en los diferentes Estados de Estados Unidos, cuyas legislaciones son en este
punto muy diversas. En Francia, tras una larga campaña abolicionista, la ley
del 13 de abril de 1946 ordenaba el cierre de las casas de citas y el refuerzo de
la lucha contra el proxenetismo: «Considerando que la existencia de estas casas
es incompatible con los principios esenciales de la dignidad humana y con .el papel
que ocupa la mujer en la sociedad moderna...». No por ello se deja de ejercer
la prostitución. Evidentemente, con medidas negativas e hipócritas no se
conseguirá modificar la situación.
219
tena se estimula. Y la mujer casada tiene autorización para dejarse
mantener por su marido; además, disfruta de una dignidad social
muy superior a la de la soltera. Las costumbres están muy lejos
de concederle a esta última oportunidades sexuales equivalentes
a las del varón soltero; en particular, la maternidad le está
prácticamente prohibida, pues la madre soltera sigue siendo piedra
de escándalo. ¿Cómo no va a conservar todo su valor el mito
de Cenicienta?34. Todo empuja a la jovencita a esperar de su
«príncipe azul» fortuna y felicidad, en lugar de intentar ella sola
una conquista difícil e incierta. En particular, puede esperar acceder
gracias a él a una casta superior a la suya, milagro que no podrá
lograr con el trabajo de toda su vida. Esta esperanza es nefasta,
porque divide sus fuerzas y sus intereses35; esta división puede
ser el obstáculo más importante para la mujer. Los padres educan
a sus hijas pensando en el matrimonio, en lugar de favorecer su
desarrollo personal; ella le encuentra tantas ventajas que lo acaba
deseando; el resultado es que es menos frecuente que se especialice,
su formación es menos sólida que la de sus hermanos, se implica
menos totalmente en su profesión; se condena así a seguir
siendo inferior; y se cierra el círculo vicioso: esta inferioridad refuerza
su deseo de encontrar un marido. La otra cara de todo beneficio
es una carga, pero si la carga es demasiado pesada, el beneficio
no pasa de ser una servidumbre; para la mayoría de los
trabajadores el trabajo es ahora una labor ingrata: para la mujer no
está compensado con una conquista de su dignidad social, de su
libertad de costumbres, de su autonomía económica; es natural
que numerosas obreras, empleadas, sólo encuentren en el derecho
al trabajo una obligación que se sacudirán con el matrimonio. No
obstante, al tomar conciencia de sí y de que puede liberarse también
del matrimonio por el trabajo, la mujer no acepta tan dócilmente
su sumisión. Lo que desearía es que la conciliación de la
vida familiar y de una profesión no le exigiera realizar acrobacias
agotadoras. Incluso en ese caso, mientras sigan existiendo las tentaciones
de la facilidad —por la desigualdad económica que
aventaja a algunos individuos y el derecho reconocido a la mujer
de venderse a uno de estos privilegiados— necesitará un esfuerzo
moral mayor que el varón para elegir el camino de su independen­
34 Cfr. Philipp Willie, Generation of Vipers.
35 Volveremos a tratar ampliamente este tema en el vol. II.
220
f
cia. No se entiende lo suficiente que la tentación es también un
obstáculo, en este caso uno de los más peligrosos. Aquí se le
suma una falacia, ya que en realidad habrá una ganadora sobre
miles en la lotería de la buena boda. La época actual invita a las
mujeres, las obliga incluso a trabajar, pero hace relumbrar ante
sus ojos paraísos de ociosidad y de delicias; exalta a las elegidas
muy por encima de las que siguen atadas a este mundo terrestre.
El privilegio económico que disfrutan los hombres, su valor
social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino,
todo empuja a las mujeres a desear ardientemente gustar a
los hombres. Siguen estando en su conjunto en posición de vasallaje.
El resultado es que la mujer se conoce y se elige, no en la
medida en que existe para sí, sino tal y como la define el hombre.
Tenemos, pues, que describirla primero tal y como la sueñan los
hombres, ya que su «ser para los hombres» es uno de los factores
esenciales de su condición concreta.
221
TERCERA PARTE
Mitos
Capítulo primero
La historia nos ha mostrado que los hombres siempre tuvieron
todos los poderes concretos; desde los primeros tiempos del
patriarcado consideraron útil mantener a la mujer en un estado de
dependencia; sus leyes se construyeron contra ella; así es como se
convirtió concretamente en Alteridad. Esta condición servía a los
intereses económicos de los varones, pero también a sus pretensiones
ontológicas y morales. En cuanto el sujeto se trata de afirmar,
el Otro que lo limita y lo niega pasa a serle necesario: sólo se
puede alcanzar a través de esta realidad que no es. Por esta razón,
la vida del hombre nunca es plenitud y reposo, es carencia y movimiento,
es una lucha. Frente a sí, el hombre tiene a la Naturaleza;
tiene medios para actuar sobre ella, trata de apropiársela. Sin
embargo, no la puede colmar. O bien sólo se realiza como una
oposición puramente abstracta, es obstáculo y permanece ajena, o
bien sufre pasivamente el deseo del hombre y se deja asimilar por
él; sólo la posee consumiéndola, es decir, destruyéndola. En estos
dos casos, está solo; está solo cuando toca una piedra, solo cuando
digiere un fruto. Sólo hay presencia del otro si el otro está presente
para sí: es decir, la verdadera alteridad es la de una conciencia
separada de la mía e idéntica a ella. La existencia de los demás
hombres es lo que arranca a cada hombre a su inmanencia y le
permite realizar la verdad de su ser, realizarse como trascendencia,
como movimiento hacia el objeto, como proyecto. Esta libertad
extranjera, que confirma mi libertad, entra también en conflicto
con ella: es la tragedia de la conciencia infeliz; cada conciencia
pretende afirmarse sola como sujeto soberano. Cada una trata de
realizarse reduciendo al otro a la esclavitud. Sin embargo, el es-
225
clavo en el trabajo y el miedo se vive también como esencial y,
mediante una inversión dialéctica, el amo aparece como inesencial
El drama se puede superar mediante el libre reconocimiento
de cada individuo en el otro, de modo que en cada uno exista una
afirmación simultánea de sí y del otro, como objeto y como sujeto
en un movimiento recíproco. Sin embargo, la amistad, la generosidad
que realiza concretamente este reconocimiento de las libertades,
no son virtudes fáciles; son con seguridad la realización
más alta del hombre; gracias a ellas se encuentra en su verdad,
pero esta verdad es la de una lucha que recomienza constantemente,
queda abolida constantemente; exige que el hombre se supere
en cada instante. Podemos decir también en otro lenguaje
que el hombre alcanza una actitud auténticamente moral cuando
renuncia a ser para asumir su existencia; mediante esta conversión,
renuncia también a toda posesión, pues la posesión es una
forma de búsqueda del ser, pero la conversión mediante la cual alcanza
la verdadera sabiduría nunca es un hecho, hay que construirla
sin cesar, exige una tensión constante. De modo que, incapaz
de realizarse en soledad, el hombre en sus relaciones con sus
semejantes está siempre en peligro: su vida es una empresa difícil
cuyo éxito nunca está garantizado.
No le gustan las dificultades, teme al peligro. Aspira contradictoriamente
a la vida y al descanso, a la existencia y al ser; sabe
bien que «la inquietud del espíritu» es el precio que paga por su
desarrollo, que su distancia con el objeto es el precio de su presencia
para sí; pero sueña con quietud en la inquietud y con una
plenitud opaca en la que sin embargo habite la conciencia. La encamación
de este sueño es precisamente la mujer, ella es la intermediaria
deseada entre la naturaleza extraña para el hombre y el
semejante que le resulta demasiado idéntico1. Ella no le enfrenta
ni el silencio hostil de la naturaleza ni la dura exigencia de un reconocimiento
recíproco; por un privilegio único, ella es una conciencia,
y sin embargo, parece posible poseerla en su carne. Gracias
a ella, existe un medio de escapar a la implacable dialéctica
1 «... La mujer no es la repetición inútil del hombre, sino el lugar encantado
donde se realiza la alianza viva del hombre y de la naturaleza. Si ella desaparece,
los hombres quedan solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial.
Ella es la tierra misma elevada a la cima de la existencia, la tierra sensible y jubilosa;
y sin ella, para el hombre la tierra está muda y muerta», escribe Michel
Cairouges («Les pouvoirs de la femme», Cahiers du Sud, núm. 292).
226
del amo y del esclavo que tiene su origen en la reciprocidad de las
libertades.
Hemos visto que no hubo en un principio mujeres liberadas
que hubieran sido sometidas por los varones, y que nunca la división
de sexos sirvió de fundamento para una división de castas.
Asimilar a la mujer y el esclavo es un error; entre los esclavos
hubo mujeres, pero siempre hubo mujeres libres, es decir, revestidas
de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberanía del
hombre y éste no se sentía amenazado por una rebelión que pudiera
transformarlo a su vez en objeto. La mujer aparecía así
como lo inesencial que nunca llega a ser esencial, como la Alteridad
absoluta, sin reciprocidad. Todos los mitos de la creación expresan
esta convicción preciosa para el varón y, entre otros, la leyenda
del Génesis, que a través del cristianismo se perpetuó en la
civilización occidental. Eva no fue creada al mismo tiempo que el
hombre, no fue creada con una sustancia diferente ni con el mismo
barro que sirvió para modelar a Adán: nació del costado del
primer varón. Su nacimiento mismo no fue autónomo; Dios no
eligió espontáneamente crearla con una finalidad en sí y para ser
directamente adorado a cambio: la destina al hombre, se la da a
Adán para salvarlo de su soledad, tiene en su esposo el principio
y el fin; es su complemento en el registro de lo inesencial. Aparece
como una presa privilegiada. Es la naturaleza elevada al carácter
translúcido de la conciencia, es una conciencia naturalmente
sometida. Ésta es la esperanza maravillosa que a menudo el hombre
funda en la mujer; espera realizarse como ser al poseer camalmente
a un ser, a un tiempo que confirma su libertad a través de
una libertad dócil. Ningún hombre aceptaría ser una mujer, pero
todos desean que haya mujeres. «Demos gracias a Dios por haber
creado a la mujer»; «La Naturaleza es buena pues dio a los
hombres la mujer». Én estas frases y en otras similares, el hombre
afirma una vez más con una ingenuidad arrogante que su presencia
en este mundo es un hecho ineluctable y un derecho; la de la
mujer es un simple accidente, aunque un accidente afortunado. Al
aparecer como la Alteridad, la mujer aparece al mismo tiempo
como una plenitud de ser por oposición a esta existencia cuya
nada experimenta el hombre en su interior; al afirmarse la Alteridad
como objeto a los ojos del sujeto, se afirma como «en sí», es
decir, como ser. En la mujer se encama positivamente la carencia
que lo existente lleva en su corazón; al tratar de alcanzarse a través
de ella, el hombre espera realizarse.
227
Sin embargo, ella no representa para él la única encamación
de la Alteridad, y no siempre tuvo en el transcurso de la historia la
misma importancia. Hay momentos en que la eclipsan otros ídolos.
Cuando la Sociedad, el Estado, devoran al ciudadano, ya no
tiene posibilidad de ocuparse de su destino privado. La espartana,
que está consagrada al Estado, tiene una condición superior a la
de las otras mujeres griegas. Además, no está transfigurada por
ningún sueño masculino. El culto del jefe, ya sea Napoleón, Mussolini,
Hitler, excluye cualquier otro culto. En las dictaduras militares,
los regímenes totalitarios, la mujer deja de ser un objeto privilegiado.
Es comprensible que la mujer haya sido divinizada en
un país rico, cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar
a sus vidas: es lo que pasa en Estados Unidos. Sin embargo, las
ideologías socialistas que exigen la asimilación de todos los seres
humanos no aceptan para el futuro y desde el presente que ninguna
categoría humana sea objeto o ídolo: en la sociedad auténticamente
democrática que anuncia Marx, no queda lugar para el
Otro. No obstante, pocos hombres coinciden exactamente con el
soldado, el militante que han elegido ser; en la medida en que siguen
siendo individuos, la mujer conserva a sus ojos un valor singular.
He visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas
francesas que, a pesar del nazismo, están llenas de un sentimentalismo
ingenuamente vivo. Escritores comunistas como Aragón en
Francia, Vittorini en Italia, dan en sus obras un lugar preponderante
a la mujer, amante y madre. Quizá el mito de la mujer se
apague algún día: cuanto más se afirmen las mujeres como seres
humanos, más morirá en ellas la maravillosa calidad de la Alteridad.
Sin embargo, de momento sigue existiendo en el corazón de
todos los hombres.
Todo mito implica un Sujeto que proyecte sus esperanzas y
sus temores hacia un cielo trascendente. Las mujeres, que no se
afirman como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se podrían
reflejar sus proyectos; no tienen ni religión ni poesía que les
pertenezcan auténticamente: sueñan a través de los sueños de los
hombres. Adoran a los dioses fabricados por los hombres. Estos
últimos han foijado para su propia exaltación las grandes imágenes
viriles: Hércules, Prometeo, Parsifal; en el destino de estos
héroes, la mujer sólo tiene un papel secundario. Sin duda, existen
imágenes estilizadas del hombre, percibido en sus relaciones con
la mujer: el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo,
el mal hijo, pero también las han fijado los hombres y no alcan­
228
zan la dignidad del mito; sólo son clichés. Sin embargo, la mujer
se define exclusivamente en su relación con el hombre. La asimetría
de estas dos categorías, hombre y mujer, se manifiesta en la
constitución unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice [en
francés] «el sexo» para designar a la mujer: ella es la carne, sus delicias
y sus peligros. Que para la mujer el hombre sea sexuado y
camal es una verdad que nunca se ha proclamado, porque no hay
nadie para proclamarla. La representación del mundo, como el mismo
mundo, es una operación de los hombres; lo describen desde su
propio punto de vista, que confunden con la verdad absoluta.
Siempre es difícil describir un mito; no se deja atrapar ni delimitar;
ronda las conciencias sin afirmarse nunca frente a ellas
como un objeto definitivo. Es tan ondulante, tan contradictorio;
que a primera vista nunca se capta su unidad: Dalila y Judit, Aspasia
y Lucrecia, Pandora y Atenea: la mujer es a un tiempo Eva
y la Virgen María. Es un ídolo, una criada, la fuente de la vida,
una potencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad,
es artificio, charloteo y mentiras, es la sanadora y la bmja; es la
presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que no es y desea tener,
su negación y su razón de ser.
«Ser mujer -—dice Kierkegaard2— es algo tan extraño, tan híbrido,
tan complicado, que ningún predicado consigue expresarlo
y los múltiples predicados que quisiéramos emplear entrarían en
contradicción de tal forma que sólo una mujer lo puede soportar.»
Y es porque no se la considera positivamente, como es para sí,
sino negativamente, como se le aparece al hombre. Porque aunque
hay otras Alteridades además de la mujer, ella siempre se define
como la Alteridad. Su ambigüedad es la que tiene la idea
misma de Alteridad: es la de la condición humana en la medida
en que se define en su relación con el Otro. Ya lo hemos dicho, el
Otro es el Mal, pero es necesario para el Bien, se incorpora al
Bien; gracias a él accedo al Todo, pero es lo que me separa de él;
es la puerta del infinito y la medida de mi finitud. Es la razón por
la cual la mujer no encama ningún concepto estereotipado; a través
de ella se realiza incesantemente el paso de la esperanza al
fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al bien. No importa
el aspecto bajo el cual la consideremos: lo primero que llama
la atención es esta ambivalencia.
2 Estadios en el camino de la vida.
229
El hombre busca en la mujer el Otro como Naturaleza y como
su semejante. Conocemos no obstante los sentimientos ambivalentes
que inspira la Naturaleza al hombre. Él la explota, pero ella
lo aplasta, de ella nace y en ella muere; es la fuente de su ser y el
reino que somete a su voluntad; es una ganga material en la que
el alma esta presa, y es la realidad suprema; es la contingencia
y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espíritu y
el Espíritu mismo. Alternativamente aliada y enemiga, aparece
como el caos tenebroso del que brota la vida, como la vida misma
y como el más allá hacia el que tiende: la mujer resume la naturaleza
como Madre, Esposa e Idea. Estas imágenes se confunden y
se enfrentan y cada una de ellas presenta un doble rostro.
El hombre hunde sus raíces en la Naturaleza; ha sido engendrado
como los animales y como las plantas; sabe bien que sólo
existe en la medida en que vive. Sin embargo, desde la aparición
del patriarcado, la Vida reviste a sus ojos un aspecto doble: es
conciencia, voluntad, trascendencia, es espíritu; y es materia, pasividad,
inmanencia, es carne. Esquilo, Aristóteles, Hipócrates
proclamaron que en la tierra como en el Olimpo es el principio
masculino el que realmente crea: de él nacen la forma, el número,
el movimiento; gracias a Deméter se multiplican las espigas,
pero el origen de la espiga y su verdad están en Zeus; la fecundidad
de la mujer sólo se considera una virtud pasiva. Ella es la tierra
y el hombre la semilla, ella es el Agua y el hombre el Fuego.
La creación se ha visto frecuentemente como una unión del fuego
y del agua; de la humedad cálida nacen los seres vivos; el Sol
es el esposo del Mar; Sol, fuego, son divinidades masculinas; y el
Mar es uno de los símbolos matemos más universales. Inerte,
el agua sufre la acción de los rayos flamígeros que la fertilizan.
La gleba abierta por el trabajo del labrador también recibe, inmóvil,
las semillas en sus surcos. No obstante, su papel es necesario:
ella alimenta el germen, lo protege y le da su sustancia. Por esta
razón, incluso después de destronar a la Gran Madre, el hombre
siguió rindiendo culto a las diosas de la fecundidad3; debe a Cibeles
sus cosechas, sus rebaños, su prosperidad. Le debe su propia
vida. Exalta el agua como el igual del fuego. «¡Gloria al mar!
3 «Cantaré a la tierra, madre universal de sólidos cimientos, antepasada venerable
que alimenta en su suelo todo lo que existe», dice un himno homérico.
Esquilo también glorifica a la tierra que «engendra todos los seres, los alimenta
y recibe de nuevo el germen fecundo».
230
¡Gloria a sus aguas envueltas en el fuego sagrado! ¡Gloria a las
olas! ¡Gloria al fuego! Gloria a la extraña aventura», escribe
Goethe en el segundo Fausto. Venera a la Tierra: «The Matron
Clay», como la llama Blake. Un profeta indio aconseja a sus discípulos
que no trabajen la tierra porque «es un pecado herirla o
cortarla, desgarrar a nuestra madre común con trabajos agrícolas...
¿Tomaré un cuchillo para hundirlo en el seno de mi madre?...
¿Mutilaré su carne para llegar al hueso?... ¿Cómo me atrevo
a cortar la cabellera de mi madre?» En el centro de la India,
los baija consideran también que es un pecado «desgarrar el seno
de su tierra madre con el arado». A la inversa, Esquilo dice de
Edipo que «se atrevió a sembrar en el surco sagrado en el que se
formó». Sófocles habla de «surcos paternos» y del «labrador,
amo de un campo lejano que sólo visita una vez, en época de
siembra». La bien amada de una canción egipcia declara: «¡Soy
la tierra!» En los textos islámicos se llama a la mujer «campo...
vid cargada de uva». San Francisco de Asís, en uno de sus himnos,
habla de «nuestra hermana la tierra, nuestra madre, que nos
conserva y nos cuida, que produce los frutos más variados con las
flores multicolores y con la hierba». Michelet, tomando baños de
lodo en Acqui, exclama: «¡Querida madre común! Somos uno.
¡De vos vengo y a vos retomo!...» En algunas épocas se afirma
incluso un romanticismo vitalista que desea el triunfo de la Vida
sobre el Espíritu: entonces, la mágica fertilidad de la tierra, de la
mujer, aparece como más maravillosa que las operaciones concertadas
del varón; entonces el hombre sueña con confundirse de
nuevo con las tinieblas maternas, para encontrar allí las verdaderas
fuentes de su ser. La madre es la raíz hundida en las profundidades
del cosmos, que absorbe sus jugos, es la fuente de la que
brota el agua viva, que también es leche nutricia, una fuente cálida,
un lodo formado con tierra y agua, rico en fuerzas regene­
radoras4.
Es más habitual encontrar en el hombre rebeldía ante su condición
camal; se considera como un dios depuesto: su maldición
es haber caído desde un cielo luminoso y ordenado hasta las tinieblas
caóticas del vientre materno. Este fuego, este soplo activo y
puro en el que desea reconocerse, lo aprisiona la mujer en el lodo
4 «Literalmente, la mujer es Isis, la naturaleza fecunda. Es el río y el lecho
del río, la raíz y la rosa, la tierra y el cerezo, la viña y la uva» (M. Carrouges, artículo
citado).
231
de la tierra. Quisiera ser necesario como una pura Idea, como el
Uno, el Todo, el Espíritu absoluto; y sin embargo, está encerrado
en un cuerpo limitado, en un lugar y un tiempo que no ha elegido,
al que no había sido llamado, inútil, inoportuno, absurdo. La contingencia
camal que sufre es la de su mismo ser en su desamparo,
en su injustificable gratuidad. Ella también lo condena a la muerte.
Esta gelatina temblorosa que se elabora en la matriz (la matriz
secreta y cerrada como una tumba) recuerda demasiado a la blanda
viscosidad de la carroña para no apartarse de ella con un escalofrío.
Allá donde se está creando la vida, germinación, fermentación,
despierta repugnancia porque sólo se hace deshaciéndose; el
embrión viscoso abre el ciclo que termina con la podredumbre de
la muerte. Porque le horroriza la gratuidad y la muerte, al hombre
le horroriza haber engendrado; quisiera renegar de sus aspectos
animales; por su nacimiento, la Naturaleza mortífera tiene poder
sobre él. Entre los primitivos, el parto está rodeado de los tabúes
más severos; en particular, la placenta debe quemarse cuidadosamente
o arrojarse al mar, pues quien se apoderara de ella tendría
en sus manos el destino del recién nacido; esta ganga en la que se
ha formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, se
permite al individuo arrancarse del magma vivo y realizarse
como un ser autónomo. La mancha del nacimiento recae sobre la
madre. El Levítico y todos los códigos antiguos imponen a la recién
parida ritos de purificación; en muchas zonas rurales la ceremonia
del fin del puerperio mantiene esta tradición. Es bien conocido
el malestar espontáneo, que suele camuflarse con risas,
que sienten los niños, las adolescentes, los hombres, ante el vientre
de mía mujer embarazada, ante los senos hinchados de un ama
de cría. En los museos Dupuytren, los curiosos contemplan los
embriones de cera y los fetos en conserva con el interés mórbido
que sentirían por la violación de una sepultura. A través de todo
el respeto con que la rodea la sociedad, la función de la gestación
inspira una repulsión espontánea. Si el niño pequeño, en su primera
infancia, sigue atado sensualmente a la carne materna,
cuando crece, cuando se socializa y toma conciencia de su existencia
individual, esta carne le da miedo; quiere ignorarla y ver
sólo en su madre una persona moral; si se empeña en verla pura y
casta, no es tanto por celos amorosos como por la negativa a reconocerle
un cuerpo. Un adolescente se turba, se pone colorado si,
paseando con sus amigos, se encuentra con su madre, sus hermanas,
alguna mujer de la familia: es porque su presencia le arrastra
232
hacia las regiones de inmanencia de las que quiere huir. La irritación
del muchacho cuando su madre le besa y le abraza tiene el
mismo sentido: reniega de la familia, la madre, el seno materno.
Quisiera, como Atenea, haber llegado al mundo adulto armado
de pies a cabeza, invulnerable5. Haber sido concebido, parido, es
la maldición que pesa sobre su destino, la impureza que mancilla
su ser. Y es siempre el anuncio de su muerte. El culto a la germinación
siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La
Tierra Madre devora en su seno las osamentas de sus hijos. Son
las mujeres —Parcas y Moiras— las que tejen el destino humano;
pero ellas también cortan sus hilos. En la mayor parte de las
representaciones populares, la Muerte es mujer, y a las mujeres
les corresponde llorar a los muertos, porque la muerte es obra
suya6.
Así, la Mujer Madre tiene im rostro tenebroso: es el caos del
que todo ha nacido al que todo volverá algún día; es la Nada. En
la Noche se confunden los múltiples aspectos del mundo que revela
el día: noche de la mente encerrada en la generalidad y la
opacidad de la materia; noche del sueño y de la nada. En el corazón
del mar, es de noche: la mujer es el Mare tenebrarum tan temido
por los antiguos navegantes; es de noche en las entrañas de
la tierra. Esta noche, que amenaza con devorar al hombre, que es
la otra cara de la fecundidad, le aterroriza. Él aspira al cielo, a la
luz, a las cimas soleadas, al frío puro y cristalino del azul; y a sus
pies se abre un abismo húmedo, cálido, oscuro, preparado para
engullirlo; muchas leyendas nos muestran al héroe que se pierde
para siempre cayendo en las tinieblas maternas: caverna, abismo,
infierno.
Aquí tenemos de nuevo la ambivalencia: si la germinación
siempre se ha asociado a la muerte, también a la fecundidad. La
muerte detestada aparece como un nuevo nacimiento y así queda
bendecida. El héroe muerto resucita, como Osiris, cada primavera
y se regenera con un nuevo nacimiento. La esperanza suprema
5 Véase un poco más adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que encama
esta actitud de forma ejemplar.
6 Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Otras diosas — Ishtar, Artemisa—
son cmeles. Kali lleva en la mano un cráneo lleno de sangre. «Las cabezas
de tus hijos recién matados cuelgan de tu cuello como un collar... Tu forma es
herniosa, como las nubes lluviosas, tus pies están manchados de sangre», le dice
un poeta hindú.
233
del hombre, dice Jung7, «es que las aguas sombrías de la muerte se
conviertan en aguas de la vida, que la muerte y su frío abrazo sean
el regazo materno, igual que el mar, aunque devora el sol, le vuelve
a dar vida desde sus profundidades». Es un tema común a numerosas
mitologías: la sepultura del dios sol en el seno del mar y su reaparición
deslumbrante. El hombre quiere vivir, pero al mismo tiempo
aspira al descanso, al sueño, a la nada. No desea ser inmortal, y
así puede aprender a amar a la muerte. «La materia inorgánica es el
seno materno —escribe Nietzsche— .Liberarse de la vida es volver
a ser verdadero, es perfeccionarse. El que lo comprenda considerará
como una fiesta volver al polvo insensible.» Chaucer pone esta
plegaria en boca de un anciano que no puede morir:
Con mi bastón, noche y día
llamo a la tierra, puerta de mi madre,
y le digo: M adre querida, déjame entrar.
El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar
orgullosamente en su «diferencia esencial», pero también desea
romper las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre
a la finitud le permite también superar sus propios límites,
quedando por ello revestida de una magia equívoca.
En todas las civilizaciones, e incluso en nuestros días, inspira
horror al hombre: es el horror de su propia contingencia camal,
que proyecta sobre ella. La adolescente todavía impúber no supone
una amenaza, no es objeto de ningún tabú y no posee ningún
carácter sagrado. En muchas sociedades primitivas, su sexo mismo
aparece como inocente: están permitidosjuegos eróticos entre
niños y niñas desde la infancia. En el momento en que pasa a ser
capaz de engendrar, la mujer se vuelve impura. A menudo se han
descrito los severos tabúes que en las sociedades primitivas rodean
a la muchacha en el día de su primera menstruación; incluso
en Egipto, donde la mujer es tratada con notables miramientos,
está confinada durante todo el tiempo que dura su regla8. A me­
7 Transformaciones y símbolos de la libido.
8 La diferencia entre las creencias místicas y míticas y las convicciones
vividas por los individuos es por otra parte evidente en el hecho siguiente: LéviStrauss
señala que «los adolescentes nimebago visitan a su amante aprovechando
el secreto al que la condena el aislamiento prescrito mientras dura su mens­
truación».
234
nudo queda expuesta sobre el tejado de una casa, o relegada en
una cabaña situada fuera de los límites del pueblo, no se la puede
mirar, ni tocar: ni siquiera ella misma se debe rozar con su mano;
en los pueblos en los que el despioje es una práctica cotidiana, se
le entrega un bastoncillo con el que se puede rascar; no debe tocar
con sus dedos los alimentos; a veces tiene radicalmente prohibido
comer; en otros casos, su madre y su hermana están autorizadas
para alimentarla con un instrumento, pero todos los objetos
que entran en contacto con ella durante este periodo deben
quemarse. Una vez pasada esta primera prueba, los tabúes
menstruales son un poco menos severos, pero siguen siendo rigurosos.
En el Levítico, en particular, se lee: «La mujer que tiene
su flujo, flujo de sangre en su carne, estará siete días en su
impureza. Quien la tocare será impuro hasta la tarde. Aquello
sobre lo que durmiere o se sentare durante su impureza será impuro,
y quien tocare su lecho lavará sus vestidos, se bañará en
agua y será impuro hasta la tarde.» Este texto es exactamente simétrico
del que trata la impureza producida en el hombre por la
gonorrea. El sacrificio purificador es idéntico en ambos casos.
Una vez purificada del flujo, hay que contar siete días y traer
dos tórtolas o dos palomas al sacerdote, que se las ofrecerá en
sacrificio a Yavé. Es curioso que en las sociedades matriarcales,
las virtudes de la menstruación sean ambivalentes. Por una parte,
paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital,
agosta las flores, hace caer los frutos; pero también tiene efectos
benéficos: se utiliza en filtros amorosos, en remedios destinados
a curar los cortes y las magulladuras. Incluso ahora hay indios
que, cuando salen a luchar contra los monstruos fantasmagóricos
que rondan por sus ríos, colocan en la proa del barco un tampón
de fibras impregnado con sangre menstrual: sus emanaciones
son nefastas para los enemigos sobrenaturales. Las jovencitas
en algunas ciudades griegas llevaban en homenaje al templo
de Astarté la compresa manchada con su primera sangre. Desde
la llegada del patriarcado, ya sólo le quedan poderes nefastos al
licor turbio que mana del sexo femenino. Plinio dice en su Historia
natural: «La mujer que menstrua agosta la cosecha, devasta
los jardines, mata las semillas, hace caer los frutos, mata a las
abejas, y si toca el vino, lo convierte en vinagre, la leche se
agria...»
Un antiguo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuando
escribe:
235
Oh! menstruating woman, thou’st a fiend
From whom all nature should be screened!
(«Oh, mujer, tu flujo menstrual es una plaga
de la que habría que proteger a toda la naturaleza.»)
Estas creencias han perdurado hasta nuestros días con mucha
fuerza. En 1878, un miembro de la Asociación Médica Británica
envió una comunicación al British Medical Journal en el que declaraba
que: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe
cuando la tocan mujeres con la regla»; dice conocer personalmente
dos casos en los que se estropearon unos jamones por esta circunstancia.
A principios de siglo, en las refinerías del norte, un
reglamento prohibía a las mujeres entrar en la fábrica cuando estaban
aquejadas por lo que los anglosajones llaman «the curse»,
la «maldición»: porque entonces el azúcar se ennegrecía. En Saigón
no trabajan mujeres en las fábricas de opio: por efecto de su
regla, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias perviven
en muchas zonas rurales francesas. Cualquier cocinera sabe
perfectamente que una mujer indispuesta no puede ligar una mayonesa,
ni es posible a veces hacerlo en su presencia. En Anjou,
recientemente, un viejo jardinero que había almacenado la cosecha
de sidra del año, escribió al propietario: «Hay que pedir a las
damas de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega en
determinados días del mes: impedirían que la sidra fermentara.»
Al leer la carta, la cocinera se encogió de hombros: «Eso nunca
impidió que la sidra fermentara —dijo— sólo es malo para el tocino:
no se puede salar tocino delante de una mujer indispuesta,
pues se pudriría»9.
Sería muy insuficiente asimilar estas repugnancias a las que
suscita en general la sangre: la sangre es en sí un elemento sagrado,
imbuido más que cualquier otro del mana misterioso que es a
9 Un médico del departamento de Cher me informó de que en la región en
la que vive el acceso a las champiñoneras está prohibido a las mujeres en las
mismas circunstancias. Se sigue discutiendo si estos prejuicios tienen algún
fundamento. El único hecho que indica en su favor el doctor Binet es una observación
de Schink (citada por Vigne). Schink dice haber visto unas flores
agostarse entre las manos de una criada indispuesta; los pasteles con levadura
fabricados por esta mujer sólo subieron tres centímetros, en lugar de los cinco
centímetros que subían normalmente. De todas formas, son hechos muy pobres
y no demasiado probados, si tenemos en cuenta la importancia y la universalidad
de las creencias, cuyo origen es evidentemente místico.
236
un tiempo vida y muerte, pero los poderes maléficos de la sangre
menstrual son mucho más singulares. Encama la esencia de la feminidad.
Por esta razón, su flujo pone en peligro a la propia mujer,
cuyo mana se materializa de esta forma. Durante la iniciación
de las chago, se exhorta a las adolescentes a ocultar cuidadosamente
su sangre menstrual:
No se la muestres a tu madre, pues moriría. N o se la m uestres
a tus compañeras, pues una malvada, puede apoderarse del
paño con el que te has secado y tu matrimonio será estéril. N o
se lo muestres a una m ujer malvada, que tomará el paño para
colocarlo encima de su cabaña... y no podrás tener hijos. N o lo
arrojes al sendero o a la maleza. Cualquier malvado podría hacer
cosas malas con él. Entiérralo. Ocúltalo a los ojos de tu padre,
de tus herm anos y herm anas. Si dejas que lo vean, es un
pecado10.
Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras tiene su
primera regla, ella se puede quedar ciega o muda. Se piensa que
durante este tiempo la mujer está poseída por un espíritu y cargada
con una fuerza peligrosa. Algunos primitivos creen que el flujo
está provocado por la mordedura de una serpiente, pues la mujer
tiene con la serpiente o el lagarto afinidades inconfesables: tiene
algo del veneno del animal reptante. El Levítieo asimila el
flujo menstrual a la gonorrea; el sexo femenino sangrante no es
sólo una herida, sino una llaga sospechosa. Y Vigny asocia la noción
de mancilla y la de enfermedad cuando escribe: «La mujer,
niño enfermo y doce veces impura.» Fruto de turbias alquimias
interiores, la hemorragia periódica que padece la mujer se acompasa
extrañamente con el ciclo de la luna: la luna también tiene
caprichos peligrosos11. La mujer forma parte del engranaje temible
que gobierna el curso de los planetas y del sol, es presa de
10 Citado por C. Lévi-Strauss: Las estructuras elementales delparentesco.
11 La luna es fuente de fertilidad; aparece como «señora de las mujeres»; se
suele creer que en forma de hombre o de serpiente se aparea con las mujeres. La
serpiente es una epifanía de la luna; muda y se regenera, es inmortal, es una
fuerza que distribuye fecundidad, y ciencia. Es el guardián de las fuentes sagradas,
del árbol de la vida, del Manantial de la Juventud, etc. También es quien
arrebató al hombre la inmortalidad. Se dice que se aparea con las mujeres. Las
tradiciones persas y también las de medios rabínicos pretenden que la menstruación
se debe a las relaciones de la primera mujer con la serpiente.
237
fuerzas cósmicas que regulan el destino de las estrellas, de las mareas
y cuyas radiaciones inquietantes sufren los hombres. Sobre
todo, lo más curioso es que la acción de la sangre menstrual esté
relacionada con ideas de crema que se agria, de mayonesa que se
corta, de fermentación, de descomposición; se suele decir que
también puede provocar la ruptura de objetos frágiles, hacer saltar
las cuerdas de los violines y arpas; pero sobre todo tiene influencia
sobre las sustancias orgánicas, a mitad de camino entre la
materia y la vida; y no es tanto por ser sangre como por emanar
de los órganos genitales; sin ni siquiera conocer su función exacta,
se sabe que está relacionada con la germinación de la vida: incluso
ignorando la existencia del ovario, los antiguos veían en el
flujo menstrual un complemento del esperma. En realidad, lo que
convierte a la mujer en impura no es la sangre; esta última es más
bien manifestación de su impureza; aparece en el momento en
que la mujer puede ser fecundada; cuando desaparece en general
vuelve a ser estéril; brota del vientre donde se elabora el feto.
A través de ella se expresa el horror que provoca en el hombre la
fecundidad femenina.
Entre los tabúes relativos a la mujer en estado de impureza no
hay ninguno tan riguroso como la prohibición de tener comercio
sexual con ella. El Levítico condena a siete días de impureza al
hombre que transgrede esta ley. Las Leyes de Manu son más severas:
«La sabiduría, la energía, la fuerza, la vitalidad de un hombre
que se acerca a una mujer impura por secreciones menstruales
perecen definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuenta
días de penitencia a los hombres que habían tenido relaciones
sexuales durante la menstruación. Dado que el principio femenino
se considera en el grado máximo de su fuerza, se teme que en
un contacto íntimo pueda vencer al principio masculino. De forma
más imprecisa, el hombre se resiste a encontrar en la mujer
poseída la temida esencia de la madre; se afana en disociar estos
dos aspectos de la feminidad: por esta razón, la prohibición del incesto
en forma de exogamia, o en formas más modernas, es una
ley universal; por esta razón el hombre se aleja sexualmente de la
mujer en los momentos en que está más inmersa en su papel reproductor:
durante el periodo, cuando está embarazada, cuando
está dando de mamar. El complejo de Edipo —cuya descripción
habría que revisar, por otra parte— no contradice esta actitud, sino
que la implica. El hombre se defiende de la mujer en la medida en
que es fuente confusa del mundo y turbio devenir orgánico.
238
No obstante, también bajo este aspecto permite a la sociedad
que se ha apartado del cosmos y de los dioses entrar en comunicación
con ellos. Es garante, incluso en nuestros días, entre los
beduinos, los iraqueses, de la fecundidad de los campos; en la
Grecia antigua escucha las voces subterráneas, capta el lenguaje
del viento y de los árboles: es Pitonisa, Sibila, profetisa; los muertos
y los dioses hablan por su boca. Ha conservado hasta nuestros
días estos poderes adivinatorios: es médium, quiromántica, echadora
de cartas, vidente, inspirada; escucha voces, tiene apariciones.
Cuando los hombres experimentan la necesidad de hundirse
de nuevo en el seno de la vida vegetal y animal —como Anteo
que tocaba la tierra para recobrar las fuerzas— apelan a la mujer.
Bajo las civilizaciones racionalistas de Grecia y Roma subyacen
los cultos ctónicos. Se despliegan en general al margen de la vida
religiosa oficial; acaban incluso, como en Eleusis, adoptando la
forma de misterios: su sentido es inverso al de los cultos solares,
en los que el hombre afirma su voluntad de separación y de espiritualidad,
pero son su complemento; el hombre trata de librarse
de la soledad mediante el éxtasis: tal es el objetivo de los misterios,
de las orgías, de las bacanales. En el mundo reconquistado
por los varones, un dios masculino, Dionisos, ha usurpado las virtudes
mágicas y salvajes de Ishtar, de Astarté, pero alrededor de
su imagen se siguen afanando mujeres: Ménades, Tiades, Bacantes
empujan al hombre a la embriaguez religiosa, a la locura sagrada.
El papel de la prostitución sagrada es similar: se trata de
desencadenar y de canalizar las potencias de la fecundidad. Incluso
en nuestros días, las fiestas populares se caracterizan por explosiones
de erotismo; la mujer no aparece simplemente como un
objeto de placer, sino como un medio de alcanzar ese hybris en la
que el individuo se supera. «Lo trágico, lo perdido que un ser posee
en el fondo de sí mismo, la ‘maravilla cegadora’, sólo se puede
encontrar en una cama», escribe G. Bataille.
En el desenfreno erótico, el hombre al abrazar a su amante
trata de perderse en el misterio infinito de la carne. Pero hemos
visto que, por el contrario, su sexualidad normal disocia a la Madre
de la Esposa. Siente repugnancia por las alquimias misteriosas
de la vida, al tiempo que su propia vida se alimenta y se fascina
con los frutos sabrosos de la tierra; desea apoderarse de ellos;
desea a Venus, recién salida de las aguas. En el patriarcado, la
mujer se descubre ante todo como esposa, ya que el creador supremo
es varón. Antes de ser la madre del género humano, Eva es
239
la compañera de Adán; le ha sido dada al hombre para que la posea
y fecunde, como posee y fecunda el suelo; a través de ella,
convierte toda la naturaleza en su reino. Lo que busca el hombre
en el acto sexual no es sólo un placer subjetivo y efímero. Quiere
conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra en
ella como el arado en el surco; la hace suya como hace suya la tierra
que trabaja; ara, planta, siembra: estas imágenes son tan viejas
como la escritura; desde la Antigüedad hasta nuestros días, podríamos
citar mil ejemplos de este tipo: «La mujer es como el
campo y el hombre como la semilla», dice las leyes de Manu. En
un dibujo de André Masson vemos a un hombre con una pala en
la mano que escarda el jardín de un sexo femenino12. La mujer es
la presa de su esposo, su bien.
La oscilación del hombre entre el miedo y el deseo, entre el
temor de caer en manos de fuerzas incontrolables y la voluntad de
captarlas, se refleja de forma especialmente sugestiva en los mitos
de la Virginidad. Temida por el varón, o también deseada e incluso
exigida, aparece como la forma más perfecta del misterio
femenino; es, pues, su aspecto más inquietante y más fascinante
al mismo tiempo. En función de que el hombre se sienta aplastado
por las potencias que lo rodean, o que se crea orgullosamente
capaz de hacerlas suyas, rechaza o exige que su esposa se entregue
virgen. En las sociedades más primitivas, en las que se exalta
el poder de la mujer, el miedo toma la delantera; conviene que la
mujer haya sido desflorada antes de la noche de bodas. Marco
Polo afirmaba de los tibetanos que «ninguno de ellos querría
como esposa una mujer virgen». A veces se ha explicado este rechazo
de forma racional: el hombre no quiere una esposa que no
haya despertado ya los deseos masculinos. El geógrafo árabe
El Bekri, hablando de los eslavos, cuenta que «si un hombre se
casa y se da cuenta de que su mujer es virgen, le dice: ‘si valieras
algo, los hombres te habrían amado y alguno hubiera tomado tu
virginidad.5Luego la expulsa y la repudia.» Se piensa incluso que
algunos primitivos sólo aceptan casarse con una mujer que ya ha
sido madre, lo que demostraría su fecundidad. Los verdaderos
motivos de estas costumbres tan extendidas de la desfloración son
místicos. Algunos pueblos imaginan que en la vagina hay una ser-
12 Rabelais llama al sexo masculino el «labrador de la naturaleza». Hemos
visto el origen religioso e histórico de la asimilación falo-arado, mujer-surco.
240
píente que podría morder al esposo en el momento de la ruptura
del himen; se conceden poderes terroríficos a la sangre virginal,
asimilable a la sangre menstrual y capaz también de aniquilar el
vigor del hombre. A través de estas imágenes, se expresa la idea
de que el principio femenino tiene más fuerza, contiene más amenazas,
en la medida en que está intacto13. Hay casos en los que la
cuestión de la desfloración ni siquiera se plantea; por ejemplo, entre
los indígenas descritos por Malinowski, pues losjuegos sexuales
están permitidos desde la infancia, con lo que las niñas nunca
son vírgenes. A veces, la madre, la hermana mayor o alguna matrona
desfloran sistemáticamente a las niñas y a lo largo de toda
su adolescencia ensanchan el orificio vaginal. A veces la desfloración
tiene lugar en el momento de la pubertad y se ocupan de
ella mujeres con la ayuda de un palo, un hueso, una piedra, y se
considera como una mera operación quirúrgica. En otras tribus, la
niña se somete, cuando llega a la pubertad, a una iniciación salvaje:
los hombres la arrastran fuera del pueblo y la desfloran con
instrumentos o violándola. Uno de los ritos más frecuentes es el
que consiste en entregar a las vírgenes a extranjeros de paso, quizá
porque se piense que no son alérgicos a ese mana, únicamente
peligroso para los varones de la tribu, o porque no se dé importancia
a los males que pueden caer sobre ellos. Es mucho más frecuente
que el sacerdote, o el médico de la tribu, o el cacique, el
jefe de la tribu, desvirgue a la novia en la noche anterior a la boda;
en la costa de Malabar, los brahmanes se encargan de esta operación,
que al parecer realizan sin placer, y por la que exigen un salario
considerable. Es sabido que todos los objetos sagrados son
peligrosos para el profano, pero los individuos consagrados los
pueden manejar sin riesgo; así es comprensible que los sacerdotes
y jefes sean capaces de dominar las fuerzas maléficas de las que
el esposo se debe proteger. En Roma, de estas costumbres sólo
quedaba una ceremonia simbólica: se sentaba a la novia sobre el
falo de un Príapo de piedra, lo que tenía dos objetivos: aumentar
su fecundidad y absorber los fluidos demasiado peligrosos, y por
ende nefastos, con los que estaba cargada. El marido se defiende
de otra forma: desflora él mismo a la virgen, pero durante ceremonias
que lo hacen, en ese momento crítico, invulnerable; por
13 De ahí viene el poder que se atribuye en los combates a la virgen: las Valquinas,
la Doncella de Orleans, por ejemplo.
241
ejemplo, opera en presencia de todo el pueblo con ayuda de un
palo o de un hueso. En Samoa utiliza su dedo previamente envuelto
en un lienzo blanco cuyos fragmentos manchados de sangre
reparte entre los asistentes. En otros casos está autorizado a
desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular antes de
que pasen tres días, para que la semilla generadora no se mancille
con la sangre del himen.
Con una inversión clásica en el terreno de las cosas sagradas,
la sangre virginal se convierte en las sociedades menos primitivas
en un símbolo propicio. En Francia sigue habiendo pueblos en los
que, en la mañana siguiente a la boda, se exhibe ante parientes y
amigos la sábana ensangrentada. Es porque en el régimen patriarcal
el hombre se ha convertido en propietario de su mujer; las
mismas virtudes que asustan entre los animales, o los elementos
incontrolados, se convierten en cualidades preciosas para el propietario
que los ha sabido domar. De la fuerza del caballo salvaje,
de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre toma los instrumentos
de su prosperidad. También quiere apropiarse de la
mujer con toda su riqueza intacta. Con segundad, existen motivos
racionales en la consigna de virtud impuesta a lajovencita: la castidad
de la esposa, la inocencia de la novia es necesaria para que
el padre no corra ningún riesgo de legar sus bienes a un hijo ajeno.
Sin embargo, la virginidad de la mujer se exige de una forma
más inmediata cuando el hombre considera a la esposa su propiedad
personal. En primer lugar, siempre es imposible hacer realidad
positivamente la idea de posesión —en realidad, nunca poseemos
nada ni a nadie—, por lo que tratamos de hacerlo de una
forma negativa; la forma más segura de afirmar que un bien es
mío es impedir que otros lo utilicen. Además, nada parece al
hombre más deseable que lo que nunca perteneció a ningún otro
ser humano: entonces la conquista se aparece como un acontecimiento
único y absoluto. Las tierras vírgenes siempre fascinaron
a los exploradores; hay alpinistas que se matan todos los años por
haber querido violar una montaña intacta o incluso por haber tratado
de abrir en su flanco una nueva vía; hay curiosos que arriesgan
su vida para descender bajo tierra al fondo de grutas que nadie
holló. Un objeto que los hombres han sometido ya se convierte
en un instrumento; aislado de sus vínculos naturales, pierde sus
virtudes más profundas: hay más promesas en el agua indómita
de los torrentes que en la de los manantiales públicos. Un cuerpo
virgen tiene la frescura de las fuentes secretas, el terciopelo mati­
242
nal de una corola cerrada, el oriente de la perla que el sol nunca
acarició. Gruta, templo, santuario, jardín secreto: como el niño, el
hombre está fascinado por los lugares umbríos y cerrados que
ninguna conciencia animó jamás, que esperan que les preste un
alma: lo que sólo él puede atrapar y penetrar, es como si lo creara
en realidad. Además, uno de los fines que persigue todo deseo
es consumir el objeto deseado, lo que implica su destrucción. Al
romper el temen, el hombre posee el cuerpo femenino más íntimamente
que con una penetración que lo deje intacto; en esta
operación irreversible, lo convierte de forma inequívoca én un
objeto pasivo, afirma su poder sobre él. Este sentido se expresa
con mucha exactitud en la leyenda del caballero que abre un camino
difícil entre los arbustos espinosos para cortar una rosa
cuyo aroma nadie aspiró; no sólo la descubre, sino que quiebra su
tallo, y así es como la conquista. La imagen es tan clara que en
lenguaje popular «tomar la flor» de una mujer significa destruir
su virginidad y esta expresión ha dado origen a la palabra «des­
floración».
La virginidad sólo tiene esta atracción erótica si va unida a la
juventud; en caso contrario el misterio vuelve a ser inquietante.
Muchos hombres en nuestros días experimentan repulsión sexual
ante las vírgenes demasiado prolongadas; no sólo por razones psicológicas
se mira a las «solteronas» como matronas agrias y malvadas.
La maldición está en su carne misma, carne que no es objeto
para ningún sujeto, que ningún deseo ha hecho deseable, que
se ha desarrollado y agostado sin encontrar un lugar en el mundo
de los hombres; desviada de su destino, se convierte en un objeto
barroco que inquieta, como inquieta el pensamiento imposible de
comunicar de un loco. De una mujer de cuarenta años, todavía
hermosa, pero presuntamente virgen, he oído decir a un hombre
groseramente: «Ahí dentro estará todo lleno de telarañas...» Efectivamente,
los sótanos y los desvanes donde nadie entra, que no
sirven para nada, se llenan de un misterio indecoroso; los fantasmas
los rondan a menudo; abandonadas por la humanidad, las casas
son presa de los espíritus. A menos que la virginidad femenina
se consagre a un dios, se suele creer que implica un ayuntamiento
con el demonio. Las vírgenes no dominadas por el
hombre, las solteronas que se escapan de su poder, tienen más posibilidades
de ser tomadas por brujas, porque como la suerte de la
mujer es estar consagrada a otro, si no está bajo el yugo del hombre,
es porque está dispuesta a aceptar el del diablo.
243
Exorcizada por los ritos de la desfloración o purificada por su
virginidad, la esposa puede resultar una presa deseable. Al abrazarla,
el amante desea poseer todas las riquezas de la vida. Ella es
toda la fauna, toda la flora terrestre: gacela, cierva, lirios y rosas,
melocotón aterciopelado, frambuesa perfumada, es piedra preciosa,
nácar, ágata, perla, seda, azul del cielo, frescura de los manantiales,
aire, llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y de
Occidente han transformado el cuerpo de la mujer en flores, en
frutos, en aves. A través de la Antigüedad, la Edad Media y la
época moderna, podríamos citar una antología densísima. Conocemos
bien el Cantar de los Cantares, donde el esposo dice a la
esposa:
Son palom as tus ojos...
Son tus cabellos rebañito de cabras...
Son tus dientes cual rebaño de ovejas de esquila...
Son tus mejillas mitades de granada...
Tus dos pechos son dos mellizos de gacela...
Leche y miel bañan tu lengua...
En Arcane 17, André Bretón incluye este cántico eterno:
M elusina en el instante del segundo grito: brota de sus caderas
sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su torso
se yergue como fuegos artificiales, desde su talle juncal,
moldeado sobre dos alas de golondrina, sus senos son arm iños
atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de aclararse
con el carbón ardiente de su boca encendida. Y sus brazos son
el alm a de los riachuelos que cantan y aroman...
El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la
lima soñadora, la luz del sol, la sombra de las cuevas; las flores
silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son
también mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, corren
por los campos, los bosques, los lagos, los mares, las landas. No
hay nada más anclado en el corazón de los hombres que este animismo.
Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, difícil
de conquistar, pero tiernamente amada a través de su esfuerzo
para domeñarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la
montaña es mujer para el alpinista, que quiere violarla arriesgando
su vida. Se suele decir que estas comparaciones manifiestan
una sublimación sexual; más bien expresan entre la mujer y los
244
elementos una afinidad tan originaria como la sexualidad misma.
El hombre espera de la posesión de la mujer algo más que la satisfacción
de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del
cual somete a la Naturaleza. Puede ser que otros objetos tengan el
mismo papel. A veces el hombre busca la arena de las playas,
el terciopelo de las noches, el olor de la madreselva en un cuerpo
de muchacho, pero la penetración sexual no es la única forma de
hacer realidad una apropiación camal de la tierra. En su novela
A un dios desconocido ¡Jo a God Unknown], Steinbeck presenta a
un hombre que ha elegido como mediadora entre él y la naturaleza
a una roca musgosa; en La Gata [La Chatte], Colette describe
a un joven marido que ha puesto su amor en su gata favorita, porque
a través de este animal salvaje y dulce tiene sobre el universo
sensual un poder que el cuerpo humano de su compañera no consigue
darle. En el mar, en la montaña, el Otro puede encamarse
tan bien como en la mujer, pues presentan ante el hombre la misma
resistencia pasiva e imprevista que le permite realizarse; son
un rechazo que hay que vencer, una presa que hay que poseer. Si
el mar y la montaña son mujeres, es porque la mujer es también
para el amante el mar y la montaña14.
No le es dada a todas las mujeres indistintamente la posibilidad
de servir de mediadora entre el hombre y el mundo; el hombre
no se contenta con encontrar en su compañera órganos sexua­
14 La frase de Samivel citada por Bachelard (La tierra y los ensueños de la
voluntad) es significativa: «Estas montañas tumbadas en círculo a mi alrededor,
dejé poco a poco de considerarlas como enemigas que hay que combatir, hembras
que hay que pisotear o trofeos que hay que conquistar, con el fin de darme
a mí mismo y dar a los demás un testimonio de mi propio valor.» La ambivalencia
montaña-mujer se establece a través de la idea «enemigo que hay que combatir»,
«trofeo», «testimonio» de poder.
Esta reciprocidad se manifiesta, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor:
¡Mujer desnuda, mujer obscura!
Fruta madura de carne prieta, sombríos éxtasis del vino negro, boca
que hace lírica mi boca.
Sabana de horizontes puros, sabana que se estremece ante las caricias
fervientes del Viento del Este.
Y:
¡Oho! Congo tumbado en lecho.de selva, reina sobre el África domada.
Que los falos de los montes lleven bien alto tu estandarte
Pues eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, pues eres mujer por mi
vientre.
245
les complementarios de los suyos. Tiene que encamar además el
florecimiento maravilloso de la vida, y al mismo tiempo, ocultar
sus turbios misterios. Se le pide ante todo juventud y salud, porque
al estrechar entre sus brazos una cosa viva, el hombre sólo
puede dejarse llevar si olvida que toda la vida está habitada por la
muerte. Y desea mucho más: que la amada sea bella. El ideal de
belleza femenina es variable, pero algunas de sus exigencias son
constantes; por ejemplo, ya que la mujer está destinada a ser poseída,
su cuerpo tiene que ofrecer las cualidades inertes y pasivas
de un objeto. La belleza viril es la adaptación del cuerpo a funciones
activas, es fuerza, agilidad, flexibilidad, es la manifestación de
una trascendencia que anima una carne que nunca debe caer sobre
sí misma. El ideal femenino sólo es simétrico en sociedades
como Esparta, la Italia fascista, la Alemania nazi, que destinaban
la mujer al Estado y no al individuo, que la consideraban exclusivamente
como madre y no dejaban ningún resquicio al erotismo.
Cuando la mujer se entrega al varón como un bien suyo, lo que él
reclama es que en ella la carne está presente en su facticidad pura.
Su cuerpo no se percibe como el irradiar de una subjetividad, sino
como una cosa abotargada en su inmanencia; este cuerpo no debe
remitir al resto del mundo; no debe ser promesa de nada más que
de él mismo: tiene que ser un dique para el deseo. La forma más
ingenua de esta exigencia es el ideal hotentote de la Venus esteatopigia,
pues las nalgas son la parte del cuerpo menos inervada,
en la que la carne aparece como un elemento sin destino. La preferencia
de los orientales por las mujeres rollizas es del mismo
tipo; les gusta el lujo absurdo de esta proliferación adiposa que no
está animada por ningún proyecto, que no tiene más sentido que
el de estar ahí15. Incluso en las civilizaciones de una sensibilidad
más sutil, en las que aparecen las nociones de forma y de armonía,
los senos y las nalgas siguen siendo objetos privilegiados a
causa de su gratuidad, de la contingencia de su desarrollo. Las
15 «Los hotentotes,. en los que la esteatopigia no está tan desarrollada ni es
tan constante como entre las mujeres bosquimanas, consideran esta conformación
com o estética y masajean las nalgas de sus hijas desde la infancia para desarrollarlas.
Además el engorde artificial de las mujeres, verdadero cebado cuyos
dos procedimientos esenciales son la inmovilidad y la ingestión abundante
de alimentos adecuados, en particular leche, aparece en distintas regiones de
África. Lo practican todavía los árabes e israelíes acomodados de la ciudad en
Argelia, Túnez y Marruecos» (Luquet, Journal de Psychologie, 1934, «Les Vénus
des cavemes»).
246
costumbres, las modas se aplican a menudo a apartar el cuerpo femenino
de su trascendencia: la china de pies vendados apenas
puede caminar, las garras pintadas de la estrella de Hollywood la
privan de sus manos, los tacones altos, los corsés, los miriñaques,
los verdugados, las crinolinas, no estaban tan destinados a hacer
más esbelto el cuerpo femenino como a aumentar su impotencia.
Cargada de grasa, o por el contrario, tan diáfana que le está vedado
cualquier esfuerzo, paralizada por ropas incómodas y por los
ritos del decoro, se le presenta al hombre como su cosa. El maquillaje,
las joyas, también sirven para petrificar el cuerpo y el rostro.
La fruición de los adornos es muy compleja; tiene entre los primitivos
un carácter sagrado, pero su cometido más habitual es perfeccionar
la metamorfosis de la mujer en ídolo. ídolo equívoco: el
hombre la desea camal, su belleza participará de la de las flores y
los frutos, pero también debe ser lisa, dura, eterna como un guijarro.
La función del adorno es hacerla participar más íntimamente
de la naturaleza y a un tiempo arrancarla de ella, es prestar a la
vida palpitante la necesidad estática del artificio. La mujer se
convierte en planta, pantera, diamante, nácar, mezclando su cuerpo
con flores, pieles, pedrerías, conchas, plumas; se perfuma para
exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero plumas, seda, perlas
y perfumes también sirven para enmascarar la cmdeza animal
de su came, de su olor. Se pinta la boca, las mejillas para darles la
solidez inmóvil de una máscara; su mirada queda atrapada entre
las capas de kohl y de rimmel, sólo es el adorno acariciador de sus
ojos; trenzados, rizados, esculpidos, sus cabellos pierden el inquietante
misterio vegetal. En la mujer adornada, la Naturaleza
está presente, pero cautiva, modelada por una voluntad humana
de acuerdo con los deseos del hombre. Una mujer es tanto más
deseable cuanto más plena es en ella la naturaleza y cuanto más
rigurosamente sometida está: la mujer «sofisticada» siempre ha
sido el objeto erótico ideal. La preferencia por una belleza más
natural no es a menudo más que una forma engañosa de sofisticación.
Rémy de Gourmont desea que la mujer heve los cabellos al
viento, libres como los arroyos y como la hierba de los prados,
pero las ondas del agua y de las espigas se pueden acariciar en la
cabellera de una Veronica Lake y no en unas greñas hirsutas realmente
abandonadas a la naturaleza. Cuanto más joven y sana es
una mujer, más consagrado a un frescor eterno parece su cuerpo
nuevo y lustroso, menos útil le resulta el artificio, pero siempre
hay que ocultar al hombre la debilidad camal de esta presa que
247
abraza y la degradación que la amenaza. También porque teme su
destino contingente, porque la sueña inmutable, necesaria, el
hombre busca en el rostro de la mujer, en su torso y sus piernas,
la exactitud de una idea. Entre los pueblos primitivos, la idea es
sólo la de la perfección del tipo popular: una raza de labios gruesos,
de nariz chata foija una Venus de labios gruesos y nariz chata;
más adelante se aplican a las mujeres los cánones de una estética
más compleja, pero en todo caso, cuanto más armoniosos parecen
los rasgos y las proporciones de una mujer, más se alegra el
corazón del hombre porque parece escapar a los avatares de las
cosas naturales. Llegamos así a una extraña paradoja: deseando
captar a la mujer en la naturaleza, pero transfigurada, el hombre
consagra la mujer al artificio. No es solamente physis, sino también
antiphysis; y no sólo en la civilización de las permanentes
eléctricas, de la depilación a la cera, de los corsés de látex, sino
también en el país de las negras de labios deformados, en China y
en toda la tierra. Swift denunció en la famosa oda a Celia esta falacia;
describe con disgusto el arsenal de la coqueta y recuerda
con repugnancia las servidumbres animales de su cuerpo; se equivoca
doblemente al indignarse, porque el hombre quiere al mismo
tiempo que la mujer sea animal y planta y que se esconda tras un
armazón prefabricado; le gusta verla salir de las olas y de una
casa de alta costura, desnuda y vestida, desnuda bajo sus ropas, tal
y como la encuentra justamente en el universo humano. El habitante
de las ciudades busca en la mujer la animalidad, pero para el
joven campesino que hace su servicio militar, el burdel encama
toda la magia de la ciudad. La mujer es él campo y el pasto, pero
también es Babilonia.
La primera mentira, la primera traición de la mujer es la de la
vida misma que, aunque se revista con sus atavíos más atractivos,
sigue habitada por los fermentos de la vejez y de la muerte. El uso
mismo que el hombre hace de ella destruye sus virtudes más preciosas:
gastada por las maternidades, pierde su atractivo erótico;
incluso estéril, basta el paso de los años para alterar su encanto.
Inválida, fea, vieja, la mujer horroriza. Se dice de ella que está
agostada, marchita, como si de una planta se tratara. En el hombre
también asusta la decrepitud, pero el hombre normal no ve a
los otros hombres como carne; sólo siente por estos cuerpos autónomos
y extranjeros una solidaridad abstracta. En el cuerpo de la
mujer, este cuerpo a él destinado, es donde el hombre vive físicamente
la decadencia de la carne. La «Belle Heaumiére» de Villon
248
contempla la degradación de su cuerpo con los ojos hostiles del
varón. La mujer anciana, la fea, no sólo son objetos sin atractivo;
además despiertan un odio mezclado con miedo. En ellas apunta
de nuevo la figura inquietante de la Madre, mientras que los encantos
de la Esposa han desaparecido.
La propia Esposa es una presa peligrosa. En la Venus nacida
de las aguas, fresca espuma, rubia cosecha, pervive Deméter; al
apropiarse de la mujer por el placer que obtiene de ella, el hombre
despierta también en ella las fuerzas oscuras de la fecundidad;
está penetrando el mismo órgano que da a luz al niño. Por esta razón,
en todas las sociedades el hombre está protegido con tantos
tabúes contra las amenazas del sexo femenino. No es así en la situación
inversa, la mujer no tiene nada que temer del varón; el
sexo de este último se considera laico, profano. El falo puede ser
elevado a la dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no entra
ningún elemento de terror y en la vida cotidiana la mujer no
tiene necesidad de defenderse místicamente de él; sólo le es propicio.
Es notable por otra parte que en muchas sociedades de derecho
materno exista una sexualidad muy libre, pero sólo durante
la infancia de la mujer, en su primerajuventud, cuando el coito no
está unido a la idea de generación. Malinowski nos relata con
asombro que los jóvenes que se acuestan libremente en la «casa
de los solteros» alardean de sus amores; es porque se considera a
la joven no casada incapaz de engendrar y el acto sexual sólo es
un tranquilo placer profano. Sin embargo, una vez casada, su esposo
no debe dar ninguna marca pública de afecto, no la debe tocar
y toda alusión a sus relaciones íntimas es sacrilega: es porque
participa de la esencia temible de la madre y el coito se ha convertido
en un acto sagrado. Se rodea entonces de prohibiciones y de
precauciones. El coito está prohibido cuando se cultiva la tierra,
cuando se siembra, cuando se planta: es porque no se quiere desperdiciar
en relaciones entre individuos las fuerzas fecundantes
necesarias para la prosperidad de la cosecha y por lo tanto para el
bien de la comunidad; hay que economizarlas por respeto hacia
los poderes de la fecundidad. En la mayor parte de los casos, la
continencia protege la virilidad del esposo; es necesaria cuando el
hombre sale a pescar, a cazar, y sobre todo cuando se prepara para
la guerra; en la unión con la mujer, el principio masculino se debilita
y debe evitarla cada vez que necesita sus fuerzas íntegras.
Quizá el horror que siente el hombre ante la mujer venga del que
le inspira la sexualidad en general, o a la inversa. En el Levítico,
249
en particular, la polución nocturna se considera una mancilla,
aunque la mujer no tenga nada que ver. En nuestras sociedades
modernas, la masturbación se considera un peligro y un pecado:
muchos niños y jóvenes que se entregan a ella lo hacen entre horribles
angustias. La intervención de la sociedad, y en particular la
de los padres, convierten el placer solitario en un vicio; más de un
joven se asusta espontáneamente por sus primeras eyaculaciones:
sangre o esperma, todo fluido de la propia sustancia parece inquietante;
se le escapa su vida, su mana. No obstante, aunque
subjetivamente un hombre pueda tener experiencias eróticas en
las que la mujer no está presente, está objetivamente implicada en
su sexualidad: como decía Platón en el mito de los andróginos, el
organismo del varón presupone el de la mujer. Descubre a la mujer
al descubrir su propio sexo, aunque no se le ofrezca en carne y
hueso, ni en imagen; y a la inversa, si la mujer es temible, es porque
encama la sexualidad. No es posible separar el aspecto inmanente
y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que
temo o deseo siempre es un avatar de mi propia existencia, pero
todo lo que me ocurre me viene de lo que no soy yo. El «no yo»
está implicado en las poluciones nocturnas, en la erección, si no
con la imagen precisa de la mujer, al menos como Naturaleza y
Vida: el individuo se siente poseído por una magia ajena. La ambivalencia
de sentimientos que tiene respecto a la mujer también
aparece en su actitud respecto a su propio sexo: está orgulloso de
él, le da risa, le da vergüenza. El niño compara desafiante su pene
con el de sus amigos; su primera erección le enorgullece y le
asusta a la vez. El hombre ve su sexo como un símbolo de trascendencia
y de poder; es fuente de vanidad como un músculo estriado
y al mismo tiempo como gracia mágica: es una libertad rica
con toda la contingencia de lo dado, que además es libremente deseado;
bajo este aspecto contradictorio se siente fascinado por él,
pero se teme un engaño; este órgano con el que pretende afirmarse
no le obedece; muy cargado con deseos insatisfechos, alzándose
por sorpresa, a veces descargando en sueños, manifiesta una
vitalidad sospechosa y caprichosa. El hombre pretende hacer
triunfar el Espíritu sobre la Vida, la actividad sobre la pasividad;
su conciencia mantiene a distancia la naturaleza, su voluntad la
moldea, pero el sexo le muestra en él la vida, la naturaleza y la pasividad.
«Las partes sexuales son el verdadero foco de la voluntad,
cuyo polo contrario es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo
que llama voluntad es el apego a la vida, que es sufrimiento y
250
muerte, mientras que el cerebro es el pensamiento que se aparta
de la vida al representársela: la vergüenza sexual es para él la vergüenza
que sentimos ante nuestra estúpida obstinación camal.
Aunque rechacemos el pesimismo propio de sus teorías, en la
oposición sexo-cerebro se manifiesta la dualidad del hombre.
Como sujeto, enuncia el mundo y, al quedar fuera del universo
que enuncia, se convierte en su soberano; se ve a sí mismo como
carne, como sexo, ya no como conciencia autónoma, libertad
transparente: está comprometido con el mundo, un objeto limitado
y perecedero. Sin duda, el acto generador supera las fronteras
del cuerpo, pero en ese mismo instante las conforma. El pene, padre
de las generaciones, es simétrico de la matriz materna; procedente
de una semilla alimentada en el vientre de la mujer, el hombre
es a su vez portador de semillas, y a través de esta semilla que
da la vida, también está negando su propia vida. «El nacimiento
de los hijos es la muerte de los padres», dice Hegel. La eyaculación
es promesa de muerte, afirma la especie contra el individuo;
la existencia del sexo y su actividad niegan la singularidad orgullosa
del sujeto. Este cuestionamiento del espíritu por parte de la
vida convierte el sexo en un objeto de escándalo. El hombre exalta
al falo en la medida en que lo capta como trascendencia y actividad,
como forma de apropiación del otro; pero tiene vergüenza
de él cuando sólo lo considera una carne pasiva gracias a la cual
es el juguete de las fuerzas oscuras de la Vida. Esta vergüenza se
disfraza a menudo de ironía. El sexo ajeno suscita fácilmente la
risa; por el hecho de que imita un movimiento concertado y que
sin embargo es algo que se padece, la erección parece a menudo
ridicula; la mera presencia de los órganos genitales, en cuanto se
evoca, despierta la hilaridad. Malinowski relata que bastaba a los
salvajes entre los que vivía con pronunciar el nombre de estas
«partes pudendas» para que brotaran carcajadas inextinguibles;
muchas bromas llenas de sal gorda no van más allá de estos rudimentarios
juegos de palabras. Entre algunos primitivos, las mujeres
tienen derecho durante los días consagrados a escardar los
huertos a violar brutalmente a cualquier extranjero que se aventure
por el pueblo; al atacarlo todas a un tiempo, queda muchas veces
medio muerto; los hombres de la tribu se ríen de estas hazañas;
con la violación, la víctima se convierte en carne pasiva y dependiente;
ha sido poseído por las mujeres y, a través de ellas, por
sus maridos; mientras que en el coito normal el hombre se quiere
afirmar como poseedor.
251
En ese momento es cuando va a experimentar de forma más
evidente la ambigüedad de su condición camal. Sólo asume orgullosamente
su sexualidad en la medida en que es una forma de
apropiarse del Otro: este sueño de posesión sólo puede llevar al
fracaso. En una posesión auténtica, el otro queda abolido como
tal, es consumido y destruido: sólo el Sultán de las Mil y una noches
tiene poder para cortar la cabeza a sus mujeres cuando el
alba las retira de su lecho. Sin embargo, la mujer sobrevive al
abrazo del hombre y por ello mismo escapa de él; cuando abre los
brazos, su presa vuelve a ser extraña para él; está renovada, intacta,
lista para ser poseída por un nuevo amante de forma igualmente
efímera. Uno de los sueños del varón es «marcar» a la mujer de
forma que sea suya para siempre; el más arrogante sabe no obstante
que nunca le dejará más que recuerdos y que las imágenes
más ardientes son frías a cambio de una sensación. Toda una literatura
ha denunciado este fracaso. Se objetiva sobre la mujer llamada
inconstante y traicionera porque su cuerpo la consagra al
hombre en general, y no a un hombre en particular. Su traición es
más pérfida todavía: convierte al amante en una presa. Sólo un
cuerpo puede tocar a otro cuerpo, el varón sólo domina la carne
tan deseada al convertirse a su vez en carne; Eva se entrega a
Adán para que realice en ella su trascendencia, pero le arrastra
a la noche de la inmanencia; en la ganga tenebrosa que la madre
modela para su hijo y de la que él se quiere escapar, la amante cierra
alrededor de él la greda opaca en los vértigos del placer. Quería
poseer y sin embargo es poseído. Olor, humedad, cansancio,
aburrimiento, toda una literatura ha descrito esta pasión mortecina
de una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo
envuelve el hastío, vuelve al hastío cuando se sacia. «Post coitum
homo animal triste.» «La carne es triste.» Y además, el hombre ni
siquiera encuentra entre los brazos de la amante una paz definitiva.
Pronto renace en él el deseo y a menudo no es sólo el deseo de
la mujer en general, sino de una mujer en particular. Ella adquiere
entonces un poder especialmente inquietante. En su propio
cuerpo, el hombre sólo conoce la necesidad sexual como una necesidad
general similar al hambre o a la sed, y cuyo objeto no es
particular; por lo tanto, el vínculo que le une a este cuerpo femenino
singular ha sido forjado por el Otro. Se trata de un vínculo
misterioso como el vientre impuro y fértil en el que hunde sus raíces,
como una fuerza pasiva: es mágico. El vocabulario gastado
de los folletines en los que se describe a la mujer como una hechi­
252
cera, una encantadora que fascina al hombre y lo embruja, refleja
el más antiguo, el más universal de los mitos. La mujer está consagrada
a la magia. La magia, decía Alain, es el espíritu que se
arrastra por las cosas; una acción es mágica cuando, en lugar de
haber sido producida por un agente, emana de una pasividad; precisamente,
los hombres siempre vieron a la mujer como la inmanencia
de lo dado; si produce cosechas e hijos no es por un acto
de su voluntad; no es sujeto, trascendencia, potencia creadora,
sino un objeto cargado de fluidos. En las sociedades en las que el
hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de estas virtudes,
está asociada al culto y se la venera como sacerdotisa; pero cuando
el hombre lucha para hacer triunfar la sociedad sobre la naturaleza,
la razón sobre la vida, la voluntad sobre las cosas inertes,
entonces ve a la mujer como una bruja. Es conocida la diferencia
que existe entre el sacerdote y el mago: el primero domina y dirige
las fuerzas que ha controlado de acuerdo con los dioses y las
leyes, en bien de la comunidad, en nombre de todos sus miembros;
el mago opera al margen de la sociedad, contra los dioses y
las leyes, siguiendo sus propias pasiones. La mujer no está plenamente
integrada en el mundo de los hombres; como alteridad, se
opone a ellos; es natural que utilice las fuerzas que posee, no para
extender a través de la comunidad de los hombres y hacia el futuro
el dominio de la trascendencia; separada, opuesta, las utiliza
para arrastrar a los varones a la soledad de la separación, a las tinieblas
de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos arrojaban a los
marineros contra los escollos; es Circe que transformaba a sus
amantes en animales, la ondina que atrae al pescador al fondo de
los estanques. El hombre preso de sus encantos ya no tiene voluntad,
ni proyecto, ni futuro; ya no es un ciudadano, sino una carne
esclava de sus deseos, ha sido expulsado de la comunidad, encerrado
en el instante, zarandeado pasivamente de la tortura al placer;
la maga perversa alza la pasión contra el deber, el momento
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su
hogar, derrama el olvido. Cuando trata de apropiarse del Otro, el
hombre tiene que ser él mismo, pero en el fracaso de la posesión
imposible trata de convertirse en este otro con el que no se consigue
unir; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace
ajeno a sí mismo, se hunde en el fondo de las aguas huidizas y
mortales. La Madre condena a su hijo a la muerte al darle la vida;
la amante impulsa al amante a renunciar a la vida y a abandonarse
al sueño supremo. Este vínculo que une el Amor y la Muerte se
253
hace patéticamente evidente en la leyenda de Tristán, pero tiene
una verdad más primordial. Nacido de la carne, el hombre en el
amor se realiza como carne y la carne está condenada a la tumba.
Así se confirma la alianza de la Mujer y de la Muerte; la gran segadora
es la imagen inversa de la fecundidad que hace crecer las
espigas. Aparece también como la horrible desposada cuyo esqueleto
se adivina bajo una tierna carne mentirosa16.
Así pues, lo que el hombre ama y detesta en la mujer, tanto
amante como madre, es la imagen congelada de su destino animal,
es la vida necesaria para su existencia, pero que la condena a
la finitud y a la muerte. Desde el día en que nace, el hombre empieza
a morir: tal es la verdad que encama la Madre. Al procrear,
afirma la especie contra sí mismo: es lo que aprende en los brazos
de la esposa; en el deseo y en el placer, incluso antes de haber
engendrado, olvida su yo singular. Aunque trate de distinguirlas,
encuentra en una y otra una sola evidencia: la de su condición carnal.
Al mismo tiempo desea asumirla: venera a su madre, desea a
su amante; pero también se rebela contra ellas en el hastío, en el
temor.
Un texto significativo en el que vamos a encontrar una síntesis
de casi todos estos mitos es el de Jean-Richard Bloch en
Noche Kurda [La Nuit kurde/, donde describe las relaciones del
joven Saad con una mujer mucho mayor que él, pero todavía bella,
durante el saqueo de una ciudad:
La noche abolía los contornos de las cosas y de las sensaciones.
Yano estrechaba a una mujer contra él. Por fin llegaba
al destino de un viaje interminable, que dura desde los orígenes
del mundo. Se aniquiló poco a poco en una inmensidad
que se acunaba a su alrededor sin fin y sin imagen. Todas las
mujeres se confundieron en un país gigante, replegado sobre sí
mismo, mortecino como el deseo, ardiente como el verano...
El, sin embargo, reconocía con una admiración temerosa la
potencia encerrada en la mujer, los largos muslos con tacto de
raso, las rodillas como dos colinas de marfil. Cuando remontaba
por el eje terso de la espalda, desde la cintura hasta los
hombros, le parecía recorrer la bóveda misma que sostiene
el mundo. Pero el vientre le llamaba incesantemente, océano
16 Por ejemplo, en el ballet de Prévert Le Rendez-vous y en el de Cocteau Le
Jeune Homme et la Mort, la Muerte se representa con los rasgos de la mujer
amada.
254
elástico y tierno donde toda la vida nace y adonde vuelve, asilo
entre los asilos con sus m areas, sus horizontes, sus superficies
ilimitadas.
Entonces le em bargó una rabia de perforar en esta envoltura
deliciosa y de llegar por fin a la fuente m ism a de sus b ellezas.
Una conm oción sim ultánea los enroscó uno a otro. La m u jer
sólo existió para hendirse com o el suelo, abrirle sus v isc eras,
anegarse en los hum ores del amado. El encantamiento se
hizo asesinato. Se unieron com o quien apuñala.
... Él, el hom bre aislado, el dividido, el separado, el apartado,
iba a brotar de su propia sustancia, a evadirse de la prisión
de carne y a rodar por fin, materia y alma, en la m ateria
universal. A él le estaba reservada la felicidad suprema, que
nunca había vivido hasta ese día, de superar los lím ites de la
criatura, de fundir en la m ism a exaltación el sujeto y el objeto,
la pregunta y la respuesta, de anexionar al ser todo lo que no es
el ser, y de alcanzar con una convulsión definitiva el im perio
de lo inalcanzable.
... Cada vaivén del arco despertaba en el instrumento precioso
que tenía a su m erced vibraciones cada vez m ás agudas.
D e repente, un últim o espasm o retiró a Saad del cénit y le rechazó
hacia la tierra y el fango.
Como el deseo de la mujer no ha sido saciado, aprisiona entre
sus piernas a su amante que siente a su pesar renacer el deseo:
se le aparece entonces como una potencia enemiga que le arranca
su virilidad y mientras la posee de nuevo, la muerde en la garganta
con tanta profundidad que la mata. Así se cierra el ciclo que
va de la madre a la amante, a la muerte, a través de complicados
meandros.
Muchas actitudes son posibles para el hombre, en función de
que insista en tal o cual aspecto del drama camal. Si un hombre
no piensa que la vida es única, si no se preocupa por su sentido
singular, si no teme a la muerte, aceptarájubilosamente su animalidad.
Entre los musulmanes, la mujer está reducida a un estado
de abyección a causa de la estructura feudal de la sociedad, que no
permite recurrir al Estado contra la familia, a causa de la religión
que, al expresar el ideal guerrero de esta civilización, aboca directamente
el hombre a la Muerte y despoja a la mujer de su magia:
¿qué temerá en la tierra aquel que está dispuesto a hundirse de un
segundo a otro en las voluptuosas orgías de paraíso mahometano?
El hombre puede así disfrutar de la mujer sin tener que defenderse
de sí mismo, ni de ella. Los cuentos de Las mily una noches la
255
ven como una fuente de delicias untuosas, al igual que las fintas,
las mermeladas, los pasteles opulentos, los aceites perfumados.
Encontramos ahora esta indulgencia sensual en muchos pueblos
mediterráneos: colmado por el instante, sin aspirar a la inmortalidad,
el hombre del Sur que, a través del resplandor del sol y del
mar, ve la Naturaleza en sus aspectos fastos, amará a las mujeres
con fruición; por tradición, las desprecia lo suficiente como para
no considerarlas como personas: no hace demasiada diferencia
entre el placer de su cuerpo y el de la arena y el agua; no vive el
horror de la carne ni en ellas ni en él. Con tranquilo deslumbramiento
en Conversación en Sicilia,, Vittorini dice haber descubierto
a la edad de siete años el cuerpo desnudo de la mujer. El
pensamiento racionalista de Grecia y Roma confirma esta actitud
espontánea. La filosofía optimista de los griegos ha superado el
maniqueísmo pitagórico; el inferior está subordinado al superior,
y como tal le es útil: estas ideologías armoniosas no manifiestan
ninguna hostilidad hacia la carne. Volcado hacia el cielo de las
Ideas, o hacia la Sociedad o el Estado, el individuo que se concibe
como Nobs o como ciudadano cree haber superado su condición
animal: tanto si se abandona al placer como si practica el ascetismo,
la mujer sólidamente integrada en la sociedad masculina
sólo tiene una importancia secundaria. Efectivamente, el racionalismo
nunca triunfó del todo, y la experiencia erótica conserva en
estas civilizaciones su carácter ambivalente: ritos, mitologías, literatura
dan fe de ello. Sin embargo, los atractivos y peligros de la
feminidad sólo se manifiestan de forma atenuada. El cristianismo
reviste de nuevo a la mujer con un prestigio terrorífico: el miedo
al otro sexo es una de las formas que toma para el hombre el desgarro
de la conciencia desdichada. El cristiano está separado de sí
mismo; la división del cuerpo y del alma, de la vida y del espíritu
se consuma: el pecado original convierte el cuerpo en enemigo
del alma; todas las ataduras camales aparecen como perversas17.
El hombre sólo se puede salvar al haber sido rescatado por Cristo
y si se vuelve hacia el reino de los cielos, pero en el origen sólo es
17 Hasta finales del siglo xn los teólogos — con excepción de San Anselmo—
consideran, según la doctrina de San Agustín, que el pecado original forma
parte de la ley misma de la generación: «La concupiscencia es un vicio... la
carne humana que nace por ella es una carne de pecado», escribe San Agustín.
Y Santo Tomás: «Desde el pecado, la unión de los sexos va acompañada de
concupiscencia, por lo que transmite al niño el pecado original.»
256
podredumbre; su nacimiento no sólo le libra a la muerte, sino a la
condenación; el cielo se le abre por la gracia divina, pero habrá
una maldición en todos los avatares de su existencia natural. El
mal es una realidad absoluta; la carne es pecado. Y, por supuesto,
ya que la mujer no deja nunca de ser Alteridad, no se considera
que macho y hembra sean recíprocamente carne: la carne que es
para el cristiano la Alteridad enemiga no se diferencia de la mujer.
En ella se encaman las tentaciones del mundo, el sexo, el demonio.
Todos los Padres de la Iglesia insisten en que es ella quien
condujo a Adán al pecado. Tenemos que citar de nuevo las palabras
de Tertuliano: «¡Mujer, eres la puerta del demonio! Persuadiste
a aquel a quien el demonio no se atrevía a atacar de frente.
Por tu causa el hijo de Dios tuvo que morir. Deberías ir siempre
vestida deluto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza
por exacerbar la aversión que el hombre pueda sentir por la mujer.
Tertuliano la define como Templum aedificatum super cloacam.
San Agustín subraya con horror la promiscuidad de los órganos
sexuales y excretores: Interfaeces et urinam nascimur. La
repugnancia del cristianismo ante el cuerpo femenino es tal, que
acepta librar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero le evita la
mancilla del nacimiento: el concilio de Éfeso en la Iglesia oriental,
el de Letrán en Occidente, afirman el nacimiento virginal de
Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia —Orígenes, Tertuliano,
Jerónimo— pensaban que María había parido entre sangre y desperdicios
como las otras mujeres, pero prevalece la opinión de
San Ambrosio y San Agustín. El seno de la virgen permanece cerrado.
Desde la Edad Media, el hecho de tener un cuerpo se consideró
como una ignominia para la mujer. La ciencia misma se
vio durante mucho tiempo paralizada por esta repulsión. Linneo,
en su tratado sobre la Naturaleza, deja de lado como «abominable»
el estudio de los órganos genitales de la mujer. El médico
francés Laurens se pregunta con escándalo cómo «este animal
divino lleno de razón y raciocinio que se llama hombre puede verse
atraído por las partes obscenas de la mujer, mancilladas de humores
y situadas vergonzosamente en la parte más baja del tronco».
Ahora muchas otras influencias interfieren con la del pensamiento
cristiano, y este último adopta más de un aspecto, pero en
el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetua; se
expresa, por ejemplo, en Luz de agosto de Faulkner; las primeras
iniciaciones sexuales del protagonista le provocan terribles traumas.
Es frecuente en toda la literatura mostrar a un joven trastor­
257
nado hasta la náusea tras el primer coito; aunque en realidad una
reacción de este tipo no es frecuente, no es casual que se haya descrito
tan a menudo. En particular, en los países anglosajones, impregnados
de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de
los adolescentes y en muchos hombres un terror más o menos
confeso. En Francia está bastante presente. Michel Leiris escribe
en Age d ’homme\ «Suelo tener tendencia a mirar el órgano femenino
como una cosa sucia o como una herida, no menos atractiva
por ello, pero peligrosa en sí, como todo lo sangrante, mucoso,
contaminado.» La idea de enfermedad venérea traduce estos terrores;
la mujer no asusta porque contagie enfermedades; las enfermedades
parecen abominables porque vienen de la mujer: me
han hablado de jóvenes que se imaginaban que las relaciones sexuales
demasiado frecuentes bastan para provocar blenorragia.
También es frecuente creer que con el coito el hombre pierde
su vigor muscular, su lucidez cerebral, su fósforo se consume, su
sensibilidad se abotarga. Es cierto que el onanismo hace correr
los mismos peligros e incluso, por razones morales, la sociedad lo
considera más nocivo que la función sexual normal. El matrimonio
legítimo y la voluntad de procrear defienden de los maleficios
del erotismo. Ya he dicho que en todo acto sexual está implicado
el Otro, y su rostro más habitual es el de la mujer. Frente a ella el
hombre vive con mayor evidencia la pasividad de su propia carne.
La mujer es vampiro, gomia, comedora, bebedora; su sexo se alimenta
glotonamente del sexo masculino. Algunos psicoanalistas
han querido dar unas bases científicas a estas imaginaciones: todo
el placer que la mujer obtiene del coito vendría al parecer de que
castra simbólicamente al macho y se apodera de su sexo. Estas
teorías necesitan probablemente un psicoanálisis urgente y los
médicos que las inventaron parecen haber proyectado terrores an­
cestrales1^.
La fuente de estos terrores es que en el Otro, más allá de toda
anexión, subsiste la alteridad. En las sociedades patriarcales, la
mujer ha conservado muchas de las virtudes inquietantes que tenía
en las sociedades primitivas. Por esta razón nunca queda librada
a la Naturaleza, está rodeada de tabúes, purificada con ritos,
bajo el control de los sacerdotes; se enseña al hombre a no acer-18
18 Hemos demostrado que el mito de la mantis religiosa no tiene ninguna
base biológica.
258
carse nunca a ella en su desnudez originaria, sino a través de las
ceremonias, los sacramentos, que la arrancan a la tierra, a la carne,
y la transforman en criatura humana: entonces la magia que
posee se canaliza, como el rayo tras la invención del pararrayos y
de las centrales eléctricas. Incluso llega a ser posible utilizarla en
interés de la sociedad: vemos aquí otra fase del movimiento oscilatorio
que define las relaciones del hombre con su hembra. La
ama mientras le pertenece, la teme cuando le es ajena, pero si trata
de hacerla suya es por su condición de temible alteridad: así la
elevará a la dignidad de persona y la reconocerá como su seme­
jante.
La magia femenina ha sido profundamente domesticada en
la familia patriarcal. La mujer permite a la sociedad integrar
en ella las fuerzas cósmicas. En su obra Mitra- Varonna, Dumezil
señala que en la India como en Roma hay dos formas de afirmarse
para el poder viril: en Varuna y Rómulo, en las Gandharvas y
las Lupercales, es agresión, rapto, desorden, hybris\ entonces la
mujer aparece como un ser que hay que raptar, violentar; las Sabinas
raptadas se mostraron estériles, fueron azotadas con tiras de
cuero, compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin
embargo, Mitra, Numa, los brahmanes y los flámenes garantizan
el orden y el equilibrio razonable de la sociedad: entonces la mujer
queda unida al marido mediante ritos complicados y, al colaborar
con él, le garantiza el dominio de todas las fuerzas femeninas
de la naturaleza; en Roma, si muere la flamínica, elflamen
dialis renuncia a sus funciones. En Egipto, aunque Isis haya perdido
su poder supremo de diosa madre, sigue siendo generosa,
sonriente, benevolente y sabia, la magnífica esposa de Osiris.
Cuando la mujer aparece así asociada al hombre, su complemento,
su mitad, está necesariamente dotada de una conciencia, de un
alma; no sería posible depender de un ser que no participara en la
esencia humana. Yahemos visto que las leyes de Manu prometían
a la esposa legítima el mismo paraíso que a su esposo. Cuanto
más se individualiza el varón y más reivindica su individualidad,
más reconocerá en su compañera un individuo y una libertad. El
oriental despreocupado por su propio destino se contenta con una
hembra que sea para él objeto de placer; sin embargo, el sueño del
occidental, cuando se eleva a la conciencia de la singularidad de
su ser, es ser reconocido por una libertad ajena y dócil. El griego
no encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que busca,
por lo que dirige su amor hacia los compañeros varones, cuya car-
259
ne está habitada como la suya por una conciencia y una libertad,
o bien se lo dedica a las hetairas cuya independencia, cultura y entendimiento
las convierten prácticamente en sus iguales. Cuando
las circunstancias lo permiten, la esposa es la que mejor puede satisfacer
las exigencias del hombre. El ciudadano romano ve en la
matrona a una persona: en Cornelia, en Arria, tiene un doble. Paradójicamente,
es el cristianismo el que proclamará, en ciertos aspectos,
la igualdad del hombre y de la mujer. Detesta en ella la
carne, pero si reniega de su carne pasa a ser, como el varón, criatura
de Dios, rescatada por el Redentor: ya la tenemos del lado de
los varones, entre las almas prometidas al júbilo celestial. Hombres
y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados como
los ángeles, que, todos juntos, con la ayuda de la gracia, rechazan
las tentaciones mundanales. Si la mujer acepta renegar de su animalidad,
de la misma forma que encamaba el pecado, será también
la encamación más radiante del triunfo de los elegidos que
han vencido al pecado19. Por supuesto, el Salvador divino que encama
la redención de los Hombres es varón, pero la humanidad
tiene que cooperar en su propia salvación y en su imagen más humillada,
más perversa, se verá llamada a manifestar su buena voluntad
sometida. Cristo es Dios, pero es una mujer, la Virgen Madre,
la que reina sobre todas las criaturas humanas. No obstante,
sólo las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad resucitan
en la mujer los antiguos privilegios de las grandes diosas. La
Iglesia es la expresión de una civilización patriarcal, a la que sirve,
en la que conviene que la mujer permanezca como un anexo
del hombre. Convirtiéndose en su dócil sirvienta se convertirá
también en una santa bendita. Así en el corazón de la Edad Media
se alza la imagen más acabada de la mujer propicia a los
hombres: el rostro de la Madre de Cristo se rodea de gloria. Es la
figura inversa de Eva la pecadora; aplasta la serpiente bajo su
pie; es la mediadora de la salvación, como Eva lo fue de la con­
denación.
Como Madre, la mujer era temible; en la maternidad hay que
transfigurarla y someterla. La virginidad de María tiene sobre
todo un valor negativo: aquella por la que la carne ha sido rescatada
es no camal; no ha sido ni tocada, ni poseída. A la Gran Ma­
19 De ahí viene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de
Claudel. Véase capítulo siguiente.
260
dre asiática tampoco se le reconoce esposo: había engendrado el
mundo y reinaba sobre él en solitario; podía ser lúbrica por capricho,
pero en ella la grandeza de la Madre no estaba menoscabada
por las servidumbres impuestas a la esposa. María no conoció la
mancilla que implica la sexualidad. Aparentada a Minerva la guerrera,
es torre de marfil, ciudadela, torreón inasequible. Las sacerdotisas
antiguas, como la mayor parte de las santas cristianas,
eran también vírgenes: la mujer consagrada al bien debe estarlo
con el esplendor de sus fuerzas intactas; tiene que conservar en su
integridad indomable el principio de su feminidad. Si se niega a
María su carácter de esposa, es para exaltar con mayor pureza en
ella a la Mujer-Madre, pero sólo si acepta el papel subordinado
que se le asigna será glorificada. «He aquí la esclava del señor.»
Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre se arrodilla
ante su hijo; reconoce libremente su inferioridad. En el culto
a María se consuma la suprema victoria masculina: es la rehabilitación
de la mujer mediante la culminación de su derrota. Ishtar,
Astarté, Cibeles eran crueles, caprichosas, lujuriosas, eran
poderosas, fuente de muerte así como de vida, al engendrar a los
hombres los convertían en sus esclavos. La vida y la muerte en el
cristianismo no dependen más que de Dios, el hombre nacido del
seno materno se libra de él para siempre, la tierra sólo acecha sus
huesos; el destino de su alma se juega en regiones en las que los
poderes de la madre han sido abolidos; el sacramento del bautismo
hace irrisorias las ceremonias en las que se quemaba o se ahogaba
la placenta. Ya no hay lugar en la tierra para la magia: Dios
es el único rey. La naturaleza es originariamente malvada, pero es
impotente frente a la gracia. La maternidad como fenómeno natural
no procura ningún poder. Sólo le queda a la mujer, si desea superar
en ella misma la tara original, inclinarse ante Dios, cuya voluntad
la somete al hombre. Y con esta sumisión puede asumir un
nuevo papel en la mitología masculina. Combatida, pisoteada,
cuando quería ser dominadora, y en tanto no renunciara a este papel,
podrá ser honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus
atributos primitivos, sólo cambian de signo, de nefastos pasan a
ser fastos; la magia negra se transforma en magia blanca. Sierva,
la mujer tiene derecho a las apoteosis más espléndidas.
Y ya que ha sido sometida como Madre, como madre será
querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad,
el hombre de hoy ya sólo quiere reconocer la cara sonriente. Limitado
en el tiempo y en el espacio, sin más posesión que un
261
cuerpo y una vida finita, el hombre sólo es un individuo en el
seno de una Naturaleza y una Historia ajenas. Limitada como él,
su semejante, pues también está habitada por el espíritu, la mujer
pertenece a la Naturaleza, la atraviesa la corriente infinita de la
Vida; aparece, pues, como mediadora entre el individuo y el cosmos.
Cuando la imagen de la madre pasa a ser reconfortante y
santa, es comprensible que el hombre se vuelva hacia ella con
amor. Perdido en la naturaleza, trata de huir, pero cuando se aleja
de ella aspira a volver a ella. Sólidamente asentada en la familia,
en la sociedad, de acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre
es la encamación misma del Bien: la naturaleza en la que participa
se vuelve buena; ya no es enemiga del espíritu; si sigue
siendo misteriosa, se trata de un misterio sonriente, como el de las
madonas de Leonardo de Vinci. El nombre no quiere ser mujer,
pero sueña con abarcar en él todo lo que es, y por lo tanto también
esta mujer que él no es: en el culto que rinde a su madre, trata de
apropiarse de sus riquezas extrañas. Reconocerse hijo de su madre
es integrar la feminidad en su carácter de unión con la tierra,
con la vida, con el pasado. En Conversación en Sicilia de Vittorini,
es lo que el protagonista va a buscar en su madre: el suelo
natal, sus olores y sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus antepasados,
las tradiciones, las raíces, de las que le ha alejado su
existencia individual. Este arraigo mismo es lo que exalta en el
hombre el orgullo de superarse; le complace admirarse despegándose
de los brazos matemos para partir rumbo a la aventura, al futuro,
a la guerra; esta marcha sería menos conmovedora si no hubiera
nadie para tratar de retenerlo: parecería un accidente y no
una victoria duramente conquistada. También le complace saber
que estos brazos siempre están dispuestos a recibirle. Tras la tensión
de la acción, el héroe quiere disfrutar de nuevojunto a su madre
del reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el sueño; con
la caricia de sus manos se hunde de nuevo en el seno de la naturaleza,
se deja llevar por la gran corriente de la vida con tanta
tranquilidad como en la matriz, como en la tumba. Y si la tradición
quiere que muera llamando a su madre, es porque bajo la mirada
materna, hasta la muerte parece domesticada, simétrica del
nacimiento, indisolublemente ligada a toda la vida camal. La madre
está asociada a la muerte como en el mito antiguo de las Parcas;
le corresponde sepultar a los muertos, llorarlos. Sin embargo,
su papel es precisamente integrar la muerte en la vida, en la sociedad,
en el bien. El culto a las «madres heroicas» se fomenta tam­
262
bién de forma sistemática: si la sociedad obtiene de las madres
que cedan sus hijos a la muerte, cree que tiene derecho a asesinarlos.
A causa del dominio que tiene la madre sobre sus hijos, la sociedad
gana sumándola a su causa. Por esta razón la madre está
rodeada de tantas marcas de respeto, está dotada de todas las virtudes,
se crea para ella una religión a la que está prohibido sustraerse
so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en
guardiana de la moral; sierva del hombre, sierva de los poderes,
conducirá dulcemente a sus hijos por las sendas establecidas.
Cuanto más optimista es una sociedad, más dócilmente aceptará
esta tierna autoridad, más transfigurada estará en ella la madre. La
«Mom» norteamericana se ha convertido en este ídolo que describe
Philipp Wyllie en Generation o f Vipers, porque la ideología
oficial de los Estados Unidos es el optimismo más recalcitrante.
Glorificar a la madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte
en su forma animal y social a un tiempo, es proclamar la armonía
de la naturaleza y de la sociedad. Porque sueña con la realización
de esta síntesis, Auguste Comte convierte a la mujer en la divinidad
de la futura Humanidad. También por esta razón todos los
rebeldes se encarnizan con la imagen de la madre; escarneciéndola
rechazan la situación que se les pretende imponer a través de la
guardiana de las costumbres y de las leyes20.
20 Tendríamos que citar aquí todo el poema de Michel Leiris titulado La
Mère. Éstos son algunos extractos característicos:
«La madre de negro, malva, violeta — ladrona de noches— , es la bruja cuya
industria oculta te trae al mundo, la que te acuna, te mima, te introduce en el
ataúd, cuando no abandona — último juguete— en tus manos, que lo depositan
gentilmente en el féretro, su cuerpo encogido. (...)
La madre — estatua ciega, fatalidad que se alza en el centro del santuario inviolado—
es la naturaleza que te acaricia, el viento que te lisonjea, el mundo
que en su totalidad te penetra, te sube al cielo (arrastrado sobre las múltiples espiras)
y te pudre. (...)
La madre —-joven o vieja, hermosa o fea, misericordiosa u obstinada— es
la caricatura, el monstruo femenino celoso, el Prototipo derribado — si es verdad
que la Idea (pitonisa agostada encaramada sobre el trípode de su austera mayúscula)
sólo es la parodia de los vivos, ligeros, acariciadores pensamientos...
La madre — sus caderas redondas o secas, sus senos temblorosos o duros—
es el declive prometido, desde el origen, a toda mujer, la desintegración progresiva
de la roca deslumbrante ante las oleadas de flujo menstrual, el lento hundimiento
— bajo la arena del desierto senil— de la caravana lujuriosay cargada de
belleza.
La madre — ángel de la muerte que espía, del universo que enlaza, del amor
que devuelven las olas del tiempo— es la caracola de gráfico insensato (signo
263
El respeto que envuelve a la Madre, los interdictos que la rodean,
reprimen la repugnancia hostil que espontáneamente se
mezcla con la ternura camal que inspira. No obstante, pervive en
formas larvadas el horror de la maternidad. En particular, es interesante
observar que en Francia, desde la Edad Media, se ha forjado
un mito secundario que permite expresarse libremente a estas
repugnancias: el de la Suegra. Desde losfabliaia a los vodeviles,
el hombre escarnece la maternidad en general a través de la
madre de su esposa, que no está defendida por ningún tabú. Odia
que la mujer que ama haya sido engendrada: la suegra es la imagen
evidente de la decrepitud a la que ha condenado a su hija al
darle la vida; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las
armgas que esperan a la recién casada cuyo futuro está así tristemente
prefigurado; junto a su madre, ya no aparece como un individuo,
sino como el momento de una especie; ya no es la presa
deseada, la compañera querida, porque su existencia singular se
disuelve en la vida universal. Su particularidad está burlonamente
cuestionada por la generalidad, la autonomía del espíritu por su
arraigo en el pasado y en la carne: esta burla el hombre la objetiva
en un personaje grotesco, pero si hay tanto resentimiento en su
risa es porque sabe bien que la suerte de su esposa es la de todo
ser humano: es la suya. En todos los países, leyendas y cuentos
han encamado también en la segunda esposa el aspecto cmel de
la maternidad. Una madrastra trata de acabar con Blancanieves.
En la malvada madrastra —la señora Fichini azotando a Sophie
en los libros de la condesa de Ségur— pervive la antigua Kali con
su collar de cabezas cortadas.
No obstante, tras la madre santificada se apiña la corte de
hechiceras blancas que ponen al servicio del hombre la savia de
las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, ancianas de ojos
de un veneno seguro) que se arroja a los estanques profundos, generadora de
círculos para las aguas olvidadas.
La madre — charco sombrío, eternamente de luto por todo y por nosotros
mismos— es la pestilencia vaporosa que se irisa y que revienta, hinchando burbuja
a burbuja su gran sombra bestial (vergüenza de carne y de leche), velo rígido
que un rayo todavía por nacer debería desgarrar...
¿Se le ocurrirá alguna vez a una de estas inocentes canallas arrastrarse descalza
por los siglos para pedir perdón por este crimen: habernos engendrado?»
264
llenos de bondad, criadas de gran corazón, hermanas de la caridad,
enfermeras de manos maravillosas, la amante como la sueña
Verlaine:
Dulce, pensativa y m orena, y que nunca se asombra,
que a veces te besa la frente como a un niño;
tienen el misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; vendan y
curan; su sabiduría es la sabiduría silenciosa de la vida, comprenden
sin necesidad de palabras. Cerca de ellas, el hombre olvida
todo su orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a
ser niño, porque entre él y ellas no hay ninguna lucha de prestigio:
no podría envidiar a la naturaleza estas virtudes inhumanas; y en
su abnegación, las sabias iniciadas que le cuidan se reconocen
como sus siervas; se somete a su poder bienhechor porque sabe
que en esta sumisión sigue siendo su amo. Las hermanas, las amigas
de la infancia, las puras jovencitas, todas las futuras madres
forman parte de esta comitiva bendita. Y la esposa misma, cuando
su magia erótica se ha disipado, se le aparece a muchos hombres
menos como una amante que como la madre de sus hijos.
Desde el momento en que la madre está santificada y sometida,
se la puede encontrar sin temor en la compañera, también santificada
y sometida. Rescatar la madre es rescatar la carne, es decir,
la unión camal y la esposa.
Privada de sus armas mágicas por los ritos nupciales, económica
y socialmente subordinada a su marido, la «buena esposa»
es para el hombre el tesoro más precioso. Le pertenece tan profundamente
que participa en la misma esencia que él: «Ubi tu
Gaius, ego Gaia»; ella lleva su nombre, sus dioses, él es responsable
de ella: la llama su media naranja. Se enorgullece de su mujer
como de su casa, sus tierras, sus rebaños, sus riquezas, y a veces
incluso más; a través de ella se manifiesta su poder a los ojos del
mundo: ella es su medida, su sino en esta tierra. Entre los orientales,
la mujer debe ser rolliza, así se ve que está bien alimentada y
honra a su amo21.Un musulmán goza de más consideración cuantas
más mujeres posee y más florecientes parecen. En la sociedad
burguesa, uno de los papeles que corresponde a la mujer es representar:
su belleza, su encanto, su inteligencia, su elegancia son los
signos externos de la fortuna de su marido, al igual que la carro­
21 Véase nota pág. 246.
265
cería de su automóvil. Si es rico, la cubre de pieles y joyas. Si es
más pobre, alabará sus cualidades morales y su talento de ama de
casa; el más desheredado, si cuenta con una mujer que le sirve,
cree poseer algo en esta tierra: el protagonista de Lafierecilla domada
convoca a todos sus vecinos para mostrar la autoridad con
la que ha sabido domar a su mujer. Todos los hombres encaman
más o menos al rey Candaulos: exhibe a su mujer porque cree hacer
alarde de sus propios méritos.
Pero la mujer no sólo halaga la vanidad social del hombre;
también le permite un orgullo más íntimo; está encantado con el
dominio que ejerce sobre ella; a las imágenes naturalistas del arado
abriendo el surco, se superponen, cuando la mujer es una persona,
símbolos más espirituales; el marido «forma» a su esposa,
pero no sólo eróticamente, también moralmente, intelectualmente;
la educa, la marca, le impone su huella. Uno de los sueños favoritos
del hombre es el de la impregnación de las cosas por su
voluntad, el modelado de su forma, la penetración de su sustancia:
la mujer es por excelencia la «pasta blanda» que se deja pasivamente
amasar y conformar; mientras cede, resiste, lo que permite
perpetuarse a la acción masculina. Un material demasiado plástico
se anula por su docilidad; lo que tiene la mujer de precioso es
que hay algo en ella que escapa indefinidamente a toda atadura;
así el hombre es amo de una realidad que es tanto más digna de
ser dominada en la medida en que le desborda. Despierta en él un
ser ignorado que reconoce con orgullo como él mismo; en las discretas
orgías conyugales descubre el esplendor de su animalidad:
es el Macho; consecuentemente, la mujer es hembra, pero esta palabra
adquiere en este caso resonancias más halagadoras: la hembra
que empolla, amamanta, lame a sus pequeños, los defiende,
los salva con riesgo de su vida es un ejemplo para la humanidad;
con emoción, el hombre exige a su compañera esta paciencia, esta
abnegación; lo que pretende así encerrar en el hogar es también la
Naturaleza, pero imbuida de todas las virtudes útiles para la sociedad,
para la familia, para el cabeza de familia. Uno de los deseos
comunes del niño y el hombre es desvelar el secreto oculto
en el interior de las cosas; desde este punto de vista, la materia es
una decepción: si destripamos una muñeca, con las tripas fuera
deja de tener interioridad; la intimidad viva es más impenetrable;
el vientre femenino es el símbolo de la inmanencia, de la profundidad;
entrega en parte sus secretos, por ejemplo, cuando el placer
se inscribe en el rostro femenino, pero también los reserva; el
266
hombre capta a domicilio las oscuras palpitaciones de la vida sin
que la posesión destruya su misterio. En el mundo humano, la
mujer transpone las funciones de la hembra animal: alimenta
la vida, reina sobre las regiones de la inmanencia, transporta al
hogar el calor y la intimidad de la matriz; conserva y anima la
morada en la que está depositado el pasado, en la que se prefigura
el porvenir; engendra a la generación futura y alimenta a los
hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que el hombre prodiga
a través del mundo en el trabajo y en la acción se concentra
al sumergirse en su inmanencia: cuando por la noche vuelve a
casa, está anclado en tierra; con la mujer queda asegurada la continuidad
de los días; no importan los azares que deba afrontar en
el mundo exterior, ella garantiza la repetición de las comidas, repara
todo lo que destruye o desgasta la actividad: prepara los alimentos
para el trabajador fatigado, lo cuida cuando está enfermo,
zurce, lava. En el universo conyugal que ella constituye y perpetúa,
introduce todo el amplio mundo: enciende el fuego, llena la
casa de flores, domestica los efluvios del sol, del agua, de la tierra.
Un escritor burgués citado por Bebel resume así seriamente
este ideal:
El hombre no sólo quiere que el corazón de alguien lata
por él, quiere alguien cuya m ano le seque la frente, que haga
im perar la paz, el orden, la tranquilidad, una silenciosa autoridad
sobre él m ism o y sobre las cosas que se encuentra cada día
al volver a casa; quiere alguien que extienda sobre todas las cosas
el perfum e inefable de m ujer que es el calor vivificante de
la vida hogareña.
Podemos ver todo lo que se ha espiritualizado la imagen de la
mujer desde la aparición del cristianismo; la belleza, la calidez,
la intimidad que el hombre desea tener a través de ella, ya no son
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de
las cosas, se convierten en su alma; más profunda que el misterio
camal, encierra en su corazón una secreta y pura presencia en la
que se refleja la verdad del mundo. Es el alma de la casa, de la familia,
del hogar. Es también la de gmpos más amplios: ciudad,
provincia o nación. Jung destacó que las ciudades siempre se asimilaron
a la Madre, pues contienen a los ciudadanos en su seno:
Cibeles aparecía coronada de torres; por la misma razón se habla
de «madre patria»; no se trata únicamente de suelo nutricio, sino
267
de una realidad más sutil que encuentra su símbolo en la mujer.
En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén, Babilonia
no son únicamente madres: también son esposas. Existen ciudades
vírgenes y ciudades prostituidas como Babel y Tiro. Se ha
dicho de Francia que es la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e
Italia son hermanas latinas. No se especifica la función de la mujer;
sólo vemos su feminidad en las estatuas que representan a
Francia, Roma, Germania, y en las que en la plaza de la Concordia
evocan a Estrasburgo y Lyón. Esta asimilación no es meramente
alegórica: es una realidad para muchos hombres22. Es frecuente
que el viajero le pida a la mujer las claves de las regiones
que visita: cuando abraza a una italiana, una española, cree poseer
la esencia sabrosa de Italia, de España. «Cuando llego a una nueva
ciudad siempre empiezo visitando un burdel», decía un periodista.
Si un chocolate con canela le puede descubrir a Gide toda
España, con más razón los besos de una boca exótica entregarán
al amante un país con su flora, su fauna, sus tradiciones, su cultura.
La mujer no resume sus instituciones políticas ni sus riquezas
económicas, pero encama a un tiempo su pulpa camal y su mana
místico. De Graziella de Lamartine a las novelas de Loti y a las
novelas de Morand, el extranjero trata de apropiarse del alma de
una región a través de las mujeres. Mignon, Sylvie, Mireille, Coloraba,
Carmen, desvelan la verdad más íntima de Italia, del Valais,
de Provenza, de Córcega, de Andalucía. Cuando Goethe logra
el amor de la alsaciana Frédérique, los alemanes lo ven como
un símbolo de la anexión de Alemania; a la inversa, cuando Colette
Baudoche se niega a casarse con un alemán, para Barrés se
trata de Alsacia que se resiste ante Alemania. Simboliza Aigues
Mortes y toda una civilización refinada y pusilánime en la personita
de Bérénice; ella representa también la sensibilidad del propio
escritor. En la que encama el alma de la naturaleza, de las ciudades,
del universo, el hombre reconoce también su doble misterioso;
el alma del hombre es Psiqué, una mujer.
22 Es alegórica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de perpetrar, en
el que llama a Indochina «Esta mujer amarilla»; es afectiva, por el contrario, en
los versos del poeta negro:
El alma del negro país en el que duermen los ancianos,
vive y habla
esta noche
en la fuerza inquieta a lo largo del hoyuelo de tu espalda.
268
Psiqué tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar Poe:
Aquí, un día, a través de una avenida titánica de cipreses,
erraba con m i alm a — una avenida de cipreses con Psiqué, mi
alma... A sí pacifiqué a Psiqué y la besé... y dije: ¿qué está escrito,
dulce herm ana, en la puerta?
Y Mallarmé dialogando en el teatro con «un alma o con nuestra
idea» (a saber, la divinidad presente en el espíritu del hombre)
la llama «una dama anormal tan exquisita (sic)»23.
A rm oniosa yo diferente de un sueño
M ujer flexible y firm e de silencios constantes
¡De actos puros!...
M isteriosa yo...
así la interpela Valéry. El mundo cristiano ha sustituido las ninfas
y las hadas por presencias menos camales, pero los hogares, los
paisajes, las ciudades y los mismos individuos están habitados
por una feminidad impalpable.
Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece
también en el cielo; perfecta inmanencia, el Alma es al mismo
tiempo lo trascendente, la Idea. No sólo las ciudades y las naciones,
sino las entidades, instituciones abstractas, tienen rasgos femeninos:
la Iglesia, la Sinagoga, la República, la Humanidad son
mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad, la Revolución,
la Victoria. El ideal que el hombre coloca frente a sí como el Otro
esencial, lo feminiza porque la mujer es la imagen sensible de la
alteridad; por esta razón, todas las alegorías, en el lenguaje como
en la iconografía, son mujeres24. Alma e Idea, la mujer es también
mediadora entre una y otra: es la Gracia que conduce al cristiano
hacia Dios, es la Beatriz que guía a Dante en el más allá, Laura
que llama a Petrarca hacia las altas cimas de la poesía. En todas
las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espíritu aparece como
Armonía, Razón, Verdad. Las sectas gnósticas habían convertido
23 Crayonné au théâtre.
24 La filología es más bien misteriosa sobre este tema; todos los lingüistas
están de acuerdo en reconocer que la distribución de las palabras concretas en
géneros es puramente accidental. No obstante, en francés la mayor parte de las
entidades son femeninas: belleza, lealtad, etc. En alemán, también la mayor parte
de las palabras importadas, extranjeras, ajenas, son femeninas: die Bar, etc.
269
la Sabiduría en una mujer, Sofía, atribuyéndole la redención del
mundo e incluso su creación. Aqui la mujer ya no es carne, sino
cuerpo glorioso; ya no se la pretende poseer, se la venera en su esplendor
intacto; las pálidas muertas de Edgar Poe son fluidas
como el agua, como el viento, como el recuerdo; para el amor
cortés, para los preciosos y en toda la tradición galante, la mujer
ya no es una criatura animal, sino un ser etéreo, un aliento, una
luz. Así la opacidad de la Noche femenina se convierte en transparencia,
la negrura en pureza, como en estos textos de Novalis:
Éxtasis nocturno, sueño celeste, descendiste hacia mí; el
paisaje se alzó dulcemente, por encima del paisaje planeó m i
espíritu liberado, regenerado. El texto se convirtió en una nube
a través de la cual pude divisar los rasgos transfigurados de la
Bien Amada.
¿Te somos agradables a ti también, sombría noche?... U n
bálsam o precioso fluye de tus manos, un rayo cae de tu gavilla.
Retienes las alas grávidas del alma. Una emoción, oscura e
inefable, nos embarga: veo un rostro serio, jubilosam ente asustado
que se inclina hacia mí con suavidad y recogimiento y reconozco
bajo los bucles entrelazados la querida juventud de la
M adre... M ás celestes que estas estrellas centelleantes nos parecen
los ojos infinitos que la Noche ha abierto en nosotros.
La atracción descendente ejercida por la mujer se ha invertido;
ya no empuja al hombre hacia el corazón de la tierra, sino
hacia el cielo.
El Eterno Femenino
nos atrae hacia lo alto
proclama Goethe al final del segundo Fausto.
Ya que la Virgen María es la imagen más acabada, la más comúnmente
venerada de la mujer regenerada y consagrada al Bien,
es interesante ver a través de la literatura y de la iconografía cómo
se presenta. Aquí tenemos un extracto de las letanías que le dirigía
en la Edad Media la cristiandad ferviente:
... Virgen suprema, tu eres el fecundo Rocío, la Fuente de
la A legría, el Canal de las misericordias, el Pozo de aguas vivas
que calman nuestros ardores,
Eres el Seno con el que Dios amamanta a los huérfanos...
Eres la M édula, la Miga, el N úcleo de todos los bienes.
270
Eres la M ujer sin artificios cuyo amor nunca cambia...
Eres la Piscina probática, el Rem edio de las vidas leprosas,
la sutil Doctora que no tiene igual ni en Salem o ni en
M ontpellier...
Eres la Dam a de m anos sanadoras cuyos dedos tan b ellos,
tan blancos, tan largos restauran las narices y las bocas, hacen
nuevos ojos y nuevas orejas. A pagas a los ardientes, reanim as
a los paralíticos, animas a los cobardes, resucitas a los m uer­
tos.
En estas invocaciones encontramos la mayor parte de los atributos
femeninos que hemos señalado. La Virgen es fecundidad,
rocío, fuente de vida; muchas imágenes la representan en el pozo,
en la fuente, en el manantial; la expresión «Manantial de Vida» es
una de las más extendidas; no es creadora, pero fertiliza, hace
brotar la luz que estaba oculta en la tierra. Es la realidad profunda
encerrada bajo las apariencias de las cosas: el Núcleo, la Médula.
Por ella se calman los deseos; es lo que le es dado al hombre
para saciarlo. Allá donde la vida está amenazada, la salva y la
restaura: cura y fortifica. Y porque la vida emana de Dios, al ser
intermediaria entre el hombre y la vida, es también mediadora entre
la humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decía Tertuliano.
Pero transfigurada, es puerta del cielo; las pinturas nos la representan
abriendo una puerta o una ventana que da al paraíso; o
también tendiendo una escala entre la tierra y el firmamento. Más
claro todavía, la vemos como abogada, intercediendo ante su Hijo
por la salvación de los hombres: muchos cuadros del Juicio Final
muestran a la Virgen descubriendo sus senos y suplicando a Cristo
en nombre de su gloriosa maternidad. Protege entre los pliegues
de su manto a los hijos de los hombres; su amor misericordioso
los sigue por los océanos, los campos de batalla, a través de
los peligros. Doblega, en nombre de la caridad, la Justicia divina:
existen las «Vírgenes de la balanza» que sonriendo hacen que se
incline del lado del Bien el platillo en el que se pesan las almas.
Este papel misericordioso y tierno es uno de los más importantes
de todos los que le han correspondido a la mujer. Incluso
integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente las fronteras
porque tiene la generosidad insidiosa de la Vida. Esta distancia
entre las construcciones deseadas por los varones y la contingencia
de la naturaleza parece en algunos casos inquietante, pero
se convierte en benéfica cuando la mujer, demasiado dócil para
amenazar la obra de los hombres, se limita a enriquecerla y a sua-
271
vizar sus lineas más acusadas. Los dioses masculinos representan
el Destino; en las diosas encontramos una benevolencia arbitraria
un favor caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Jusícia,
la Virgen tiene la dulzura de la caridad. En la tierra, los
hombres son defensores de las leyes, de la razón, de la necesidadla
mujer conoce la contingencia original del hombre mismo y de
esta necesidad en la que cree; de ahí nace la misteriosa ironía que
florece en sus labios y su flexible generosidad. Pare con dolor
cuida a las heridas de los hombres, amamanta al recién nacido y
entierra a los muertos; conoce del hombre todo aquello que rebaja
su orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él
mientras somete la carne al espíritu, se mantiene dentro de las
fronteras camales del espíritu; cuestiona la seriedad de las duras
arquitecturas masculinas, suaviza sus ángulos; introduce en ellas
un lujo gratuito, una gracia imprevista. Su poder sobre los homres
viene de que los conduce tiernamente a una conciencia modesta
de su autentica condición; es el secreto de su sabiduría desencantada,
dolida, irónica y amante. Incluso la frivolidad, el
capricho, la ignorancia son en ella virtudes encantadoras, porque
se desarrollan íuera de los límites del mundo en el que el hombre
ha elegido vivir, pero en el que no le gusta sentirse encerrado,
rente a los significados establecidos, los instrumentos adaptados
utlle¡s’ ella alza el misterio de las cosas intactas; hace
circular por las calles de las ciudades, por los campos cultivados
el aliento de la poesía. La poesía pretende captar lo que existe más
alia de la prosa cotidiana: la mujer es una realidad eminentemente
poética ya que en ella el hombre proyecta todo aquello que no
se decide a ser. Ella encama el Sueño; el sueño es para el hombre
ja presencia mas íntima y la más extraña, lo que no desea, no
nace, aquello a lo que aspira y que es capaz de alcanzar; la Alternad
misteriosa, que es la profunda inmanencia y la lejana trascendencia,
le prestará sus rasgos. Así es como Aurelia visita a
Nerval en sueños y le entrega en forma de sueño el mundo entero.
«Se puso a crecer bajo un claro rayo de luna de modo que
poco a poco el jardín iba tomando forma, y los macizos y los árboles
se convertían en los rosetones y festones de sus ropasmientras
que su figura y sus brazos imprimían sus contornos en
las nubes purpureas del cielo. La perdía de vista a medida que se
bafransfigurando pues parecía disolverse en su propia grandeza.
«¡Oh., no huyas de mí! —grité—, pues la naturaleza muere con-
272
Al ser la sustancia misma de las actividades poéticas del hombre,
es comprensible que la mujer aparezca como su inspiradora:
las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el Creador y
las fuentes naturales en las que debe beber. A través de la mujer,
cuyo espíritu está profundamente arraigado en la naturaleza, el
hombre sondeará los abismos del silencio y de la noche profunda.
La Musa no crea nada por ella misma; es una Sibila sensata que
se convierte dócilmente en la sierva de un amo. Incluso en los terrenos
concretos y prácticos, sus consejos serán útiles. El hombre
quiere alcanzar sin la ayuda de sus semejantes los fines que se inventa
y a menudo la opinión de otro hombre le resultaría importuna;
sin embargo, imagina que la mujer le habla en nombre de
otros valores, en nombre de una sabiduría que no pretende poseer,
más instintiva que la suya, más inmediatamente adaptada a la realidad;
lo que la Egeria entrega al consultante son «intuiciones»; él
la sondea sin amor propio, como sondearía a los astros. Esta «institución»
se introduce hasta en los negocios o la política: Aspasia
y Mme de Maintenon siguen haciendo en nuestros días carreras
florecientes25.
Hay otra función que el hombre deja voluntariamente para la
mujer: al ser el objetivo de las actividades de los hombres y la
fuente de sus decisiones, aparece también como medida de los valores.
Se descubre como un juez privilegiado. Si el hombre sueña
con Otro, no es sólo para poseerlo, sino para verse confirmado
por él; la confirmación de los hombres, que son sus semejantes,
exige de él una tensión constante: por esta razón quiere que una
mirada exterior confiera a su vida, a sus empresas, a sí mismo, un
valor absoluto. La mirada de Dios está oculta, es extranjera, inquietante:
incluso en las épocas de fe, sólo inflamaba a algunos
místicos. Este papel divino se le adjudica con frecuencia a la mujer.
Cercana al hombre, dominada por él, no plantea valores que le
sean ajenos: y sin embargo, al ser otra, permanece exterior al
mundo de los hombres, por lo que es capaz de captarlo con objetividad.
Ella es la que en cada caso particular denunciará la presencia
o la ausencia de valor, de fuerza, de belleza, confirmando
desde el exterior su precio universal. Los hombres están demasiado
ocupados con sus relaciones de cooperación y de lucha para
ser un público para ellos mismos: no se contemplan. La mujer
25 Ni que decir tiene que manifiestan en realidad cualidades intelectuales
perfectamente idénticas a las de los hombres.
273
queda al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y
los combates: toda su situación la destina a desempeñar este papel
de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; los
poetas tratan de obtener el sufragio de las mujeres. Cuando Rastignac
quiere conquistar París, primero piensa en tener mujeres,
no tanto para poseerlas en su cuerpo como para gozar de esa
reputación que sólo ellas son capaces de crear a un hombre. Balzac
proyectó en sus personajes jóvenes la historia de su propia juventud:
él empieza a formarse con amantes mayores que él; la
mujer no sólo desempeña este papel de educadora en El lirio del
valle, es también el que se le asigna en educación sentimental, en
las novelas de Stendhal y en muchísimas más novelas de iniciación.
Ya hemos visto que la mujer es a un tiempo physis y antiphysis:
además de la Naturaleza, encama la Sociedad; en ella se resume
la civilización de una época, su cultura, como vemos en los poemas
corteses, en el Decamerón, enAstrea; lanza modas, reina sobre
los salones, dirige y refleja la opinión pública. La fama, la
gloria son mujeres. «La multitud es mujer», decía Mallarmé. El
joven se inicia al «mundo» y a esta realidad compleja que se llama
«la vida» con las mujeres. Es uno de los fines privilegiados
que se marca el héroe, el aventurero, el individualista. Vemos en
la Antigüedad a Perseo liberar a Andrómeda, a Orfeo buscar a
Eurídice en los infiemos y a Troya luchar para conservar a la bella
Helena. Las novelas de caballería no conocen más proeza que
liberar a las princesas cautivas. ¿Qué haría el Príncipe Azul si no
despertara a la Bella Durmiente, si no colmara a Piel de Asno con
sus dones? El mito del rey que se casa con una pastora halaga tanto
al hombre como a la mujer. El hombre rico tiene necesidad de
dar, porque si no su riqueza inútil siempre será abstracta: necesita
frente a él alguien a quien dar. El mito de Cenicienta, que Philipp
Wyllie describe con indulgencia en Generation ofVipers, florece
sobre todo en los países prósperos; tiene más fuerza en Estados
Unidos porque los hombres están más cargados de riquezas: ese
dinero que necesitan toda la vida para ganar, ¿cómo podrían gastarlo
si no se^lo consagraran a una mujer? Orson Welles, entre
otros, encamó en Ciudadano Kane el imperialismo de esta falsa
generosidad: si Kane decide aplastar con sus regalos a una oscura
cantante e imponérsela al público como gran artista, es para
afirmar su propio poder. En Francia podríamos citar muchos
«ciudadanos Kane» de pacotilla. En otra película, Elfilo de la navaja,
cuando el protagonista vuelve de la India cargado con la sa­
274
biduría absoluta, lo único que se le ocurre hacer con ella es redimir
a una prostituta. Está claro que al imaginarse como donante,
liberador, redentor, el hombre desea nuevamente someter a la mujer
porque, para despertar a la Bella Durmiente, antes tiene que
estar dormida; hacen falta ogros y dragones para que existan princesas
cautivas. No obstante, cuanto más le gustan al hombre las
empresas difíciles, más se complacerá en conceder independencia
a la mujer. Vencer es mucho más fascinante que liberar o dar. El
ideal del hombre occidental medio es una mujer que sufre libremente
su yugo, que no acepta sus ideas sin discusión, pero que
cede ante sus razones, que se le resiste con inteligencia, para terminar
dejándose convencer. Cuanto más se enardece su orgullo,
más le gustan las aventuras peligrosas: es más hermoso domar a
Pentesilea que casarse con una Cenicienta aquiescente. «El guerrero
ama el peligro y eljuego —dice Nietzsehe; por eso ama a la
mujer, que es el juego más peligroso.» El hombre que ama el peligro
y eljuego ve con gusto cómo la mujer se transforma en amazona,
siempre que conserve la esperanza de reducirla26: lo que
exige en su corazón es que la lucha sea para él un juego, mientras
que la mujer sejuega su destino; la verdadera victoria del hombre,
liberador o conquistador, es que la mujer le reconozca libremente
como su destino.
Por ejemplo, la expresión «tener una mujer» tiene un doble
sentido: las fruiciones de objeto y de juez no están disociadas.
Desde el momento en que se toma a la mujer como una persona,
sólo es posible conquistarla con su consentimiento; hay que ganársela.
Lo que complace al Príncipe Azul es la sonrisa de la Bella
Durmiente; las lágrimas de felicidad y gratitud de las princesas
cautivas dotan de realidad a la proeza del caballero. Por otra
parte, su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada
masculina, se deja conquistar. El heroísmo y la poesía son formas
de seducción que son exaltadas por la mujer al dejarse seducir.
A los ojos del individualista posee un privilegio más esencial todavía:
se le aparece, no como la medida de los valores umversalmente
reconocidos, sino como la revelación de sus méritos singu­
26 Las novelas policiacas norteamericanas — o al estilo americano— son un
ejemplo revelador. Los personajes de Peter Cheyney, entre otros, siempre se enfrentan
con una mujer extremadamente peligrosa, indomable para cualquiera
que no sean ellos: tras un duelo que se desarrolla a lo largo de toda la novela,
acaba vencida por Campion o Callaghan y cae en sus brazos.
275
lares y de su mismo ser. Un hombre es juzgado por sus semejantes
de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y de acuerdo con
medidas generales, pero algunas de sus cualidades, entre otras las
cualidades vitales, sólopueden interesar a la mujer; sólo es viril, encantador,
seductor, tierno, cruel, en función de ella: si estas virtudes
tan secretas tienen para él mayor precio, la necesita a ella absolutamente;
por ella conocerá el milagro de presentarse como
otro, otro que es también su yo más profundo. Hay un texto de
Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista espera
de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Escuchamos la voz de
los demás con sus oídos, la propia con la garganta. Sí. Nuestra
vida también la escuchamos con la garganta, ¿y la de los demás?...
Para los demás, soy lo que he hecho... Sólo para May no
era lo que había hecho; para él solo, ella era algo más que su biografía.
El abrazo con el que el amor mantiene a los seres unidos
uno a otro contra la soledad, no aportaba su ayuda al hombre, sino
al loco, al monstruo incomparable, preferible a todo, que cualquier
ser es para sí mismo y que acaricia en su corazón. Desde
que murió su madre, May era el único ser para el que no era Kyo
Gisors, sino la más estrecha complicidad... Los hombres no son
mis semejantes, son los que me miran y me juzgan; mis semejantes
son los que me aman y no me miran, que me aman contra
todo, que me aman contra la decadencia, contra la bajeza, contra
la traición, a mí y no a lo que he hecho o haré, que me amarán
mientras me ame yo mismo, incluso hasta el suicidio»27. Lo que
convierte la actitud de Kyo en humana y conmovedora es que supone
una reciprocidad y pide a May que lo ame en su autenticidad,
no que le devuelva un reflejo complaciente. En muchos hombres,
esta exigencia se degrada: en lugar de una revelación exacta,
buscan en el fondo de dos ojos vivos su imagen aureolada de
admiración y de gratitud, divinizada. Si la mujer se ha comparado
tantas veces con el agua, es entre otras cosas porque es el espejo
en que se contempla el Narciso varón: se inclina sobre ella con
buena o mala fe. Lo que le pide en cualquier caso es que sea fuera
de él todo lo que él no puede captar en él, porque la interioridad
de lo existente sólo es una nada, y para poderse alcanzar necesita
proyectarse en un objeto. La mujer es para él la recompensa
suprema, ya que es, en una forma extranjera que puede poseer
27 La condición humana.
276
en su came, su propia apoteosis. Este «monstruo incomparable»,
él mismo, es lo que estrecha cuando abraza al ser que resume para
él el Mundo y al que impone sus valores y sus leyes. Al unirse a
este otro que ha hecho suyo, espera llegar a él mismo. Tesoro, presa,
juego y riesgo, musa, guía, juez, mediadora, espejo, la mujer
es el Otro en el que el sujeto se supera sin verse limitado, que se
enfrenta a él sin negarlo; es el Otro que se deja anexionar sin dejar
de ser Otro. Por eso es tan necesaria para la alegría del hombre
y para su triunfo que se puede decir que si no existiera, los hombres
la habrían inventado.
Y la han inventado28. Pero también existe sin su invención.
Por eso es, al mismo tiempo que la encamación de su sueño, su
fracaso. No hay ninguna imagen de la mujer que no genere inmediatamente
su imagen inversa: es la Vida y la Muerte, la Naturaleza
y el Artificio, la Luz y la Noche. No importa el aspecto bajo
el que la veamos, siempre encontramos la misma oscilación, pues
lo inesencial retoma necesariamente a lo esencial. En la imagen
de la Virgen María y de Beatriz subyacen Eva y Circe.
Por la m ujer — escribe K ierkegaard— la idealidad entra
en la vida y sin ella ¿qué sería el hom bre? Cuántos hom bres se
han convertido en genios gracias a una jovencita... pero ninguno
se convirtió en genio gracias a la jovencita cuya m ano
obtuvo...
«La mujer hace al hombre productivo en la idealidad dentro
de una relación negativa... Las relaciones negativas con las mujeres
pueden hacemos infinitos... las relaciones positivas con la mujer
hacen al hombre finito en las proporciones más amplias»29. Es
como decir que la mujer es necesaria en la medida en que siga
siendo una Idea en la que el hombre proyecta su propia trascendencia,
pero que es nefasta como realidad objetiva, existente para
sí y limitada a sí. Al negarse a casarse con su novia, Kierkegaard
considera haber establecido con la mujer la única relación válida.
Y tiene razón, en el sentido de que el mito de la mujer planteada
como Alteridad infinita atrae inmediatamente a su contrario.
28 «El hombre creó a la mujer, ¿con qué? Con una costilla de su dios, de su
ideal» (Nietzsche, El ocaso de los ídolos).
29 In vino veritas.
277
Porque es falso Infinito, Ideal sin verdad, se descubre como
finitud y mediocridad y al mismo tiempo como mentira. Así es
como aparece en Laforgue; en toda su obra expresa su rencor contra
una falacia de la que considera al hombre tan culpable como a
la mujer. Ofelia, Salomé, sólo son en realidad «mujercitas». Hamlet
piensa: «Así es como Ofelia me habría amado, como su “bien”
y porque era social y moralmente superior a los bienes de sus
amiguitas. ¡Y las ffasecillas que se le escapaban a las horas en que
se encienden las lámparas sobre el bienestar y la comodidad!» La
mujer hace soñar al hombre, aunque ella piense en el bienestar, en
el cocido; le hablan de su alma, cuando ella sólo es un cuerpo.
Cuando cree perseguir el Ideal, el amante es el juguete de la naturaleza
que utiliza todas estas místicas con fines de reproducción.
Ella representa en realidad la vida cotidiana, es bobería, prudencia,
mezquindad, aburrimiento. Es lo que expresa, entre otros, el
poema titulado «Nuestra pequeña compañera»:
... Tengo el arte de todas las escuelas,
tengo almas para todos los gustos.
Corta la flor de m is rostros,
bebe m i boca y no m i voz.
Y no busques nada más:
nadie lo ve claro, ni siquiera yo.
Nuestros amores no son iguales
para que os tienda la mano;
sólo sois hombres ingenuos.
¡Yo soy el Eterno Femenino!
¡M i Objetivo se pierde en las Estrellas!
¡Yo soy la gran Isis!
N adie ha levantado m i velo.
N o pienses m ás que en m is oasis...
El hombre ha conseguido someter a la mujer, pero en la misma
medida la ha despojado de lo que hacía deseable su posesión.
Integrada en la familia y en la sociedad, la magia de la mujer, en
lugar de transfigurarse, se disipa: reducida a la condición de sierva,
deja de ser la presa indomable en la que se encamaban todos
los tesoros de la naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortés,
es un tópico decir que el matrimonio mata el amor. Demasiado
despreciada o demasiado respetada, demasiado cotidiana, la esposa
deja de ser un objeto erótico. Los ritos del matrimonio estaban
primitivamente destinados a defender al hombre de la mujer; la
278
convierten en su propiedad, pero todo lo que poseemos nos posee
a su vez; el matrimonio es también una servidumbre para el homnno
1o mi A t i l a natn ralpva* n n r lififapr fÍP.£P,í3-U i U j U H XCi u a m p a v j^ u v i v u v n u v i u i i u i ,u i u i v /j u .. ~ -----
do una fresca jovencita, el varón debe alimentar durante toda su
vida a una matrona fondona, ima vieja reseca; lajoya delicada destinada
a embellecer su existencia se convierte en una odiosa carga:
Jantipa es uno de los tipos femeninos que más horror ha inspirado
siempre a los hombres30. Incluso mientras la mujer es joven,
en el matrimonio se da una falacia, ya que al pretender
socializar el erotismo, sólo consigue matarlo. Y es porque el erotismo
implica una reivindicación del instante contra el tiempo, del
individuo contra la sociedad; afirma la separación contra la comunicación;
es rebelde a toda normativa; contiene un principio
hostil para la sociedad. Las costumbres nunca se plegaron al rigor
de las instituciones y de las leyes: el amor siempre se afirmó contra
ellas. En su imagen sensual, se dirige en Grecia y Roma a jóvenes
o cortesanas; camal y platónico al mismo tiempo, el amor
cortés está siempre destinado a la mujer de otro. Tristán es la epopeya
del adulterio. La época que crea desde la nada, alrededor
de 1900, el mito de la mujer, es la que convierte el adulterio en
tema de toda la literatura. Algunos escritores, como Bemstein, en
una defensa suprema de las instituciones burguesas, se esfuerzan
por devolver al matrimonio el erotismo y el amor, pero hay más
verdad QnAmoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompatibilidad
de estos dos órdenes de valores. El adulterio sólo puede
desaparecer con el matrimonio mismo. Porque el objetivo del matrimonio
es, en cierta forma, inmunizar al hombre contra su mujer,
pero las otras mujeres siguen conservando para él su atractivo
estremecedor, así que se volverá hacia ellas. Las mujeres se hacen
cómplices, pues se rebelan contra un orden que pretende privarlas
de todas sus armas. Para arrancar a la mujer de la Naturaleza, para
someterla al hombre mediante ceremonias y contratos, se la eleva
a la dignidad de ser humano, se la dota de libertad. Sin embargo,
la libertad es precisamente lo que escapa a todas las servidumbres;
si se la concedemos a un ser originariamente habitado por
fuerzas maléficas, se vuelve peligrosa. Sobre todo porque el hombre
se queda a medias, sólo acepta a la mujer en el mundo mascu­
30 Ya hemos visto que en Grecia y en la Edad Media era tema de numerosas
lamentaciones.
279
lino si la convierte en criada, si le arrebata su trascendencia; la libertad
que se le entrega sólo puede tener un uso negativo; se utiliza
para rechazar. La mujer sólo es libre cuando se vuelve cautiva;
renuncia a este privilegio humano para recobrar su fuerza de
objeto natural. De día, representa pérfidamente su papel de dócil
sirvienta, pero de noche se transforma en gata, en cierva; se desliza
de nuevo en su piel de sirena o, cabalgando sobre una escoba,
huye hacia celebraciones satánicas. A veces, ejerce su magia nocturna
sobre su propio marido, pero es más prudente ocultar a su
amo sus metamorfosis; elige siempre a extraños como presa; no
tienen derechos sobre ella, para ellos sigue siendo planta, fuente,
estalla, embrujadora. Está así condenada a la infidelidad: es el
único rostro concreto que puede tomar su libertad. Es infiel más
allá de sus deseos, sus pensamientos, su conciencia; porque la ven
como un objeto, se ofrece a cualquier subjetividad que decida
apoderarse de ella; encerrada en el harén, oculta tras los velos, ni
siquiera así es seguro que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo
a un extranjero ya es faltar a su esposo y a la sociedad. Además,
suele hacerse cómplice de esta fatalidad; sólo con la mentira y el
adulterio puede probar que no es la cosa de nadie y que desmiente
las pretensiones del varón. Por esta razón, los celos del hombre
se despiertan con tanta ligereza; vemos en las leyendas que se
puede sospechar de la mujer sin razón, condenarla con meras sospechas,
como Genoveva de Brabante y Desdémona; incluso antes
de la sospecha, Griselda está sometida a las pruebas más duras;
este cuento sería absurdo si la mujer no fuera sospechosa de entrada;
no es necesario probar sus faltas: es ella quien debe demostrar
su inocencia. Por esta razón los celos pueden ser insaciables;
ya hemos dicho que la posesión nunca puede realizarse positivamente;
aunque se le impida el acceso al bien a cualquier otro, no
poseemos la fuente en la que bebe: el celoso lo sabe bien. Por
esencia, la mujer es inconstante, como el agua es fluida; ninguna
fuerza humana puede ir contra una verdad natural. A través de todas
las literaturas, en Las mil y una noches como en el Decameron
vemos que los ardides de la mujer triunfan sobre la prudencia
del hombre. No obstante, si es carcelero no es sólo por voluntad
individualista: la sociedad, como padre, hermano, esposo, le hace
responsable de la conducta de su mujer. Se le impone la castidad
por razones económicas y religiosas, pues cada ciudadano tiene
que estar confirmado como hijo de su propio padre. También es
muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con el
280
papel que le ha impuesto la sociedad. Existe una doble exigencia
del hombre que condena a la mujer a la duplicidad: quiere que la
mujer sea suya y siga siendo extranjera; la sueña como criada y
bruja a la vez. Sin embargo, sólo asume públicamente el primero
de estos deseos; el otro es una reivindicación subrepticia que
oculta en el secreto de su corazón y de su carne; la mujer cuestiona
la moral y la sociedad; es malvada como la Alteridad, como la
Naturaleza rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se consagra
íntegramente al Bien que construye y pretende imponer;
conserva vergonzosas connivencias con el Mal, pero allá donde
este último se atreve a mostrarse a rostro descubierto, le hace la
guerra. En las tinieblas de la noche, el hombre invita a la mujer al
pecado, pero en pleno día repudia al pecado y a la pecadora. Y las
mujeres, pecadoras también en el misterio del lecho, intensifican
la pasión con la que rinden culto público a la virtud. Como entre
los primitivos, el sexo masculino es laico, mientras que el de
la mujer está cargado de virtudes religiosas y mágicas. La falta
del hombre en las sociedades más modernas sólo es una cana al
aire sin gravedad; se suele considerar con indulgencia; aunque
desobedezca a las leyes de la comunidad, el hombre le sigue
perteneciendo a ella; sólo es un enfant terrible que no amenaza
profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si una mujer
se evade de la sociedad, vuelve a la Naturaleza y al demonio, desencadena
en el seno del grupo fuerzas incontrolables y malignas.
La reprobación que inspira una conducta desvergonzada siempre
incluye algo de miedo. Si el marido no consigue obligar a su mujer
a ser virtuosa, participa en su falta; su desgracia es un deshonor
a los ojos de la sociedad; hay civilizaciones tan severas que
tendrá que matar a la criminal para desolidarizarse de su crimen.
En otras, se castiga al esposo complaciente con cencerradas o paseándolo
desnudo a lomos de burro. La comunidad se encarga de
castigar en su lugar a la culpable, porque no le ha ofendido sólo a
él, sino a toda la colectividad. Estas costumbres existieron con
una especial dureza en la España supersticiosa y mística, sensual
y aterrorizada por la carne. Calderón, Lorca, Valle-Inelán las convirtieron
en tema de numerosos dramas. En La casa de Bernarda
Alba de Lorca, las mujeres del pueblo quieren castigar a la joven
seducida quemándola con carbón ardiendo «en el sitio de su pecado».
En Divinas palabras de Valle-Inclán, la mujer adúltera
aparece como un bruja que baila con el demonio; una vez descubierta
su falta, todo el pueblo se reúne para arrancarle la ropa,
281
para ahogarla. Según muchas tradiciones se desnudaba a la pecadora
y después se la lapidaba, tal y como se relata en el Evangelio,
se la enterraba viva, se la ahogaba, se la quemaba. El sentido
de estos suplicios era devolverla a la Naturaleza después de haberla
despojado de su dignidad social; por su pecado, había desencadenado
efluvios naturales malignos: la expiación se realizaba
en una especie de orgía sagrada en la que las mujeres, desnudando,
golpeando, masacrando a la culpable desencadenaban a su
vez fluidos misteriosos, pero propicios, pues actuaban de acuerdo
con la sociedad.
Esta severidad salvaje se pierde a medida que disminuyen las
supersticiones y se disipa el miedo, pero en el campo se sigue mirando
con desconfianza a las gitanas sin Dios, sin hogar. La mujer
que ejerce libremente sus encantos: aventurera, vampiresa,
mujer fatal, sigue siendo un tipo inquietante. En la mala mujer de
las películas de Hollywood pervive la imagen de Circe. Hay mujeres
que han sido quemadas como brujas, simplemente porque
eran hermosas. En la aprensión mojigata de las virtuosas provincianas
ante las mujeres de mala vida se perpetúa un temor
antiguo.
Estos mismos peligros hacen de la mujer, para el hombre
aventurero, un juego emocionante. Renimciando a sus derechos
de marido, negándose a apoyarse en las leyes sociales, tratará de
vencerla en combate singular. Trata de apoderarse de la mujer
hasta en sus resistencias; la persigue en esta libertad por la que se
le escapa. En vano. No se puede fraccionar la libertad: la mujer libre
lo será a menudo contra el hombre. Incluso la Bella Durmiente
puede despertarse de mal humor; puede no reconocer en el que
la despierta al Príncipe Azul, puede no sonreír. Es precisamente el
caso de Ciudadano Kane, cuya protegida aparece como una oprimida
y cuya generosidad se desvela como una voluntad de poder
y de tiranía; la mujer del protagonista escucha el relato de sus hazañas
con indiferencia, la Musa con la que sueña el poeta bosteza
escuchando sus versos. La amazona aburrida puede negarse a
combatir; y también puede quedar victoriosa. Las romanas de la
decadencia, muchas americanas de nuestros días imponen a los
hombres su capricho o su ley. ¿Dónde está Cenicienta? El hombre
deseaba dar y ahora la mujer toma. Ya no se trata dejugar, sino de
defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, ya no tiene
más destino que el que se crea libremente. La relación de los
dos sexos se convierte así en una relación de lucha. Al ser una se­
282
mejante para el hombre, aparece tan temible como cuando era
frente a él la Naturaleza extraña. La hembra nutricia, abnegada,
paciente, se transforma en un animal ávido y devorador. La mala
mujer hunde también sus raíces en la Tierra, en la Vida; pero la
tierra es una fosa, la vida un combate despiadado: el mito de la
abeja diligente, de la gallina clueca, es sustituido por el del insecto
devorador, mantis religiosa, araña; la mujer ya no amamanta a
sus pequeños, se come al macho; el óvulo ya no es un granero de
abundancia, sino una trampa de materia inerte en la que el espermatozoide,
castrado, se ahoga; la matriz, este antro cálido apacible
y seguro, se convierte en pulpo chorreante, planta carnívora,
abismo de tinieblas convulsivas; la habita una serpiente que devora
insaciable la fuerza de los machos. Una misma dialéctica convierte
el objeto erótico en una negra bruja, la sirvienta en una traidora,
Cenicienta en ogresa y transforma a todas las mujeres en
enemigas: es el precio que debe pagar el hombre por haberse considerado
con mala fe el único esencial.
No obstante, este rostro enemigo no es tampoco la imagen definitiva
de la mujer. Se trata más bien de un maniqueísmo que se
introduce en el seno de la especie femenina. Pitágoras asimilaba
el principio bueno al hombre, el principio malo a la mujer. Los
hombres tienen tendencia a superar el mal anexionándose a la
mujer; lo han conseguido parcialmente, pero como el cristianismo,
al aportar ideas de redención y de salvación, dio su pleno sentido
a la palabra condenación, de la misma forma, frente a la mujer
santificada la mala mujer adquiere todo su relieve. Durante la
«disputa de las mujeres» que dura desde la Edad Media hasta
nuestros días, algunos hombres sólo quieren ver a la mujer bendita
con la que sueñan, otros la mujer maldita que desmiente sus
sueños. En realidad, si el hombre puede encontrarlo todo en la
mujer, es porque tiene al mismo tiempo las dos caras. Representa
de forma camal y viva todos los valores y antivalores por los que
la vida adquiere un sentido. Se presentan claramente separados el
Bien y el Mal, que se enfrentan bajo los rasgos de la Madre abnegada
y de la Amante pérfida. En la antigua balada inglesa Randall
my son, un joven caballero muere en brazos de su madre envenenado
por su amante. La Glu, de Richepin, retoma con más patetismo
y mal gusto el mismo tema. La angelical Micaela se enfrenta
a la negra Carmen. La madre, la novia fiel, la esposa paciente
se ofrecen a vendar las heridas que provocaron en el corazón de
los hombres las vampiresas y las mandrágoras. Entre estos polos
283
claramente delimitados, una multitud de imágenes ambiguas se
definen, patéticas, odiosas, pecadoras, víctimas, coquetas, débiles,
angelicales, demoniacas. Y así, una multitud de conductas y
de sentimientos apelan al hombre y lo enriquecen.
Esta complejidad misma de la mujer le fascina: es una magia
doméstica que puede deslumbrar con poco gasto. ¿Es ángel o demonio?
La incertidumbre la convierte en Esfinge. Bajo esta égida
se situaba una de las casas de citas más famosas de París. En la
gran época de la Feminidad, en tiempos de los corsés, de Paul
Bourget, de Henri Bataille, delfrench-cancan, el tema de la Esfinge
aparecía sin cesar en las obras de teatro, las poesías y las
canciones: «¿Quién eres, de dónde vienes, extraña Esfinge?» Y se
sigue soñando y debatiendo sobre el misterio femenino. Para salvaguardar
este misterio, los hombres suplicaron durante mucho
tiempo a las mujeres que no abandonaran las faldas largas, las
enaguas, los velos, los guantes hasta el codo, los botines altos:
todo lo que acentúa en el Otro la diferencia lo hace más deseable,
pues el hombre quiere apoderarse del Otro precisamente porque
lo es. Vemos cómo Alain-Foumier reprocha en sus cartas a las inglesas
su masculino apretón de manos: lo que le turba es la reserva
púdica de las francesas. La mujer tiene que ser secreta, desconocida,
para que sea posible adorarla como a una princesa lejana;
no parece que Fournier haya sido especialmente deferente con las
mujeres que se cruzaron en su vida, pero todos los temas maravillosos
de la infancia, de lajuventud, toda la nostalgia de los paraísos
perdidos, los encama en una mujer, cuya primera virtud era la
de parecer inaccesible. Trazó de Yvonne de Galais una imagen
blanca y dorada, pero los hombres adoran hasta los defectos femeninos,
si pueden crear misterio. «Una mujer debe tener caprichos»,
decía con autoridad un hombre a una mujer razonable. El
capricho es imprevisible; presta a la mujer la gracia del agua ondulante;
la mentira la dota de espejeos fascinantes; la coquetería,
la perversidad incluso, la dotan de un perfume embriagador. Decepcionante,
huidiza, incomprendida, llena de doblez, así se presta
mejor a los deseos contradictorios de los hombres; es Maya de
innumerables metamorfosis. Es un tópico representar a la Esfinge
con los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los secretos
que los hombres encuentran más turbador, y más cuanto más libertinos
son; la pureza de la jovencita permite esperar todas las
licencias y a saber las perversidades que oculta su inocencia; todavía
cerca del animal y de la planta, ya dócil ante los ritos socia­
284
les, no es ni niño ni adulto; su feminidad tímida no inspira miedo,
sino una inquietud moderada. Es comprensible que se trate de una
de las imágenes favoritas del misterio femenino. No obstante,
como la «joven auténtica» se está perdiendo, su culto se ña vuelto
un tanto anticuado. Sin embargo, el rostro de la prostituta que,
en una obra de éxito triunfal, Gantillon prestaba a Maya, ha conservado
gran parte de su prestigio. Es uno de los tipos femeninos
más plásticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y
las virtudes. Para el puritano timorato, encama el mal, la vergüenza,
la enfermedad, la condenación; inspira temor y repulsión; no
pertenece a ningún hombre, pero se presta a todos y vive de este
comercio; encuentra así la temible independencia de las lujuriosas
diosas madres primitivas y encama la Feminidad que la sociedad
masculina no ha santificado, que sigue cargada de poderes maléficos;
en el acto sexual, el varón no puede imaginarse que la posee,
está solo, librado a los demonios de la carne; es una humillación,
una mancilla que sufren especialmente los anglosajones,
para quienes la carne está más o menos maldita. Sin embargo, un
hombre que no tema a la carne amará en la prostituta su afirmación
generosa y cmda; verá en ella la exaltación de la feminidad
que no debilita ninguna moral; encontrará en su cuerpo estas virtudes
mágicas que antes vinculaban a la mujer con los astros y el
mar: un Miller, si se acuesta con una prostituta, cree sondear los
abismos mismos de la vida, de la muerte, del cosmos; se une a
Dios en el fondo de las tinieblas húmedas de una vagina acogedora.
Porque, al margen de un mundo hipócritamente moral, es una
especie de paria, también se puede considerar a la «hija pródiga»
como una forma de cuestionar todas las virtudes oficiales; su indignidad
la asimila a las auténticas santas, porque lo que se humilla
será ensalzado; Cristo miró con buenos ojos a María Magdalena;
el pecado abre más fácilmente las puertas del cielo que una
virtud hipócrita. Por ejemplo, Raskolnikov sacrifica el arrogante
orgullo masculino que le ha llevado al crimen a los pies de Sonia;
ha exacerbado con el asesinato esta voluntad de separación que
habita en todos los hombres; resignada, abandonada por todos,
una humilde prostituta puede recibir mejor que nadie la confesión
de su abdicación31. La palabra «hija pródiga» despierta ecos tur­
31 Marcel Schwob expone poéticamente este mito en El libro de Monelle.
«Te hablaré de las pequeñas prostitutas y conocerás el principio... Ya ves
cómote lanzan gritos de compasión y te acarician la mano con su mano descar­
285
badores; muchos hombres sueñan con perderse, pero no es tan fácil,
no es sencillo alcanzar el Mal en una imagen positiva; incluso
el demoniaco se asusta por crímenes excesivos; la mujer permite
celebrar sin grandes riesgos misas negras en las que se evoca a
Satán sin invitarle de forma precisa; ella está al margen del mundo
masculino: los actos en los que participa no tienen realmente
consecuencias; no obstante, es un ser humano y se pueden hacer
realidad a través de ella oscuras rebeliones contra las leyes humanas.
De Musset a Georges Bataille, la depravación de rasgos espantosos
y fascinantes, es la frecuentación de las «mujeres de la
vida». Sade y Sacher Masoch sacian los deseos que les obsesionan
con mujeres; sus discípulos, y la mayor parte de los hombres
que tienen «vicios» que satisfacer, se suelen dirigir a prostitutas.
De todas las mujeres, son las más sometidas al varón, aunque son
las que más se le escapan; es lo que las predispone a revestir tantos
significados múltiples. No obstante, no hay ninguna imagen femenina:
virgen, madre, esposa, hermana, sierva, amante, virtud altiva,
sonriente odalisca, que no pueda resumir las aspiraciones multiformes
de los hombres.
Corresponde a la psicología —en particular al psicoanálisis—
descubrir por qué un individuo se aferra más especialmente a uno
u otro aspecto del Mito de innumerables facetas, y por qué lo encama
en una forma singular. Ahora bien, en todos los complejos,
las obsesiones, las psicosis está implicado este mito. En particular,
muchas neurosis tienen su fuente en un vértigo de lo prohibido,
que sólo puede aparecer si previamente se han definido unos
tabúes; una presión social exterior es insuficiente para explicar su
presencia; en realidad, los interdictos sociales no sólo son convenciones;
entre otros significados, tienen un sentido ontologico que
cada individuo vive de forma singular. A título de ejemplo, es interesante
examinar el «complejo de Edipo»; se suele considerar
como producto de una lucha entre tendencias instintivas y consignas
sociales, pero ante todo es un conflicto interior al propio sujenada.
Sólo te comprenden si eres muy desgraciado; lloran contigo y te consuelan...
Ya yes, ninguna de ellas se puede quedar contigo. Se sentirían demasiado
tristes y tienen vergüenza de quedarse cuando dejas de llorar, no se atreven a mirarte.
Te enseñan la lección que te venían a enseñar y se marchan. Vienen a través
atravesando el frío y la lluvia para besarte en la frente y secar tus ojos, y luego
las tinieblas espantosas las vuelven a atrapar... No hay que pensar en lo que
hayan podido hacer en las tinieblas.»
286
to. La fijación del niño al seno materno es, ante todo, devoción
por la Vida en su forma inmediata, en su generalidad y su inmanencia;
el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que
está condenado el individuo en cuanto se separa del Todo; a partir
de ahí, y a medida que se individualiza y se separa más y más,
se puede calificar de «sexual» la atracción que conserva por la
carne materna, ya separada de la suya; su sensualidad está mediatizada,
se ha convertido en trascendencia hacia un objeto extraño.
Cuanto más deprisa y con mayor decisión se asume el niño como
sujeto, más importuno le resultará el vínculo camal que cuestiona
su autonomía. En consecuencia, se aparta de las caricias; la autoridad
ejercida por su madre, los derechos que tiene sobre él, a veces
su presencia misma, le inspiran una especie de vergüenza. Sobre
todo le parece molesto, obsceno, descubrirla ahora como carne,
evita pensar en su cuerpo; en el horror que experimenta hacia
su padre o hacia un segundo marido, o un amante, hay menos celos
que escándalo: recordarle que su madre es un ser de carne es
recordarle su propio nacimiento, acontecimiento que repudia con
todas sus fuerzas; o al menos desea darle la majestad de un gran
fenómeno cósmico; su madre tiene que resumir la Naturaleza que
forma parte de todos los individuos sin pertenecer a ninguno; odia
que se convierta en presa, no porque —como se suele pretender—
quiera poseerla él mismo, sino porque quiere que exista más allá
de toda posesión: no debe tener las dimensiones mezquinas de la
esposa o de la amante. No obstante, cuando en el momento de
la adolescencia su sexualidad se viriliza, el cuerpo de su madre le
puede turbar, pero es porque ve en ella la feminidad en general; a
menudo, el deseo que despierta la visión de un muslo, de un seno,
se apaga cuando el muchacho comprende que esta carne es la carne
materna. Existen casos de perversión numerosos, ya que la
adolescencia, que es la edad del desasosiego, es la de la perversión,
cuando la repulsión suscita el sacrilegio, o del interdicto
nace la tentación. No hay que creer por ello que el hijo desee ingenuamente
acostarse con su madre, y que las defensas exteriores
se interpongan y lo opriman; todo lo contrario, a causa de estas
defensas que se crean en el corazón del individuo nace el deseo.
Este interdicto es la reacción más normal, la más general, pero
tampoco procede de una consigna social que enmascare deseos
instintivos. El respeto es más bien la sublimación de una repulsión
original; eljoven se niega a mirar a su madre como camal; la
transfigura, la asimila a una de las puras imágenes de la mujer
287
santificada que le ofrece la sociedad. Así contribuye a fortalecer
la imagen ideal de la Madre que acudirá en ayuda de la generación
siguiente. Esta imagen sólo tiene tanta fuerza porque la invoca
una dialéctica individual. Como cada mujer está habitada por
la esencia general de la Mujer, es decir, de la Madre, es evidente
que la actitud respecto a la Madre repercutirá en las relaciones
con la esposa y las amantes; pero menos de lo que se suele imaginar.
El adolescente que concretamente, sensualmente, desea a su
madre, puede haber deseado en ella a la mujer en general: el ardor
de su temperamento se calmará con cualquier mujer; no está
abocado sin remedio a nostalgias incestuosas . A la inversa, un
joven que ha sentido por su madre una tierna reverencia, pero platónica,
puede desear que en todo caso la mujer participe de la pureza
materna.
Es conocida la importancia de la sexualidad, es decir, comúnmente
de la mujer, en las conductas patológicas y normales. Pueden
feminizarse otros objetos; ya que la mujer es en gran medida
un invento del hombre, es posible inventarla a través de un cuerpo
masculino: en la pederastía, la división de los sexos se conserva.
Sin embargo, lo corriente es buscar la Mujer en seres femeninos.
Por ella, a través de lo mejor y de lo peor que tiene, el hombre
hace el aprendizaje de la felicidad, del sufrimiento, del vicio,
de la virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegación, de la
tiranía: hace el aprendizaje de sí mismo; ella es eljuego y la aventura,
pero también la prueba; ella es el triunfo de la victoria, y el
más duro del fracaso superado; ella es el vértigo de la pérdida, la
fascinación de la condena, de la muerte. Hay todo un mundo de
significados que sólo existen por la mujer; ella es la sustancia
de las acciones y de los sentimientos de los hombres, la encamación
de todos los valores que apelan a su libertad. Es comprensible
que, aunque se vea condenado a los rechazos más cmeles, el
hombre no desee renunciar a un sueño en el que todos sus sueños
están entretejidos.
Por esta razón la mujer tiene un rostro doble y desolador: es
todo lo que el hombre busca y todo lo que no alcanza. Es la mediadora
pmdente entre la Naturaleza propicia y el hombre; es la
tentación de la Naturaleza indomable frente a toda sabiduría. Del
bien al mal, encama camalmente todos los valores morales y su
32 El ejemplo de Stendhal es muy interesante.
288
contrario; es la sustancia de la acción y lo que se opone a ella, el
dominio del hombre sobre el mundo y su fracaso; como tal, está
en el origen de toda reflexión del hombre sobre su existencia y de
toda expresión que le pueda dar; no obstante, se afana en desviarlo
de sí, sumergirlo en el silencio y en la muerte. Sierva y compañera,
espera que también que sea su público y sujuez, que le confirme
en su ser, pero ella le cuestiona con su indiferencia, incluso
con su burla y sus risas. Proyecta en ella lo que desea y lo que
teme, lo que ama y lo que odia. Si es difícil expresarlo, es porque
el hombre se busca todo entero en ella y porque ella lo es Todo.
Pero es Todo en el mundo de lo inesencial: es toda la Alteridad.
Y como alteridad, lo es también para sí misma, para lo que se espera
de ella. Al serlo todo, nunca es precisamente aquello que debería
ser; es la perpetua decepción, la decepción misma de la existencia
que nunca consigue alcanzarse y reconciliarse con la totalidad
de los existentes.
Capítulo II
Para confirmar este análisis del mito femenino, tal y como se
presenta colectivamente, vamos a estudiar la imagen singular y
sincrética que ha revestido en determinados escritores. Las actitudes
respecto a la mujer de Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel,
Breton, Stendhal, entre otros, nos han parecido típicas.
I
M o n t h e r l a n t o e l p a n d e l a s c o
Montherlant se inscribe dentro de la larga tradición de los varones
que han asumido el maniqueísmo orgulloso de Pitágoras.
Considera como Nietzsche que sólo las épocas de debilidad han
exaltado el Eterno Femenino y que el héroe debe sublevarse contra
la Magna Mater. Especialista en heroísmo, se dedica a destronarla.
La mujer es la noche, el desorden, la inmanencia. «Estas tinieblas
convulsivas no son más que lo femenino en estado puro»1,
escribe a propósito de Sofía Tolstoi. Para él, la tontería y la bajeza
de los hombres de hoy han prestado una imagen positiva a las
deficiencias femeninas: se habla de instinto de las mujeres, de su
intuición, de sus dotes adivinatorias, cuando habría que denunciar
su falta de lógica, su ignorancia obstinada, su incapacidad para
captar la realidad; de hecho, no son ni observadoras ni psicólogas;
no saben ni ver las cosas ni comprender a los seres; su misterio es
1 Sur les Femmes.
291
un engaño, sus tesoros insondables tienen la profundidad de la
nada; no tienen nada que darle al hombre y sólo le pueden peijudicar.
Para Montherlant, en primer lugar, la gran enemiga es la
madre; en una obra dejuventud, L’Exil, ponía en escena a una madre
que impedía a su hijo asumir sus responsabilidades; en Les
Olympiques el adolescente que querría dedicarse al deporte está
«frenado» por el egoísmo temeroso de su madre; en Les Célíbataires,
en Les Jemes Filies se describe a la madre con rasgos
odiosos. Su crimen es querer conservar a su hijo encerrado para
siempre en las tinieblas de su vientre; lo mutila con el fin de poderlo
acaparar y llenar así el vacío estéril de su ser; es la más deplorable
de las educadoras; corta las alas del niño, lo retiene lejos
de las cimas a las que aspira, lo idiotiza y lo envilece. Estos reproches
no dejan de tener fundamento, pero a través de las críticas
explícitas que Montherlant dirige a la mujer-madre está claro que
lo que detesta en ella es su propio nacimiento. Se cree dios, quiere
ser dios: porque es varón, porque es un «hombre superior»,
porque es Montherlant. Un dios no ha sido engendrado; su cuerpo,
si es que lo tiene, es una voluntad foijada en unos músculos
duros y obedientes, no una carne sordamente habitada por la vida
y la muerte; de esta carne perecedera, contingente, vulnerable, de
la que reniega, considera responsable a la madre. «El único lugar
del cuerpo en el que Aquiles era vulnerable, era por el que le había
sujetado su madre»2. Montherlant nunca quiso asumir la condición
humana; lo que llama su orgullo es, desde un principio,
una huida acobardada ante los riesgos que supone una libertad
comprometida en el mundo a través de una carne; pretende afirmar
la libertad, pero rechazar el compromiso; sin ataduras, sin raíces,
se sueña como subjetividad soberanamente replegada sobre
sí misma; el recuerdo de su origen camal perturba este sueño y recurre
a un procedimiento habitual en él: en lugar de superarlo, lo
repudia.
A los ojos de Montherlant, la amante es tan nefasta como la
madre; impide al hombre resucitar en él el dios; el destino de la
mujer, declara, es la vida en lo que tiene de inmediato, se alimenta
de sensaciones, se regodea en la inmanencia, tiene la manía de
la felicidad y quiere encerrar en ella al hombre; no siente el impulso
de la trascendencia, no tiene sentido de la grandeza; ama a
su amante en la debilidad, y no en la fuerza, en sus penas y no en
2 Ibid.
292
su alegría; lo quiere desarmado, desgraciado, hasta el punto de
querer contra toda evidencia convencerlo de su miseria. Él la supera,
y así se le escapa; ella pretende reducirlo a su propia medida
para apoderarse de él. Porque ella lo necesita, porque no se
basta, es un ser parasitario. Con los ojos de Dominique, Montherlant
nos presenta a las paseantes del Ranelagh «colgadas del brazo
de sus amantes como seres sin vértebras, como grandes babosas
disfrazadas»3; con excepción de las deportistas, las mujeres
son para él seres incompletos, abocados a la esclavitud; blandas y
sin músculos, no tienen asidero sobre el mundo; por eso trabajan
duramente para hacerse con un amante, o mejor con un marido.
Montherlant no utiliza, que yo sepa, el mito de la mantis religiosa,
pero recupera su contenido: amar, para la mujer, es devorar;
pretende entregarse, pero toma. Cita el grito de Sofía Tolstoi:
«Vivo por él, para él; exijo lo mismo para mí», y denuncia los peligros
de semejante furia amorosa; encuentra una terrible verdad
en las palabras del Eclesiastés: «Vale más maldad de hombre que
bondad de mujer.» Invoca la experiencia de Lyautey: «Uno de mis
hombres que se casa es un hombre disminuido a la mitad.» Considera
el matrimonio especialmente nefasto para el «hombre superior»;
se trata de un aburguesamiento ridículo. ¿Podríamos
imaginamos a la señora Esquilo, o hablar de «ir a cenar a casa de
los Dante»? El prestigio de un gran hombre queda debilitado; y
sobre todo, el matrimonio quiebra la soledad magnífica del héroe,
que «necesita que no le distraigan de sí mismo»4. Ya he dicho que
Montherlant elige una libertad sin objeto, es decir, que prefiere
una ilusión de autonomía a la auténtica libertad que se compromete
con el mundo; esta disponibilidad es lo que pretende defender
de la mujer; la mujer es pesada, gravosa. «Era un duro símbolo
que un hombre no pudiera caminar derecho porque la mujer a
la que amaba iba de su brazo»5. «Yo ardía y ella me apagó. Caminaba
sobre las aguas, ella se cuelga de mi brazo, me hundo»6.
¿Cómo tiene tanto poder, si es sólo carencia, pobreza, negatividad,
y su magia es ilusoria? Montherlant no lo explica. Sólo dice
con soberbia que «El león tiene razones para temer al mosquito»7.
3 L e Songe.
4 Sur les Femmes.
5 Les Jem es Filies.
6 Ibid.
7 Ibid.
293
La respuesta salta a la vista: es fácil creerse soberano cuando se
está solo, creerse fuerte cuando se evita cuidadosamente cargar
con ningún fardo. Montherlant ha elegido la facilidad, pretende
rendir culto a los valores difíciles, pero trata de alcanzarlos fácilmente.
«Las coronas que nos damos a nosotros mismos son las
únicas que merece la pena llevar», dice el rey de Pasiphaé. Cómodo
principio. Montherlant ciñe su frente, se envuelve en la púrpura,
pero bastaría con una mirada ajena para revelar que sus diademas
son de papel pintado y que, como el rey de Andersen, está totalmente
desnudo. Caminar en sueños sobre las aguas es mucho
menos cansado que avanzar decididamente por los caminos de la
tierra. Por esta razón, el león Montherlant evita aterrorizado al
mosquito femenino: teme la prueba de la realidad8.
Si Montherlant hubiera acabado realmente con el mito del
eterno femenino, habría que felicitarlo por ello: sólo negando a la
Mujer es posible ayudar a las mujeres a asumirse como seres humanos.
Pero hemos visto que no pulveriza el ídolo: lo convierte
en monstruo. También él cree en esta oscura e irreductible esencia:
la feminidad; considera como Aristóteles y Santo Tomás que
se define negativamente; la mujer es mujer por falta de virilidad;
es el destino que todo individuo hembra debe sufrir sin poderlo
modificar. La que pretenda escapar de él, se sitúa en el grado más
bajo de la escala humana: no consigue ser hombre, renuncia a ser
una mujer; sólo es una ridicula caricatura, un simulación; que sea
un cuerpo y una conciencia no le confiere ninguna realidad: platónico
ocasional, Montherlant parece considerar que sólo las
Ideas de feminidad y de virilidad poseen el ser; el individuo que
no participa ni de la una ni de la otra sólo tiene una apariencia de
existencia. Condena de forma inapelable a esas «estriges» que tienen
la audacia de considerarse sujetos autónomos, de pensar, de
actuar. Pretende probar, trazando el retrato de Andrée Haequebaut,
que toda mujer que se esfuerza por convertirse en una persona
se transforma en fantoche gesticulante. Por supuesto, Andrée
es fea, poco agraciada, mal vestida e incluso sucia, con las
uñas y los antebrazos desaliñados: la poca cultura que se le atri­
8 Este proceso es el que Adler considera como el origen clásico de las psicosis.
El individuo dividido.entre una «voluntad de poder» y un «complejo de
inferioridad» establece entre la sociedad y él toda la distancia posible con el fin
de no tener que enfrentarse con la prueba de la realidad. Sabe que minaría unas
pretensiones que sólo puede mantener apoyándose en la mala fe.
294
buye bastó para matar toda su feminidad; Costáis nos garantiza
que es inteligente, pero en cada página que le consagra, Montherlant
nos convence de su estupidez; Costáis pretende tenerle simpatía,
Montherlant nos la hace odiosa. Con este hábil equívoco, se
demuestra la estupidez de la inteligencia femenina, se prueba que
una desgracia original pervierte en la mujer todas las cualidades
viriles a las que tiende.
Montherlant acepta hacer una excepción con las deportistas;
ejercitando autónomamente su cuerpo pueden conquistar un espíritu,
un alma; sería fácil no obstante hacerlas bajar de las alturas;
Montherlant se aleja con delicadeza de la ganadora de los mil metros,
a la que consagra un himno entusiasta; no duda de poderla
seducir fácilmente y quiere ahorrarle esta degradación. Dominique
no se mantiene en las cumbres a las que la llamaba Alban; se
enamora de él: «La que había sido toda espíritu y toda alma sudaba,
exhalaba sus aromas y, perdiendo el aliento, emitía una tosecilla»9.
Indignado, Alban la expulsa. Es posible estimar a una mujer
que por la disciplina del deporte mata en ella la carne, pero es
un odioso escándalo una existencia autónoma embutida en una
carne de mujer; la carne femenina es odiosa cuando la habita una
conciencia. Lo que conviene a la mujer es ser puramente carne.
Montherlant aprueba la actitud oriental: como objeto de placer, el
sexo débil ocupa un lugar en la tierra, humilde sin duda, pero válido;
encuentra unajustificación en el placer que procura al varón
y sólo en este placer. La mujer ideal es totalmente estúpida y totalmente
sumisa; siempre está dispuesta a recibir al hombre y
nunca le pide nada. Así es Douce, que Alban aprecia cuando le
conviene, «Douce, admirablemente estúpida es más deseable
cuanto más tonta... inútil para lo que no sea el amor y que evita
entonces con firme suavidad»10. Así es la árabe Radidja, tranquilo
animal amoroso que acepta dócilmente el placer y el dinero.
Así podemos imaginar al «animal femenino» que conoce en un
tren español: «Parecía tan estúpida que me puse a desearla»11. El
autor explica: «Lo molesto en las mujeres es su pretensión a la razón;
cuando exageran su animalidad, rozan lo sobrehumano»12.
9 L e Songe.
10 Ibid.
11 L a P etite Infante de Castille.
12 Ibid.
295
dad del cine realizan con modestia tantos hombres cada día, anuncia
Costáis que se trata de «el gesto primitivo del Señor»20. Si tuvieran
como él el sentido de la grandeza, los amantes, los maridos
que abrazan a su querida antes de poseerla, podrían vivir con poco
gasto estas poderosas metamorfosis. «Husmeaba vagamente el
rostro de esa mujer, como un león que al destrozar la carne que
sujeta entre las patas, se detiene de vez en cuando para lamerla»21.
Este orgullo carnicero no es el único placer que el macho obtiene
de la hembra; es su pretexto para vivir libremente, y siempre sin
riesgo, limpiamente, la experiencia de su propio corazón. Costáis,
una noche, se entretendrá incluso en sufrir hasta que, harto del sabor
de su dolor, ataca alegremente un muslo de pollo. Es un capricho
que no hay que permitirse demasiado a menudo, pero hay
otras alegrías poderosas o sutiles. Por ejemplo, la condescendencia;
Costáis condesciende a responder a algunas cartas de mujeres,
y a veces incluso lo hace cuidadosamente; a una pequeña
campesina inspirada, le escribe al final de una disertación pedante:
«Dudo que me pueda comprender, pero es mejor así que si me
hubiera rebajado hasta usted»22. A veces, le gusta modelar a una
mujer a su imagen: «Quiero que sea para mi como esos turbantes
árabes con los que se puede hacer cualquier cosa... no la he elevado
hasta mí para que sea algo diferente de mí»23. Se entretiene en
fabricar a Solange algunos bellos recuerdos. Pero sobre todo es al
acostarse con una mujer cuando experimenta de forma embriagadora
su prodigalidad: dispensador de alegría, dispensador de paz,
de calor, de fuerza, de placer, estas riquezas que distribuye le colman.
El no debe nada a sus amantes; a menudo, para estar bien seguro,
las paga, pero incluso cuando el coito es a la par, la mujer
debe estarle agradecida sin reciprocidad: ella no da nada, él toma.
También encuentra totalmente normal, el día en que desflora a
Solange, enviarla al cuarto de baño; por mucho que quiera a una
mujer, estaría bonito que el hombre se molestara por ella; él es
macho por derecho divino, ella está consagrada por derecho divino
al irrigador y al bidé. El orgullo de Costáis imita aquí tan fielmente
la patanería, que ya no sabemos bien lo que le diferencia de
un viajante de comercio malcriado.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
298
El primer deber de una mujer es someterse a las exigencias de
su generosidad. Cuando supone que Solange no aprecia sus caricias,
Costáis tiene un ataque de rabia. Si ama a Radidja, es porque
su rostro se ilumina de felicidad cuando entra en ella. Entonces
goza de sentirse a un tiempo animal de presa y príncipe magnífico.
Podríamos preguntamos con perplejidad de dónde puede venir
la embriaguez de tomar y de colmar si la mujer tomada y colmada
sólo es una pobre cosa, carne insulsa en la que palpita un
simulacro de conciencia. ¿Cómo puede Costáis perder tanto
tiempo con estas criaturas vanas?
Estas contradicciones dan la medida de un orgullo que no es
más que vanidad.
Un deleite más sutil, del fuerte, del generoso, del amo, es la
piedad con la raza desgraciada. Costáis, de vez en cuando, se conmueve
por sentir en su corazón tanta gravedad fraterna, tanta simpatía
por los humildes, tanta «piedad por las mujeres». ¿Qué puede
haber más conmovedor que la dulzura imprevista de los seres
duros? Resucita en él esta noble estampa de Epinal cuando se inclina
sobre esos animales enfermos que son las mujeres. Incluso
las deportistas, quiere verlas vencidas, heridas, abrumadas, lastimadas;
en cuanto a las demás, las quiere lo más desarmadas posible.
Su miseria mensual le da asco, y sin embargo, Costáis nos
confiesa que «siempre había preferido en las mujeres esos días en
los que las sabía maltrechas»24... A veces cede a la piedad; llega a
asumir compromisos, aunque no tanto como a respetarlos: se
compromete a ayudar a Andrée, a casarse con Solange. Cuando la
piedad se retira de su corazón, las promesas mueren. ¿Acaso no
tiene derecho a contradecirse? Él marca las reglas del juego que
juega consigo mismo como único jugador.
Inferior, penosa, no es suficiente. Montherlant quiere que la
mujer sea despreciable. A veces pretende que el conflicto del deseo
y del desprecio es un drama patético: «¡Ah! ¡Qué tragedia
desear lo que se desdeña!... Tener que atraer y rechazar casi en el
mismo gesto, encender y tirar rápidamente como se hace con una
cerilla, es la tragedia de nuestras relaciones con las mujeres»25. En
realidad, no hay más tragedia que para la cerilla, pero su punto de
vista es despreciable. En cuanto al que la enciende, con cuidado
de no quemarse los dedos, salta a la vista que esta gimnasia le en­
24 Ibíd.
25 La P etite Infante de Castille.
299
canta. Si no disfrutara tanto en «desear lo que se desdeña» no se
negaría sistemáticamente a desear lo que estima: Alban no rechazaría
a Dominique, optaría por «amar en la igualdad»; y podría
ahorrarse desdeñar tanto lo que desea: después de todo, no vemos
a priori en qué una pequeña bailarina española joven, bonita, ardiente,
sencilla, es tan despreciable; ¿será porque es pobre, de
baja extracción, sin cultura? Es de temer que a los ojos de Montherlant
se trate efectivamente de taras, pero sobre todo la desprecia
como mujer, por decreto; dice justamente que no es el misterio
femenino lo que despierta los sueños de los hombres, que son
los sueños los que crean el misterio; pero él también proyecta sobre
el objeto lo que su subjetividad reclama: desdeña a las mujeres,
no porque sean despreciables; porque las quiere desdeñar le
parecen abyectas. Las cimas a las que está encaramado le parecen
tanto más altivas cuanto mayor es la distancia entre ellas y él; así
se explica que elija para sus obras enamoradas tan poca cosa:
pone al gran escritor Costáis frente a una virgen añosa de provincias
atormentada por el sexo y el aburrimiento, y a una pequeña
burguesa de extrema derecha, necia e interesada; es medir con
una vara muy corta a un individuo superior: el resultado de esta
torpe prudencia es que nos parece muy pequeñito. No importa,
Costáis se cree grande. Las debilidades más humildes de las mujeres
bastan para alimentar su soberbia. Un texto de Les Jemes
Filies es especialmente significativo. Antes de acostarse con Costáis,
Solange se ocupa de su aseo nocturno. «Ella debe ir al servicio,
y Costáis se acuerda de la yegua que tuvo, tan orgullosa, tan
delicada que no orinaba ni defecabajamás cuando la estaba montando.»
Aquí descubrimos el odio de la came (podríamos pensar
en Swift: Ceña caga), la voluntad de asimilar a la mujer a un animal
doméstico, la negativa a reconocerle ninguna autonomía, ni
siquiera de orden urinario; pero sobre todo, mientras Costáis se
indigna, olvida que él también tiene una vejiga y un colon; de la
misma forma, cuando le da asco una mujer bañada en sudor y
olores, suprime todas sus secreciones personales: es un espíritu
puro, servido por unos músculos y un sexo de acero. «El desdén
es más noble que el deseo», declara Montherlant en Awe Fontaines
du Désir, y Alvaro: «Mi pan es el asco»26. ¡Menuda coartada
es el desprecio para quien se complace consigo mismo! Al estar
contemplando y juzgando, nos sentimos radicalmente diferentes
26 L e M aitre de Santiago.
300
del otro que condenamos, nos desentendemos impunemente de
las taras de las que le acusamos. ¡Con qué embriaguez exhala
Montherlant durante toda su vida su desprecio por los hombres!
Le basta denunciar su estupidez para creerse inteligente, su cobardía
para creerse valeroso. Al principio de la ocupación, se entrega
a una orgía de desprecio con sus compatriotas vencidos: él no es
ni francés, ni vencido; sobrevuela. Acaba reconociendo que a fin
de cuentas, él, Montherlant, que acusa, no ha hecho nada más que
los otros para prevenir la derrota; ni siquiera ha aceptado ser oficial;
pero inmediatamente después sigue acusando con una furia
que le lleva muy lejos de sí27. Si finge lamentarse por su repugnancia,
es para sentirla más sincera y felicitarse más aún. En realidad,
le parece tan cómoda, que trata sistemáticamente de arrastrar
a la mujer a la abyección. Se divierte tentando con dinero o
joyas a pobres muchachas: si ellas aceptan sus malévolos regalos,
está encantado. Juega un juego sádico con Andrée, no por el placer
de hacerla sufrir, sino de verla envilecerse. Invita a Solange al
infanticidio; ella acepta esta perspectiva y los sentidos de Costáis
se encienden: posee en un rapto de desprecio a la asesina en po­
tencia.
La clave de esta actitud nos la da el apólogo de las orugas: no
importa su intención oculta, es en sí mismo bastante significativo28.
Orinando sobre unas orugas, Montherlant se entretiene en
dispensar a algunas y a exterminar otras; concede una piedad risueña
a las que se empeñan en vivir y les da generosamente una
oportunidad; este juego le encanta. Sin las orugas, el chorro urinario
sólo hubiera sido una secreción; se convierte en instrumento
de vida o muerte; frente al insecto que se arrastra, el hombre
que vacía su vejiga conoce la soledad despótica de Dios; sin estar
amenazado de reciprocidad. De la misma forma, ante los animales
femeninos, el varón, desde lo alto de su pedestal, cruel o tierno,
justo o caprichoso, da, quita, colma, se apiada, se irrita; sólo
obedece a su placer; es soberano, libre, único. Pero estos animales
tienen que ser sólo animales; hay que elegirlas con este fin, halagar
sus debilidades, tratarlas como animales, con tanto encarnizamiento
que acabarán aceptando su condición. Por ejemplo, los
blancos de Luisiana y de Georgia están encantados con las pequeñas
raterías y mentiras de los negros; se sienten reforzados en la
27 L e Solstice de Juin, pág. 301.
28 I b í d pág. 286.
301
superioridad que les confiere el color de su piel; si uno de estos
negros se empeña en ser honrado, habrá que maltratarlo más.
Así se practicaba sistemáticamente en los campos de concentración
el envilecimiento del hombre: la raza de los Señores encontraba
en esta abyección la prueba de que su esencia era sobrehu­
mana.
Esta comparación no tiene nada de casual. Es bien sabido que
Montherlant admira la ideología nazi. Le encanta ver la cruz garuada,
que es la Rueda Solar, triunfar en una de las fiestas del Sol.
«La victoria de la Rueda Solar no es sólo la victoria del Sol, victoria
del paganismo. Es victoria del principio solar que consiste
en que todo gira... Veo triunfar en el día de hoy el principio que
me habita, que he cantado, que con una conciencia completa veo
gobernar mi vida»29.Es sabido también con qué sentido pertinente
de la grandeza, durante la ocupación, puso como ejemplo a los
franceses esos alemanes que «respiran el gran estilo de la fuerza»30.
El mismo amor pánico a la facilidad que le hacía huir ante
sus iguales le arrodilla ante los vencedores: cree identificarse con
ellos con esta humillación; ya es vencedor, es lo que siempre deseó,
no importa que sea de un toro, de las orugas o de las mujeres,
de la vida misma y de la libertad. Es justo decir que, ya antes de
la victoria, adulaba a los «encantadores totalitarios»31. Como
ellos, siempre fue nihilista, siempre detestó a los hombres. «La
gente no vale ni el trabajo de dirigirla (y no hace falta que la humanidad
te haya hecho algo para detestarla hasta ese punto)»32;
como ellos, creía que algunos seres: raza, nación, o él mismo,
Montherlant, tienen un privilegio absoluto que les confiere todos
los derechos sobre los demás. Toda su moral justifica y reclama
la guerra y las persecuciones. Parajuzgar su actitud con las mujeres,
hay que examinar esta ética más de cerca, porque habrá que
saber, después de todo, en nombre de qué se las condena.
La mitología nazi tenía una infraestructura histórica: el nihilismo
expresaba la desesperación alemana; el culto al héroe servía
a unos fines positivos por los que murieron millones de soldados.
La actitud de Montherlant no tiene ninguna contrapartida
positiva y sólo expresa su propia opción existencial. En realidad,
29 Ibid., pâg. 308.
30 Ibid., pâg. 199.
31 L JEquinoxe de Septem bre, pâg. 57.
32 Aux Fontaines du désir.
302
este héroe ha elegido el miedo. En toda conciencia existe una pretensión
de soberanía, pero sólo se puede confirmar cuando se
arriesga; ninguna superioridad viene dada pues, reducido a su
subjetividad, el hombre no es nada; si se pueden establecerjerarquías
es entre los actos y las obras de los hombres; el mérito debe
ser conquistado incesantemente; Montherlant lo sabe. «Sólo tenemos
derechos sobre lo que estamos dispuestos a arriesgar.» Pero
nunca se quiso arriesgar entre sus semejantes. Porque no se atreve
a afrontarla, decreta la abolición de la humanidad. «Los seres
son un obstáculo irritante», dice el rey de La Reine morte. Y es
que niegan la «ilusión» complaciente que el vanidoso crea a su
alrededor. Hay que negarlos. Es significativo que ninguna de las
obras de Montherlant nos pinte un conflicto de hombre a hombre;
la coexistencia es el gran drama viviente: lo elude. Su personaje
siempre se alza solo frente a animales, niños, mujeres, paisajes;
es presa de sus propios deseos (como la reina de Pasiphaé) o de
sus propias exigencias (como Le Maître de Santiago), pero nunca
hay nadie a su lado. Ni siquiera Alban en Le Songe tiene compañeros:
mientras vivía Prinet, lo desprecia, sólo se exalta ante su
cadáver. La obra como la vida de Montherlant sólo admite una
conciencia.
Al mismo tiempo, de este universo desaparece todo sentimiento;
no puede haber relaciones intersubjetivas si sólo hay un
sujeto. El amor es ridículo, pero si es despreciable, no es en nombre
de la amistad, pues «la amistad carece de visceras»33. Y se
niega con altivez toda solidaridad humana. El héroe no ha sido
engendrado, no está limitado por el espacio y el tiempo: «No veo
ninguna razón válida para interesarme por las cosas exteriores
que me son contemporáneas, como tampoco por las de cualquier
año del pasado»34. Nada de lo que le pasa al otro cuenta para él:
«A decir verdad, los acontecimientos nunca me importaron. Sólo
los amaba en los rayos que creaban en mí al atravesarme... Que
sean, pues, lo que quieran ser...»35. La acción es imposible: «¡Haber
tenido ardor, energía, audacia y no haber podido ponerlos a
disposición de nadie por falta de fe en cualquier cosa humana!»36.
Es decir, que toda trascendencia está prohibida. Montherlant lo
33 Ibid.
34 La Possession de soi-m êm e, pâg. 13.
35 L e Solstice de ju in , pâg. 316.
36 Aux Fontaines du Désir.
303
reconoce. El amor y la amistad son pamplinas, el desprecio impide
la acción; no cree en el arte por el arte, no cree en Dios. Sólo
queda la inmanencia del placer: «Mi única ambición ha sido usar
mis sentidos mejor que los demás», escribe en 192537. Y también:
«En suma, ¿qué quiero? La posesión de los seres que me gustan
con paz y poesía»38.Y en 1941: «Yo, que acuso, ¿qué he hecho en
estos veinte años? Han sido un sueño lleno de mi placer. He vivido
en todos los sentidos, emborrachándome con lo que amo: ¡qué
boca a boca con la vida!»39. Vale, pero si pisotea a la mujer, ¿no
es precisamente porque se revuelca en la inmanencia? ¿Qué fines
más elevados, qué grandes designios enfrenta Montherlant al
amor posesivo de la madre, de la amante? Él también busca «la
posesión»; y en cuanto al «boca a boca con la vida», muchas mujeres
tendrían algo que enseñarle. Es cierto que disfruta singularmente
con placeres insólitos: los que se pueden obtener de los
animales, los chicos, las muchachas impúberes; se indigna de que
una amante apasionada no quiera meter en la cama a su hija de
doce años: es una mezquindad muy poco solar. ¿No sabe que la
sensualidad de las mujeres no es menos atormentada que la de los
varones? Si la jerarquía entre los sexos se basa en este criterio,
quizá ganaran ellas. A decir verdad, las incoherencias de Montherlant
en este punto son monstruosas. En nombre de la «alternancia»
declara que, como nada vale, todo vale por lo tanto; lo
acepta todo, quiere abrazarlo todo y le encanta que su amplitud
mental asuste a las madres de familia; no obstante, él es quien
pedía durante la ocupación una «inquisición»40que censurara películas
y periódicos; los muslos de las chicas americanas le dan
asco, el sexo reluciente de un toro le exalta: cada cual con sus gustos;
cada cual recrea a su manera «la ilusión»; ¿en nombre de qué
valores el gran orgiástico escupe con asco sobre las orgías de los
demás? ¿Porque no son las suyas? ¿Entonces toda la moral consiste
en ser Montherlant?
El contestaría evidentemente que no todo es gozar: están las
formas. El placer tiene que ser el envés de una renuncia, el volup­
37 Ibíd
38 Ibíd,
39 Le Solstice de Juin, pág. 301.
40 «Exigimos un organismo que tenga poder discrecional para detener todo
lo que considere que perjudica a la calidad humana francesa. Una especie de
inquisición en nombre de la calidad humana francesa» (Le Solstice de Juin,
pág. 270).
304
tuoso debe sentir también que tiene la misma pasta que los héroes
y los santos. Muchas mujeres son expertas en reconciliar sus placeres
con la elevada imagen que tienen de ellas mismas. ¿Por qué
debemos creer que los sueños narcisistas de Montherlant tienen
más precio que los suyos?
Porque, en realidad, se trata de sueños. Porque les niega todo
contenido objetivo, las palabras con las que juega Montherlant
—grandeza, santidad, heroísmo— sólo son futilidades. Montherlant
tuvo miedo de arriesgar entre los hombres su superioridad;
para embriagarse con este vino exaltante,,se retiró a las nubes: el
Único es con seguridad soberano. Se encierra en una cámara de
espejismos: hasta el infinito, los espejos le devuelven su imagen
y cree que basta para poblar la tierra, pero sólo es un recluso prisionero
de sí mismo. Se cree libre, pero aliena su libertad en beneficio
de su ego; modela la estatua de Montherlant de acuerdo
con normas tomadas de la imaginería de Epinal. Alban rechazando
a Dominique porque se ha visto en el espejo cara de panfilo
ilustra esta esclavitud: sólo se puede ser pánfilo a los ojos de los
demás. El orgulloso Alban somete su corazón a esta conciencia
colectiva que desprecia. La libertad de Montherlant es una actitud,
no una realidad. Ya que la acción le resulta imposible, por falta
de objetivos, se consuela con gestos: es un mimo. Las mujeres
son compañeras cómodas para él; le dan la réplica y él acapara el
papel principal, se ciñe los laureles y se envuelve en la púrpura,
pero todo se desarrolla en un escenario privado; lanzado a la plaza
pública, bajo una luz real, bajo un verdadero cielo, el actor ya no
ve bien, no se tiene derecho, vacila, se cae. En un acceso de lucidez,
Costáis exclama; «En el fondo, ¡vaya burla, estas “victorias”
sobre las mujeres!»41. Sí. Los valores, las hazañas que Montherlant
nos propone son una triste burla. Las grandes gestas que le
embriagan sólo son gestos, nunca empresas: se conmueve con el
suicidio de Peregrinus, con la audacia de Pasiphaé, con la elegancia
del japonés que cobijó a su adversario bajo su paraguas antes
de rajarlo de arriba abajo en duelo. Y declara que «la persona del
adversario y las ideas que parece representar no tienen tanta importancia»42.
Esta declaración adquiere en 1941 un sentido singular.
Las guerras son hermosas, dice también, no importa su fin; la
fuerza siempre es admirable, sirva para lo que sirva. «El combate
41 Les Jeunes Filies.
42 Le Solstice de Juin, pág. 211.
305
sin la fe es la formula en la que desembocamos forzosamente si
queremos mantener la única idea del hombre que puede ser aceptable:
la que le presente a un tiempo como héroe y como sabio» .
Es curioso que la noble indiferencia de Montherlant respecto a todas
las causas le haya inclinado, no hacia la resistencia, sino hacia
la Revolución Nacional, que su soberana libertad haya elegido
la sumisión, que el secreto de la sabiduría heroica lo haya buscado,
no en el maquis, sino entre los vencedores. Tampoco es casual.
A estas falacias nos lleva el aire seudosublime de La Reine
morte y de Le Maître de Santiago. En estos dramas, más significativos
porque tienen más pretensiones, vemos a dos varones imperiosos
que sacrifican a su orgullo vacío unas mujeres simplemente
culpables de ser seres humanos; ellas desean el amor y la felicidad
terrestre: para castigarlas, a una se le quita la vida, a la otra
su alma. Una vez más nos preguntamos: ¿en nombre de qué? El autor
responde con altanería: en nombre de nada. No quiso que el rey
tuviera para matar a Inés motivos demasiado imperiosos; este asesinato
sólo sería un trivial asesinato político. «¿Por qué la mató? Sin
duda hay una razón, pero no la adivino», dice. La razón es que el
principio solar tiene que triunfar sobre la trivialidad terrestre; pero
este principio, ya lo hemos visto, no ilumina ningún fin: exige la
destrucción y nada más. En cuanto a Alvaro, Montherlant nos dice
en un prefacio que se interesa en algunos hombres de este tiempo,
en «su fe tajante, su desprecio de la realidad exterior, su gusto por
la ruina, su furor de la nada». A este furor sacrifica su hija el maestre
de Santiago. Se puede hermosear con el apelativo acariciador de
mística. ¿No es una trivialidad preferir la felicidad a la mística? En
realidad, los sacrificios y las renuncias sólo tienen sentido desde la
perspectiva de un fin, de un fin humano, y los fines que superan el
amor singular, la felicidad personal, sólo son posibles en un mundo
que reconoce el precio del amor y de la felicidad; la «moral de las
modistillas» es más auténtica que las ilusiones del vacío, porque
tiene sus raíces en la vida y en la realidad: de ahí pueden surgir
aspiraciones más vastas. Es fácil imaginar a Inés de Castro en
Buchenwald y al rey corriendo hacia la embajada de Alemania por
razones de Estado. Muchas modistillas se han ganado durante la
ocupación un respeto que no concedemos a Montherlant. Las palabras
huecas con las que se llena la boca son peligrosas por su vacío43
43 Ibíd., pág. 211.
306
mismo: la mística sobrehumana es la puerta por la que entran todas
las devastaciones temporales. El hecho es que, en los dramas a los
que aludimos, esta mística se afirma con dos asesinatos, uno físico
y otro moral; a Alvaro no le falta mucho camino para convertirse,
orgulloso, solitario, ignorado, en un gran inquisidor; ni el rey incomprendido,
repudiado, en un Himmler. Se mata a las mujeres, se
mata a losjudíos, se mata a los hombres afeminados y a los cristianos
judaizantes, se mata a todo lo que produce interés o placer matar
en nombre de tan elevadas ideas. Las místicas negativas sólo se
pueden afirmar con negaciones. La verdadera superación es una
marcha positiva hacia el futuro, el futuro de los hombres. Los falsos
héroes, para convencerse de que han llegado lejos, de que vuelan
alto, siempre miran hacia atrás, a sus pies; desprecian, acusan, oprimen,
persiguen, torturan, masacran. Si se estiman superiores a su
prójimo es por el mal que le causan. Éstas son las cumbres que
Montherlant nos señala con un dedo soberbio, cuando interrumpe
su «boca a boca con la vida».
«Como el burro de las norias árabes, giro y giro, ciegamente
y marchando sin cesar sobre mis huellas. Pero no saco agua fresca.»
Hay poco que añadir a esta confesión que firmaba Montherlant
en 1927. El agua fresca nunca brotó. Quizá Montherlant hubiera
debido encender la hoguera de Peregrinus: era la solución
más lógica. Prefirió refugiarse en su propio culto. En lugar de entregarse
a este mundo que no sabía fertilizar, se contentó con mirarse
en él; y ordenó su vida en función del interés de este espejismo
visible sólo para sus ojos. «Los príncipes se sienten cómodos en
cualquier circunstancia, incluso en la derrota», escribió44; y porque
se complace en la derrota, se cree rey. Ha aprendido de Nietzsche
que «la mujer es el entretenimiento del héroe» y cree que basta con
entretenerse con mujeres para ser consagrado héroe. Y el resto por
el estilo. Como dice Costáis: «En el fondo, ¡menuda risa!»
II
D. H. L a w r e n c e o e l o r g u l l o f á l i c o
Lawrence se sitúa en las antípodas de un Montherlant. Para él
no se trata de definir las relaciones singulares de la mujer y del
hombre, sino de situarlos a ambos en la verdad de la Vida. Esta
44 Ib íd , pág. 312.
307
verdad no es ni representación ni voluntad; envuelve la animalidad
en la que el ser humano tiene sus raíces. Lawrence rechaza
con pasión la antítesis sexo-cerebro; en él se da un optimismo
cósmico que se opone radicalmente al pesimismo de Schopenhauer;
el deseo de vivir que se expresa en el falo es alegría; en él
deben tener su fuente el pensamiento y la acción, so pena de convertirse
en concepto vacío, mecanismo estéril. El mero ciclo sexual
es insuficiente porque recae en la inmanencia: es sinónimo
de muerte; pero más vale esta realidad mutilada, sexo y muerte,
que una existencia separada del humus camal. El hombre no sólo
necesita, cual Anteo, retomar de vez en cuando contacto con la
tierra; su vida de hombre debe ser toda ella expresión de su virilidad,
y su virilidad afirma y exige inmediatamente a la mujer; ésta
no es ni diversión, ni presa, no es un objeto frente a un sujeto, sino
un polo necesario para la existencia del polo de signo opuesto.
Los hombres que no han comprendido esta verdad, por ejemplo
Napoleón, han dejado escapar su destino de hombres: son fracasados.
Si el individuo se puede salvar, no es afirmando su singularidad,
sino cumpliendo con su generalidad lo más intensamente
posible: macho o hembra, nunca debe buscar en las relaciones
eróticas el triunfo de su orgullo ni la exaltación de su yo; utilizar
el sexo como instrumento de la voluntad es una falta irreparable;
hay que romper las barreras del ego, superar los límites mismos
de la conciencia, renunciar a toda soberanía personal. No hay
nada más bello que esta estatuilla que representa a una mujer pariendo:
«Una imagen terriblemente vacía, puntiaguda, abstracta
hasta' la insignificancia bajo el peso de la sensación vivida»45.
Este éxtasis no es ni un sacrificio ni un abandono; ninguno de los
dos sexos tiene que dejarse devorar por el otro; ni el hombre ni la
mujer tienen que aparecer como el fragmento quebrado de una
pareja; el sexo no es una herida; cada uno es un ser completo, perfectamente
polarizado; cuando uno está afirmado en su virilidad,
el otro lo está en su feminidad, «cada uno logra la perfección del
circuito polarizado de los sexos»46; en el acto sexual no se da una
anexión, ni rendición de ninguno de los implicados, es la realización
maravillosa de uno a través del otro. Cuando Ursula y Bikrin
se encontraron por fin, «se daban recíprocamente este equilibrio
45 M ujeres enamoradas.
46 Ibid.
308
estelar que puede llamarse libertad... Ella era para él lo que él era
para ella, la magnificencia inmemorial de la otra realidad, mística
y palpable»47. Al acceder el uno al otro en el arrebato generoso
de la pasión, dos amantes acceden al mismo tiempo a la Alteridad,
al Todo. Por ejemplo, Paul y Clara en el momento de su
amor48: ella es para él «una vida fuerte, extraña, orgullosa que se
mezclaba con la suya. Era hasta tal punto más grande que ellos
que estaban reducidos al silencio. Se habían encontrado, y en
su encuentro se confundían el impulso de las innumerables briznas
de hierba, los torbellinos de las estrellas». Lady Chatterley
y Mellors alcanzan las mismas alegrías cósmicas: mezclándose
uno al otro se mezclan con los árboles, con la luz, con la lluvia.
Lawrence desarrolló ampliamente esta doctrina en La defensa de
Lady Chatterley: «El matrimonio sólo es una ilusión si no es radical
y duraderamente fálico, si no está unido al sol y a la tierra, a
la luna, a las estrellas y a los planetas, al ritmo de los días y al ritmo
de los meses, al ritmo de las estaciones, de los años, de los
lustros y de los siglos. El matrimonio no es nada si no se basa en
una correspondencia de la sangre. Porque la sangre es la sustancia
del alma.» «La sangre del hombre y de la mujer son dos ríos
eternamente diferentes que no se pueden mezclar.» Por eso estos
dos ríos rodean con sus meandros la totalidad de la vida. «El falo
es un volumen de sangre que llena el valle de sangre de la mujer.
El poderoso río de sangre masculino rodea en sus últimas profundidades
el gran río de la sangre femenina... sin embargo, ninguno
de los dos rompe sus barreras. Es la comunión más perfecta... y es
uno de los mayores misterios.» Esta comunión es un enriquecimiento
milagroso; pero exige que las pretensiones de la «personalidad»
queden abolidas. Cuando las personalidades tratan de alcanzarse
sin renegar una de otra, como suele ocurrir en la civilización
moderna, su intento está consagrado al fracaso. Aparece
entonces una sexualidad «personal, blanca, fría, nerviosa, poética»
que resulta disolvente para la corriente vital de cada cual. Los
amantes se tratan como instrumentos, lo que genera odio entre
ellos: lady Chatterley y Michaelis, por ejemplo, están encerrados
en su subjetividad; pueden vivir una fiebre similar a la que da el
alcohol o el opio, pero no tiene objeto: no descubren la realidad
47 Ibid.
48 Hijos y amantes.
309
del otro; no acceden a nada. Lawrence habría condenado a Costáis
sin recurso. Pinta en Gerald49uno de esos varones orgullosos
y egoístas; Gerald es en gran parte responsable del infierno en el
que se precipita con Guáran. Cerebral, voluntarista, se complace
en la afirmación vacía de su yo y se crispa contra la vida: por el
placer de dominar a una yegua fogosa, la mantiene apoyada contra
una barrera tras la cual pasa un tren con estruendo, ensangrienta
sus flancos rebeldes, se embriaga con su poder. Esta voluntad
de dominio envilece a la mujer contra la que se ejerce; si es
débil, la transforma en esclava. Gerald se inclina sobre Minette:
«Su mirada elemental de esclava violada, con una razón de ser:
ser perpetuamente violada, hacía vibrar los nervios de Gerald...
La única voluntad era la suya, ella era la sustancia pasiva de su
voluntad.» Se trata de una soberanía miserable; si la mujer sólo es
una sustancia pasiva, lo que domina el varón no es nada. Cree que
toma, que se enriquece: es un engaño. Gerald estrecha a Gudran
entre sus brazos: «Ella era la sustancia rica y adorable de su propio
ser... Ella se desvanecía en él y él alcanzaba la perfección.»
Pero en cuanto la deja, se encuentra solo y vacío; y al día siguiente,
ella no acude a la cita. Si la mujer es fuerte, la pretensión masculina
despierta en ella una pretensión simétrica; fascinada y
rebelde, se vuelve masoquista y sádica alternativamente. Gudran
se llena de turbación cuando ve a Gerald estrechar entre sus
muslos los flancos de la yegua aterrorizada, pero también se turba
cuando la nodriza de Gerald le cuenta que en otros tiempos
«pellizcaba sus pequeñas nalgas». La arrogancia masculina enardece
las resistencias femeninas. Mientras que Ursula es vencida y
salvada por la pureza sexual de Bikrin, como lady Chatterley por
la del guardabosque, Gerald arrastra a Gudran a una lucha sin salida.
Una noche, infeliz, quebrado por un pesar, se abandona a sus
brazos. «Ella era el gran baño de vida, la adoraba. Ella era la madre
y la sustancia de todas las cosas. La emanación milagrosa y
dulce de su seno de mujer invadía su cerebro reseco y enfermo
como una linfa sanadora, como la oleada calmante de la vida misma,
perfecto como si se sumergiera de nuevo en el seno materno.»
Aquella noche presiente lo que podría ser una comunión con
la mujer, pero es demasiado tarde; su felicidad está viciada, porque
Gudran no está realmente presente; deja que Gerald duerma
sobre su hombro, pero ella está despierta, impaciente, separada.
49 Mujeres enamoradas.
310
Es el castigo del individuo presa de sí mismo: solo, no puede quebrar
su soledad; cuando alza las barreras del yo, alza también las
del Otro: nunca lo alcanzará. Al final, Gerald muere, matado por
Gudrun y por sí mismo.
Así, ninguno de los dos sexos aparece de entrada como privilegiado.
Ninguno está sometido. La mujer no es una presa, ni
tampoco un simple pretexto. Malraux50 observa que para Lawrence
no basta, como para el hindú, que la mujer sea la ocasión
de un contacto con el infinito, como si fuera, por ejemplo, un paisaje:
sería otra forma de convertirla en objeto. Ella es tan real
como el hombre; hay que alcanzar una comunión real. Por esta
razón los personajes aprobados por Lawrence exigen a su amante
mucho más que el don de su cuerpo. Paul no acepta que Miriam
se entregue a él por tierno sacrificio; Bikrin no quiere que
Ursula se limite a buscar en sus brazos el placer; fría o ardiente,
la mujer que se encierra en su interior deja al hombre en su soledad,
por lo que debe rechazarla. Los dos se tienen que entregar en
cuerpo y alma. Si este don se hace realidad, tienen que ser fieles
para siempre. Lawrence es partidario del matrimonio monógamo.
Sólo busca la variedad quien se interesa por la singularidad
de los seres, pero el matrimonio fálico está basado en la generalidad.
Cuando se ha establecido el circuito virilidad-feminidad,
no se concibe ningún deseo de cambio: es un circuito perfecto,
cerrado en sí, definitivo.
Don recíproco, recíproca fidelidad: ¿es realmente el reino del
reconocimiento mutuo? Nada más lejos. Lawrence cree apasionadamente
en la supremacía masculina. La palabra misma de «matrimonio
fálico», la equivalencia que establece entre sexual y fálico,
lo prueban suficientemente. De las dos corrientes de sangre
que se unen misteriosamente, la corriente fálica es la privilegiada.
«El falo sirve de nexo de unión entre dos ríos: conjuga los dos ritmos
diferentes en una corriente única.» Así, el hombre no sólo es
uno de los términos de la pareja, sino también la relación entre
ambos; es su superación: «El puente que conduce al futuro es el
falo.» Lawrence pretende sustituir el culto de la Diosa Madre por
el culto fálico; cuando quiere ilustrar la naturaleza sexual del cosmos,
no evoca el vientre de la mujer, sino la virilidad del hombre.
Casi nunca pinta un hombre turbado por una mujer, pero cien veces
muestra a la mujer secretamente conmovida por la llamada
50 Prefacio a [la edición francesa de] El amante de lady Chatterley.
311
viva, sutil, insinuante del varón; sus personajes femeninos son hermosos
y sanos, pero no embriagadores, mientras que los masculinos
son faunos inquietantes. Los animales macho encaman el
misterio turbador y poderoso de la Vida; las mujeres sólo sufren
su sortilegio; una está conmovida por un zorro, otra prendada de
un semental; Gudrun desafía febril a un rebaño de temeros; se
conmueve ante el vigor rebelde de un conejo. Sobre este privilegio
cósmico se aplica un privilegio social. Sin duda porque la corriente
fálica es impetuosa, agresiva, porque cabalga sobre el futuro
—Lawrence no se explica demasiado—, al hombre le corresponde
«llevar hacia delante los estandartes de la vida»51; tiende
hacia unos fines, encama la trascendencia; la mujer está absorbida
por sus sentimientos, es toda interioridad; está abocada a la inmanencia.
No sólo el hombre desempeña el papel activo en la
vida sexual, a través de él se supera esta vida; tiene sus raíces en
el mundo sexual, pero se evade de él; ella permanece encerrada.
El pensamiento y la acción tienen sus raíces en el falo; a falta de
falo, la mujer no tiene derecho ni al uno ni a la otra: puede ocupar
el lugar del hombre, e incluso hacerlo con brillantez, pero es un
juego sin verdad. «La mujer está polarizada hacia abajo, hacia el
centro de la tierra. Su polaridad profunda es el flujo dirigido hacia
abajo, la atracción lunar. El hombre, por el contrario, está polarizado
hacia arriba, hacia el sol y la actividad diurna»52. Para la
mujer, «la conciencia más profunda yace en su vientre y en su
gmpa... Si se vuelve hacia arriba, llega un momento en que todo
se desmorona»53. En el terreno de la acción, el hombre debe ser el
iniciador, el positivo; la mujer es el positivo en el terreno de la
emoción. Así Lawrence se suma a la concepción burguesa tradicional
de Bonald, de Auguste Comte, de Clément Vautel. La mujer
debe subordinar su existencia a la del hombre. «Debe creer en
el hombre, en el fin profundo hacia el que tiende»54. Entonces el
hombre le profesará una ternura y una gratitud infinitas. «¡Ah! la
dulzura de volver a casa junto a la mujer cuando ella cree en ti y
acepta que tus designios la superan... Se siente una gratitud insondable
hacia la mujer que te ama...»55. Lawrence añade que para
51 Fantasía ofUnconscious.
52 Ibíd.
53 Ibíd.
54 Ibíd.
55 Ibíd.
312
merecer esta devoción, el hombre tiene que estar realmente habitado
por un gran designio; si su proyecto sólo es una impostura, la
pareja se hunde en una falsedad ridicula; más vale encerrarse en
el ciclo femenino: amor y muerte, como Anna Karenina y Vronski,
Carmen y Don José, que mentirse como Pedro y Natacha. Con
esta reserva, lo que preconiza Lawrence es, a la manera de Proudhon,
de Rousseau, el matrimonio monógamo en el que la mujer
tiene en el marido la justificación de su existencia. Contra la mujer
que desea invertir los papeles, Lawrence tiene acentos tan cargados
de odio como Montherlant. Si renuncia a hacer de Magna
Mater, si pretende ser poseedora de la verdad, acaparadora, devoradora,
mutila al varón, le hace caer en la inmanencia y lo aparta
de sus fines. Lawrence está muy lejos de maldecir la maternidad:
todo lo contrario, se alegra de ser carne, acepta su nacimiento,
ama a su madre; las madres aparecen en su obra como magníficos
ejemplos de verdadera feminidad; son renuncia pura, generosidad
absoluta, toda su calidez vital está consagrada a su hijo:
aceptan que se convierta en hombre y están orgullosas de ello.
Pero hay que temer a la amante egoísta que desea que el hombre
vuelva a su infancia, pues quiebra el impulso del varón. «La luna,
planeta de las mujeres, tira de nosotros hacia atrás»56. La mujer
habla de amor sin cesar, pero para ella el amor es tomarles colmar
el vacío que siente en ella; este amor está cerca del odio; por
ejemplo, Hermione, que sufre una espantosa deficiencia porque
nunca se supo entregar, querría apoderarse de Bikrin; fracasa, trata
de matarlo y el éxtasis voluptuoso que experimenta al golpearlo
se identifica con el espasmo egoísta del placer57. Lawrence detesta
a las mujeres modernas, criaturas de celuloide y de caucho
que reivindican una conciencia. Cuando la mujer toma sexualmente
conciencia de ella misma, «camina por la vida, actuando
de forma totalmente cerebral y obedeciendo las órdenes de una
voluntad mecánica»58. Le prohíbe que tenga una sensualidad autónoma;
está hecha para entregarse, no para tomar. Por boca de
Mellors, Lawrence proclama su horror hacia las lesbianas. También
censura a las mujeres que tienen ante el varón una actitud
distante o agresiva; Paul se siente herido e irritado cuando Miriam
acaricia sus flancos diciéndole: «Eres guapo.» Gudrun, como Mi­
56 Ibíd.
57 Mujeres enamoradas.
58 Fantasia o fthe Unconscious.
313
riam, cae en falta cuando se maravilla de la belleza de su amante:
esta contemplación los separa, como también la ironía de las intelectuales
heladas que consideran el pene risible o ridicula la gimnasia
masculina; la búsqueda intensa del placer también es censurable:
hay un placer agudo, solitario, que también separa y la mujer
no debe tender hacia él. Lawrence ha trazado numerosos
retratos de mujeres independientes, dominadoras, que faltan a su
vocación femenina. Ursula y Gudrun son de este tipo. Al principio,
Ursula es una acaparadora. «El hombre debería entregarse a
ella hasta la hez...»59. Aprenderá a vencer su voluntad. Gudrun se
obstina; cerebral, artista, envidia ferozmente a los hombres su independencia
y sus posibilidades de acción; pretende conservar
intacta su individualidad; quiere vivir para sí; irónica, posesiva,
quedará para siempre encerrada en su subjetividad. La imagen
más significativa, porque es la menos sofisticada, es la de Miriam60.
Gerald es en parte responsable del fracaso de Gudrun;
frente a Paul, Miriam lleva sola el peso de su infelicidad. Ella
también quisiera ser un hombre, y odia a los hombres; no se acepta
en su generalidad; quiere «destacar»; por eso, la gran corriente
de la vida no la atraviesa, puede parecerse a una bruja o a una
sacerdotisa, pero jamás a una bacante; sólo le conmueven las cosas
cuando las ha recreado en su alma, dándoles un valor religioso:
este fervor mismo la separa de la vida; es poética, mística, inadaptada.
«Su esfuerzo exagerado se cerraba sobre sí mismo... no
era torpe, y sin embargo nunca realizaba el movimiento adecuado.»
Busca alegrías interiores y la realidad le da miedo; la sexualidad
le da miedo; cuando se acuesta con Paul, su corazón se queda
al margen, en una especie de horror; siempre es conciencia,
nunca vida: no es una compañera; no acepta disolverse en su
amante; quiere absorberlo en ella. El se irrita ante esta voluntad;
le dan ataques de ira violenta cuando la ve acariciar las flores: es
como si ella le quisiera arrancar el corazón; la insulta: «Eres una
mendiga de amor, no necesitas amar, sino ser amada. Quieres llenarte
de amor porque te falta algo, no sé el qué.» La sexualidad
no sirve para llenar un vacío; debe ser la expresión de un ser realizado.
Lo que las mujeres llaman amor es su avidez ante la fuerza
viril, de la que desean apoderarse. La madre de Paul es lúcida
respecto a Miriam: «Lo quiere todo, quiere extraerlo de sí mismo
59 Mujeres enamoradas.
60 Hijos y amantes.
314
y devorarlo.» La muchacha se alegra cuando su amigo está enfermo,
porque lo podrá cuidar: pretende servirlo, pero es una forma
de imponerle su voluntad. Al permanecer separada de él, excita
en Paul «un ardor semejante a la fiebre, como el del opio», pero
es incapaz de traerle alegría y paz; desde el seno de su amor, en el
secreto de su interior «detestaba a Paul porque la amaba y la dominaba».
Así Paul se aparta de ella. Busca su equilibrio con Clara;
bella, vital, animal, que se entrega sin reservas; y los amantes
alcanzan momentos de éxtasis que los superan a ambos; pero Clara
no comprende esta revelación; cree que le debe esta alegría al
mismo Paul, a su singularidad y desea apropiársela: no consigue
conservarlo porque también lo quiere sólo para ella. Cuando el
amor se individualiza, se transforma en egoísmo ávido y el milagro
del erotismo se desvanece.
La mujer tiene que renunciar al amor personal: ni Mellors ni
Don Cipriano aceptan decirle a su amante palabras de amor. Teresa,
que es la mujer ejemplar, se indigna cuando Kate le pregunta
si ama a Don Ramón61. «Es mi vida», contesta; el don que le ha
aceptado es algo más que el amor. La mujer debe, como el hombre,
abandonar todo su orgullo y su voluntad; si eüa encama para
el hombre la vida, también él la encama para ella; lady Chatterley
sólo encuentra la paz y la felicidad porque reconoce esta verdad:
«renunciaría a su dura y brillante fuerza femenina que la fatigaba
y la endurecía, se hundiría en el nuevo baño de vida, en la profundidad
de sus entrañas que cantaban la canción sin palabras de la
adoración»; entonces puede acceder a la embriaguez de las bacantes;
obedeciendo ciegamente a su amante, no buscándose entre
sus brazos, forma con él una pareja armoniosa, acompasada
con la lluvia, los árboles, las flores de la primavera. También Ursula
renuncia entre las manos de Bikrin a su individualismo y alcanza
mi «equilibrio estelar». El ideal de Lawrence está expresado
sobre todo en La serpiente emplumada. Don Cipriano es uno
de esos hombres que «llevan hacia delante los estandartes de la
vida»; tiene una misión a la que se entrega totalmente, de modo
que en él la virilidad se supera y se exalta hasta la divinidad; se
hace consagrar como dios, no se trata de ningún engaño; todo
hombre plenamente hombre es un dios; merece por lo tanto la abnegación
absoluta de una mujer. Cargada de prejuicios occidenta­
61 La serpiente emplumada.
315
les, Kate rechaza primero esta dependencia; tiene apego a su personalidad
y a su existencia limitada; pero poco a poco se deje
penetrar por la gran corriente de la vida, entrega a Cipriano su
cuerpo y su alma. No es una rendición de esclava: antes de decidir
quedarse con él, exige que él reconozca la necesidad que tiene
de ella; él la reconoce, ya que efectivamente la mujer es necesaria
para el hombre; entonces ella acepta ser para siempre sólo su
compañera; adopta sus objetivos, sus valores, su universo. Esta
sumisión se expresa en el erotismo mismo; Lawrence no quiere
que la mujer esté crispada en la búsqueda del placer, separada del
varón por el espasmo que la sacude; le niega deliberadamente el
orgasmo; Cipriano se aparta de Kate cuando siente en ella que se
acerca este placer nervioso; ella renuncia incluso a esta autonomía
sexual. «Su ardiente voluntad de mujer y su deseo se calmaban
en ella y se desvanecían, dejándola llena de suavidad y sumisión,
como las fuentes de agua cálida que salen de la tierra sin ruido,
y sin embargo son tan activas y tan poderosas en su secreto
poder.»
Es fácil de entender que las novelas de Lawrence sean ante
todo de «educación de las mujeres». Es infinitamente más difícil
para la mujer que para el hombre someterse al orden cósmico,
porque él se somete de forma autónoma, mientras que ella necesita
la mediación del varón. Cuando el Otro se encama en una
conciencia y una voluntad ajenas, existe realmente una rendición;
por el contrario, una sumisión autónoma se parece curiosamente
a una decisión soberana. Los personajes masculinos de Lawrence
están condenados de entrada o bien poseen desde un principio el
secreto de la sabiduría62; su sumisión al cosmos se ha consumado
desde hace tanto tiempo, y les procura tanta seguridad interior que
les hace parecer tan arrogantes como un individualista orgulloso;
hay un dios que habla por su boca: el mismo Lawrence. En cambio,
la mujer debe inclinarse ante su divinidad. Aunque el hombre
sea un falo y no un cerebro, el individuo que participa de la virilidad
conserva sus privilegios; la mujer no es el mal, incluso es
buena, pero subordinada. Lo que Lawrence nos propone es el
ideal de la «mujer mujer», es decir, de la mujer que acepta sin reticencias
definirse como Alteridad.
62 Con excepción de Paul de Hijos y amantes, que es de todos el más vital,
pero es la única novela que nos muestra un aprendizaje masculino.
316
C l a u d e l y l a e s c l a v a d e l S e ñ o r
La originalidad del catolicismo de Claudel es un optimismo
tan tenaz que llega incluso a transformar el mal en bien.
«El mal mismo incluye su bien, que no hay que dejar perder»63.
Al adoptar un punto de vista que sólo puede ser el del
Creador —ya que se le supone todopoderoso, omnisciente y benévolo—,
Claudel acepta la creación en su totalidad; sin el infierno
y el pecado, no habría ni libertad ni salvación; cuando hizo
surgir este mundo de la nada, Dios premeditó la falta y la redención.
A los ojos de los judíos y de los cristianos, la desobediencia
de Eva puso a sus hijas en muy mala posición: es bien sabido lo
que han maltratado a la mujer los Padres de la Iglesia. Ahora queda
justificada si admitimos que ha seguido los designios divinos.
«¡La mujer! este servicio que un día prestó a Dios con su desobediencia
en el paraíso terrenal; este entendimiento profundo que se
establece entre ella y Él; ¡esta carne que con el pecado pone a disposición
de la Redención!»64. Y sin duda es el origen del pecado,
por ella el hombre pierde el paraíso. Pero los pecados de los hombres
han sido rescatados y el mundo ha sido bendecido de nuevo:
«No hemos salido de este paraíso deleitoso en el que nos puso
Dios en un principio»65. «Toda tierra es la Tierra prometida»66.
Nada de lo que sale de las manos de Dios; nada de lo que nos
es dado puede ser malo en sí: «¡Con su obra entera oramos a
Dios! Nada de lo que hace es en vano, nada ajeno a otra cosa»67.
Incluso no hay ninguna cosa que no sea necesaria. «Todas las cosas
que ha creado juntas se comunican, son todas a un tiempo necesarias
las unas para las otras»68.Así, la mujer ocupa un lugar en
la armonía del universo; pero no es un lugar cualquiera; existe una
«pasión extraña, y a los ojos de Lucifer escandalosa, que vincula
al Padre Eterno con esta flor momentánea de la Nada»69.
III
63 Partage de Midi.
64 Les Aventures de Sophie.
65 La Cantate à troix voix.
66 Conversations dans le Loir-et-Cher.
67 Le Soulier de Satin.
68 L Annoncefaite à Marie.
69 Les Aventures de Sophie.
317
Desde luego, la mujer puede ser destructora: Claudel encamó
en Lechy70 la mala mujer que conduce al hombre a su pérdida; en
Le Partage de Midi Y sé arrasa la vida de los que quedan atrapados
en la trampa de su amor. Pero si no existiera este riesgo de
pérdida, tampoco existiría la salvación. La mujer «es el elemento
de riesgo que deliberadamente Dios introduce en medio de su
prodigiosa construcción»71. Es bueno que el hombre conozca las
tentaciones de la carne. «Es este enemigo en nuestro interior el
que da a nuestra vida su elemento dramático, esta sal punzante. Si
nuestra alma no fuera tan brutalmente atacada, dormiría, y así da
un salto... La lucha es el aprendizaje de la victoria»72. El hombre
está llamado a tomar conciencia de su alma, no sólo por el camino
del espíritu, sino por el de la carne. «¿Y qué carne hay más poderosa
para hablar al hombre que la de la mujer?»73. Todo lo que
le arranca al sueño, a la seguridad, le resulta útil; el amor, en cualquier
forma en que se presente, tiene la virtud de aparecer en
«nuestro pequeño mundo personal, dispuesto por nuestra mediocre
razón, como un elemento profúndamente perturbador»74. En
muchos casos, la mujer sólo es una decepcionante dispensadora
de ilusiones:
Soy la promesa que no sepuede mantener y en eso consiste
mi gracia.
Soy la dulzura de lo que es con el pesar por lo que no es.
Soy la verdad con el rostro del error y quien me ama no se
preocupa por separar el uno de la otra75.
También tiene una utilidad la ilusión, y es lo que el Ángel de
la Guarda anuncia a Prouhéze:
—¡Incluso el pecado! El pecado es útil también.
— ¿Entonces era bueno que me amase?
— Era bueno que le enseñases el deseo.
— ¿El deseo de una ilusión? ¿De una sombra que se le escapa
para siempre?
70 L ’Échange.
71 Les Aventures de Sophie.
72 L ’Oiseau noir dans le Soleil le
73 Le Soulier de Satin.
74 Positions et Propositions.
75 La Ville.
9
318
— El deseo es de lo que es, la ilusión es de lo que no es. El
deseo a través de la ilusión.
Es de lo que es a través de lo que no es76.
Lo que Prouhéze por voluntad de Dios ha sido para Rodrigo
es: «Una Espada a través de su corazón»77.
Pero en las manos de Dios la mujer no es sólo esta cuchilla,
esta quemazón; los bienes de este mundo no están destinados a
ser siempre rechazados: también son un alimento; el hombre tiene
que tomarlos con él y hacerlos suyos. La bien amada encamará
para él toda la belleza sensible del universo; será en sus labios
un cántico de adoración. «Qué bella eres, Violaine, y qué bello es
el mundo en el que estás»78.
¿Quién es la que se alza frente a mí, más suave que el soplo
del viento, como la luna a través del tierno follaje?... Aquí
está como la abeja nueva que despliega sus alas todavía frescas,
como una gran cierva, como una flor que ni siquiera sabe
que es herm osa79.
D éjam e respirar tu olor que es como el olor de la tierra
cuando brillante, lavada por el agua como un altar, produce las
flores amarillas y azules.
Y com o el olor del verano con relentes de paja y de hierba,
y como el olor del otoño...80.
Resume toda la naturaleza: la rosa y la azucena, la estrella, el
fruto, el pájaro, el viento, la luna, el sol, el chorro de agua, «el tumulto
apacible del gran puerto bajo la luz del mediodía»81. Y es
mucho más: una semejante.
Y esta vez, algo m ás que una estrella para mí, este punto
de luz en la arena viva de la noche,
A lguien hum ano como yo...82.
Ya no estarás m ás solo, en ti y contigo siempre la abnegada.
Alguien tuyo para siempre que nunca se volverá atrás, tu
mujer83.
76 Le Soulier de Satin.
77 Ibid.
78 L ’Annoncefaite à Marie.
79 La Jeune Fille Violaine.
80 La Ville.
81 Le Soulier de Satin.
82 Ibid.
83 La Ville.
319
Alguien para escuchar lo que digo y tener confianza en mí.
Un compañero en voz baja que nos abraza y nos asegura
que es una mujer84.
Cuerpo y alma, al estrecharla contra su corazón, el hombre
encuentra sus raíces en esta tierra y se realiza en ella.
«He tomado a esta mujer, y ésta es mi medida y mi porción de
tierra»85.No es ligera de llevar, pero el hombre no está hecho para
la disponibilidad:
Y el hombre estúpido se queda m uy sorprendido al ver con
él a esta persona absurda, esta gran cosa pesada y molesta.
Tanta ropa, tanto cabello, ¿qué hacer?
Ya no puede, no quiere deshacerse de ella86.
Es porque esta carga es también un tesoro. «Soy un gran tesoro»,
dice Violaine.
Recíprocamente, al entregarse al hombre, la mujer realiza su
destino terrestre.
Porque, ¿para qué sirve ser una mujer, sino es para ser tom
ada?
¿Y esta rosa, si no es para ser devorada? ¿Para qué haber
nacido
Si no es para ser de otro y la presa de un poderoso león?87.
¿Qué haremos, si sólo puedo ser una m ujer entre sus brazos
y una copa de vino en su corazón?88.
Pero tú, m i alma, di: ¡no he sido creada en vano y el que ha
sido llamado para tom arm e existe!
Este corazón que m e esperaba, ¡Ah, qué alegría para m í
llenarlo!89.
Por supuesto, esta unión del hombre y de la mujer debe consumarse
en presencia de Dios; es sagrada y se sitúa en un plano
84 Le Pain Dur.
85 La Ville.
86 Partage de Midi.
87 La Cantate à trois voix.
88 Ibid.
89 Ibid.
320
eterno; debe ser aceptada por un movimiento profundo de la voluntad
y no puede romperse por un capricho individual.
El amor, el consentimiento que dos personas libres se dan
la una a la otra, ha parecido a Dios una cosa tan grande que lo
ha convertido en un sacramento. En esto como en todo lo d emás,
el sacramento da realidad a lo que sólo era un deseo su prem
o del corazón90.
Y también:
El matrimonio no es el placer, es el sacrificio del placer, es el
estudio de dos almas que, para siempre jam ás y por un fin que
está fuera de ellas, tendrán que contentarse la una con la otra91.
Por esta unión, el hombre y la mujer no sólo se darán mutuamente
el gozo, sino que cada uno entrará en posesión de su ser.
¡Esta alm a en el interior de mi alma, ha sabido encontrarla
él!... Él vino hasta m í y m e tendió la mano... ¡Él era m i vocación!
¿Cóm o expresarlo? ¡Él era mi origen! Aquél p or quien
y para quien he venido al mundo 92.
Toda una parte de m í mism a, que creía que no existía porque
estaba ocupada en otras cosas y no pensaba en ello. ¡Ah,
Dios! existe, vive terriblem ente93.
Este ser aparece como justificado por aquel a quien completa,
como necesario. «En él eras necesaria», dice el Ángel de
Prouhéze. Y Rodrigo:
Porque ¿qué es morir, sino dejar de ser necesario?
¿Cuándo ha podido prescindir de mí? ¿Cuándo dejaré de ser
para ella eso sin lo que ella no habría podido ser ella misma?94.
Se dice que no hay ningún alm a que haya sido creada fuera
de una vida y de una relación misteriosamente con otros.
90 Positions et Propositions IL
91 Le Soulier de Satin.
92 Livre de Tobie et Sarah.
93 Le Père humilié.
94 Le Soulier de Satin.
321
Pero nosotros dos somos algo más, a medida que tú hablas,
yo existo; hay una misma cosa que responde entre estas dos
personas.
Cuando nos preparaban, Orion, creo que quedaba algo de
la sustancia que había sido dispuesta en ti, y eso es lo que te
falta, con lo que yo estoy hecha95.
En la maravillosa necesidad de esta reunión, se recobra el paraíso
y se vence a la muerte: Aquí está, rehecho con un hombre y
una mujer, por fin ese ser que existía en el Paraíso96.
Jamás lograremos libramos de la muerte si no es el uno
por el otro.
Como el violeta que se disuelve en el naranja libera el rojo
purísim o97.
Finalmente, en la imagen del otro se accede al Otro en su plenitud,
es decir, a Dios. «Lo que nos damos el uno al otro es Dios
en formas diferentes»98. «Si no lo hubieras visto en mis ojos, ¿habrías
deseado tanto el cielo?»99. «¡Ah! ¡Deja de ser una mujer y
déjame ver en tu rostro por fin ese Dios que eres impotente para
contener»100.
El amor de Dios apela en nosotros a la misma facultad que
el de las criaturas, a este sentimiento de que nosotros solos no
somos completos y de que el Bien supremo en el que nos realizamos
es alguien que está fuera de nosotros101.
Así cada cual encuentra en el otro el sentido de su vida terrestre
y también el testimonio irrefutable de la insuficiencia de esta
vida:
Ya que no puedo darle el cielo, al menos puedo arrancarlo
de la tierra. Y sola puedo darle una insuficiencia a la medida
de su deseo102.
95 Le Père humilié.
96 Feuilles de Saints.
97 Le Soulier de Satin.
98 Feuilles de Saints.
99 Lbid.
100 Le Soulier de Satin.
101 Positions et Propositions I.
102 Le Soulier de Satin.
322
Lo que te pedía, lo que te quería dar, no es compatible con
el tiempo, sino con la eternidad103.
No obstante, el papel de la mujer y el del hombre no son exactamente
simétricos. En el plano social, existe una primacía evidente
del hombre. Claüdel cree en las jerarquías, y entre otras en la de
la familia: el marido es sujefe. Arme Vercors reina sobre su hogar.
Don Pélage se considera como el jardinero al que se le ha confiado
el cuidado de esta planta frágil, Doña Prouhéze; le da una misión
que ella no desea rechazar. El mero hecho de ser varón confiere
un privilegio. «¿Quién soy, pobre muchacha, para compararme
con el varón de mi raza?», pregunta Sygne104. El hombre labra
los campos, construye las catedrales, combate con la espada, explora
el mundo, conquista las tierras, actúa, emprende. Por él se
realizan los designios de Dios sobre esta tierra. La mujer sólo aparece
como una auxiliar. Ella se queda en su sitio, espera, manifiesta:
«Soy la que se queda y siempre estoy ahí», dice Sygne.
Ella defiende la herencia de Coüfontaine, lleva las cuentas,
mientras que él combate a lo lejos por la Causa. La mujer aporta
al luchador el socorro de la esperanza: «Te traigo la esperanza
irresistible»105. Y el de la piedad: «Tuve piedad de él. Porque ¿a
dónde se volvería buscando a su madre, salvo a la mujer humillada,
en un espíritu de confidencia y de vergüenza»106. Y Tete d’Or
al morir murmura: «Éste es el valor del herido, el sostén del enfermo,
la compañía del moribundo...»
Que la mujer conozca así al hombre en su debilidad, es algo
que Claudel no le reprocha, todo lo contrario: encontraría sacrilego
el orgullo masculino que presentan Montherlant y Lawrence.
Es bueno que el hombre sepa que es camal y miserable, que no
olvide su origen ni su correlato simétrico: la muerte. Cualquier
esposa podría decir las palabras de Marthe:
Es verdad, no soy yo quien te ha dado la vida, pero estoy
aquí para pedírtela de nuevo. D e ahí le viene al hombre esa turbación
ante la mujer, como la de la conciencia, com o en presencia
de un acreedor107.
103 L e P ère humilié.
104 L ’Otage.
105 L a Ville.
106 L'Échange.
107 Ibid.
323
No obstante, esta debilidad debe inclinarse ante la fuerza. En
el matrimonio, la esposa se entrega al esposo que se hace cargo de
ella: Lala se tumba en el suelo ante Coeuvre que posa su pie sobre
ella. La relación de la mujer con el marido, de la hija con el
padre, de la hermana con el hermano, es una relación de vasallaje.
Sygne entre las manos de George realiza el juramento del caballero
a su señor.
Eres el jefe y yo la pobre sibila que guarda el fuego108.
¡Déjame prestar juramente como un nuevo caballero! ¡Oh,
m i señor! ¡Oh mi superior, déjame entre tus manos jurar como
una m onja que profesa, o varón de mi raza!109.
Fidelidad, lealtad son las mayores virtudes humanas de la vasalla.
Dulce, humilde, resignada como mujer, en nombre de su
raza, de su linaje, es orgullosa e indomable; como la orgullosa
Sygne de Coûfontaine y la princesa de Tête d’Or que lleva sobre
sus hombros el cadáver de su padre asesinado, que acepta la miseria
de una vida solitaria y salvaje, los dolores de una crucifixión
y que asiste a Tête d’Or en su agonía antes de morir a su lado.
Conciliadora, mediadora, así es como se nos presenta muchas veces
la mujer: es la Esther dócil ante las órdenes de Mardoqueo,
Judit obediente a los sacerdotes; su debilidad, su pusilanimidad,
su pudor, los puede vencer por lealtad a la Causa que es la suya,
pues es la de sus señores; en su devoción nace una fuerza que la
convierte en el más precioso de los instrumentos.
En el plano humano aparece como quien busca su grandeza
en su subordinación misma. A los ojos de Dios es, sin embargo,
una persona perfectamente autónoma. Que para el hombre la
existencia se supere mientras que para la mujer se mantenga sólo
establece entre ellos diferencias en la tierra: y de todas formas, la
transcendencia no se realiza en la tierra, sino en Dios. La mujer
tiene con él un vínculo igualmente directo, más íntimo incluso y
más secreto que su compañero. Con una voz de hombre —es un
sacerdote— habla Dios a Sygne, pero Violaine escucha su voz en
la soledad de su corazón, y Prouhéze se encuentra frente a ella al
Angel de la Guarda. Los personajes más sublimes de Claudel son
mujeres: Sygne, Violaine, Prouhéze. En parte, porque para él la
108
109
L ’Otage
Ibid.
324
santidad es renuncia. Y la mujer está menos comprometida en
proyectos humanos, tiene menos voluntad personal: hecha para
entregarse, no para tomar, está más cerca de la perfecta abnegación.
Por ella se superarán las alegrías terrestres, que son lícitas y
buenas, pero cuyo sacrificio es todavía mejor. Sygne lo asume por
una razón determinada: salvar al papa. Prouhéze se resigna, primero
porque ama a Rodrigue con un amor prohibido:
¿Hubieras querido que pusiera entre tus brazos a una adúltera?...
Sólo habría sido una m ujer pronto moribunda sobre tu
corazón, y no esta estrella eterna que busca tu sed110.
Cuando este amor podría ser legítimo, ella no intenta nada
para hacerlo realidad en este mundo. Porque el Ángel le ha mur­
murado:
Prouhéze, herm ana, te saludo, hija de Dios en la luz,
E sta Prouhéze que ven los ángeles es la que él m ira sin saberlo, es
la que has hecho para dársela111.
Es humana, es mujer, no se resigna sin rebelarse: «¡No conocerá
este gusto que tengo!»112.
Pero ella sabe que su verdadero matrimonio con Rodrigue
sólo se consuma con su negativa:
Cuando no haya ningún medio de escapar, cuando esté fijado
a m í para siempre en este imposible him eneo, cuando ya
no haya m edio de arrancarse a este grito de m i carne poderosa
y a este vacío despiadado, cuando le haya probado su nada con
la mía, cuando ya no haya secreto en su nada que la m ía no sea
capaz de verificar.
Entonces se lo daré a Dios descubierto y desgarrado para
que lo llene con un trueno, y entonces tendré un esposo y tendré
un dios entre m is brazos113.
La resolución de Violaine es más misteriosa y más gratuita todavía;
porque ha elegido la lepra y la ceguera cuando un vínculo
110 Le Soulier de Satin.
111 Ibid.
112 Ibid.
113 Le Jeune Fille Violaine.
325
legítimo habría podido unirla al hombre al que amaba y que la
amaba.
Jacques, quizá.
N os amamos demasiado para que fuera justo que seam os
uno de otro, para que fuera bueno ser uno del otro114.
Pero si las mujeres están así consagradas al heroísmo de la
santidad, es sobre todo porque Claudel las ve desde una perspectiva
masculina. Cada uno de los sexos encama al Otro a los ojos
del sexo complementario, pero para sus ojos de hombre a pesar
de todo es la mujer la que se presenta a menudo como el otro absoluto.
Hay una superación mística «de la que nos sabemos incapaces
por nosotros mismos, y de ahí el poder de la mujer sobre
nosotros, semejante al de la Gracia»115. Nosotros representa sólo
a los varones, y no a la especie humana, y frente a su imperfección,
la mujer es la llamada del infinito. En cierto sentido, se da
un nuevo principio de subordinación: por la comunión de los santos,
cada individuo es instrumento para todos los demás, pero la
mujer es más precisamente instrumento de salvación para el
hombre, sin que se dé el caso inverso. Le Soulier de Satín es la
epopeya de la salvación de Rodrigue. El drama se abre con la plegaria
que su hermano dirige a Dios en favor suyo; se cierra con la
muerte de Rodrigue, que Prouhéze ha conducido a la santidad. En
otro sentido, la mujer logra así la más alta autonomía: porque su
misión se interioriza en ella y, al ganar la salvación del hombre o
al servirle de ejemplo, gana en la soledad su propia salvación.
Pierre de Craon profetiza a Violaine su destino y recoge en su corazón
los frutos maravillosos de su sacrificio; la exaltará ante los
hombres en las piedras de las catedrales, pero es ella sola quien lo
ha logrado sin ayuda. En Claudel se da una mística de la mujer
que se asemeja a la de Dante ante Beatriz, a la de los gnósticos,
incluso a la de la tradición sansimoniana que considera regeneradora
a la mujer. Dado que los hombres y las mujeres son igualmente
criaturas de Dios, les presta también un destino autónomo.
Sin embargo, en él, al hacerse otra —soy la Esclava del Señor—
la mujer se realiza como sujeto; y en su para sí aparece como la
Alteridad.
114 Ibíd.
115 Le Soulier de Satín.
326
Hay un texto de las Aventures de Sophie que resume prácticamente
toda la concepción claudeliana. Dios, leemos, dota a la mujer
de
este rostro que, por m uy lejano y deformado que esté, es una cierta
imagen de su perfección. La hace deseable. La coloca al mismo
tiempo en el fin y en el principio. La hace depositaría de sus designios
y capaz de devolver al hombre ese sueño creador en el que
ella fiie concebida. Es el soporte del destino. Es el don. Es la posibilidad
de la posesión... Es el vínculo afectuoso que no deja de
unir al creador con su obra. Ella Le comprende. Ella es el alma
que ve y que hace. Comparte con él en cierta forma la paciencia y
el poder de la creación.
En cierto sentido, no se podría exaltar más a la mujer. Pero en el
fondo, Claudel se limita a expresarpoéticamente la tradición católica
ligeramente modernizada. Se ha dicho que la vocación terrestre de la
mujerno pequdica en nada a su autonomía sobrenatural; pero, a la inversa,
al reconocérsela, el católico se considera con derecho a mantener
en este mundo las prerrogativas masculinas. Al venerar a la mujer
en Dios, se la puede tratar en este mundo como a una esclava: se
puede incluso exigir de ella la sumisión total, es más, cuanto más total;
sea la sumisión que se le exige, más seguridad habrá de que emprende
el camino de su salvación. Consagrarse a los hijos, al marido,
al hogar, a las tierras, a la Patria, a la Iglesia, es su destino, el que la
burguesía siempre le asignó; el hombre da su actividad, la mujer su
persona; santificar estajerarquía en nombre de la voluntad divina no
es modificarla en absoluto, sino pretender congelarla en la eternidad.
IV
B r e t ó n o l a p o e s í a
A pesar del abismo que separa el mundo religioso de Claudel
del universo poético de Bretón, existe una analogía en el papel
que asignan a la mujer: es un elemento de perturbación; arranca
al hombre del sueño de la inmanencia; boca, llave, puerta, puente,
es Beatriz que inicia a Dante en el más allá. «El amor del hombre
por la mujer, si dedicamos un segundo a la observación del
mundo sensible, sigue abarrotando el cielo de flores gigantes y
salvajes. Para el espíritu, que siempre tiene la necesidad de creerse
en un lugar seguro, sigue siendo el más terrible escollo.» El
amor a otro ser siempre conduce al amor a la Alteridad. «En el
327
periodo más elevado del amor electivo por un ser se abren de par
en par las esclusas del amor a la humanidad...» Pero para Bretón
el más allá no es un cielo extraño: está aquí mismo; se desvela a
quien sepa apartar los velos de la trivialidad cotidiana; el erotismo,
entre otras cosas, disipa el engaño del falso conocimiento.
«En nuestros días, el mundo sexual... no ha dejado de oponer, que
yo sepa, a nuestra voluntad de penetración del universo su núcleo
inquebrantable de noche.» Tropezar con el misterio es la única
forma de descubrirlo. La mujer es el enigma y plantea enigmas;
sus múltiples rostros, al sumarse, componen «el ser único en el
que nos es dado contemplar el último avatar de la Esfinge»; por
esta razón, la mujer es revelación. «Eras la imagen misma del secreto»,
dice Bretón a una mujer amada. Un poco más lejos: «La
revelación que me aportabas, incluso antes de saber en qué podría
consistir, supe que era una revelación.» Es decir, que la mujer es
poesía. Es también el papel que tiene en Gérard de Nerval, pero
en Sylvie y Aurélia tiene la consistencia de un recuerdo o de un
fantasma, porque el sueño, más verdadero que la realidad, no
coincide exactamente con ella; para Bretón, la coincidencia es
perfecta: sólo hay un mundo; la poesía está objetivamente presente
en las cosas, y la mujer es sin lugar a dudas un ser de carne y
hueso. La encontramos, no en duermevela, sino totalmente despiertos,
en medio de un día como los demás que tiene su fecha,
como todos los días del calendario —5 de abril, 12 de abril, 4 de
octubre, 29 de mayo— en un entorno trivial: un café, una esquina.
Ahora bien, siempre se diferencia por algún rasgo insólito.
Nadja va «con la cabeza alta, al contrario de todos los otros que
pasan... Con un maquillaje extraño... Nunca había visto unos ojos
como ésos». Bretón la aborda: «Ella sonríe, pero muy misteriosamente
y, diría, como con conocimiento de causa.» En L’Amour
fou: «La mujer que acababa de entrar estaba como rodeada de un
vapor — ¿vestida con un fuego?... Y puedo decir que en esta plaza,
el 29 de mayo de 1934, era una mujer escandalosamente bella»116.
El poeta reconoce inmediatamente que va a desempeñar
un papel en su destino; a veces sólo es un papel fugitivo, secundario;
como la niña con los ojos de Dalila en Vases communicants;
incluso entonces nacen a su alrededor diminutos milagros: Bretón,
que tiene una cita con Dalila, el mismo día lee un artículo
amable de un amigo que había perdido de vista desde hacía tiem­
116 La cursiva es de Bretón.
328
po llamado Sansón. A veces los prodigios se multiplican; la desconocida
del 29 de mayo, ondina que hacía un número de natación
en un music-hall, había sido anunciada con un juego de palabras
con el nombre de Ondine escuchado en un restaurante; su
primera cita larga con el poeta había sido minuciosamente descrita
en un poema escrito por él once años antes. La más extraordinaria
de estas magas es Nadja: predice el futuro, de sus labios brotan
las palabras y las imágenes que su amigo tiene en la mente en
ese mismo instante; sus sueños y sus dibujos son oráculos: «Soy
el alma errante», dice, y se guía en la vida «de una forma singular
que sólo se basa en la pura intuición y roza constantemente el
prodigio»; a su alrededor, el azar objetivo siembra con profusión
extraños acontecimientos; está tan maravillosamente liberada de
las apariencias que desdeña las leyes y la razón: acaba en un asilo.
Era «un genio libre, algo así como un espíritu del aire al que
algunas prácticas mágicas permiten momentáneamente aferrarse
a algo, pero que no es posible someter». Por esta causa fracasa en
desempeñar plenamente su papel femenino. Vidente, pitonisa,
inspirada, está demasiado cerca de las criaturas irreales que visitaban
a Nerval; abre las puertas del mundo surreal, pero es incapaz
de entregarlo, porque no podría entregarse ella misma. En el
amor la mujer se realiza y se la puede alcanzar realmente; cuando
es singular, porque acepta un destino singular —y no flota sin raíces
a través del universo—, entonces lo resume todo. El momento
en que su belleza alcanza sus cotas más elevadas, es la hora de
la noche en la que «es el espejo perfecto en el que todo lo que ha
sido, todo lo que ha sido llamado a ser, nada adorablemente en lo
que va a ser esta vez». Para Bretón, «encontrar el lugar y la fórmula»
se confunde con «poseer la verdad en un alma y un cuerpo».
Esta posesión sólo es posible en el amor recíproco, amor, por
supuesto, camal. «El retrato de la mujer amada debe ser, no sólo
una imagen a la que se sonríe, sino también un oráculo que se interroga»;
pero sólo será oráculo si la mujer misma es algo más
que una idea o una imagen; debe ser «la piedra angular del mundo
material»; para el vidente, este mundo mismo es Poesía, y en
este mundo debe poseer realmente a Beatriz. «El amor recíproco
es el único que condiciona la magnetización total sobre la que
nada tendrá poder, que hace que la carne sea sol y espléndida huella
en la carne, que el espíritu sea fuente que brota para siempre,
inalterable y siempre viva, cuya agua se orienta de una vez por todas
entre la caléndula y el serpol.»
329
Este amor indestructible sólo podría ser único. Es la paradoja de
la actitud de Bretón que desde Vases communiquants ^Arcane 17 se
obstina en consagrar un amor único y eterno a mujeres diferentes.
Para él, las circunstancias sociales que obstaculizan la libertad de
elección llevan al hombre a tomar decisiones equivocadas; además,
a través de estos errores, busca en realidad a una mujer. Y si
rememora los rostros amados, «sólo descubrirá en todos estos
rostros de mujeres un rostro: el último117rostro amado». «Cuántas
veces he podido comprobar que bajo apariencias totalmente
disímiles, de uno a otro de estos rostros trataba de definirse un
rasgo común de lo más excepcional.» Le pregunta a la ondina de
Amourfou: «¿Eres por fin esa mujer? ¿Era hoy cuando te correspondía
venir?» Pero QnArcane 17 dice: «Ya sabes que cuando te
vi por primera vez te reconocí sin dudarlo.» En un mundo completo,
renovado, la pareja sería, a través de un don recíproco y absoluto,
indisoluble: ya que la bien amada lo es todo, ¿cómo puede
haber lugar para otra? Además, ella también es otra; y lo es
más plenamente cuanto más es ella misma. «Lo insólito es inseparable
del amor. Porque tú eres única no puedes dejar de ser otra
para mí, otra tú misma. A través de la diversidad de aquellas flores
innumerables, te amo a ti cambiante, con camisa roja, desnuda,
con camisa gris.» Y a propósito de una mujer diferente, pero
también única, Bretón escribe: «El amor recíproco tal y como yo
lo veo es un dispositivo de espejos que me devuelve, bajo los mil
ángulos que puede tomar para mí lo desconocido, la imagen fiel
de la que amo, cada vez más sorprendente de adivinación de mi
propio deseo y más dotada de vida.»
Esta mujer única, camal y artificial al mismo tiempo, natural
y humana, tiene el mismo sortilegio que los objetos equívocos
amados por los surrealistas: es como la cuchara zapato, la mesa
lobo, el azúcar de mármol que el poeta descubre en un mercado o
inventa en sueños; participa del secreto de los objetos familiares
que se descubren repentinamente en su verdad; del de las plantas
y las piedras. Es todas las cosas:
M i mujer tiene la cabellera de fuego de leña
L os pensam ientos de relámpago de calor
La cintura de un reloj de arena
... M i mujer de sexo de alga y de caramelos antiguos
... M i mujer de ojos de sabana
117 Ibíd.
330
Pero sobre todo, es ante todo la Belleza. La belleza no es para
Bretón una idea que se contempla, sino una realidad que sólo se
revela —que sólo existe— a través de la pasión; sólo hay belleza
en el mundo por la mujer.
A llí es, bien al fondo del crisol hum ano en esta región paradójica
en la que la fusión de dos seres que se han elegido
realm ente devuelve a todas las cosas los valores perdidos del
tiem po de los antiguos soles, donde sin embargo también la soledad
hace estragos por una de estas fantasías de la naturaleza
que alrededor de los cráteres de A laska hace que la nieve perdure
bajo la ceniza; allí es donde, hace años, pedí que se fuera
a buscar la belleza nueva, la beüeza únicam ente considerada
con fines pasionales.
La belleza convulsiva será erótica, velada, explosiva-fija,
m ágica-circunstancial, o no será.
De la mujer todo lo que es toma su sentido. «Es precisamente
por amor, y sólo por amor, como se realiza al más alto grado la
fusión de la esencia y de la existencia.» Se realiza para los amantes
y al mismo tiempo a través del mundo entero. «La recreación,
la recoloración perpetua del mundo en un solo ser, tal y como se
realizan por el amor, iluminan con mil rayos el mundo de la tierra.»
Para todos los poetas —o casi— la mujer encama la naturaleza;
pero según Bretón no la expresa solamente, la libera. Porque
la naturaleza no habla un lenguaje claro, hay que penetrar en sus
arcanos para captar su verdad que es la misma cosa que su belleza:
la poesía no es simplemente su reflejo, sino más bien su clave;
y la mujer aquí no se diferencia de la poesía. Por esta razón es el
mediador indispensable sin el que calla toda la tierra: «La naturaleza
no está sometida a iluminarse y a apagarse, a servirme bien o
mal, salvo en la medida en que suben y bajan en mí las llamas de
un hogar que es el amor, el único amor, el de un ser. He conocido,
en ausencia de este amor, los cielos realmente vacíos. Sólo faltaba
un gran iris de fuego brotando de mí para dar precio a lo que
existe... Contemplo hasta el vértigo tus manos abiertas sobre el
fuego de ramillas que acabamos de encender y que mge, tus manos
encantadoras, tus manos transparentes que planean sobre el
fuego de mi vida.» Cada mujer amada es para Bretón una maravilla
natural: «Un pequeño helécho inolvidable que trepa por el
muro interior de un viejísimo pozo.» «... Un algo cegador y tan
grave que no podía dejar de recordar... la gran necesidad física na­
331
tural, haciendo además pensar más tiernamente en la indolencia
de algunas flores de largo tallo que se empiezan a abrir.» Y a la
inversa: toda maravilla natural se confunde con la amada; la exalta
a ella cuando se conmueve con una gruta, una flor, una montaña.
Entre la mujer que calienta sus manos en una comisa del Teide
y el propio Teide queda abolida toda la distancia. A uno y otra
invoca el poeta en una sola plegaria: «¡Teide admirable! ¡Toma mi
vida! Boca del cielo al mismo tiempo que de los infiemos, te prefiero
así, enigmático, capaz de llevar hasta las nubes la belleza natural
y de devorarlo todo.»
La belleza es mucho más que la belleza; se confunde con la
«noche profunda del conocimiento»; es la verdad y la eternidad,
el absoluto; lo que libera la mujer, no es un aspecto temporal y
contingente del mundo, es su esencia necesaria, no una esencia
estática, como la imaginaba Platón, sino «explosiva-fija».
No descubro en mí más tesoro que la llave que me abre
este prado sin límites desde que te conozco, este prado formado
por la repetición de una sola planta cada vez más alta, cuyo
péndulo de amplitud cada vez mayor me conducirá hasta la
muerte... Porqueunamujery un hombre que, hasta el fin de los.
tiempos, deben ser tú y yo, se deslizarán a su vez sin volverjamás
la mirada hasta donde se acaba el camino, en el resplandor
óptico, hasta los confines de la vida y del olvido de la vida...
La mayor esperanza, quiero decir aquella en la que se resumen
todas las demás, es que sea para todos y que para todos dure,
que el don absoluto de un ser a otro que no puede existir sin su
reciprocidad sea a los ojos de todos la única pasarela natural y
sobrenatural lanzada sobre la vida.
Así, por el amor que inspira y comparte, la mujer es para cada
hombre la única salvación posible. En Arcane 17, su misión se
amplía y se precisa: debe salvar a la humanidad. Breton se inscribió
desde siempre en la tradición de Fourier que, al reclamar la rehabilitación
de la carne, exalta a la mujer como objeto erótico; es
normal que desemboque en la idea sansimoniana de mujer regeneradora.
En la sociedad actual, domina el varón, hasta el punto
de que en la boca de un Gourmont es un insulto decir de Rimbaud:
«¡Temperamento femenino!» No obstante,
parece haber llegado el tiempo de revalorizar las ideas de la
mujer a expensas de las del hombre, cuya quiebra se consuma
332
en nuestros días de forma bastante tumultuosa... Sí, sigue siendo
la mujer perdida, la que canta el hombre en su im aginación,
pero al cabo de algunas pruebas para ella, para él, debe ser
tam bién la mujer recobrada. Y en primer lugar, la mujer tiene
que recobrarse ella m ism a, tiene que aprender a reconocerse a
través de estos infiernos a los que la condena sin su recurso
m ás que problem ático la visión que el hombre, en general, tiene
de ella.
El papel que debería realizar es ante todo un papel pacificador.
«Siempre me dejó estupefacto que su voz no se hiciera oír,
que no pensara en sacar todo el partido posible, todo el inmenso
partido de las dos inflexiones irresistibles y sin precio que le
son dadas, una para hablar al hombre, otra para llamar a ella
toda la confianza del niño. Qué prodigio, qué futuro hubiera tenido
el gran grito de rechazo y de alarma de la mujer, este grito
siempre en potencia... Cuándo vendrá una mujer simplemente
mujer que realice el milagro tan diferente de extender los
brazos entre los que se van a enfrentar para decirles: Sois hermanos.»
Si la mujer aparece ahora como inadaptada, mal equilibrada,
es por el tratamiento que le ha infligido la tiranía masculina,
pero conserva un maravilloso poder debido a que hunde
sus raíces en las fuentes vivas de la vida cuyos secretos han perdido
los varones.
M elusina casi recuperada por la vida pánica, M elusina de
articulaciones inferiores de grava o de hierbas acuáticas o de
plum ón nocturno, a ella invoco, sólo la veo a ella para reducir
esta época salvaje. La m ujer toda entera, y sin em bargo la
m ujer tal y com o es hoy en día, la m ujer privada de su base
hum ana, presa de sus raíces m ovedizas, sí, pero tam bién por
ellas en com unicación providencial con las fuerzas elem entales
de la naturaleza... La m ujer privada de su b ase hum ana,
así la quiere la leyenda por la im paciencia y lo s celos del
hom bre.
Conviene, pues, tomar partido por la mujer; a la espera de que
se le devuelva en la vida su verdadero valor; ha llegado el momento
de «pronunciarse en arte sin equívocos contra el hombre y
por la mujer». «La mujer niña. Su advenimiento a todo el imperio
sensible lo debe preparar sistemáticamente el arte.» ¿Por qué la
333
mujer niña? Bretón nos lo explica: «Elijo a la mujer niña, no para
enfrentarla con la otra mujer, sino porque en ella y sólo en ella me
parece que reside en estado de transparencia absoluta el otrom
prisma de visión...»
Mientras la mujer esté simplemente asimilada a un ser humano,
será tan incapaz como los seres humanos de sexo masculino
de salvar este mundo a la deriva; la feminidad como tal introduce
en la civilización este elemento otro que es la verdad de
la vida y de la poesía, y que es el único que puede liberar a la
humanidad.
La perspectiva de Bretón es exclusivamente poética, por lo
que la mujer sólo se contempla como poesía, es decir, como alteridad.
Si nos preguntáramos por su destino, la respuesta estaría
implicada en el ideal del amor recíproco: no tiene más vocación
que el amor, lo que no constituye ninguna inferioridad, ya que la
vocación del hombre es también el amor. No obstante, nos gustaría
saber si para ella también el amor es clave del mundo, revelación
de la belleza; ¿encontrará esta belleza en su amante, o en su
propia imagen? ¿Será capaz de la actividad poética que realiza la
poesía a través de un ser sensible o se limitará a aprobar la obra de
su macho? Ella es la poesía en sí, en lo inmediato, es decir, para
el hombre; no se nos dice si lo es también para sí. Bretón no habla
de la mujer como sujeto. Nunca evoca tampoco la imagen de
la mala mujer. En el conjunto de su obra —a pesar de algunos manifiestos
y panfletos en los que ataca al rebaño humano en general—
no se dedica a hacer un inventario de las resistencias superficiales
del mundo, sino a revelar su secreta verdad: la mujer sólo
le interesa porque es una «boca» privilegiada. Profundamente anclada
en la naturaleza, muy cerca de la tierra, aparece también
como la llave del más allá. En Bretón encontramos el mismo naturalismo
esotérico de los gnósticos, que veían en Sofía el principio
de la Redención, e incluso de la creación, que en Dante, que
elige a Beatriz para que le guíe, y en Petrarca iluminado por el
amor de Laura. Y así, el ser más anclado en la naturaleza, el más
cercano a la tierra, es también la llave del más allá. Verdad, Belleza,
Poesía, lo es Todo: una vez más, bajo el signo de la alteridad.
Todo excepto ella misma.118
118 Ibíd.
334
S t e n d h a l o e l s e n t i d o n o v e l e s c o d e l a v e r d a d
Si dejando la época contemporánea me vuelvo ahora a Stendhal,
es porque al salir de estos carnavales en los que la mujer se
disfraza de arpía, de ninfa, de estrella de la mañana, de sirena, es
reconfortante abordar a un hombre que vive entre mujeres de carne
y hueso.
Stendhal amó sensualmente a las mujeres desde la infancia;
proyectó en ellas las aspiraciones de su adolescencia: le gustaba
imaginarse salvando del peligro a una bella desconocida, ganando
así su amor. Al llegar a París, su deseo más ardiente era «una
mujer encantadora; nos adoraremos, ella conocerá mi alma»... Al
envejecer, escribe en la arena las iniciales de las mujeres que más
amó. «Creo que he preferido la ensoñación a todo lo demás», nos
confiesa. Las imágenes de mujer alimentan sus sueños; su recuerdo
anima los paisajes. «La línea de rocas al acercarme a Arbois,
creo, viniendo de Dole por el camino principal, fue para mí una
imagen clara y evidente del ahna de Métilde.» La música, la pintura,
la arquitectura, todo lo que amó, lo quiso con alma de amante
desgraciado; cuando pasea por Roma, en cada nueva página
surge una mujer; en los pesares, los deseos, las tristezas, las alegrías
que suscitan en él conoce el sabor de su propio corazón; no
desea más jueces que ellas: frecuenta sus salones, trata de mostrarse
brillante ante sus ojos; les debe sus mayores alegrías, sus
mayores penas, ellas han sido su principal ocupación; prefiere su
amor a cualquier amistad, su amistad a la de los hombres; las mujeres
inspiran sus libros, que están poblados de imágenes de mujer;
en gran medida, escribe para ellas. «Corro el albur de que me
lean en 1900 las almas que amo, las Mme Roland, las Mélanie
Guilbert...» Son la sustancia misma de su vida. ¿De dónde les
vino este privilegio?
Este amigo tierno de las mujeres, precisamente porque las
ama en su verdad, no cree en el misterio femenino; ninguna esencia
define de una vez por todas a la mujer; la idea de un «eterno
femenino» le parece pedante y ridicula. «Los pedantes nos repiten
desde hace dos mil años que las mujeres tiene el espíritu más
ágil y los hombres más solidez; que las mujeres tienen más delicadeza
en las ideas y los hombres más fuerza de atención. Un pa-
V
335
lurdo de París que se paseaba hace tiempo por losjardines de Versalles
dedujo de todo lo que veía que los árboles nacen podados.»
Las diferencias que se observan entre hombres y mujeres reflejan
las de su situación. Por ejemplo, ¿cómo no van a ser las mujeres
más sentimentales que sus amantes? «Una mujer dedicada a bordar,
tarea insípida que sólo ocupa las manos, piensa en su amante,
mientras este último, galopando por los campos con su escuadrón,
se la juega si hace un falso movimiento.» También se acusa
a las mujeres de falta de sentido común. «Las mujeres prefieren
las emociones a la razón. Es muy sencillo: como en virtud de
nuestras fastidiosas costumbres no se ocupan de ninguno de los
asuntos de la familia, la razón nunca les resulta útil... Ponga a su
mujer a resolver los problemas con los aparceros, y seguro que
llevará los registros mejor que usted.» Si se encuentran en la historia
pocos genios femeninos, es porque la sociedad les niega
cualquier medio de expresarse. «Todos los genios que nacen mujeres119se
pierden para la felicidad del público; cuando el azar les
da medios para mostrarse, vemos cómo superan a los talentos
más difíciles.» El peor obstáculo con el que se enfrentan es la
educación que las embrutece; el opresor siempre trata de rebajar
a los que oprime; si el hombre niega a las mujeres su oportunidad
es con pleno conocimiento de causa. «Dejamos ociosas en ellas
las cualidades más brillantes y las más ricas en felicidad para ellas
y para nosotros.» A los diez años, la niña es más despierta, más
fina que su hermano; a los veinte años, aquel bribón es un hombre
espiritual y la muchacha «una gran idiota, torpe, tímida, que se
asusta de una araña»; la culpa es de la formación que ha recibido.
Habría que dar a las mujeres exactamente la misma instrucción
que a los chicos. Los antifeministas objetan que las mujeres cultivadas
e inteligentes son unos monstruos: todo el problema está en
que siguen siendo excepcionales; si todas pudieran acceder a la
cultura de forma tan natural como los hombres, la aprovecharían
con la misma naturalidad. Después de haberlas mutilado, se las
somete a leyes contra natura: casadas en contra de sus sentimientos,
se pretende que sean fieles e incluso se les reprocha el divorcio
como una inconveniencia. Muchas de ellas están condenadas
a la ociosidad, cuando no hay felicidad al margen del trabajo.
Esta condición indigna a Stendhal y ve en ella el origen de todos
119 La cursiva es de Stendhal.
336
los defectos que se les reprochan a las mujeres. No son ni ángeles,
ni demonios, ni esfinges: son seres humanos que costumbres
imbéciles han reducido a una semiesclavitud.
Precisamente porque están oprimidas, las mejores de ellas se
libran de las taras que afean a sus opresores; no son en sí ni inferiores
ni superiores al hombre, pero por una curiosa inversión, su
situación desgraciada las favorece. Es conocido el odio de Stendhal
por la «seriedad»: dinero, honores, rango, poder, le parecen
los ídolos más tristes; la inmensa mayoría de los hombres se alienan
en su beneficio; el pedante, el importante, el burgués, el marido,
matan en ellos cualquier chispa de vida y de verdad; cargados
de ideas preconcebidas, de sentimientos calculados, obedecen
a las rutinas sociales, su personaje sólo está habitado por el
vacío; un mundo poblado por estas criaturas sin alma es un desierto
de aburrimiento. Desgraciadamente, hay muchas mujeres
que se pudren en estos cenagales mortecinos; son las muñecas
«de ideas estrechas y parisinas» o bien las devotas hipócritas;
Stendhal siente «un desprecio mortal por las mujeres honradas y
por la hipocresía que les resulta indispensable»; aportan a sus
ocupaciones frívolas la misma seriedad de sus afectados maridos;
estúpidas por educación, envidiosas, vanidosas, charlatanas, malvadas
por ociosidad, frías, secas, pretenciosas, dañinas, pueblan
París y provincias; las vemos pulular tras las nobles figuras de
una Mme de Renal, de Mme de Chasteller. La que Stendhal ha
pintado con minuciosidad más rencorosa es sin duda Mme Grandet,
que convierte en el exacto negativo de Mme Roland, de Métilde.
Bella pero inexpresiva, despreciativa y desprovista de encanto,
intimida por su «famosa virtud», pero no conoce el verdadero
pudor que viene del alma; llena de admiración por su
persona, pagada de sí, sólo sabe copiar la grandeza desde el exterior;
en el fondo es vulgar y baja; «no tiene carácter... me aburre»,
piensa Lucien Leuwen. «Absolutamente razonable, preocupada
por el éxito de sus proyectos», toda su ambición es convertir a su
marido en ministro; «su espíritu era árido»; prudente, conformista,
siempre se protegió del amor, es incapaz de un impulso generoso;
cuando entra la pasión en esta alma seca, la quema sin ilu­
minarla.
Sólo tenemos que invertir esta imagen para descubrir lo que
Stendhal les pide a las mujeres: en primer lugar, no dejarse atrapar
por las trampas de la seriedad; dado que las cosas supuestamente
importantes están friera de su alcance, corren menos riesgo
337
de alienarse que los hombres; tienen más posibilidades de preservar
la naturalidad, la ingenuidad, la generosidad que Stendhal valora
por encima de cualquier mérito; lo que aprecia en ellas es lo
que llamaríamos ahora su autenticidad: es el rasgo común de todas
las mujeres que amó o inventó con amor; todas son seres
libres y verdaderos. Su libertad aparece en algunas de ellas de forma
deslumbrante: Angela Pietragua, «buscona sublime, a la italiana,
a lo Lucrecia Borgia» o Mme Azur, «buscona a la Du
Barry... una de las francesas menos parecida a una muñeca que he
conocido», se enfrentan abiertamente con las costumbres. Lamiel
se ríe de los convencionalismos, de las costumbres de las leyes; la
Sanseverina se entrega con ardor a la intriga y no retrocede ante el
crimen. Otras se elevan por encima de la vulgaridad por la fuerza
de su espíritu: Menta, Mathilde de la Mole, criticada, denigrada,
despreciada por la sociedad que la rodea y quiere distanciarse de
ella. En otras la libertad tiene una imagen totalmente negativa; lo
que tiene de notable Mme de Chasteller es su indiferencia ante
todo lo secundario; sometida a la voluntad de su padre e incluso a
sus opiniones, no deja de cuestionar los valores burgueses por
esta indiferencia que se le reprocha como una niñería y que es la
fuente de su alegría despreocupada; Clélia Conti también se distingue
por su reserva; el baile, las diversiones habituales de las
muchachas la dejan fría; siempre parece distante, «bien por desprecio
de lo que la rodea, bien por estar prendada de alguna quimera
ausente»; juzga el mundo, se indigna por su bajeza. En
Mme de Renal encontramos el alma independiente más profundamente
oculta; ella misma ignora que no se puede resignar a su
suerte; su enorme delicadeza, su sensibilidad en carne viva manifiestan
su repugnancia por la vulgaridad que la rodea; carece de
hipocresía; ha conservado un corazón generoso, capaz de emociones
violentas, busca la felicidad; en su interior arde un fuego
cuyo calor apenas se percibe desde fuera, pero basta un soplo para
que arda toda entera. Estas mujeres, sencillamente, están vivas;
saben que la fuente de los verdaderos valores no está en las cosas
exteriores, sino en los corazones; ése es el encanto del mundo en
el que habitan: alejan de él el aburrimiento con su mera presencia,
con sus sueños, sus deseos, sus placeres, sus emociones, sus imaginaciones.
La Sanseverina, «alma activa», teme el aburrimiento
más que la muerte. Estancarse en el aburrimiento «es evitar la
muerte —decía— no es vivir»; siempre está «apasionada por
algo, siempre activa, alegre también». Inconscientes, pueriles o
338
profundas, alegres o graves, audaces o secretas, todas rechazan el
sueño profundo en el que se hunde la humanidad. Estas mujeres
que han sabido preservar en el vacío su libertad, cuando encuentran
un objeto digno de ellas se elevan por la pasión hasta el heroísmo;
su fuerza anímica, su energía traducen la orgullosa pureza
de un compromiso total.
Pero la mera libertad no es suficiente para dotarlas de tanto
atractivo novelesco: una libertad pura se reconoce en la estima,
pero no en la emoción; lo que conmueve es su esfuerzo por realizarse
a través de los obstáculos que la limitan; en las mujeres la
lucha es más patética cuanto más difícil. La victoria obtenida sobre
los obstáculos exteriores es suficiente para fascinar a Stendhal;
en las Crónicas italianas enclaustra a sus protagonistas en
profundos conventos, las encierra en el palacio de un marido celoso:
tienen que inventar mil argucias para reunirse con sus amantes;
puertas ocultas, escala de cuerda, cofres ensangrentados, raptos,
secuestros, asesinatos, la pasión y la desobediencia desatados
apelan a un ingenio en el que se despliegan todos los recursos de
la inteligencia; la muerte, las torturas amenazadoras dan más brillo
todavía a las audacias de las almas frenéticas que nos pinta. Incluso
en sus obras más maduras, Stendhal sigue sensible a este espíritu
novelesco aparente: es la imagen manifiesta del que nace
del corazón; no es posible diferenciar uno de otro, como tampoco
se puede separar la boca de su sonrisa. Clélia inventa el amor desde
cero al inventar el alfabeto que le permite escribirse con Fabrice;
la Sanseverina se nos describe como «un alma siempre sincera
que nunca actúa con prudencia, que se entrega totalmente a la
impresión del momento»; cuando conspira, cuando envenena al
príncipe e inunda Parma, esta alma se descubre ante nosotros: no
es más que el desatino sublime y loco que ha decidido vivir. La
escalera que Mathilde de la Mole apoya en su ventana es más que
un elemento del atrezzo: es la forma tangible de su imprudencia
orgullosa, su afán por lo extraordinario, su valor provocador. Las
cualidades de estas almas no se descubrirían si no estuvieran rodeadas
de enemigos: los muros de una cárcel, la voluntad de un
soberano, la severidad de una familia.
No obstante, los retos más difíciles de vencer son los que
cada cual encuentra en su interior: entonces es cuando la aventura
de la libertad resulta más incierta, más desgarradora, más aguda.
Es evidente que la simpatía de Stendhal por sus personajes
femeninos es tanto más grande cuanto más prisioneras están. Por
339
supuesto, le encantan las busconas, sublimes o no, que han pisoteado
los convencionalismos de una vez por todas, pero ama más
tiernamente a Métilde, atrapada por sus escrúpulos y su pudor.
Luden Leuwen aprecia la compañía de la liberada Mme de Hocquincourt,
pero ama apasionadamente a Mme de Chasteller, casta,
reservada, dubitativa; Fabrice admira el alma sólida de la Sanseverina,
que no retrocede ante nada, pero prefiere a Clélia, y es
la jovencita quien gana su corazón. Y Mme de Renal, atrapada
por su orgullo, sus prejuicios, su ignorancia, quizá sea de todas
las mujeres creadas por Stendhal la que más le asombre. Le gusta
situarlas en provincias, en un ambiente cerrado, bajo el dominio
de un marido o de un padre imbécil; le gusta que sean incultas,
o incluso cargadas de ideas erróneas. Mme de Renal y Mme
de Chasteller son las dos tozudamente legitimistas; la primera es
tímida y sin ninguna experiencia, la segunda de una inteligencia
brillante, pero cuyo valor ignora; no son responsables de sus
errores, sino sus víctimas, y también las de las instituciones y las
costumbres; de este error nace el componente novelesco, como
la poesía nace del fracaso. Un espíritu lúcido que decide sus actos
con pleno conocimiento de causa, se aprueba o se censura secamente,
pero admiramos con temor, piedad, ironía, amor, el valor
y las astucias de un corazón generoso que busca su camino en
las tinieblas. Porque han sido engañadas vemos florecer en las
mujeres virtudes inútiles y encantadoras, como su pudor, su orgullo,
su extremada delicadeza; en cierto sentido son defectos:
generan mentiras, susceptibilidades, iras, pero se explican fácilmente
por la situación en la que se encuentran las mujeres; deben
colocar su orgullo en las pequeñas cosas, o al menos en «cosas
que sólo tengan importancia por el sentimiento», porque todos
los objetos «supuestamente importantes» están fuera de su alcance;
su pudor nace de la dependencia que padecen: como les está
prohibido mostrar lo que valen con hechos, se juegan su mismo
ser; les parece que la conciencia ajena, y especialmente la de su
amante, las revela en su verdad: les da miedo y tratan de escapar;
en sus huidas, sus dudas, sus rebeliones, en sus mismas mentiras
se expresa una auténtica preocupación por el valor de las cosas,
que es lo que las hace respetables; pero se expresa torpemente,
incluso con mala fe, y es lo que las hace conmovedoras, e incluso
discretamente cómicas. Cuando la libertad queda atrapada en
sus propias trampas y se engaña a sí misma, resulta más profundamente
humana, y más conmovedora a los ojos de Stendhal.
340
Las mujeres de Stendhal son patéticas cuando su corazón les
plantea problemas imprevistos: ninguna ley, ninguna receta, ningún
razonamiento, ningún ejemplo venido de fuera las puede
guiar; tienen que decidir solas: este abandono es el momento supremo
de la libertad. Clélia ha sido educada con ideas liberales,
es lúcida y razonable, pero opiniones impostadas, verdaderas o
falsas, no sirven para nada en un conflicto moral; Mme de Renal
ama a Julien a pesar de su moral, Clélia salva a Fabricio contra
su razón: en los dos casos vemos la misma superación de todos
los valores reconocidos. Esta osadía es lo que exalta a Stendhal,
pero es tanto más conmovedor cuanto apenas se atreven a admitirlo:
es más natural, más espontáneo, más auténtico. En Mme de
Renal, la audacia está oculta por la inocencia: por no haber conocido
el amor, no lo sabe reconocer y cede sin resistencia; se diría
que por haber vivido en la oscuridad no tiene defensas contra la
luz fulgurante de la pasión; la acoge, deslumbrada, aunque sea
contra Dios, contra el infierno; cuando el fuego se oscurece,
vuelve a caer en las tinieblas gobernadas por los maridos y los
sacerdotes; no confía en su propio juicio, pero la evidencia la fulmina;
cuando encuentra a Julien, le entrega de nuevo su alma;
sus remordimientos, la carta que le arranca su confesor permiten
medir la distancia que este alma ardiente y sincera debía recorrer
para librarse de la prisión en la que la encerraba la sociedad y acceder
al cielo de la felicidad. El conflicto es más consciente en
Clélia; duda entre la lealtad hacia su padre y su piedad enamorada;
buscajustificaciones; el triunfo de los valores en los que cree
Stendhal le parece más deslumbrante en la medida en que las
víctimas de una civilización hipócrita lo viven como una derrota;
le encanta verlas utilizar la astucia y la mala fe para que prevalezca
la verdad de la pasión y de la felicidad contra las mentiras
en las que creen: cuando Clélia promete a la Madonna no volver
a ver a Julien y acepta durante dos años sus besos, sus abrazos,
con la condición de no abrir los ojos, es a un tiempo risible y
conmovedora. Con la misma tierna ironía considera Stendhal las
dudas de Mme de Chasteller y las incoherencias de Mathilde de
la Mole; tantas vueltas y revueltas, escrúpulos, victorias y derrotas
ocultas para llegar a fines simples y legítimos, es para él la
más encantadora de las farsas; estos dramas tienen gracia porque
la actriz es a un tiempo juez y parte, porque se engaña a sí misma
y porque se impone caminos complicados donde bastaría un
decreto para cortar el nudo gordiano; pero sin embargo manifies­
341
tan la preocupación más respetable que pueda torturar a un alma
noble: quiere ser digna de su propia estima; coloca su juicio más
alto que el de nadie y así se realiza como un absoluto. Estos debates
solitarios, sin eco, tienen más gravedad que una crisis ministerial;
cuando se pregunta si responderá o no al amor de Luden
Leuwen, Mme de Chasteller decide por ella misma y por el
mundo: ¿Se puede confiar en los demás? ¿Es posible confiar en
el propio corazón? ¿Cuál es el valor del amor y de los juramentos
humanos? ¿Es locura o generosidad creer y amar? Estas preguntas
afectan al sentido mismo de la vida, el de cada cual y el
de todos. El hombre considerado serio es en realidad fútil porque
acepta en su vida justificaciones prefabricadas; sin embargo, una
mujer apasionada y profunda revisa en cada instante los valores
establecidos; conoce la tensión constante de una libertad sin muletas;
por ello se siente permanentemente en peligro: en un momento
puede ganarlo todo o perderlo todo. Este riesgo asumido
con inquietud da a su historia los colores de una aventura heroica.
Lo que está en juego es lo más elevado que puede haber: el
sentido mismo de esta existencia, que es el patrimonio de cada
cual, su único patrimonio. La aventura de Mina de Vanghel podría
parecer absurda; sin embargo, implica toda una ética. «¿Su
vida fue un cálculo equivocado? Su felicidad duró ocho meses.
Era un alma demasiado ardiente para contentarse con la realidad
de la vida.» Mathilde de la Mole es menos sincera que Clélia o
que Mme de Chasteller; determina sus actos en función que la
idea que tiene de ella misma, y no de la evidencia del amor, de la
felicidad: ¿hay más orgullo, más grandeza en conservarse que en
perderse, en humillarse ante aquel a quien se ama que en resistirle?
Está también sola en medio de sus dudas y se juega esta autoestima
que para ella es más que la vida. La búsqueda ardiente
de las verdaderas razones para vivir a través de las tinieblas de la
ignorancia, de los prejuicios, de los engaños, en la luz vacilante
y febril de la pasión, el riesgo infinito de la felicidad o de la
muerte, de la grandeza o de la vergüenza, es lo que da a estos
destinos de mujer su gloria novelesca.
Por supuesto, la mujer es ignorante de la seducción que irradia;
contemplarse a sí misma, representar un personaje es siempre
una actitud no auténtica; Mme Grandet, al compararse con Mme
Roland, demuestra así que no se le parece; si Mathilde de la
Mole resulta tan atractiva es porque se pierde en sus simulaciones
y a menudo la gobierna su corazón en momentos en los que cree
342
mantener el control; nos conmueve en la medida en que se escapa
a su voluntad. Sin embargo, sus personajes más puros no tienen
conciencia de ellos mismos. Mme de Renal es ignorante de
su gracia, como Mme de Chasteller de su inteligencia. Esta es una
de las alegrías profundas del amante, con el que se identifican el
autor y el lector: es el testigo por el cual se revelan estas riquezas
secretas; esta vivacidad que despliega lejos de las miradas
Mme de Renal, este «espíritu vital, cambiante, profundo» que ignora
el entorno de Mme de Chasteller, tiene un único admirador, y
aunque otros aprecien el espíritu de la Sanseverina, él es quien penetra
más profundamente en su alma. Ante la mujer, el hombre
goza del placer de la contemplación; se embriaga como ante un paisaje
o un cuadro; la mujer canta en su corazón y cambia el color del
cielo. Esta revelación le revela a sí mismo: no es posible comprender
la delicadeza de las mujeres, su sensibilidad, su ardor sin
un alma delicada, sensible, ardiente; los sentimientos femeninos
crean un mundo de matices, de exigencias cuyo descubrimiento
enriquece al amante: cerca de Mme de Renal, Julien se convierte
en un ser diferente del ambicioso que había decidido ser, se elige
de nuevo. Si el hombre sólo tiene por la mujer un deseo superficial,
se entretendrá en seducirla; pero el verdadero amor transfigura
su vida. «El amor a la manera de Werther abre el alma... al
sentimiento y al placer de la belleza en cualquier forma en que se
presente, incluso con traje de burdo paño. Hace encontrar la felicidad
incluso sin riquezas...» «Es un objetivo nuevo en la vida al
que todo conduce, que cambia la faz de todas las cosas. El amor
pasión arroja a los ojos de un hombre toda la naturaleza con sus
aspectos sublimes, como una novedad inventada de ayer.» El
amor rompe la rutina cotidiana, expulsa el aburrimiento, el aburrimiento
que para Stendhal es un mal tan profundo porque es la
ausencia de toda razón de vivir o de morir; el amante tiene un fin
y basta para que cada día se convierta en una aventura: ¡qué placer
para Stendhal pasar tres días oculto en el sótano de Menta!
Las escalas de cuerda, los cofres ensangrentados traducen en sus
novelas su preferencia por lo extraordinario. El amor, es decir, la
mujer, pone de relieve los verdaderos objetivos de la existencia:
la belleza, la felicidad, la frescura de las sensaciones y del mundo.
Arranca al hombre su alma, con lo que le da su posesión; el amante
conoce la misma tensión, los mismos riesgos que la amante y
se percibe más auténticamente que a lo largo de una carrera bien
planificada. Cuando Juñen duda al pie de la escala lanzada por
343
su esfera de tinieblas pegajosas. Lawrence sitúa la trascendencia
en el falo; el falo sólo es vida y poder gracias a la mujer; la inmanencia
es, pues, buena y necesaria; el falso héroe que pretende no
tocar la tierra, muy lejos de ser un semidiós, ni siquiera llega a ser
un hombre; la mujer no es despreciable, es riqueza profunda, cálido
manantial, pero debe renunciar a toda trascendencia personal
y limitarse a alimentar la de su hombre. Claudel le exige la misma
devoción: la mujer es también para él lo que mantiene
la vida, mientras que el hombre prolonga su impulso mediante actos;
para el católico, todo lo que ocurre en la tierra está sumergido
en la vana inmanencia: sólo Dios es trascendente; a los ojos de
Dios, el hombre que actúa y la mujer que le sirve son exactamente
iguales; cada cual debe superar su condición terrestre: la salvación
es en todo caso una empresa autónoma. Para Breton, lajerarquía
de los sexos se invierte; la acción, el pensamiento consciente
en los que el varón sitúa su trascendencia le parecen una pura
falacia que engendra la guerra, la estupidez, la burocracia, la negación
de lo humano; la verdad está en la inmanencia, en la pura
presencia opaca de la realidad; la verdadera trascendencia está en
el retomo a la inmanencia. Su actitud es la contrapartida exacta de
la de Montherlant: éste ama la guerra porque en ella se libra de las
mujeres, Breton venera a la mujer porque aporta la paz; el uno
confunde espíritu y subjetividad, rechaza el universo dado; el otro
piensa que el espíritu está objetivamente presente en el corazón
del mundo; la mujer es una carga para Montherlant porque rompe
su soledad; es para Breton revelación porque le arranca de la
subjetividad. En cuanto a Stendhal, hemos visto que la mujer en
él apenas tiene valor mítico: la considera también como una trascendencia;
para este humanista, las libertades se hacen realidad
en sus relaciones recíprocas; le basta que el Otro sea simplemente
otro para que la vida tenga para él «una sal picante»; no busca
«un equilibrio estelar», no se alimenta con el pan del asco; no espera
milagros, no desea encontrarse con el cosmos o con la poesía,
sino con libertades.
Es porque también se vive él mismo como una libertad translúcida.
Los otros —y éste es un punto importante— se afirman
como trascendencias, pero se sienten prisioneros de una presencia
opaca en el corazón de ellos mismos: proyectan en la mujer este
«núcleo indestructible de noche». En Montherlant existe un complejo
adleriano del que nace una densa mala fe: este conjunto de
pretensiones y de miedos lo encama en la mujer; el asco que le
346
produce es el que teme sentir por él mismo; pretende pisotear en
ella la prueba siempre posible de su propia insuficiencia; le pide
al desprecio que le salve; la mujer es el foso en el que precipita todos
los monstruos que le habitan120. La vida de Lawrence nos
muestra que sufría un complejo similar, pero más puramente sexual:
la mujer tiene en su obra el valor de un mito de compensación;
por ella se exalta una virilidad de la que el escritor no estaba
demasiado seguro; cuando describe a Kate a los pies de
Don Cipriano, cree haber logrado un triunfo masculino sobre
Frieda; tampoco admite que su compañera le cuestione: si cuestionara
sus fines, perdería sin duda la confianza en ellos; el cometido
de ella es darle seguridad. Le pide paz, reposo, fe, como
Montherlant le pide la certidumbre de su superioridad: exigen lo
que les falta. A Claudel no le falta confianza en sí mismo: si es tímido,
es sólo en el secreto de Dios. Por eso en él no hay ninguna
huella de la lucha de sexos. El hombre se hace cargo valientemente
del peso de la mujer: ella es oportunidad de tentación o de salvación.
Diríase que para Breton el hombre sólo es real por el misterio
que le habita; le gusta que Nadja vea esa estrella hacia la que
se dirige y que es como «el corazón de una flor sin corazón»; sus
sueños, sus presentimientos, el desarrollo espontáneo de su lenguaje
interior, son actividades que se escapan al control de la voluntad,
en las que se reconoce: la mujer es la imagen sensible de
esta presencia velada, infinitamente más esencial que su personalidad
consciente.
En cuanto a Stendhal, coincide tranquilamente consigo mismo;
pero necesita a la mujer como ella a él con el fin de que su
existencia dispersa se concentre en la unidad de una imagen y de
un destino; el hombre llega al ser a través del otro, pero el otro le
tiene que prestar su conciencia: los otros hombres son demasiado
indiferentes hacia sus semejantes; sólo la mujer enamorada abre
su corazón a su amante y le alberga en él totalmente. Salvo Claudel,
que encuentra en Dios un testigo de excepción, todos los escritores
que hemos estudiado esperan que, en palabras de Malraux,
la mujer ame en ellos ese «monstruo incomparable» conocido
sólo de ellos. En la colaboración o en la lucha, los hombres
120 Stendhal juzgó anticipadamente las crueldades en las que se entretiene
Montherlant: «¿Qué hacer con la indiferencia? El amor-inclinación, pero sin los
horrores. Los horrores siempre vienen de un alma pequeña que necesita estar segura
de sus propios méritos.»
347
se enfrentan en su generalidad. Montherlant es para sus pares un
escritor, Lawrence un doctrinario, Breton un jefe de escuela,
Stendhal un diplomático o un homme d ’esprit; la mujer revela en
éste un príncipe magnífico y cruel, en aquél un fauno inquietante,
en este otro un dios o un sol, o un ser «negro y frío como un
hombre fulminado a los pies de la Esfinge»121, en aquel otro un seductor,
un encantador, un amante.
Para cada uno de ellos, la mujer ideal será la que encame más
exactamente al Otro capaz de hacer que se revelen a ellos mismos.
Montherlant, espíritu solar, busca en ella la pura animalidad;
Lawrence, el fálico, le pide que resuma el sexo femenino en su
generalidad; Claudel la define como un alma hermana; Breton
ama a Melusina arraigada en la naturaleza, pone sus esperanzas
en la mujer niña; Stendhal desea una amante inteligente, cultivada,
libre de espíritu y de costumbres: una igual. Pero a la igual, a
la mujer niña, al alma hermana, a la mujer sexo, al animal femenino,
el único destino terrestre que le está reservado es siempre el
hombre. No importa el ego que se esté buscando a través de ella,
sólo se puede realizar si acepta servirle de crisol. Se exige de
ella en todos los casos el olvido de sí y el amor. Montherlant
acepta enternecerse con la mujer que le permite medir su potencia
viril. Lawrence lanza un himno ardiente a la que renuncia a sí
en su favor; Claudel exalta a la esclava, la sierva, la abnegada que
se somete a Dios sometiéndose al varón; Breton espera de la mujer
la salvación de la humanidad, porque es capaz con su hijo, su
amante, del amor más total; incluso en Stendhal, los personajes
femeninos son más conmovedores que los masculinos porque se
entregan a su pasión con una violencia más desgarrada; ayudan al
hombre a realizar su destino como Prouhéze contribuye a la salvación
de Rodrigue; en las novelas de Stendhal es frecuente que
salven a su amante de la ruina, de la prisión o de la muerte. La abnegación
femenina se exige como un deber en Montherlant, Lawrence;
menos arrogantes Claudel, Breton, Stendhal la admiran
como una elección generosa; la desean sin pretender merecerla,
pero —salvo la asombrosa Lamiel— todas sus obras muestran
que esperan de la mujer el altruismo que Comte admiraba en ella
y le imponía, y que para él constituía a un tiempo una inferioridad
flagrante y una equívoca superioridad.
121 Nadja.
348
Podríamos multiplicar los ejemplos: nos llevarían en todos los
casos a las mismas conclusiones. Al definir a la mujer, cada escritor
define su ética general y la idea singular que tiene de sí mismo:
también en ella se inscribe a menudo la distancia entre su
punto de vista sobre el mundo y sus sueños egotistas. La ausencia
o la insignificancia del elemento femenino en el conjunto de una
obra es también sintomática; tiene una enorme importancia cuando
resume en su totalidad todos los aspectos de la AJteridad,
como ocurre en Lawrence; la tiene también si se percibe simplemente
a la mujer como otro, pero el escritor se interesa por la
aventura individual de su vida, que es el caso de Stendhal; la pierde
en una época como la nuestra, en la que los problemas singulares
de cada cual pasan a segundo plano. No obstante, la mujer
como alteridad sigue desempeñando un papel en la medida en
que, aunque sea para superarse, cada hombre sigue necesitando
tomar conciencia de sí.
349
Capítulo III
El mito de la mujer desempeña un papel considerable en la literatura,
pero ¿qué importancia tiene en la vida cotidiana? ¿En
qué medida afecta a las costumbres y conductas individuales?
Para responder a esta pregunta habría que precisar las relaciones
que mantiene con la realidad.
Hay diferentes tipos de mitos. Este, que sublima un aspecto
inmutable de la condición humana, que es la «división» de la humanidad
en dos categorías de individuos, es un mito estático; proyecta
sobre un cielo platónico una realidad tomada de la experiencia,
o conceptualizada a partir de la experiencia; los hechos, el valor,
el significado, la noción, la ley empírica, los sustituye por una
Idea trascendente, intemporal, inmutable, necesaria. Esta idea se
escapa de todo cuestionamiento, ya que se sitúa más allá de las
circunstancias; está dotada de una verdad absoluta. Así, a la existencia
dispersa, contingente y múltiple de las mujeres, el pensamiento
mítico contrapone el Eterno Femenino, único y estático; si
la definición que se da de él se contradice con las conductas de las
mujeres de carne y hueso, estas últimas están equivocadas: se declara,
no que la Feminidad es una entidad, sino que las mujeres no
son femeninas. Las contradicciones de la experiencia no tienen
poder contra el mito. No obstante, en cierta forma, bebe en las
fuentes de la experiencia. Es exacto, por ejemplo, que la mujer es
una alteridad para el hombre, y que esta alteridad se experimenta
concretamente en el deseo, las relaciones físicas, el amor; pero la
relación real es de reciprocidad; como tal, provoca dramas auténticos:
a través del erotismo, el amor, la amistad y sus alternativas
de decepción, odio, rivalidad, es lucha de conciencias que desean
351
ser, ambas, esenciales, es reconocimiento de las libertades que se
confirman mutuamente, es tránsito indefinido de la enemistad a
la complicidad. Enunciar a la Mujer es enunciar la Alteridad absoluta,
sin reciprocidad, negando a pesar de la experiencia que sea
un sujeto, un semejante.
En la realidad concreta, las mujeres se manifiestan en aspectos
diferentes; pero cada uno de los mitos edificados a propósito
de la mujer pretende resumirla en su totalidad; cada uno pretende
ser único; la consecuencia es que existe una pluralidad de mitos
incompatibles y que los hombres se pierden en ensueños ante las
extrañas incoherencias de la idea de Feminidad; como toda mujer
participa de una pluralidad de estos arquetipos que pretenden encerrar
cada uno de ellos su Verdad exclusiva, los hombres encuentran
ante sus compañeras el asombro de los sofistas que no podían
entender que un hombre fuera rubio y moreno al mismo
tiempo. El tránsito a lo absoluto ya se expresa en las representaciones
sociales: las relaciones se congelan fácilmente en clases,
las funciones en tipos, como en la mentalidad infantil las relaciones
se convierten en cosas. Por ejemplo, la sociedad patriarcal,
centrada en la conservación del patrimonio, implica necesariamente,
junto a individuos que poseen y transmiten unos bienes, la
existencia de hombres y mujeres que se los arrancan a sus propietarios
y los hacen circular; si son hombres —aventureros, timadores,
ladrones, especuladores— suelen sufrir la reprobación de la
sociedad; las mujeres, gracias a su atractivo erótico, tienen la posibilidad
de invitar a los jóvenes, e incluso a los padres de familia,
a disipar su patrimonio sin salir de la legalidad; se apoderan de su
fortuna o captan su herencia; como este papel se considera nefasto,
se considera «malas mujeres» a las que lo desempeñan. En
realidad, pueden aparecer en otra familia —la de su padre, sus
hermanos, su marido, su amante— como un ángel guardián; también
la cortesana que despluma a los ricos financieros es para los
pintores y escritores un mecenas. La ambigüedad del personaje
de Aspasia, de Mme de Pompadour, es fácil de entender desde
una experiencia concreta. Pero si planteamos que la mujer es la
Mantis Religiosa, la Mandràgora, el Demonio, sembrará la confusión
descubrir también en ella a la Musa, la Diosa Madre,
Beatriz.
Como las representaciones colectivas, entre otras los tipos sociales,
se definen generalmente por pares de términos opuestos, la
ambivalencia parecerá una propiedad intrínseca del Eterno Feme­
352
nino. La santa madre tiene como correlato a la madrastra cruel, la
joven angelical a la virgen perversa: así podemos decir que Madre
igual a Vida o que Madre igual a Muerte, que toda doncella es un
espíritu puro o carne consagrada al diablo.
No es evidentemente la realidad lo que dicta a la sociedad o a
los individuos la disyuntiva entre dos principios opuestos de unificación;
en cada época, en cada caso, sociedad e individuo deciden
de acuerdo con sus necesidades. Con mucha frecuencia, proyectan
en el mito adoptado las instituciones y los valores que reivindican.
Por ejemplo, el patemalismo que exige que la mujer
esté en el hogar, la define como sentimiento, interioridad, inmanencia;
en realidad, todo existente es a un tiempo inmanencia y
trascendencia; cuando no se le propone un objetivo, o se le impide
que alcance ninguno, cuando se le arrebata su victoria, su trascendencia
cae vanamente en el pasado, es decir, se convierte en
inmanencia; es la suerte que le toca a la mujer en el patriarcado,
pero no es en modo alguno una vocación, como tampoco la esclavitud
es la vocación del esclavo. Vemos claramente en Auguste
Comte el desarrollo de esta mitología. Identificar a la Mujer con
el Altruismo es garantizar al hombre derechos absolutos a su abnegación,
es imponer a las mujeres un deber ser categórico.
No hay que confundir el mito con la captación de un significado;
el significado es inmanente al objeto; se le revela a la conciencia
en una experiencia vital; mientras que el mito es una Idea
trascendente que se escapa de una toma de conciencia. Cuando en
Age d ’homme Michel Leiris describe su visión de los órganos femeninos,
nos presenta unos significados y no elabora ningún
mito. La admiración ante el cuerpo femenino, el asco ante la sangre
menstrual son percepciones de una realidad concreta. No hay
nada mítico en la experiencia que descubre las cualidades voluptuosas
de la carne femenina y no se pasa al mito cuando se las trata
de expresar mediante comparaciones con flores o piedras. Sin
embargo, decir que la Mujer es la Carne, decir que la Carne es
Noche y Muerte, o que es el esplendor del Cosmos, es abandonar
la verdad de la tierra y alzar el vuelo hacia un cielo vacío. Porque
el hombre también es carne para la mujer, y ésta no es sólo un objeto
camal; y la carne reviste para cada cual y en cada experiencia
significados singulares. También es absolutamente cierto que la
mujer —como el hombre— es un ser arraigado en la naturaleza;
está más sometida que el varón a la especie, su animalidad es más
evidente, pero en ella como en él las circunstancias son asumidas
353
por la existencia, ella también pertenece al reino de lo humano.
Asimilarla a la Naturaleza es un simple prejuicio.
Pocos mitos han sido más beneficiosos para la casta de los señores:
justifica todos los privilegios hasta el abuso. Los hombres
no tienen que preocuparse de aligerar los sufrimientos y las cargas
que fisiológicamente corresponden a las mujeres, pues «así lo
quiere la Naturaleza»; las utilizan como pretexto para aumentar
más todavía la miseria de la condición femenina, por ejemplo
para negar a la mujer todo derecho al placer sexual, para hacerla
trabajar como una bestia de carga1.
De todos estos mitos, ninguno está más anclado en los corazones
masculinos que el del «misterio» femenino. Tiene un montón
de ventajas. Para empezar, permite explicar de balde todo lo
que parece inexplicable; el hombre que no «entiende» a una mujer,
está feliz de transformar una deficiencia subjetiva en resistencia
objetiva; en lugar de admitir su ignorancia, reconoce la presencia
de un misterio ajeno a él: explicación que alimenta tanto la
pereza como la vanidad. Un corazón enamorado se evita así muchas
decepciones: si la conducta de la bien amada es caprichosa,
sus palabras estúpidas, siempre podemos acudir al misterio. Finalmente,
gracias al misterio se perpetua esta relación negativa
que parecía a Kierkegaard infinitamente preferible a una posesión
positiva: frente a un enigma vivo, el hombre se queda solo: solo
con sus sueños, sus esperanzas, sus temores, su amor, su vanidad;
este juego subjetivo, que puede ir del vicio al éxtasis místico, es
para muchos una experiencia más atractiva que una relación auténtica
con un ser humano. ¿Sobre qué bases descansa una ilusión
tan productiva?
Con seguridad, en cierto sentido, la mujer es misteriosa, «misteriosa
como todo el mundo», en palabras de Maeterlinck. Cada
cual sólo es sujeto para sí; sólo puede captarse a sí mismo en su
inmanencia: desde este punto de vista, el otro siempre es misterio.
A los ojos de los hombres, la opacidad del para sí es más flagrante
en la alteridad femenina; no pueden, por ningún efecto de sim­
1 Cfr. Balzac, Fisiología del matiimonio: «No se preocupe en nada de sus
murmullos, de sus gritos, de sus dolores, la naturaleza la ha hechopara nuestro
uso, y para cargar con todo: hijos, penas, golpes y trabajos del hombre. No
se acuse de dureza. En todos los códigos de las naciones supuestamente civilizadas,
el hombre ha escrito las leyes que rigen el destino de las mujeres bajo este
epígrafe sangriento: Vae victis!, ¡Ay de los débiles!»
354
patía, penetrar en su experiencia singular: la calidad del placer
erótico de la mujer, los trastornos de la menstruación, los dolores
del parto, son cosas que están condenados a ignorar. En realidad,
el misterio es recíproco: como alteridad, y alteridad de sexo masculino,
también hay en el corazón de todos los hombres una presencia
cerrada sobre sí e unpenetrable para la mujer, que ignora
en qué consiste el erotismo del varón. Sin embargo, según la regla
universal que hemos puesto de relieve, las categorías a través de
las cuales los hombres conciben el mundo se consideran desde su
punto de vista como absolutas: ignoran, aquí como en todo, la reciprocidad.
Al ser misterio para el hombre, la mujer se considera
por lo tanto misterio en sí.
A decir verdad, su situación la predispone singularmente a ser
considerada desde este punto de vista. Su destino fisiológico es
muy complejo; ella misma lo sufre como una historia ajena; su
cuerpo no es para ella una expresión clara de ella misma; se siente
alienada; el vínculo que en todo individuo une la vida fisiológica
con la vida psicológica, o mejor dicho, la relación que existe
entre la facticidad de un individuo y la libertad que la asume es el
enigma más difícil que implica la condición humana; en la mujer
resulta mucho más turbador.
Lo que llamamos misterio no es la soledad subjetiva de la
conciencia, ni el secreto de la vida orgánica. La palabra adquiere
todo su sentido cuando hablamos de comunicación: no se reduce
al puro silencio, a la noche, a la ausencia; implica una presencia
balbuciente que fracasa al manifestarse. Decir que la mujer es
misterio es decir, no que calla, sino que su lenguaje no es escuchado;
está ahí, pero oculta bajo unos velos; existe más allá de
esas inciertas apariciones. ¿Quién es ella? ¿Un ángel, un demonio,
una inspirada, una actriz? Suponemos, o bien que estas preguntas
tienen respuestas imposibles de descubrir, o más bien que
ninguna es adecuada, porque el ser femenino implica una ambigüedad
fundamental; en su corazón, es indefinible para ella misma:
una esfinge.
El hecho es que le daría mucho trabajo decidir quién es; la
pregunta no tiene respuesta, pero no porque la verdad oculta sea
demasiado cambiante para dejarse atrapar, sino porque en este terreno
no hay verdad. Un existente no es nada más que lo que
hace; lo posible no sobrepasa la realidad, la esencia no precede a
la existencia: en su pura subjetividad, el ser humano no es nada.
Se mide con sus actos. De una agricultora se puede decir que es
¡ 355
buena o mala trabajadora, de una actriz que tiene o no talento,
pero si consideramos a una mujer en su presencia inmanente, no
podemos decir absolutamente nada de ella, está más acá de cualquier
calificación. En las relaciones amorosas o conyugales, en
todas las relaciones en las que la mujer es la sierva, la alteridad, se
la percibe en su inmanencia. Es significativo que la compañera, la
colega, la socia carezcan de misterio; sin embargo, si el vasallo es
varón, si frente a un hombre o una mujer mayores que él, más ricos,
un joven, por ejemplo, aparece como objeto inesencial, también
queda envuelto en el misterio. Esto nos descubre una infraestructura
del misterio femenino que es de orden económico. Un
sentimiento tampoco es nada. «En el terreno de los sentimientos,
lo real no se diferencia de lo imaginario —escribe Gide— .
Y si basta imaginar que amamos para amar, basta decir que imaginamos
amar, cuando amamos, para amar un poco menos...»
Sólo se puede hacer la diferencia entre lo imaginario y lo real a
través de las conductas. Al hombre, que ocupa en este mundo un
lugar privilegiado, le corresponde manifestar activamente su
amor; con mucha frecuencia mantiene a la mujer, o al menos la
ayuda; al casarse con ella le da una posición social; le hace regalos;
su independencia económica y social le permite iniciativas e
inventiva: cuando está lejos de Mme de Villeparisis, M. de Norpois
viajaba durante veinticuatro horas para reunirse con ella; con
mucha frecuencia él está ocupado y ella ociosa: el tiempo que
pasa con ella, se lo da; ella lo toma: ¿con placer, con pasión o
simplemente para distraerse? ¿Acepta estos dones por amor o por
interés? ¿Ama al marido o el matrimonio? Por supuesto, las pruebas
mismas que da el hombre son ambiguas: ¿este don se debe al
amor o a la piedad? Sin embargo, mientras que normalmente la
mujer encuentra en el trato con el hombre numerosas ventajas, el
trato de la mujer sólo es provechoso para el hombre en la medida
en que la ame. De acuerdo con el conjunto de su actitud, podemos
medir más o menos el grado de su amor. Sin embargo, la mujer no
tiene medios para sondear su propio corazón; según su estado de
ánimo, tendrá sobre sus sentimientos puntos de vista diferentes;
mientras los viva pasivamente, ninguna interpretación será más
verdadera que otra. En los casos infrecuentes en los que ella tiene
el privilegio económico y social, el misterio se invierte: lo que demuestra
que no está vinculado a este sexo más que al otro, sino a
una situación. Para gran número de mujeres, los caminos de la
trascendencia están cerrados: porque no hacen nada, no obran
356
para ser nada; se preguntan indefinidamente lo que habríanpodido
llegar a ser, lo que las lleva a preguntarse sobre lo que son: es
una pregunta vana; si el hombre fracasa al descubrir esta esencia
secreta, es simplemente porque no existe. Mantenida al margen
del mundo, la mujer no puede definirse objetivamente a través de
este mundo y su misterio sólo oculta un vacío.
Además, como todos los oprimidos, es frecuente que oculte
deliberadamente su imagen objetiva; el esclavo, el servidor, el indígena,
todos los que dependen de los caprichos de un amo, han
aprendido a presentarle una sonrisa inmutable o una enigmática
impasibilidad; sus verdaderos sentimientos, sus verdaderas conductas,
las ocultan cuidadosamente. La mujer aprende también
desde la adolescencia a mentir a los hombres, a tergiversar, a hacer
trampas. Se dirige a ellos con rostros prestados; es prudente,
hipócrita, fingidora.
Sin embargo, el Misterio femenino, tal y como lo reconoce el
pensamiento mítico, es una realidad más profunda. En realidad,
está inmediatamente implicado en la mitología de la Alteridad absoluta.
Si admitimos que la conciencia inesencial es también una
subjetividad translúcida, capaz de operar el Cogito, admitimos
que es una realidad soberana y que retoma a lo esencial; para que
toda reciprocidad aparezca como imposible, el Otro tiene que ser
alteridad para sí, su subjetividad misma tiene que verse afectada
por la alteridad; esta conciencia, que estaría alienada como conciencia,
en su pura presencia inmanente, seria evidentemente
Misterio; sería Misterio en sí al serlo para sí; sería el Misterio absoluto.
Por eso podemos decir que existe, más allá del secreto que
crea su ocultación, un misterio de la raza negra, de la amarilla, en
la medida en que se las considera absolutamente como la Alteridad
inesencial. Observemos que no se considera «misterioso»
al ciudadano norteamericano, que sin embargo desconcierta profundamente
al europeo medio: más modestamente se afirma no
comprenderlo; así, la mujer no siempre «comprende» al hombre,
pero no existe el misterio masculino; es porque la rica América, el
varón, están del lado de los Amos y el Misterio es propiedad del
esclavo.
Por supuesto, sólo podemos soñar en los crepúsculos de la
mala fe sobre la realidad positiva del Misterio; como algunas alucinaciones
marginales, cuando se trata de concretarlo se desvanece.
La literatura siempre fracasa al pintar a las mujeres «misteriosas»;
sólo pueden aparecer al principio de una novela como
357
extrañas, enigmáticas, pero a menos que la historia quede inconclusa,
acaban librando su secreto y se convierten en personajes
coherentes y translúcidos. Por ejemplo, los personajes de Peter
Cheyney no dejan de asombrarse de los caprichos imprevisibles
de las mujeres: no es posible adivinar cómo se comportarán, con
ellas no vale ningún cálculo; en realidad, cuando se desvelan los
resortes de sus actos a los lectores, resultan ser mecanismos sencillísimos:
una es espía, otra ladrona; por muy hábil que sea una
intriga, siempre hay una clave, y no podría ser de otra forma, aunque
el autor tenga todo el talento, toda la imaginación que pudiéramos
desear. El misterio sólo es un espejismo, se desvanece
cuando lo tratamos de atrapar.
Así vemos que el mito se explica en gran medida por el uso
que hace el hombre de él. El mito de la mujer es un lujo. Sólo
puede aparecer si el hombre se libra del apremio de sus necesidades;
cuanto más concretamente vive estas relaciones, menos las
idealiza. El fellah del Antiguo Egipto, el campesino beduino, el
artesano de la Edad Media, el obrero contemporáneo tienen, inmersos
en las necesidades del trabajo y de la pobreza, relaciones
demasiado definidas con la mujer singular que es su compañera
como para dotarla de un aura fasta o nefasta. Las épocas y las clases
a las que se les concedía el privilegio de soñar alzaron las estatuas
negras y blancas de la feminidad. Pero el lujo tiene también
una utilidad; estos sueños estaban imperiosamente dirigidos por intereses.
La mayor parte de los mitos tienen raíces en la actitud espontánea
del hombre respecto a su propia existencia y al mundo
que ocupa, pero la superación de la experiencia hacia la Idea trascendente
es un paso deliberado de la sociedad patriarcal con fines
de autojustificación; a través de los mitos, imponía a los individuos
sus leyes y sus costumbres de una forma gráfica y sensible; el imperativo
colectivo se insinuaba en cada conciencia en una forma
mítica. A través de las religiones, las tradiciones, el lenguaje, los
cuentos, las canciones, el cine, los mitos penetran hasta las existencias
más duramente sometidas a las realidades materiales. Cada
cual puede encontrar en ellos una sublimación de sus modestas experiencias:
los unos, engañados por una mujer amada, declaran que
es un útero rabioso; los otros están obsesionados por la idea de su
impotencia viril y transforman a la mujer en Mantis Religiosa;
aquéllos se complacen en compañía de su mujer, que se transforma
así en Armonía, Reposo, Tierra nutricia. El afán de eternidad con
poco gasto, de un absoluto de bolsillo, que encontramos en la ma­
358
yor parte de los hombres, se sacia con mitos. La menor emoción,
una contrariedad se convierte en el reflejo de una Idea intemporal;
esta ilusión halaga agradablemente a la vanidad.
El mito es una de esas trampas de la falsa objetividad en las
que la seriedad cae con los ojos cerrados. Se trata una vez más de
sustituir la experiencia vivida y las libres opiniones que exige por
una ideología estereotipada. El mito de la Mujer sustituye las relaciones
auténticas con un existente autónomo por la contemplación
inmóvil de un espejismo. «¡Espejismo, espejismo! Hay que
matarlas pues no se las puede atrapar. O si no, tranquilizarlas,
conformarlas, quitarles el amor a las joyas, convertirlas realmente
en nuestras compañeras iguales, nuestras amigas íntimas, nuestras
socias aquí abajo, vestirlas de otra manera, cortarles el pelo,
decírselo todo...», exclama Laforgue. El hombre no tendría nada
que perder, todo lo contrario, si renunciara a disfrazar a la mujer
de símbolo. Los sueños, cuando son colectivos y dirigidos, clichés,
son muy pobres y monótonos comparados con la realidad
viva: para el verdadero soñador, para el poeta, es una fuente mucho
más fecunda que una fantasía desgastada. Las épocas que han
amado más sinceramente a las mujeres no son la feudalidad
cortés, ni el galante siglo xix: son aquellas —por ejemplo, el
siglo xvm— en las que los hombres veían en las mujeres sus semejantes;
es entonces cuando son realmente novelescas: baste
leer Las amistades peligrosas, El rojo y el negro, El adiós a las
armas para darse cuenta. Los personajes femeninos de Lacios, de
Stendhal, de Hemingway carecen de misterio: no por ello son menos
encantadores. Reconocer en la mujer a un ser humano no es
empobrecer la experiencia del hombre: no perdería nada de su diversidad,
de su riqueza, de su intensidad si se asumiera en su intersubjetividad;
rechazar los mitos no es destruir toda relación
dramática entre los sexos, no es negar los significados que se revelan
auténticamente al hombre a través de la realidad femenina;
no es suprimir la poesía, el amor, la aventura, la felicidad, el sueño:
es simplemente pedir que conductas, sentimientos, pasiones
se fundamenten en la verdad2.
2 Laforgue dice también a propósito de la mujer: «Como la hemos dejado
en la esclavitud, la pereza, sin más ocupación ni arma que su sexo, lo ha hipertrofiado
para convertirlo en lo Femenino... hemos dejado que se hipertrofie; está
en el mundo por nosotros. ¡Pues bien, todo esto es falso!... Con la mujer, hemos
jugado hasta ahora a las muñecas. ¡Esta situación ya ha durado demasiado!...»
359
«La mujer se pierde. ¿Dónde están las mujeres? Las mujeres
de esta época no son mujeres»; hemos visto el sentido de estas
misteriosas consignas. A los ojos de los hombres —y para la legión
de mujeres que ven por sus ojos— no basta con tener un
cuerpo de mujer, ni con asumir como amante, como madre, la
función de hembra para ser una «mujer mujer»; a través de la sexualidad
y la maternidad, el sujeto puede reivindicar su autonomía;
la «mujer mujer» es la que se acepta como Alteridad. En la
actitud de los hombres de nuestros días hay una duplicidad que
crea en la mujer un desgarramiento doloroso; aceptan de forma
bastante extendida que la mujer sea una semejante, una igual; no
obstante, le siguen exigiendo que sea lo inesencial; para ella, estos
dos destinos son irreconciliables; duda entre uno y otro sin
adaptarse exactamente a ninguno, y de ahí viene su falta de equilibrio.
En el hombre no hay ninguna cesura entre vida pública y
vida privada: cuanto más afirma en la acción y en el trabajo su
control sobre el mundo, más viril aparece; en él los valores humanos
y los valores vitales se confunden; en cambio, los éxitos autónomos
de la mujer están en contradicción con su feminidad, pues
se pide a la «mujer mujer» que se convierta en objeto, que sea Alteridad.
Es muy posible que en este punto la sensibilidad, la sexualidad
misma de los hombres se modifique. Ya ha nacido una
nueva estética. Si la moda de los pechos planos y las caderas delgadas
—de la mujer efebo— ya pasó, tampoco hemos vuelto al
ideal opulento de siglos pasados. Se pide al cuerpo femenino que
sea carne, pero discretamente; debe ser delgado y no estar cargado
de grasa; musculoso, flexible, robusto, tiene que indicar la
trascendencia; ya no se prefiere blanco, como una planta de invernadero,
sino tostado por haber afrontado el sol, como un torso de
trabajador. Aunque más práctica, la ropa de la mujer no la hace
aparecer como asexuada: todo lo contrario, las faldas cortas destacan
mucho más que antes las piernas y muslos. No hay ninguna
razón para que el trabajo la prive de su atractivo erótico. Percibir
a la mujer como un personaje social y al mismo tiempo como una
presa camal puede ser excitante; en una serie de dibujos de Peynet
publicados recientemente3, se veía a un novio dejar a su prometida
porque se sentía seducido por la gentil alcaldesa que se
disponía a celebrar el matrimonio; que una mujer ejerza un «ofi­
3 En noviembre de 1948.
360
ció viril» y sea al mismo tiempo deseable fue durante mucho
tiempo objeto de bromas más o menos gruesas; poco a poco, el
escándalo y la ironía se han suavizado y parece que estuviera naciendo
una nueva forma de erotismo: quizá engendre nuevos mitos.
Lo que es seguro es que ahora es muy difícil para las mujeres
asumir a un tiempo su condición de individuo autónomo y su destino
femenino; es la fuente de estas torpezas y malestares que a
veces las presentan como «un sexo perdido». Y sin duda es más
cómodo sufrir una esclavitud ciega que trabajar por la liberación:
los muertos también están mejor adaptados a la tierra que los vivos.
De todas formas, la vuelta al pasado no es posible ni tampoco
deseable. Lo que hay que esperar es que los hombres, por su
parte, asuman sin reservas la situación que se está creando; sólo
entonces podrá vivir la mujer sin desgarrarse. Entonces se podrá
hacer realidad el deseo de Laforgue: «Oh, muchachas, ¿cuándo seréis
nuestros hermanos, nuestros hermanos íntimos, sin intenciones
de explotación? ¿Cuándo nos estrecharemos realmente la
mano?» Entonces «Melusina, Ubre del peso de la fatalidad desatada
sobre ella por el hombre solo, Melusina liberada...» recuperará
«su base humana»4. Entonces será plenamente un ser humano,
«cuando se rompa la servidumbre infinita de la mujer, cuando
viva por ella y para ella, porque el hombre —hasta entonces abominable—
le haya devuelto la libertad»5.
4 Bretón, Arcane 17.
5 Rimbaud, Carta a P. Demeny, 15 de mayo de 1872.
361
El segundo sexo
II
La experiencia vivida
!
¡Qué desgracia ser mujer! Y sin embargo,
la peor desgracia de ser mujer es en el
fondo no comprender que es una desgracia.
K ie r k e g a a r d
Mitad víctimas, mitad cómplices, como
todo el mundo.
J .-P . S a r t r e
Introducción
Las mujeres de nuestros días están destronando el mito de la
feminidad; empiezan a afirmar de forma concreta su independencia;
sin embargo, les cuesta trabajo lograr vivir plenamente su
condición de seres humanos. Educadas por mujeres, en el seno de
un mundo femenino, su destino normal es el matrimonio que las
subordina de nuevo en la práctica al hombre; el prestigio viril está
lejos de haberse borrado: sigue descansando en sólidas bases económicas
y sociales. Es, por lo tanto, necesario estudiar cuidadosamente
el destino tradicional de la mujer. ¿Cómo hace la mujer el
aprendizaje de su condición? ¿Cómo la vive? ¿En qué universo se
encuentra encerrada? ¿Qué evasiones tiene permitidas? Esto es lo
que trataré de describir. Sólo entonces podremos comprender los
problemas que se les plantean a las mujeres que, herederas de un
pasado muy gravoso, se esfuerzan por foijar un nuevo futuro.
Cuando utilizo las palabras «mujer» o «femenino» no me refiero,
evidentemente, a ningún arquetipo, a ninguna esencia inmutable;
en la mayor parte de mis afirmaciones hay que sobrentender «en
el estado actual de la educación y de las costumbres». No se trata
de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo común
sobre el que se alza toda existencia femenina singular.
PRIMERA PARTE
Formación
C a p í t u l o p r i m e r o
Infancia
No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico,
psíquico, económico, define la imagen que reviste en el seno de
la sociedad la hembra humana; el conjunto de la civilización elabora
este producto intermedio entre el macho y el castrado que se
suele calificar de femenino. Sólo la mediación ajena puede convertir
un individuo en Alteridad. Mientras existe para sí, el niño
no se puede captar como sexualmente diferenciado. Entre las niñas
y los niños, el cuerpo es primero la emanación de una subjetividad,
el instrumento que lleva a cabo la comprensión del mundo:
captan el universo a través de los ojos, las manos, no de los
órganos sexuales. El drama del nacimiento, el del destete, se desarrollan
de la misma forma para los bebés de ambos sexos; tienen
los mismos intereses y los mismos placeres; la succión es la
fuente de sus primeras sensaciones agradables; luego pasan por
una fase anal en la que obtienen las mayores satisfacciones de las
funciones excretoras que les son comunes; su desarrollo genital
es similar; exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma
indiferencia; del clítoris y del pene obtienen un mismo placer
difuso; en la medida en que se objetiva su sensibilidad, se vuelve
hacia la madre: la carne femenina suave, lisa, elástica, suscita los
deseos sexuales, y estos deseos son prensiles; de una forma agresiva,
la niña como el niño abrazan a la madre, la palpan, la acarician;
tienen los mismos celos si nace otro niño: lo manifiestan
con las mismas conductas: cóleras, enojo, trastornos urinarios; recurren
a las mismas coqueterías para captar el amor de los adul­
371
tos. Hasta los doce años, la niña es tan robusta como sus hermanos,
manifiesta la misma capacidad intelectual; no hay ningún
campo en el que no pueda rivalizar con ellos. Si bien antes de la
pubertad, incluso desde la primera infancia, ya se nos aparece
como sexualmente diferenciada, no es porque misteriosos instintos
la condenen inmediatamente a la pasividad, a la coquetería, a
la maternidad: la intervención del otro en la vida del niño es casi
originaria y desde sus primeros años se le insufla imperiosamente
su vocación.
En un principio, el mundo sólo está presente para el recién nacido
en forma de sensaciones inmanentes; sigue inmerso en el
seno del Todo, como en los tiempos en los que habitaba las tinieblas
de un vientre; alimentado con el pecho o el biberón, le embarga
el calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir
los objetos como distintos de él: se diferencia de ellos y al mismo
tiempo, de forma más o menos brusca, se aparta del cuerpo nutricio;
a veces reacciona ante esta separación por una crisis violenta1;
en cualquier caso, en el momento en que se consuma —más o menos
a los seis meses— empieza a manifestarse mediante gestos,
que se convierten en verdaderos cortejos, el deseo de seducir al
otro. Esta actitud no se define con una elección razonada, pero no
es necesario pensar una situación para hacerla existir. De forma
inmediata, el niño de pecho vive el drama original de todo existente,
que es su relación con el Otro. El hombre vive su abandono en
medio de la angustia. Huyendo de su libertad, su subjetividad, quisiera
perderse en el seno del Todo: es el origen de sus fantasías
cósmicas y panteístas, de su deseo de olvidar, de dormir, de éxtasis,
de muerte. Nunca consigue abolir su yo separado, pero al menos
desea alcanzar la solidez del en-sí, quedarse petrificado como
cosa; singularmente cuando aparece congelado por la mirada del
otro empieza a percibirse como un ser. Hay que interpretar las
conductas del niño desde esta perspectiva: en forma camal, descubre
la finitud, la soledad, el abandono en un mundo extraño;
trata de compensar esta catástrofe alienando su existencia en una
imagen cuya realidad y valor fundamentará el otro. Al parecer, a
partir del momento en que percibe su reflejo en los espejos —momento
que coincide con el del destete— empieza a afirmar su
1 Judith Gautier relata en sus recuerdos que lloró y se desmejoró tan lamentablemente
cuando la separaron de su nodriza que hubo que reunirlas de nuevo.
No fiie destetada hasta mucho más tarde.
372
identidad2: su yo se confunde con este reflejo de tal manera que
sólo se forma al alienarse. Independientemente del papel más o
menos grande que desempeñe el espejo, es seguro que el niño comienza
hacia los seis meses a comprender los gestos de sus padres
y a percibirse bajo su mirada como un objeto. Ya es un sujeto autónomo
que se trasciende hacia el mundo, pero sólo se encontrará
consigo mismo en una imagen alienada.
Cuando el niño crece, lucha de dos formas contra el abandono
original. Trata de negar la separación: se acurruca en los brazos
de su madre, busca su calor vital, exige sus caricias. Trata de
hacerse justificar por la opinión ajena. Los adultos se le aparecen
como dioses: tienen poder para conferirle el ser. Experimenta la
magia de la mirada que le metamorfosea en un delicioso angelito
o bien en un monstruo. Estos dos sistemas de defensa no se excluyen:
todo lo contrario, se completan y se interpenetran. Cuando la
seducción triunfa, el sentimiento de justificación encuentra una
confirmación camal en los besos y las caricias recibidos, el niño
experimenta la misma pasividad feliz en el regazo de su madre
bajo su mirada cariñosa. Durante los tres o cuatro primeros años
no existe diferencia entre la actitud de las niñas y la de los niños;
todos tratan de perpetuar el estado de felicidad que precedió al
destete; en ambos encontramos conductas de seducción y de cortejo:
los niños están tan deseosos como sus hermanas de gustar,
de provocar sonrisas, de hacerse admirar.
Es más satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo,
más radical perderse en el corazón del Todo que hacerse petrificar
por la conciencia ajena: la fusión camal crea una alienación
más profunda que cualquier rendición ante la mirada ajena. La seducción,
el cortejo representan un estadio más complejo, menos
fácil que el simple abandono en los brazos matemos. La magia de
la mirada adulta es caprichosa; el niño pretende ser invisible, sus
padres entran en el juego, lo buscan a tientas, se ríen y bruscamente
declaran: «Ya basta, no eres invisible en absoluto.» Una
frase del niño divierte a todo el mundo, pero la repite y todos se
encogen de hombros. En este mundo tan inseguro, tan imprevisi­
2 Esta teoría es la que propone el doctor Lacan en Complexes familiaux
dans la formation de l ’individu. Este hecho, de una importancia primordial,
podría explicar que durante su desarrollo «el yo conserve la imagen ambigua
del espectáculo». [Se trata de una entrada de la Encyclopédie Française, 1938.
N. de la T.]
373
ble como el universo de Kafka, se tropieza a cada paso3. Por esta
razón tantos niños tienen miedo de crecer; se desesperan si sus
padres dejan de sentarlos en sus rodillas, de aceptarlos en la cama:
a través de la frustración física, experimentan de forma cada vez
más cruel el abandono del que el ser humano siempre toma conciencia
con angustia.
Aquí empiezan a aparecer las niñas como privilegiadas. Un
segundo destete, menos brutal, más lento que el primero, aleja el
cuerpo de la madre de los abrazos de sus hijos, pero los besos y
caricias se niegan sobre todo a los niños; a la niña se la sigue mimando,
puede vivir pegada a las faldas de su madre, el padre la
sienta en sus rodillas y le acaricia el pelo; la visten con ropas suaves
como besos, los adultos son indulgentes con sus lágrimas y
sus caprichos, la peinan con esmero, se ríen con sus gestos y coqueterías:
los contactos camales y las miradas complacientes la
protegen de la angustia de la soledad. Sin embargo, al niño le prohíben
incluso la coquetería; sus maniobras de seducción, sus farsas
molestan. «Un hombre no pide besos... Un hombre no se mira
en el espejo... Un hombre no llora», le dicen. Quieren que sea «un
hombrecito»; sólo liberándose de los adultos contará con su aprobación.
Sólo gustará cuando no lo esté buscando.
Muchos niños, asustados por la dura independencia a la que
están condenados, desean ser niñas; en los tiempos en que de pequeños
se vestían como ellas, pagan con lágrimas el abandono del
vestido por el pantalón, la pérdida de sus rizos. Algunos eligen
obstinadamente la feminidad, una de las formas de orientarse hacia
la homosexualidad. «Deseaba apasionadamente ser niña y llevé
la inconsciencia ante la grandeza de ser hombre hasta pretender
orinar sentado», relata Maurice Sachs4.No obstante, si bien el
3 En L’Orange bleue, Yassu Gauclére dice a propósito de su padre: «Su
buen humor m e parecía tan temible como sus impaciencias, porque nada me explicaba
lo que lo podía motivar... Insegura ante sus estados de ánimo como lo
habría estado ante los caprichos de un Dios, lo reverenciaba con inquietud...
Lanzaba m is palabras como si jugara a cara o cruz, preguntándome cómo serían
acogidas.» Y más adelante relata la anécdota siguiente: «Como un día, después
de que me regañaran, empecé con mi letanía: Tabla vieja, cepillo de encerar,
homo, palangana, botella de leche, sartén, etc., mi madre me escuchó y soltó
una carcajada... Unos días más tarde traté de utilizar mi letanía para calmar a mi
madre que m e había vuelto a regañar. Nunca lo hubiera hecho. En lugar de reírse,
aumentó su severidad, y me gané un nuevo castigo. Me dije que la conducta
de las personas mayores era decididamente incomprensible.»
4 LeSabbath.
374
niño aparece en un primer momento como menos favorecido que
sus hermanas, es porque se tienen para él designios más importantes.
Las exigencias a las que está sometido implican una valorización
inmediata. En sus recuerdos, Maurras relata que estaba
celoso de un hermano pequeño al que mimaban su madre y su
abuela: su padre le tomó de la mano y lo sacó de la habitación:
«Somos hombres, dejemos a esas mujeres», le dijo. Se convence
al niño de que se le exige más porque es superior; para estimularlo
en el camino difícil que le corresponde, se le insufla el orgullo
de su virilidad; esta noción abstracta reviste para él una imagen
concreta: se encama en el pene; el orgullo que siente hacia este
pequeño sexo indolente no es espontáneo; lo vive a través de la
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetúan la tradición
que asimila el falo y la idea de varón; reconocen su prestigio en la
gratitud amorosa o en la sumisión; o bien encontrarlo en el bebé
en forma humillada es para ellas una revancha, pero siempre tratan
el pene con un deleite singular. Rabelais nos relata los juegos
y comentarios de las nodrizas de Gargantúa5; la historia ha relatado
los de las nodrizas de Luis XIII. Mujeres no tan descaradas
dan no obstante un nombre amistoso al sexo del niño y le hablan
como a una personita que fuera al mismo tiempo él mismo y algo
que no es él; lo convierten, como ya hemos dicho, en «un alter
ego, en general más astuto, más inteligente y más hábil que el propio
individuo6». Anatómicamente, el pene está perfectamente
preparado para este papel; separado del cuerpo, aparece como un
juegúete natural, una especie de muñeca. Se valoriza así al niño
valorizando a su doble. Un padre me contaba que uno de sus hijos
a la edad de tres años seguía orinando sentado; rodeado de
hermanas y primas, era un niño tímido y triste; un día, su padre le
llevó con él al servicio, diciéndole: «Te voy a enseñar cómo hacen
los hombres.» Desde entonces, el niño, orgulloso de orinar de pie,
despreció a las niñas, «que orinan por un agujero»; su desdén venía,
no de que les faltase mi órgano, sino de que no habían sido**
5 ... «Y ya empezaba a ejercitar la bragueta, que sus ayas adornaban, una
cada día con hermosos ramilletes, cintas, flores, guirnaldas, y pasaban el tiempo
torneándolo entre las manos como si fuera un magdaleón de emplasto, tronchándose
de risa cuando alzaba las orejitas como si le hubiera gustado el juego.
Una lo llamaba mi pequeña espita, otra mi alfiler, otra mi rama de coral, otra mi
tarugo, mi tapón, mi berbiquí, mi clavija, mi taladro, mi colgantillo...», etc.
* A. Balint, La vie intime de Lenfant, cfr. vol. I, primera parte, cap. H[.
375
distinguidas e iniciadas como él por el padre. De esta forma, vemos
que el pene no se descubre como un privilegio inmediato del
que el niño obtenga un sentimiento de superioridad, sino que su
valoración aparece como una compensación —inventada por los
adultos y ardientemente aceptada por el niño— de las durezas del
último destete: de esta forma se protege de la decepción de no ser
ya un bebé, de no ser una niña. A partir de ese momento encamará
en su sexo su trascendencia y su soberanía orgullosa7.
La suerte de la niña es muy diferente. Madres y nodrizas no
manifiestan por sus partes genitales reverencia ni ternura; no les
llama la atención este órgano secreto, del que sólo se ve la envoltura
y que no se deja empuñar; en cierto sentido, es como si no tuviera
sexo. Ella no vive esta ausencia como una carencia: su cuerpo
es evidentemente para ella una plenitud, pero se encuentra situada
en el mundo de forma diferente que el niño; y un conjunto
de factores puede transformar a sus ojos esta diferencia en infe­
rioridad.
Hay pocas cuestiones más debatidas por los psicoanalistas
que el famoso «complejo de castración» femenino. La mayor parte
admiten ahora que el deseo de un pene se presenta, según los
casos, de formas muy diversas8. En primer lugar, hay muchas niñas
que ignoran hasta una edad avanzada la anatomía masculina.
La niña acepta naturalmente que haya hombres y mujeres como
hay un sol y una luna: cree en las esencias contenidas en las palabras
y su curiosidad no es analítica en ese momento. Para muchas
otras, ese pequeño trozo de carne que cuelga entre las piernas de
los niños es insignificante, o incluso risible; es una singularidad
que se asimila a las de la ropa, el peinado; en general, lo descubre
en un nuevo hermanito y «cuando la niña es muy joven —dice
H. Deutsch— no se impresiona con el pene de su hermano»; cita
el ejemplo de una niña de dieciocho meses que permaneció absolutamente
indiferente ante el descubrimiento del pene y sólo le
dio valor mucho más tarde, en relación con sus preocupaciones
7 Véase vol. I, primera parte, cap. EL
8 Además de las obras de Freud y de Adler, existe abundante literatura sobre
este tema. Abraham fue el primero en lanzar la idea de que la niña consideraba
su sexo como una herida resultante de una mutilación. Karen Homey, Jones,
Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Balint, estudiaron la cuestión desde
un punto de vista psicoanalítico. Saussure trata de conciliar el psicoanálisis
con las ideas de Piaget y Lucquet. Véase también Pollack, Les Idées des enfants
sur la différence des sexes.
376
personales. En muchos casos, el pene se considera como una anomalía:
una excrecencia, una cosa vaga que cuelga, como un lobanillo,
una tetilla, una verruga; puede inspirar hasta asco. El hecho
es que hay muchos casos en los que la niña se interesa por el pene
de un hermano o de un compañero, pero eso no significa que tenga
celos puramente sexuales, y mucho menos que se sienta profundamente
herida por la ausencia de este órgano; desea apropiárselo
como desea apropiarse de cualquier objeto, pero este deseo
puede ser superficial.
Es evidente que las funciones excretoras, y en particular las
funciones urinarias, interesan apasionadamente a los niños: orinarse
en la cama suele ser una protesta contra la preferencia que
los padres manifiestan por otro hijo. Hay países en los que los
hombres orinan sentados y puede ser que las mujeres orinen de
pie: es costumbre, por ejemplo, entre muchas campesinas; pero
en la sociedad occidental contemporánea, la costumbre general es
que se agachen, mientras que la posición erguida queda reservada
a los varones. Esta diferencia es para la niña la diferenciación sexual
más impactante. Para orinar, tiene que agacharse, desnudarse
y por lo tanto esconderse: es una servidumbre vergonzosa e incómoda.
La vergüenza aumenta en los casos frecuentes en los que
sufre de emisiones urinarias involuntarias, en caso de ataque de
risa, por ejemplo; el control es menos firme en ellas que entre los
niños. Para estos últimos, la función urinaria aparece como un
juego libre, que tiene el atractivo de todos los juegos en los que se
ejerce la libertad; el pene se deja manipular, a través de él es posible
actuar, que es uno de los intereses más profundos del niño.
Una niña que veía orinar a un niño declaró con admiración:
«¡Qué cómodo9!» El chorro se puede dirigir a voluntad, la orina
puede proyectarse a lo lejos: procura al niño un sentimiento de
omnipotencia. Freud habló de la «ambición ardiente de los diuréticos»;
Stekel ha debatido con acierto esta fórmula, pero es verdad
que, como dice Karen Homey10, «suelen asociarse al chorro
masculino de orina fantasías de omnipotencia, sobre todo un carácter
sádico»; estas fantasías que perduran en algunos hombres11
son importantes en el niño. Abraham habla del «gran placer que
9 Citado por A. Ballint
10 «The genesis of castration complex in women», International Journal of
Psychanalyse, 1923-1924.
11 Cfr. Montherlant, Les Chenilles, Solstice de Juin.
i l l
sienten las mujeres al regar eljardín con una manguera»; creo, de
acuerdo con las teorías de Sartre y de Bachelard12, que la fuente
de placer no está necesariamente13en la asimilación de la manguera
y el pene; todo juego con agua aparece como un milagro,
un desafío a la gravedad: dirigirla, gobernarla es una pequeña
victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el niño encuentra
así un entretenimiento cotidiano que está vedado a sus hermanas.
Además permite, sobre todo en el campo, establecer a
través del chorro de orina muchas relaciones con las cosas; agua,
tierra, espuma, nieve, etc. Hay niñas que, para conocer estas experiencias,
se tumban de espaldas y tratan de hacer brotar la orina
«hacia arriba» o se entrenan para orinar de pie. Según Karen
Homey, envidian también al niño la posibilidad de exhibición
que se les da. «Una enferma exclamó súbitamente, después de
haber visto a un hombre orinar: “Si pudiera pedirle un regalo a
la Providencia, sería poder una sola vez en mi vida orinar como
un hombre”», relata Karen Homey. La niña piensa que como el
niño tiene derecho a tocar el pene, puede utilizarlo como un juguete,
mientras que los órganos de ella son tabú. Que este conjunto
de factores haga deseable para muchas de ellas la posesión
de un sexo masculino es un hecho probado por cantidad de encuestas
y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock
Ellis14cita estas palabras de un sujeto que designa con el nombre
de Zenia: «El mido de un chorro de agua, sobre todo cuando
sale de una larga manguera, siempre fue muy excitante para
mí, pues me recordaba el mido del chorro de orina observado
durante la infancia en mi hermano, y también en otras personas.»
Otro sujeto, R. S., relata que siendo niña le encantaba tomar
entre sus manos el pene de un amiguito; un día le dejaron
una manguera: «Me pareció delicioso tener eso entre mis manos
como si fuera un pene.» Insiste en el hecho de que el pene no terna
para ella ningún sentido sexual; sólo conocía su uso urinario.
El caso más interesante es el de Florrie, recogido por Havelock
Ellis15 y analizado más tarde por Stekel. Incluyo aquí un resumen
detallado:
12 Véase vol. I, primera parte, capítulo H.
13 Aunque es evidente en algunos casos.
14 Cfi*. Havelock Ellis, «El ondinismo», in The mechanism ofsexual devia­
tion.
15 H. Ellis, Estudios depsicología sexual.
378
Se trata de una m ujer m uy inteligente, artista, activa, biológicamente
norm al y no invertida. Relata que la función urinaria
tuvo gran im portancia en su infancia; jugaba con sus hermanos
a juegos urinarios y se mojaban las manos sin sentir
asco. «Mis prim eras impresiones de la superioridad de los varones
fue en relación con los órganos urinarios. Odiaba a la naturaleza
por haberm e privado de un órgano tan cómodo y decorativo.
N inguna tetera privada de su pico se sintió jam ás tan
miserable. Nadie tuvo necesidad de insuflarme la teoría del
predominio y la superioridad masculinas. Tenía la prueba
constante ante m is ojos.» Le procuraba un enorme placer orinar
en el campo. «Nada le parecía comparable al m ido encantador
del chorro sobre hojas muertas en un rincón del bosque,
y observaba su absorción. Lo que más la fascinaba era orinar
en el agua.» Es un placer al que muchos niños son sensibles y
hay toda una im aginería pueril y vulgar que muestra m uchachos
orinando en un estanque o un arroyo. Florrie se queja de
que la forma de su pantalón le im pide entregarse a experiencias
que hubiera querido probar; frecuentemente, en sus paseos
por el campo, aguanta todo lo que puede para aliviarse bruscamente
de pie. «M e acuerdo perfectam ente de la sensación extraña
y prohibida de este placer y tam bién m i asombro de que
el chorro pudiera salir estando yo de pie.» En su opinión, la
forma de la ropa infantil tiene m ucha im portancia en la psicología
de la m ujer en general. «Para mí no sólo era fastidioso tener
que bajarme el pantalón y agacharme para no mancharme;
además, el faldón que hay que recoger y que deja las nalgas al
descubierto explica por qué en tantas mujeres el pudor está situado
detrás y no delante. L a prim era distinción sexual que se
me impuso, la gran diferencia, fue que los niños orinan de pie
y las niñas agachadas. Probablemente, por esta razón, m is sentimientos
de pudor m ás antiguos están asociados a m is nalgas,
m ás que a m i pubis.» Todas estas im presiones toman en Florrie
enorm e im portancia porque su padre la azotaba a menudo
hasta hacerle sangre y una gobernanta la azotó un día con el
fin de hacerla orinar; la obsesionan sueños y fantasías m asoquistas
en las que la azota una institutriz ante toda la escuela
y entonces orina contra su voluntad, «idea que me procuraba
una sensación de placer realm ente curiosa». A los quince
años, movida por una necesidad urgente, orinó de pie en una
calle desierta. «Al analizar mis sensaciones, pienso que lo
m ás im portante era la vergüenza por estar de pie y la longitud
del trayecto que debía hacer el chorro hasta el suelo. E sta distancia
convertía la situación en algo im portante y ridículo,
aunque la ropa lo ocultara todo. E n la actitud ordinaria, había
379
un elem ento de intimidad. Siendo niña, incluso de mayor, el
chorro no hubiera podido recorrer un trayecto m uy largo, pero
a los quince años era alta y m e daba vergüenza pensar en la
longitud del trayecto. Estoy segura de que las mujeres de las
que hablé1617, que escaparon aterrorizadas del urinario moderno
de Portsmouth, consideraron m uy indecente para una mujer
permanecer de pie con las piernas separadas, levantarse las faldas
y soltar un chorro tan largo debajo de ellas.» Volvió a hacerlo
a los veinte años y después con m ás frecuencia; sentía
una m ezcla de vergüenza y de voluptuosidad ante la idea de
que la podían sorprender y sería incapaz de detenerse. «El chorro
parecía salir de m í sin m i consentim iento y sin embargo, me
causaba más placer qwe si lo hubiera provocado voluntariamente11.
Esta sensación curiosa de que lo atrae al exterior un
poder invisible que ha decidido hacerlo salir es un placer exclusivam
ente fem enino y un encanto sutil. Provoca un placer
agudo sentir el torrente salir de tu interior por una voluntad
m ás poderosa que tu m ism a.» M ás adelante, F ióm e desarrolló
un erotismo flagelatorio siempre m ezclado con obsesiones uri­
narias.
Este caso es muy interesante, porque ilustra varios elementos
de la experiencia infantil. Sin embargo, son las circunstancias singulares
las que le confieren una importancia tan grande. Para las
niñas educadas normalmente, el privilegio urinario del niño es
algo demasiado secundario para generar directamente un sentimiento
de inferioridad. Los psicoanalistas que suponen, de acuerdo
con Freud, que el mero descubrimiento del pene basta para
crear un trauma, ignoran profundamente la mentalidad infantil;
ésta es mucho menos racional de lo que parecen suponer, y no
plantea categorías terminantes, ni le preocupan las contradicciones.
Cuando la niña al ver un pene declara: «Yo también tenía
uno», o «Yo también lo voy a tener», o incluso «Yo también tengo»
no es una defensa sin autenticidad; la presencia y la ausencia
no se excluyen; el niño —como muestran sus dibujos— cree mucho
menos en lo que ve con sus ojos que en los tipos significantes
que ha fijado de una vez por todas: muchas veces dibuja sin
mirar y en todo caso sólo encuentra en sus percepciones lo que ha
16 Alusión a un episodio que relata previamente: en Portsmouth se había
abierto un urinario moderno para mujeres que les exigía permanecer de pie; todas
las usuarias salían nada más entrar.
17 El subrayado es de Florrie.
380
puesto previamente. Saussure18, que insiste precisamente en este
punto, cita una observación muy importante de Luquet: «Una vez
que un trazado se ha reconocido como erróneo, el niño literalmente
deja de verlo, como hipnotizado por el trazado nuevo que
lo sustituye, de la misma forma que no tiene en cuenta las líneas
que pueden encontrarse accidentalmente en su papel.» La anatomía
masculina es una forma fuerte que a menudo se le impone a
la niña; y literalmente deja de ver su propio cuerpo. Saussure cita
el ejemplo de una niña de cuatro años que, tratando de orinar
como un niño entre los barrotes de una vega, decía que quería
«una cosita larga colgante». Afirmaba al mismo tiempo poseer un
pene y no poseerlo, lo que coincide con el pensamiento por «participación»
que Piaget describe en los niños. La niña piensa muchas
veces que todos los niños nacen con un pene, pero que luego
los padres cortan algunos para que haya niñas; esta idea se
adapta a la artificiosidad del niño que, al divinizar a sus padres,
«los concibe como la causa de todo lo que posee», dice Piaget; en
un principio, no ve castigo en la castración. Para que tome el carácter
de una frustración, la niña tiene que estar por alguna razón
descontenta de su situación; como observa oportunamente
H. Deutsch, un acontecimiento exterior, como la visión de un
pene, no puede condicionar un desarrollo interno: «La visión del
órgano masculino puede tener un efecto traumático —dice—,
pero sólo con la condición de que vaya precedida por una cadena
de experiencias anteriores propias para crear este efecto.» Si la
niña se siente impotente para satisfacer sus deseos de masturbación
o de exhibición, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene
la impresión de ser menos amada, menos estimada que sus hermanos,
entonces proyectará su insatisfacción sobre el órgano
masculino. «El descubrimiento que hace la niña de la diferencia
anatómica con el niño es una confirmación de una necesidad que
experimentó previamente, su racionalización, por así decirlo»19.
Adler insistió acertadamente en el hecho de que la valorización
del niño que hacen los padres y el entorno es lo que le da un prestigio,
en el que el pene sólo es una explicación y un símbolo a los
ojos de la niña. Considera a su hermano como superior; él mismo
18 «Psychogenèse et psychanalyse», Revue française de psychanalyse,
año 1933.
19 Cfr. H. Deutsch, Lapsicología de la mujer [Psychology of Women]. Cita
también la autoridad de R. Abraham y de J. H. Wram Ophingsen.
381
se enorgullece de su virilidad; entonces ella lo envidia y se siente
frustrada. A veces se resiente contra su madre, menos frecuentemente
contra su padre; o bien se acusa ella misma de estar mutilada,
o se consuela pensando que el pene está escondido en su
cuerpo y que algún día saldrá.
Es evidente que la ausencia de pene desempeñará en el destino
de la niña un papel importante, aunque no envidie seriamente
su posesión. El gran privilegio que tiene el niño es que,
al estar dotado de un órgano que se deja ver y coger, puede alienarse,
al menos parcialmente. El misterio de su cuerpo, sus
amenazas, los proyecta fuera de sí, lo que le permite mantenerlos
a distancia; siente un peligro en su pene, teme la castración,
pero es un miedo más fácil de dominar que el temor difuso que
experimenta la niña ante sus «interiores», temor que frecuentemente
se perpetuará a lo largo de toda su vida de mujer. Tiene
una enorme inquietud por todo lo que ocurre en su interior; se
considera desde un principio mucho más opaca, más profundamente
cargada con el turbio misterio de la vida, que el varón.
Al tener un alter ego en el que se reconoce, el niño puede asumir
osadamente su subjetividad; el objeto mismo en el que se
aliena se convierte en un símbolo de autonomía, de trascendencia,
de poder: mide la longitud de su pene, compara la longitud
del chorro urinario con el de sus compañeros; más tarde, la
erección, la eyaculación serán fuentes de satisfacción y de desafío.
La niña, sin embargo, no se puede encarnar en ninguna
parte de ella misma. En compensación, le ponen entre las manos,
para que haga las veces de alter ego, un objeto extraño,
una muñeca. Se llama también «muñeca» [en francés] al vendaje
que envuelve un dedo herido: un dedo vestido, separado,
se considera con diversión y con una especie de orgullo, el niño
esboza con él un proceso de alienación. Una figura con rostro
humano — o una mazorca de maíz, o un trozo de madera— sustituirá
de forma más satisfactoria a ese doble, ese juguete natural
que es el pene.
La gran diferencia es que, por una parte, la muñeca representa
al cuerpo en su totalidad y, por otra, es una cosa pasiva. De
esta forma, se estimula a la niña para que se aliene en su persona
completa, considerándola como algo inerte. Mientras el niño
se busca en el pene como sujeto autónomo, la niña mima a su
muñeca y la adoma como sueña que la mimen y que la adornen
a ella; a la inversa, se concibe a sí misma como una muñeca ma­
382
ravillosa20. A través de cumplidos y regañinas, a través de imágenes
y palabras, descubre el sentido de las palabras «bonita» y
«fea»; pronto aprende que para gustar hay que ser «bonita como
una estampa»; trata de parecerse a un cromo, se disfraza, se mira
en el espejo, se compara con las princesas y las hadas de los cuentos.
Un ejemplo impactante de esta coquetería infantil nos lo da
Marie Bashkirtseff. No es casual que, destetada muy tarde —tenía
tres años y medio—, haya experimentado a la edad de cuatro
o cinco años una necesidad tan fuerte de hacerse admirar, de existir
para el otro: el choque debió ser violento en una niña más madura
y tuvo que tratar de superar más apasionadamente la separación
infligida: «A los cinco años —escribe en su diario— me vestía
con las puntillas de mamá, con flores en el pelo, y me iba a
bailar al salón. Era la gran bailarina Patipa y toda la casa estaba
ahí, mirándome...»
Este narcisismo aparece tan precozmente en la niña, tendrá en
su vida un papel tan importante que se suele considerar como
emanado de un misterioso instinto femenino. Acabamos de ver
que, en realidad, no se trata de un destino anatómico dictado por
su actitud. La diferencia que existe con los niños es un hecho que
podría asumir de muchas formas. El pene constituye ciertamente
un privilegio, pero su precio disminuye naturalmente cuando el
niño se desinteresa de sus funciones excretoras y se socializa: si
sigue teniendo prestigio pasados los ocho o diez años, es porque
se ha convertido en el símbolo de una virilidad que se valora socialmente.
En realidad, la influencia de la educación y del entorno
es inmensa. Todos los niños tratan de compensar la separación
del destete con conductas de seducción y cortejo; al niño se le
obliga a superar esta fase, se le libera de su narcisismo fijándolo
en su pene; sin embargo, a la niña se le confirma esta tendencia a
convertirse en objeto que es común a los niños de ambos sexos.
La muñeca ayuda, pero no tiene tampoco un papel determinante;
el niño también puede aferrarse a un osito, un polichinela en el
que se proyecta. Cada elemento —pene, muñeca— adquiere un
valor en la forma global de su vida.
La pasividad que caracterizará esencialmente a la mujer «femenina»
es un rasgo que se desarrolla en ella desde sus primeros
20 La analogía entre la mujer y la muñeca se mantiene en la edad adulta; en
francés se llama vulgarmente muñeca a la mujer; en inglés, se dice de una mujer
arreglada que está «dolled up».
383
años. Sin embargo, no es verdad que se trate de un imperativo
biológico; en realidad, se trata de un destino impuesto por su educación
y por la sociedad. La suerte inmensa del niño es que su
forma de existir para el otro le ayuda a afirmarse para sí. Hace el
aprendizaje de su existencia como libre movimiento hacia el
mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros niños,
desprecia a las niñas. Trepando a los árboles, luchando con sus
compañeros, enfrentándose a ellos en juegos violentos, vive su
cuerpo como un medio de dominar la naturaleza y un instrumento
de combate; se enorgullece de sus músculos como de su sexo;
a través de juegos, deportes, luchas, desafíos, pruebas, encuentra
un uso equilibrado para sus fuerzas; al mismo tiempo, conoce las
severas lecciones de la violencia; aprende a encajar golpes, a despreciar
el dolor, a rechazar las lágrimas de sus primeros años.
Emprende, inventa, se arriesga. Evidentemente, también se percibe
como «para otro», cuestiona su virilidad y de sus relaciones
con los adultos y sus compañeros se derivan muchos problemas.
Pero lo más importante es que no existe oposición fundamental
entre el desvelo por esta figura objetiva que es la suya y su voluntad
de afirmarse en proyectos concretos. Cuando hace, está
obrando para ser al mismo tiempo. Por el contrario, en la mujer
encontramos desde el principio un conflicto entre su existencia
autónoma y su «ser otro»; se le enseña que para gustar hay que
tratar de gustar, hay que convertirse en objeto; debe renunciar,
pues, a su autonomía. Se la trata como a una muñeca de carne y
se le niega la libertad; así se cierra un círculo vicioso, porque
cuanto menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir
el mundo que la rodea, menos recursos encontrará en él, menos
se atreverá a afirmarse como sujeto; si se la empujara a ello,
podría manifestar la misma exuberancia vital, la misma curiosidad,
el mismo espíritu de iniciativa, la misma osadía que un niño.
Es lo que pasa a menudo cuando se le da una formación viril; se
ahorra entonces muchos problemas21. Es interesante destacar que
es el tipo de educación que un padre prefiere darle a su hija; las
mujeres educadas por un hombre se libran en gran medida de las
taras de la feminidad. Sin embargo, las costumbres se oponen a
que se trate a las niñas exactamente igual que a los niños. Conocí
en un pueblo a niñas de tres y cuatro años obligadas por su padre
21 Al menos en su primera infancia. Sin embargo, en el estado actual de la
sociedad, los conflictos de la adolescencia podrían agudizarse.
384
a llevar pantalones; todos los niños las perseguían: «¿Son niñas o
niños?»; y pretendían comprobarlo, hasta tal punto que suplicaron
ponerse vestidos. A menos que lleve una vida muy solitaria,
aunque los padres le permitan aires de muchacho, el entorno de
una niña, sus amigas, sus profesores lo encontrarán chocante.
Siempre habrá tías, abuelas, primas para contrarrestar la influencia
del padre. Normalmente, el papel que se le asigna con sus hijas
es secundario. Una de las maldiciones que pesa sobre la mujer
;—Michelet la puso de relieve— es que en su infancia queda
abandonada en manos de mujeres. El niño también es educado
por su madre en un principio, pero ella tiene respeto por su virilidad
y se le escapa muy pronto22; sin embargo, trata de integrar a
su hija en el mundo femenino.
Veremos más adelante lo complejas que son las relaciones de
la madre con la hija: la hija siempre es para la madre su doble y el
otro, la madre la quiere imperiosamente y también le es hostil;
impone a la niña su propio destino: es una forma de reivindicar
orgullosamente su feminidad, y también una forma de vengarse.
Encontramos el mismo proceso en los pederastas, los jugadores,
los drogadictos, todos los que se vanaglorian de pertenecer a una
cofradía determinada y al mismo tiempo se sienten humillados
por ello; tratan de ganar adeptos con ardiente proselitismo. Así las
mujeres, cuando se pone una niña en sus manos, se consagran,
con un celo en el que la arrogancia se mezcla con el rencor, a
transformarla en una mujer como ellas. Incluso una madre generosa,
que busque sinceramente el bien de su hija, pensará en general
que es más prudente convertirla en una «mujer, mujer», ya
que así la sociedad la aceptará más fácilmente. Por lo tanto, se le
dan como amigas otras niñas, se deja en manos de profesoras,
vive entre las matronas como en tiempos del gineceo, se le eligen
libros y juguetes que la inicien a su destino, se le llenan los oídos
con los tesoros de la sabiduría femenina, se le proponen virtudes
femeninas, se le enseña cocina, costura, a llevar una casa, al mismo
tiempo que el arreglo personal, el encanto, el pudor; se la viste
con ropa incómoda y valiosa, con la que debe ser muy cuidadosa,
se la peina de forma complicada, se le imponen reglas de conducta:
ponte derecha, no andes como un pato; para ser airosa
deberá reprimir sus movimientos espontáneos, se le exige que no
22 Por supuesto, hay muchísimas excepciones, pero no podemos estudiar
aquí el papel de la madre en la formación del hijo varón.
385
ande como un chicazo, se le prohíben ejercicios violentos, no se
le permite luchar; es decir, se la alecciona para que se convierta,
como sus mayores, en una esclava y un ídolo. Actualmente, gracias
a las conquistas del feminismo, es cada vez más normal que
se la empuje a estudiar, a practicar deportes, pero se le perdona
mejor que a los chicos que no lo haga bien; se le hace el éxito más
difícil exigiéndole otro tipo de realización: al menos se desea que
sea también una mujer, que nopierda su feminidad.
En los primeros años, se resigna sin demasiado problema a su
suerte. El niño evoluciona en el plano del juego y la fantasía: juega
a ser, juega a hacer; hacer y ser no se diferencian claramente
cuando sólo se trata de realizaciones imaginarias. La niña puede
compensar la superioridad actual de los niños gracias a las promesas
que encierra su destino de mujer, que ya hace realidad en
sus juegos. Al no conocer más que su universo infantil, su madre
le parece en un principio dotada de más autoridad que el padre;
imagina el mundo como si fuera un matriarcado; imita a su madre,
se identifica con ella; a menudo incluso invierte los papeles;
«Cuando sea mayor y tú seas pequeña...» suele decir. La muñeca
no sólo es su doble: es también su hijo, funciones que no se excluyen
realmente, pues el hijo de verdad es también para la madre un
alter ego; al mismo tiempo, cuando riñe, castiga y después consuela
a su muñeca, se defiende de su madre y se reviste ella misma
de la dignidad de madre: resume los dos elementos de la pareja;
se sincera con su muñeca, la educa, afirma sobre ella su autoridad
soberana, a veces incluso le arranca los brazos, la pega, la
tortura; es decir, realiza a través de ella la experiencia de la afirmación
subjetiva y de la alienación. A menudo, la madre está asociada
a esta vida imaginaria: la niña alrededor de la muñeca juega
a papás y mamás con su madre, en una pareja de la que el hombre
está excluido. En este caso tampoco se trata de «instinto
maternal» innato y misterioso. La niña observa que el cuidado de
los hijos es propio de la madre, así se lo enseñan: relatos escuchados,
libros leídos, toda su pequeña experiencia lo confirma; la estimulan
para que se fascine con estas riquezas futuras, le dan muñecas
para que pueda ver desde ese momento su aspecto tangible.
Su «vocación» se le dicta imperiosamente. Dado que el hijo se le
aparece como cosa suya, dado también que se interesa en sus «interiores»
más que el niño, la niña es especialmente curiosa con el
misterio de la procreación; pronto deja de creer que los bebés nacen
en las coles o los trae la cigüeña; sobre todo si la madre le da
386
h erm an o s o h erm an as, pronto aprende que los beb és se fo rm an e n
el vientre m aterno. A dem ás, los p ad res de ahora crean m e n o s
m isterio que antes; en general, se siente m ás fascinada q u e a su stad
a porq u e el fen ó m en o se le aparece com o m ágico; n o p ercib e
todavía todas sus im plicaciones fisiológicas. Ig n o ra el p a p e l d el
p ad re y supone que la m u jer se q u ed a em barazad a al ab so rb er d eterm
in ad o s alim entos, tem a ya legendario (vem os a las rein as d e
los cuentos dar a lu z u n a niñ a o u n n iño tras h ab er co m id o u n a
fruta, u n p escad o d eterm inados) y crea m ás adelante en alg u n as
m u jeres u na relació n entre la idea de gestación y la de sistem a d igestivo.
E l conjunto de estos p ro b lem as y de estos d escu b rim ien to
s absorbe u n a g ran p arte de los intereses de la niñ a y alim en ta
su im aginación. C itaré com o típico el ejem plo reco g id o p o r
Ju n g 23 y que p resen ta im portantes analogías con el del p e q u e ñ o
H an s que F reu d analizó en la m ism a época:
H acia los tres años, A nna empezó a preguntar a sus padres
sobre el origen de los recién nacidos; había escuchado que eran
«angelitos»; primero se imaginó que cuando las personas m ueren,
van al cielo y se reencarnan en forma de bebés. A los cuatro
años, tuvo un hermanito; no parecía haber observado el em barazo
de su madre, pero cuando la vio en la cama al día siguiente
del parto, la miró con turbación y desconfianza y
acabó preguntándole: «¿No te irás a morir?» La enviaron durante
un tiempo a casa de su abuela; a su vuelta, había una niñera
instalada cerca de la cama; primero la detestó, pero luego
se entretuvo haciendo de cuidadora; estuvo celosa de su hermano:
se burlaba, contaba m entiras, desobedecía y am enazaba
con volverse a marchar a casa de su abuela; acusaba frecuentemente
a su madre de no decir la verdad; porque sospechaba
que m entía sobre el nacimiento del niño; percibiendo oscuram
ente una diferencia entre «tener» un niño como niñera o
como madre, preguntaba a su madre: «¿Voy a ser una m ujer
como tú?» Empezó a llamar a su madre a gritos durante la noche;
como se hablaba mucho a su alrededor del terrem oto de
Mesina, lo convirtió en el pretexto de sus angustias; hacía preguntas
constantes sobre este tema. U n día empezó a preguntar
de repente: «¿Por qué Sofía es m ás joven que yo? ¿D ónde estaba
Fritz antes de nacer? ¿Estaba en el cielo? ¿Q ué hacía?
¿Por qué no ha bajado hasta ahora?» Su m adre acabó explicándole
que el hermanito había crecido en su vientre com o las
23 Jung, Conflictos del alma infantil
387
plantas en la tierra. A nna pareció encantada con esta idea. Luego
preguntó «— ¿Ha salido solo? — Sí. — ¿Cómo, si no anda?
— H a salido arrastrándose. — ¿Entonces tienes un agujero ahí
(señala el pecho) o ha salido por la boca?» Sin esperar la respuesta,
declara que ya sabe que lo ha traído la cigüeña; sin embargo,
aquella noche dijo de pronto: «Mi hermano24 está en
Italia; tiene una casa de tela y de cristal que no se puede caer»;
y dejó de interesarse por el terremoto y de pedir que le enseñaran
fotos de la erupción. Seguía hablando de cigüeña a sus m uñecas,
pero sin convicción. Pronto tuvo nuevas curiosidades.
Al ver a su padre en la cama: «¿Por qué estás en la cama?
¿También tienes una planta en la tripa?» Contó un sueño; había
soñado con su arca de Noé: «Y debajo, había una tapa que
se abría y todos los animalitos caían por este hueco»: en realidad,
su arca de N oé se abría por el tejado. En ese momento volvió
a tener pesadillas: se podía adivinar que se hacía preguntas
sobre el papel del padre. U na señora embarazada había venido
a visitar a su madre, y al día siguiente Anna se colocó una m uñeca
bajo la falda y la retiró lentamente, cabeza abajo, diciendo:
«Ya ves, el niño que sale, ya casi está fuera.» Un tiempo
después, comiendo una naranja, dijo: «Quiero tragármela y
que baje hasta abajo, hasta el fondo de m i tripa, y así tendré un
niño.» U na mañana, su padre estaba en el baño, saltó sobre la
cama, se tumbó boca abajo y agitó las piernas diciendo: «¿Así
es como hace papá?» Durante cinco meses, pareció abandonar
sus preocupaciones, luego se puso a desconfiar de su padre:
creía que la había querido ahogar, etc. U n día que se había entretenido
enterrando semillas bajo la vigilancia del jardinero, le
preguntó a su padre: «¿Los ojos también se plantan en la cabeza?
¿Y el pelo?» El padre le explicó que ya estaba su semilla
en el cuerpo del niño antes de desarrollarse. Entonces pregunr
tó: «¿Pero cómo entró el pequeño Fritz dentro de mamá?
¿Quién lo plantó en su cuerpo? ¿Y a ti quién te plantó en tu
mam á? ¿Y por dónde ha salido el pequeño Fritz?» Su padre le
dijo sonriendo: «¿A ti qué te parece?» Entonces ella señaló sus
órganos sexuales: «¿Ha salido por ahí? — Sí, claro — ¿Y cómo
ha entrado en mam á? ¿Es por sembrar una semilla?» Entonces
el padre le explicó que el padre aporta la semilla. Ella pareció
totalmente satisfecha y al día siguiente dijo a su madre para
molestarla: «Papá m e ha contado que Fritz era un angelito y
que lo trajo la cigüeña.» Estaba mucho más tranquila que an-
24 Se trataba de un hermano mayor ficticio que ocupaba un lugar importante
en sus juegos.
388
tes; no obstante tuvo un sueño en el que veía a unos jardineros
orinando y entre ellos estaba su padre; también soñó, después
de haber visto al jardinero cepillar un cajón, que le cepillaba
los órganos genitales; evidentemente, estaba preocupada por
conocer el papel exacto del padre. Parece que, prácticam ente
instruida a la edad de cinco años, ya no volvió a tener ningún
trastorno.
La historia es característica, aunque en general la niña se
cuestiona con mucha menos precisión sobre el papel del padre, o
bien los padres se muestran muy evasivos sobre este punto. Muchas
niñas esconden cojines bajo el delantal para jugar a estar
embarazadas, o pasean una muñeca en su regazo y la dejan caer
en la cuna, o le dan de mamar. Los niños, como las niñas, admiran
el misterio de la maternidad; todos los niños tienen una imaginación
«en profundidad» que les hace presentir en el interior
de las cosas riquezas secretas; todos son sensibles al milagro de
las muñecas rusas, que guardan en su interior otras muñecas más
pequeñas, cajas que contienen otras cajas, imágenes que se reproducen
en forma reducida en su corazón mismo; todos están
encantados cuando se despliega ante sus ojos un capullo, cuando
se les enseña un pollito en el cascarón o cuando se abre ante sus
ojos, en un recipiente con agua, la sorpresa de las «flores japonesas».
Un niño, al abrir un huevo de Pascua lleno de huevecitos de
azúcar, exclamó en éxtasis: «¡Oh, una mamá!» Sacar un niño del
vientre es tan bello como un truco de magia. La madre aparece
dotada del poder mirífico de las hadas. Muchos niños están desolados
por no poder disfrutar de este privilegio; si más adelante
roban huevos, pisotean las plantas, destruyen a su alrededor la
vida con una especie de rabia, es porque se vengan de no ser capaces
de hacerla nacer; sin embargo, la niña está encantada de
crearla algún día.
Además de esta esperanza que se concreta en el juego de la
muñeca, la vida doméstica también da a la niña posibilidades de
autoafirmación. Gran parte del trabajo doméstico puede ser realizado
por un niño muy pequeño: se suele dispensar de esta obligación
a los muchachos, pero se permite, se pide incluso, a su hermana
que barra, limpie, pele verduras, lave a un recién nacido,
vigile la comida. En particular, la hermana mayor suele estar asociada
a las tareas maternas: bien por comodidad, bien por hostilidad
y sadismo, la madre se descarga en ella de gran parte de sus
389
funciones; se ve así precozmente integrada en un universo lleno
de seriedad; el sentido de su importancia la ayudará a asumir su
feminidad; pero la feliz gratuidad, la despreocupación infantil le
son negadas; mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los
límites que esta especificación le impone al ser humano; llega
adulta a la adolescencia, lo que da a su historia un carácter singular.
La niña sobrecargada de trabajo puede ser una esclava prematura,
condenada a una existencia sin alegría. Aunque sólo se le
pida un esfuerzo a su medida, siente el orgullo de ser eficaz como
una persona mayor y se alegra de ser solidaria de los adultos. Esta
solidaridad es posible porque no hay tanta distancia desde la niña
al ama de casa. Un hombre especializado en su profesión está separado
de la fase infantil por años de aprendizaje; las actividades
paternas son profundamente misteriosas para el niño; en él apenas
asoma el hombre que será más tarde. Por el contrario, las actividades
de la madre son accesibles para la niña; «Ya es una mujercita»,
dicen sus padres; se considera a veces que es más precoz
que el niño; en realidad, si está más cerca de la edad adulta, es
porque tradicionalmente la mayoría de las mujeres son más infantiles
en esta fase. El hecho es que se siente precoz, que le halaga
hacer de «madrecita» con los recién nacidos; a veces se da importancia,
habla juiciosamente, da órdenes, se siente superior a sus
hermanos encerrados en el círculo infantil, habla a su madre en
pie de igualdad.
A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el destino
que se le asigna; al crecer, envidia a los chicos su virilidad.
A veces los padres y abuelos apenas esconden que hubieran preferido
un varón a una niña; o bien manifiestan mayor afecto por el
hermano que por la hermana: algunas encuestas han mostrado que
la mayoría de los padres prefieren tener niños a niñas. Se habla a
los niños con más gravedad, más estima, se les reconocen más derechos;
ellos también tratan a las niñas con desprecio,juegan entre
ellos, no admiten niñas en su banda, las insultan: entre otras cosas,
las llaman «meonas», reavivando con estas palabras la secreta humillación
infantil de la niña. En Francia, en las escuelas mixtas, la
casta de los niños oprime y persigue deliberadamente a la de las
niñas. Además, las regañan si quieren competir, luchar con ellos.
Envidian doblemente las actividades por las que los niños se singularizan:
tienen deseos espontáneos de afirmar su poder sobre el
mundo y protestan contra la situación inferior a la que se las condena.
Se quejan, entre otras cosas, de que no se les permita subir­
390
se a los árboles, a las escaleras, a los tejados. Adler observa que las
nociones de alto y de bajo tienen enorme importancia, pues la idea
de elevación espacial implica una superioridad espiritual, como
ocurre con muchos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cumbre,
es emerger por encima del mundo dado como sujeto soberano;
entre muchachos es un pretexto frecuente de desafío. La niña,
que tiene prohibidas estas hazañas, sentada al pie de un árbol o de
una roca, ve por encima de ella a los chicos triunfantes y se percibe
en cuerpo y alma como inferior. Lo mismo ocurre si la dejan
atrás en una carrera o un concurso de salto, si la arrojan al suelo
en una pelea, o simplemente si la dejan de lado.
Cuanto más madura el niño, más se amplía su universo, más
se afirma la superioridad masculina. Con mucha frecuencia, la
identificación con la madre no se presenta como una solución satisfactoria;
si la niña empieza aceptando su vocación femenina,
no es porque pretenda abdicar; todo lo contrario, quiere reinar;
quiere ser matrona porque la sociedad de las matronas le parece
privilegiada, pero cuando sus relaciones, sus estudios, susjuegos,
sus lecturas la arrancan del círculo materno, comprende que los
amos del mundo no son las mujeres, sino los hombres. Esta revelación
—mucho más que el descubrimiento del pene— es lo que
modifica imperiosamente la conciencia que tiene de sí misma.
Empieza descubriendo la jerarquía de los sexos en la experiencia
familiar; comprende poco a poco que si la autoridad del
padre no es la que se percibe de forma más cotidiana, es porque
es soberana; tiene mucho más prestigio porque no está desgastada;
aunque sea en realidad la madre la que reina comojefa del hogar,
en general tiene la habilidad de parapetarse tras la voluntad
del padre; en los momentos importantes, en su nombre, a través
de él, exige, recompensa o castiga. La vida del padre está rodeada
de un misterioso prestigio: las horas que pasa en la casa, la habitación
en la que trabaja, los objetos que le rodean, sus ocupaciones,
sus manías, tienen un carácter sagrado. Él da de comer a la
familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente, trabaja en el
exterior y a través de él la casa se comunica con el resto del mundo:
es la encamación de este mundo azaroso, inmenso, difícil y
maravilloso; es la trascendencia, es Dios25. Es lo que vive carnal­
25 «Su persona generosa me inspiraba un gran amor y un miedo terrible...»,
dice Mme. de NoaiUes hablando de su padre. «Primero me asombraba. El primer
hombre asombra a las niñas pequeñas. Sentía que todo dependía de é l»
391
mente la niña en la potencia de los brazos que la levantan, en la
fuerza del cuerpo contra el que se acurruca. Por él, la madre queda
destronada, como lo fue Isis por Ra y la Tierra por el Sol. La
situación de la niña cambia profundamente: estaba llamada a convertirse
algún día en una mujer semejante a su madre todopoderosa,
nunca será el padre soberano; el vínculo que la urna a su madre
era una emulación activa, pero del padre ella sólo puede esperar
pasivamente una valoración. El niño percibe la superioridad
paterna a través de un sentimiento de rivalidad, mientras que la
niña la sufre con una admiración impotente. Ya he dicho que lo
que Freud llama «complejo de Electra» no es, como pretende, un
deseo sexual; es una abdicación profunda del sujeto que acepta
convertirse en objeto en la sumisión y la adoración. Si el padre
manifiesta ternura por su hija, ésta siente que su existencia ha
sido magníficamente justificada; está dotada de todos los méritos
que los demás adquirirán difícilmente; está colmada y divinizada.
Puede que toda su vida busque con nostalgia esta plenitud y esta
paz. Si este amor se le niega, puede sentirse para siempre culpable
y condenada; también puede buscar en otra parte una valoración
de sí y permanecer indiferente ante su padre, o incluso hostil.
El padre no es el único que tiene las claves de este mundo: todos
los hombres participan normalmente del prestigio viril; no
procede considerarlos como «sustitutos» del padre. Inmediatamente,
porque son hombres, abuelos, hermanos mayores, tíos, padres
de amigos, amigos de la casa, profesores, sacerdotes, médicos,
fascinan a las niñas. La consideración conmovida que las
mujeres adultas manifiestan ante el Hombre podría bastar para
colocarlo en un pedestal26.
Todo contribuye a confirmar a los ojos de la niña esta jerarquía.
Su cultura histórica, literaria, las canciones, las leyendas que
26 Es notable que el culto del padre se encuentre sobre todo en la mayor de
las niñas: el hombre se interesa más por una primera paternidad; en general, él
consuela a su hija, como consuela a su hijo cuando la madre está acaparada por
nuevos hermanos, y ella se sentirá ardientemente unida a él. Por el contrario, la
hija menor nunca tiene a su padre para ella sola; en general está celosa, de él y
de su hermana mayor; tiene una fijación con esta hermana mayor, que la preferencia
del padre dota de gran prestigio, o se vuelve hacia su madre, o se rebela
contra la familia y busca ayuda fuera de ella. En las familias numerosas, la benjamina
encuentra de otra forma un lugar privilegiado. Por supuesto, muchas circunstancias
pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Casi todos los
casos que conozco confirman esta observación sobre las actitudes opuestas de la
hermana mayor y de la pequeña.
392
la acunaron son una exaltación del hombre. Los hombres son los
artífices de Grecia, del Imperio Romano, de Francia y de todas las
naciones, han descubierto la tierra e inventado las herramientas
que permiten explotarla, la han gobernado, la han poblado de estatuas,
de cuadros, de libros. La literatura infantil, mitología,
cuentos, relatos, reflejan los mitos creados por el orgullo y los deseos
de los hombres: a través de los ojos de los hombres, la niña
explora el mundo y descifra en él su destino. La superioridad
masculina es aplastante: Perseo, Hércules, David, Aquiles, Lancelot,
Duguesclin, Bayard, Napoleón, ¡cuántos hombres por una
Juana de Arco! ¡Y tras ella se perfila la gran figura masculina de
San Miguel arcángel! No hay nada más aburrido que los libros
que relatan las vidas de las mujeres ilustres; son muy poca cosa
junto a los grandes hombres; la mayor parte crece a la sombra de
alguna figura masculina. Eva no fue creada por ella misma, sino
como compañera de Adán, tomada de su costado; en la Biblia hay
pocas mujeres cuyas acciones sean notorias: Ruth se limitó a encontrar
un marido, Esther obtuvo la gracia de los judíos arrodillándose
ante Asuero, aunque sólo era un instrumento dócil entre
las manos de Mardoqueo; Judit tuvo más audacia, pero también
ella obedecía a los sacerdotes y su hazaña tiene un trasfondo turbio:
no es posible compararla con el puro y deslumbrante triunfo
del joven David. Las diosas de la mitología son frívolas o caprichosas
y todas tiemblan ante Júpiter; mientras Prometeo roba soberbiamente
el fuego del cielo, Pandora abre la caja de las desgracias.
Hay algunas brujas, algunas ancianas que ejercen en los
cuentos un poder temible. Entre otras, en el Jardín del Paraíso de
Andersen, la figura de la Madre de los Vientos recuerda a la Gran
Diosa primitiva: sus cuatro enormes hijos le obedecen temblando,
ella les pega y encierra en sacos cuando se portan mal. Pero no se
trata de personajes atractivos. Las hadas, sirenas, ondinas, que escapan
al dominio del varón, son más seductoras, pero su existencia
es incierta, apenas individualizada; intervienen en el mundo
humano sin tener destino propio: desde el día en que la sirenita de
Andersen se convierte en mujer, conoce el yugo del amor y el sufrimiento
se convierte en su destino. En los relatos contemporáneos
como en las leyendas antiguas, el hombre es el héroe privilegiado.
Los libros de la condesa de Ségur son una curiosa excepción:
describen una sociedad matriarcal en la que el marido,
cuando no está ausente, tiene un papel ridículo; sin embargo, en
general, la imagen del padre está, como en el mundo real, aureo­
393
lada de gloria. Bajo la égida del padre divinizado por la ausencia
se desarrollan los dramas femeninos de Mujercitas. En las novelas
de aventuras, los chicos dan la vuelta al mundo, viajan como
marinos en los barcos, se alimentan en la selva con el fruto del árbol
del pan. Todos los acontecimientos importantes ocurren por
los hombres. La realidad confirma estas novelas y estas leyendas.
Si la niña lee periódicos, si escucha la conversación de las personas
mayores, comprueba que hoy como ayer los hombres dirigen
el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los
músicos, los pintores que admira son hombres; son hombres que
hacen latir su corazón de entusiasmo.
Este prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. En general,
por el papel que desempeña la religión en la vida de las mujeres,
al estar la niña más dominada que su hermano por la madre, también
sufre más las influencias religiosas. En las religiones occidentales,
Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atributo
específicamente viril: una opulenta barba blanca27. Para los
cristianos, Cristo es más concretamente todavía un hombre de
carne y hueso de larga barba rubia. Los ángeles según los teólogos
no tienen sexo, pero llevan nombres masculinos y se manifiestan
en forma de hermosos jóvenes. Los emisarios de Dios en
la tierra, el papa, los obispos cuyo anillo hay que besar, el sacerdote
que dice misa, el que predica, ante el que hay que arrodillarse
en el secreto del confesionario, son hombres. Para una niña
piadosa, las relaciones con el padre eterno son similares a las que
mantiene con el padre terrestre; como se desarrollan en un plano
imaginario, experimenta incluso un abandono más total. La religión
católica, entre otras, ejerce sobre ella la más turbadora de las
influencias28. La Virgen recibe de rodillas las palabras del ángel:
«Soy la esclava del Señor», responde. María Magdalena se postra
27 «Por otra parte, no sufría por mi incapacidad para ver a Dios, pues había
conseguido últimamente imaginármelo con los rasgos de mi difunto abuelo;
esta imagen, a decir verdad, era más bien humana, pero me arreglaba para divinizarla
separando de su busto la cabeza de mi abuelo y aplicándola mentalmente
sobre un fondo de cielo azul, en el que las nubes blancas hacían como un collar»,
relata Yassu Gauclére en L ’Orange bleue.
28 Es indudable que las mujeres son infinitamente más pasivas, entregadas
al hombre, serviles y humilladas en los países católicos: Italia, España, Francia,
que entre los protestantes: países escandinavos y anglosajones. La razón es en
gran parte su propia actitud: el culto a la Virgen, la confesión, las invitan al ma­
soquismo.
394
a los pies de Cristo y los seca con sus largos cabellos de mujer.
Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De
rodillas, entre el olor del incienso, la niña se abandona ante la mirada
de Dios y de los ángeles: una mirada de hombre. Se ha insistido
mucho en las analogías entre el lenguaje erótico y el lenguaje
místico que hablan las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del
Niño Jesús escribe:
Oh, m i B ien Am ado, por tu amor acepto no ver aquí abajo
la dulzura de tu mirada, no sentir el inefable beso de tu boca,
pero te suplico que m e abrases con tu amor...
M i B ien Am ado, de tu primera sonrisa
hazm e pronto entrever la dulzura
¡Ah! Déjam e en m i ardiente delirio
¡Sí, déjame esconderm e en tu corazón!
Quiero sentirme fascinada por tu mirada divina, quiero ser
presa de tu amor. U n día, tengo la esperanza de que caerás sobre
m í y m e llevaras al foco del amor, m e hundirás por fin en
este ardiente abism o para convertirme para siempre en su feliz
víctima.
No hay que concluir que estas efusiones sean siempre sexuales;
más bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, está cargada
con el sentimiento religioso que la mujer consagra al hombre
desde la infancia. Es cierto que las niñas conocen con el confesor,
e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy similar
al que sentirán más tarde en brazos de su amante; el amor femenino
es una de las formas de la experiencia en la que una conciencia
se hace objeto para un ser que la trasciende; éstas son las delicias
pasivas que lajoven devota disfruta en la oscuridad de la iglesia.
Prosternada, con el rostro sepultado entre las manos, conoce
el milagro de la renuncia; de rodillas sube al cielo; su abandono
en brazos de Dios le garantiza una Asunción almohadillada de
nubes y de ángeles. Sobre esta maravillosa experiencia calca su
futuro terrestre. La niña también lo puede descubrir por muchos
otros caminos: todo la invita a abandonarse en sueños en los brazos
de los hombres para ser transportada a un cielo de gloria.
Aprende que para ser feliz hay que ser amada; para ser amada tiene
que esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente, Piel de
Asno, Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre. En las can-
395
dones, en los cuentos, vemos al joven que sale valientemente en
busca de la mujer; descuartiza dragones, combate con gigantes;
ella está encerrada en una torre, un palacio, un jardín, una caverna,
encadenada a una roca, cautiva, dormida: espera. Unjour mon
prince viendra... Some day he 71come along, the man I love... los
estribillos populares le inspiran sueños de paciencia y de esperanza.
La suprema necesidad para la mujer es fascinar a un cuerpo
masculino; es la recompensa a la que aspiran todas las heroínas
aunque sean intrépidas y osadas; en general no se les pide más virtud
que su belleza. Se comprende que la preocupación por su apariencia
física pueda convertirse para la niña en una verdadera obsesión;
princesas o pastoras, tienen que ser bellas para conquistar el
amor y la felicidad; la fealdad se asocia cruelmente a la maldad y
no se sabe bien, al ver las desgracias que se abaten sobre las feas,
si lo que castiga el destino son sus crímenes o su defecto. Muchas
veces, las bellezas a las que espera un glorioso porvenir aparecen
primero en un papel de víctima; las historias de Genoveva de Brabante,
de Griselda, no son tan inocentes como parece; amor y sufrimiento
se entremezclan de forma turbadora; cayendo al fondo de
la abyección la mujer se asegura los triunfos más deliciosos: ya se
trate de Dios o de un hombre, la niña aprende que aceptando las
rendiciones más profundas será todopoderosa: se complace en un
masoquismo que le promete supremas conquistas. Santa Blandina,
blanca y sangrante entre las garras de los leones; Blancanieves, que
yace como muerta en un sarcófago de cristal; la Bella Durmiente,
Atala desvanecida, toda una serie de tiernas heroínas lastimadas,
pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas, enseñan a sus hermanas
pequeñas el fascinante prestigio de la belleza martirizada, abandonada,
resignada. No es extraño que, mientras su hermano juega a
los héroes, la niña juegue con tanta frecuencia a los mártires: los
paganos la arrojan a los leones, Barbazul la arrastra por los pelos,
el rey su esposo la exilia al fondo del bosque; ella se resigna, sufre,
muere y su frente se nimba de gloria. «Siendo una niña muy pequeña,
deseaba atraer la ternura de los hombres, que se ocuparan de
mí, ser salvada por ellos, morir entre todos los brazos», escribe
Mme deNoailles. Encontramos un ejemplo notable de estos ensueños
masoquistas en La Voile noire de Marie Le Hardouin.
A los siete años, no sé con qué costilla, fabricaba m i prim
er hom bre. Era alto, delgado, joven císim o, vestido con un
traje de raso negro de m angas largas que arrastraban hasta el
396
suelo. Su herm oso cabello rubio se deslizaba en pesados rizos
sobre sus hom bros. L o llam aba Edm ond... Luego, un día
le di dos herm anos... E stos tres herm anos, Edm ond, Charles
y Cédric, los tres vestid os de raso negro, los tres rubios y esbeltos,
m e hicieron conocer extrañas beatitudes. Sus p ies
calzados de seda eran herm osos y sus m anos tan frágiles que
todos sus m ovim ientos m e llegaban al alm a... M e convertí
en su herm ana M argarita... M e gustaba representarme som etida
a los caprichos de m is herm anos y totalm ente a su m erced.
Soñaba que m i herm ano mayor, Edm ond, tenía derecho
de vida y de m uerte sobre m í. N unca tenía perm iso para levantar
la m irada hasta su rostro. M e hacía azotar con el m enor
pretexto. Cuando m e dirigía la palabra, m e quedaba tan
trastornada por el tem or y el pesar que no encontraba nada
para contestar y m urmuraba incansablem ente «S í, excelen cia»,
«N o, excelen cia» saboreando la extraña delicia de sentirm
e idiota... Cuando el sufrim iento que m e im ponía era d em
asiado fuerte, murmuraba «G racias, excelen cia» y llegaba
un m om ento en que casi desfallecida de sufrim iento posaba,
para no gritar, m is labios sobre su m ano m ientras que un
arrebato quebraba por fin m i corazón, y alcanzaba uno
de esos estados en los que se desea m orir por exceso de feli­
cidad.
A una edad más o menos precoz, la niña sueña que ya ha alcanzado
la edad del amor: a los nueve, los diez años, se divierte
maquillándose, usa rellenos en la ropa, se disfraza de señora. No
obstante, no busca ninguna experiencia erótica con los niños; si
en algunos casos se va con ellos a los rincones y juega «a enseñarse
cosas» es sólo por curiosidad sexual. El compañero de las
fantasías amorosas suele ser un adulto, puramente imaginario o
evocado a partir de individuos reales: en este último caso, a la
niña le basta con amar a distancia. Encontramos en los recuerdos
de Colette Audry29un ejemplo excelente de estas fantasías
infantiles; relata cómo descubrió el amor a la edad de cinco
años.
N o tenía naturalmente nada que ver con los pequeños placeres
sexuales de la infancia, la satisfacción que experim entaba,
por ejem plo, cabalgando una silla determinada del com edor
o acariciándom e antes de dorm irme... E l único rasgo en
29 A ia y e ta du souvenir.
397
com ún entre el sentim iento y el placer es que am bos los ocultaba
cuidadosam ente... M i amor por ese joven consistía en
pensar en él antes de dorm irme, im aginando historias maravillosas...
En Privas, m e enam oré sucesivam ente de todos los
directores de gabinete de m i padre... N unca m e sentía dem asiado
afligida por su marcha, pues sólo eran un pretexto para
fijar m is fantasías am orosas... Por la noche, en la cam a, m e
vengaba de m i exceso de juventud y tim idez. Lo preparaba
todo con cuidado, no m e costaba ningún trabajo hacérm elo
presente, pero yo m e tenía que transformar, de form a que m e
pudiera ver desde el interior, pues m e convertía en ella y dejaba
de ser yo. Para empezar, era bella y tenía dieciocho años.
U n a caja de caram elos m e ayudó m uchísim o: una caja larga
rectangular y plana, que representaba a dos m uchachas rodeadas
de palom as. Yo era la m orena con rizos cortos, vestida
con un largo vestido de m uselina. U na ausencia de diez
años nos había separado. El volvía apenas envejecido y perdía
el aliento a la vista de la m aravillosa criatura. Ella apenas
parecía acordarse de él, estaba llena de naturalidad, de indiferencia
y de agudeza. Para este prim er encuentro preparaba
conversaciones realm ente brillantes. L uego venían m alentend
id os, toda una conquista difícil, horas crueles de desánim o y
d e celo s para él. Finalm ente, fuera de sus casillas, confesaba
su amor. E lla le escuchaba en silen cio y en el m om ento en
que lo creía todo perdido, le decía que nunca dejó de amarle
y se abrazaban un poco. La escena transcurría en general en
u n banco del parque, por la noche. Yo veía dos form as cercan
as, escuchaba el m urm ullo de las v oces, sentía al m ism o
tiem p o el contacto cálido de los cuerpos. A partir de ese m o m
en to, todo se deshacía... nunca abordé el m atrim onio30... A l
d ía siguiente pensaba un poco en ello al lavarme. N o sé por
q ué, el rostro enjabonado que m iraba en el espejo m e encantaba
(luego ya no m e encontraba bella) y m e llenaba de esp eranza.
H ubiera m irado durante horas esa cara harinosa un
tanto m acilenta que parecía esperarm e desde lejos en el cam
in o del futuro. Había que darse prisa; una vez seca todo habría
acabado y recuperaba m i aspecto trivial de niña p oco in­
teresante.
30 Frente a las fantasías masoquistas de M. Le Hardouin, las de C. Audiy
eran de tipo sádico. Ella desea que el bien amado esté herido,, en peligro, para
salvarle heroicamente, no sin haberle humillado. Es una nota personal, característica
de una mujer que nunca aceptará la pasividad y tratará de conquistar su
autonomía de ser humano.
398
Juegos y sueños orientan a la niña hacia la pasividad; pero
es un ser humano antes de convertirse en mujer; ya sabe que
aceptarse como mujer es rendirse y mutilarse; si la rendición es
tentadora, la mutilación es odiosa. El Hombre, el Amor, están
muy lejos en las brumas del futuro; en el presente, la niña busca
como sus hermanos la actividad, la autonomía. El fardo de la
libertad no es pesado para los niños porque no implica responsabilidad;
saben que están seguros protegidos por los adultos;
no tienen tentaciones de huirse. Su impulso espontáneo hacia la
vida, su amor al juego, las risas, las aventuras, hacen que la niña
encuentre estrecho, agobiante el círculo materno. Quisiera escapar
a la autoridad de su madre. Es una autoridad que se ejerce de
forma mucho más cotidiana e íntima que la que deben aceptar
los niños. Casi nunca es tan comprensiva y discreta como la
«Sido» que Colette pintó con amor. Por no hablar de los casos
casi patológicos —son frecuentes31— en los que la madre es
como un verdugo que sacia en el niño sus instintos sádicos, su
hija es el objeto predilecto frente al cual pretende afirmarse
como sujeto soberano; esta pretensión lleva al niño a encabritarse
con rebeldía. C. Audry describió esta rebelión de una niña
normal contra una madre normal:
No hubiera sabido responder la verdad, por muy inocente
que fuera, porque nunca me sentía inocente ante mamá. Era la
persona mayor esencial y la odiaba tanto por ello que no me he
curado todavía de ello. En el fondo de mi ser había como una
herida tumultuosa y feroz que estaba segura de encontrar siempre
en carne viva... No pensaba: es demasiado severa; tampoco:
no tiene derecho. Pensaba: no, no, no, con todas mis fuerzas.
No le reprochaba el hecho mismo de su autoridad, ni las órdenes
oprohibiciones arbitrarias, sino que me quisierasometer.A
veces lo decía; cuando no lo decía, lo decían sus ojos, lo decía
su voz. O bien había contado a unas señoras que los niños se
manejanmejor después deuna corrección. Estaspalabras se me
quedaban en la garganta, inolvidables: no las podíavomitar, no
laspodía tragar. Esta ira era mi culpabilidad ante ella y también
mi vergüenza ante mí (porque me dabamiedo, y enmi activo, a
modo de represaba, sólo tenía algunas palabras violentas o algunas
insolencias) pero también mi gloria, a pesar de todo:
31 Cfr. V. Leduc, L ’Asphyxie, S. de Tervagnes, La Haine maternelle, H. Bazin,
Vipère aupoing.
399
mientras la herida estuviese ahí, y estuviera viva la locura muda
que m e embargaba, sim plem ente repitiendo: someter, manejar,
corrección, humillación, no m e habría sometido.
La rebelión es tanto más violenta en la medida en que la madre
a menudo ha perdido su prestigio. Aparece como la que espera,
sufre, se queja, llora, hace escenas: en la realidad cotidiana,
este papel ingrato no lleva a ninguna apoteosis; como víctima se
la desprecia, como madrastra se la detesta; su destino aparece
como el prototipo de la insulsa repetición: en ella la vida se limita
a repetirse estúpidamente sin llegar a ninguna parte; atrincherada
en su papel de ama de casa, frena la expansión de la existencia, es
obstáculo y negación. Su hija no quiere parecerse a ella. Rinde
culto a las mujeres que han escapado a la servidumbre femenina:
actrices, escritoras, profesoras; se entrega ardientemente a los deportes,
a los estudios, se sube a los árboles, se rasga los vestidos,
trata de rivalizar con los chicos. En general, se elige una amiga del
alma a la que se confía; es una amistad exclusiva como una pasión
amorosa, que en general incluye secretos sexuales compartidos:
las niñas intercambian la información que han conseguido procurarse
y la comentan. Es corriente que se forme un triángulo, cuando
una de las niñas se enamora del hermano de su amiga: por
ejemplo, Sonia en Guerray Paz es la amiga del alma de Natacha,
y está enamorada de su hermano Nicolás. En todo caso, esta amistad
se rodea de misterio, y en general, a la niña, en este periodo, le
encanta tener secretos; la cosa más insignificante la convierte en
secreto: así reacciona contra los tapujos que se resisten a su curiosidad;
es también una forma de darse importancia; trata de hacerlo
por todos los medios; intenta intervenir en la vida de las personas
mayores, inventa respecto a ellos novelas que sólo se cree a
medias, en los que ella desempeña un papel importante. Con sus
amigas, hace como si pagara a los chicos el desdén con el desdén;
hacen rancho aparte, se ríen y se burlan de ellos. Sin embargo, en
el fondo está halagada cuando la tratan en pie de igualdad, busca
su aprobación. Quisiera pertenecer a la casta privilegiada. El mismo
movimiento que, en las hordas primitivas, somete a la mujer a
la supremacía masculina, se traduce en cada nueva iniciada por un
rechazo de su suerte: en ella, la trascendencia condena el absurdo
de la inmanencia. Se irrita de las cortapisas de las reglas de la decencia,
se siente molesta con su ropa, sometida a las tareas domésticas,
frenada en todos sus impulsos; sobre este punto se han rea­
400
lizado numerosas encuestas, y prácticamente todas32 dan el mismo
resultado: todos los niños —como también dijo Platón— declaran
que les horrorizaría ser chicas; casi todas las niñas se lamentan
por no ser niños. Según las estadísticas de Havelock Ellis,
un chico de cada cien deseaba ser niña; más del 75 por ciento de
las niñas hubieran preferido cambiar de sexo. Según una encuesta
de Karl Pipal (citada por Baudouin en su obra L’Ame enfantine) de
veinte niños de doce a catorce años, dieciocho declaran que preferirían
cualquier cosa a ser niñas; de veintidós niñas, diez desean
ser niños; las razones que dan son las siguientes: «Los chicos están
mejor: no tienen que sufrir como las mujeres... Mi madre me
querría más... Un chico hace trabajos más interesantes... Un chico
tiene más capacidad para estudiar... Me divertiría asustando a las
chicas... No tendría miedo de los chicos... Son más libres... Los
juegos de los chicos son más divertidos... No les molesta la
ropa...» Esta última observación se repite con frecuencia: las niñas
se quejan casi todas de que sus vestidos les molestan, de no tener
libertad de movimientos, de tener que vigilar sus faldas o su ropa
clara tan fácil de manchar. Hacia los diez o doce años, la mayor
parte de las niñas son realmente «chicazos», es decir, chicos sin
permiso para serlo. No sólo se resienten de ello como de una privación
y una injusticia, sino que el régimen al que se las condena
es malsano. En ellas, la exuberancia de la vida está constreñida, su
vigor desaprovechado se convierte en nerviosismo: sus ocupaciones
demasiado tranquilas no agotan su exceso de energía; se aburren:
por aburrimiento y para compensar la inferioridad que sufren
se abandonan a ensoñaciones sombrías y novelescas; se aficionan
a estas evasiones fáciles y pierden el sentido de la realidad;
se entregan a sus emociones con una exaltación desordenada; por
no actuar, hablan, mezclando las cosas serias con palabras sin sentido;
abandonadas, «incomprendidas», buscan consuelo en sentimientos
narcisistas; se ven como un personaje de cuento, se admiran
y se lamentan; es natural que se vuelvan coquetas y simuladoras:
estos defectos se acentuarán en el momento de la pubertad. Su
malestar se traduce en impaciencias, crisis de ira, lágrimas; les en­
32 Hay una excepción, por ejemplo en una escuela suiza, en la que niños y
niñas participan en la misma educación mixta, en condiciones privilegiadas de
bienestar y de libertad, donde todo el mundo se declara satisfecho, pero estas
circunstancias son excepcionales. Con seguridad, las niñas podrían ser tan felices
como los niños, pero en la sociedad actual, el hecho es que no lo son.
401
cantan las lágrimas —a muchas mujeres les gustarán siempre—
en gran parte porque les gusta pasar por víctimas: es una protesta
contra la dureza del destino y también una forma de parecer conmovedoras.
«A las niñas les gusta tanto llorar que he conocido algunas
que lloraban ante un espejo para gozar doblemente de este
estado», relata monseñor Dupanloup. La mayor parte de sus dramas
se refieren a sus relaciones con la familia; tratan de romper
sus vínculos con su madre: unas veces le son hostiles y otras necesitan
desesperadamente su protección; quisieran acaparar el
amor del padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo se
inventan novelas; suponen que son adoptadas, que sus padres no
son realmente sus padres; les atribuyen una vida secreta; fantasean
con las relaciones entre ellos, les gusta imaginar que el padre
es un incomprendido, que no es feliz, que no encuentra en su mujer
a la compañera ideal que su hija sabría ser para él; o por el
contrario, que la madre le encuentra con razón grosero y brutal,
que le horrorizan las relaciones físicas con él. Fantasías, comedias,
pueriles tragedias, falsos entusiasmos, rarezas, tienen su razón,
no en una misteriosa alma femenina, sino en la situación de
la niña.
Es una experiencia curiosa para un individuo que se vive
como sujeto, autonomía, trascendencia, como un absoluto, descubrir
en sí como esencia dada la inferioridad: es una experiencia
curiosa, para quien se considera Uno, ser revelado a sí mismo
como alteridad. Es lo que le ocurre a la niña cuando, haciendo el
aprendizaje del mundo, se percibe como una mujer. La esfera a la
que pertenece está cerrada por todas partes, limitada, dominada
por el universo masculino: por muy alto que se encarame, por
muy lejos que se aventure, siempre habrá un techo por encima de
su cabeza, unos muros que le cerrarán el camino. Los dioses del
hombre están en un cielo tan lejano que en realidad, para él, no
hay dioses. Sin embargo, la niña vive entre dioses con rostro hu­
mano.
Esta situación no es única. Es también la de los negros de
América, parcialmente integrados en una civilización que no obstante
los considera como una casta inferior: lo que Big Thomas33
vive con tanto rencor en el inicio de su vida es esta inferioridad
definitiva, esta alteridad maldita que se inscribe en el color de su
33 Cfr. R. Wright, Hijo nativo [Native Son].
402
piel: ve pasar los aviones y sabe que porque es negro el cielo le
está prohibido. Porque es mujer, la niña sabe que el mar y los polos,
que mil aventuras, mil alegrías, le están prohibidas: ha nacido
en el bando equivocado. La gran diferencia es que los negros sufren
su suerte con rebeldía: ningún privilegio compensa su dureza,
mientras que se invita a la mujer a que sea cómplice. Ya he comentado34quejunto
a la auténtica reivindicación del sujeto que se
desea como libertad soberana hay en el existente un deseo no auténtico
de abandono y de huida; son las delicias de la pasividad
que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres hacen
relumbrar ante los ojos de las niñas; en su primera infancia se
le enseña a disfrutarlas; la tentación se hace cada vez más insidiosa;
cae en ella con mayor fatalidad a medida que el impulso de su
trascendencia tropieza con resistencias más severas. Al aceptar su
pasividad, acepta también sufrir sin resistencia un destino que se
le impondrá desde friera, y esta fatalidad le da miedo. Ambicioso,
atolondrado o tímido, el niño avanza hacia un futuro abierto; será
marino o ingeniero, se quedará en el campo o marchará a la ciudad,
verá mundo, se hará rico: se siente libre frente a un futuro en
el que le esperan oportunidades imprevistas. La niña será esposa,
madre, abuela; llevará la casa exactamente como lo hace su madre,
cuidará a sus hijos como la han cuidado a ella; tiene doce
años y su historia ya está inscrita en el cielo; la descubrirá día tras
día sin ser artífice de ella; siente curiosidad, pero también miedo
cuando piensa en esta vida en la que todas las etapas están previstas
anticipadamente, y hacia la que camina inexorablemente, día
tras día.
Por esta razón, la niña se preocupa mucho más que sus hermanos
por los misterios sexuales; a ellos también les interesan
apasionadamente, pero en su futuro el papel de marido, de padre,
no es el que más les preocupa; en el matrimonio, en la maternidad,
está en juego todo el destino de la niña; cuando empieza a
adivinar sus secretos, su cuerpo se le aparece como odiosamente
amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado: se puede
informar antes o después, de forma más o menos coherente, pero
sabe que los niños no aparecen casualmente en el vientre de la
madre y que tampoco salen con un toque de varita mágica; se
hace preguntas angustiada. Muchas veces, no le parece maravillo­
34 Yol. I, Introducción.
403
so, sino horrible que un cuerpo parásito prolifere en el interior
de su cuerpo; la idea de esta hinchazón monstruosa la aterroriza.
¿Y cómo saldrá el bebé? Aunque nunca le hayan hablado de los
gritos y sufrimientos de la maternidad, oye comentarios, ha leído
las palabras bíblicas: «Parirás con dolor»; presiente torturas que
ni siquiera puede imaginar; inventa extrañas operaciones en la región
del ombligo; si supone que el feto será expulsado por el ano,
no se queda más tranquila; se han dado casos de niñas con estreñimiento
neurótico cuando creen descubrir el proceso del nacimiento.
Las explicaciones exactas tampoco ayudan demasiado:
las imágenes de hinchazón, de desgarro, de hemorragia, la obsesionan.
La niña será más sensible a estas visiones si es más imaginativa,
pero en ningún caso podrá mirarlas de frente sin estremecerse.
Colette cuenta que su madre la encontró desmayada tras
leer en Zola la descripción de un parto.
El autor pintaba el parto «con un lujo brusco y cm do de
detalles, una m inucia anatómica, una com placencia en el color,
la actitud, el grito, en los que no reconocí nada de m i tranquila
com petencia de m uchacha del cam po. M e sentí crédula, estupefacta,
amenazada en m i destino de pequeña hembra... Otras
palabras ante m is ojos pintaban la carne desgarrada, el excrem
ento, las m anchas de sangre... La hierba m e recibió tendida y
floja, com o una de esas liebres que traían los furtivos, recién
matadas, a la cocina».
Las explicaciones reconfortantes de las personas mayores dejan
preocupada a la niña; al crecer, aprende a no creer a pie juntillas
a los adultos; muchas veces ha descubierto sus mentiras, precisamente
sobre estos misterios de la generación; sabe también
que consideran como normales las cosas más espantosas; si ha tenido
algún choque físico violento: amígdalas extirpadas, muela
arrancada, panadizo abierto con un bisturí, proyectará sobre el
parto la angustia que conserva en la memoria.
El carácter físico del embarazo, del parto, sugiere además
que entre los esposos ocurre «algo físico». La palabra «sangre» que
aparece en expresiones como «hijo de la misma sangre, pura sangre,
mezcla de sangres» orienta a veces la imaginación infantil;
supone que el matrimonio lleva aparejada alguna transfusión solemne.
Más frecuentemente, la «cosa física» se le aparece como
relacionada con el sistema urinario y excrementicio; en particular,
las niñas suponen a menudo que el hombre orina en la mujer. La
404
operación sexual se percibe como sucia. Esto es lo que trastorna
al niño, para quien las cosas «sucias» siempre han estado rodeadas
de los tabúes más severos: ¿cómo es posible que los adultos
las integren en su vida? La niña se protege del escándalo por el
propio carácter absurdo de los que descubre: no encuentra ningún
sentido a lo que escucha contar, a lo que lee, a lo que escribe: todo
le parece irreal. En el libro encantador de Carson Mac Cullers,
The Member of the Wedding, la joven protagonista sorprende en
la cama a dos vecinos desnudos: la propia anomalía de la historia
impide que le dé importancia.
Era un dom ingo de verano y la puerta de los Marlowe estaba
abierta. Ella sólo podía ver una parte de la habitación, una
parte de la cóm oda y sólo los pies de la cama, donde estaba tirado
el corsé de la señora M arlowe. En la habitación tranquila
había además un ruido que no comprendía y cuando avanzó
por el umbral, la dejó atónita un espectáculo que desde la primera
mirada la lanzó hacia la cocina gritando: ¡el señor M arlow
e tiene una crisis! B erenice se había precipitado hacia el vestíbulo,
pero cuando m iró en la habitación se lim itó a apretar los
labios y a dar un portazo... Frankie había tratado de preguntar
a Berenice para saber lo que estaba pasando, pero Berenice
sólo había dicho que eran personas ordinarias, añadiendo que
por respeto a cierta persona por lo m enos hubieran debido saber
cerrar una puerta. Franlde sabía que ella era esa persona y,
sin embargo, no entendía. ¿Qué tipo de crisis era?, preguntó.
Pero Berenice sólo contestó: «Pequeña, nada m ás que una crisis
ordinaria.» Y Frankie com prendió por el tono de su voz que
no le estaba diciendo todo. M ás tarde, siempre se acordó de los
M arlowe com o de personas ordinarias...
Cuando se previene a los niños contra los desconocidos,
cuando se interpreta ante ellos un incidente sexual, se les suele
hablar de enfermos, de maniacos, de locos; es una explicación cómoda;
la niña manoseada por su vecino en el cine, la que ve a un
transeúnte desabrochar su bragueta, piensan que se trata de locos;
efectivamente, tropezar con la locura es desagradable: un ataque
de epilepsia, una crisis de histeria, una disputa violenta atentan
contra el orden del mundo adulto, y el niño que es testigo de ello
se siente en peligro; ahora bien, igual que hay en una sociedad armoniosa
vagabundos, mendigos, enfermos de horrorosas llagas,
pueden encontrarse ciertos anormales sin que sus cimientos se
405
tambaleen. Cuando los padres, los amigos, los maestros, caen
bajo la sospecha de celebrar a escondidas misas negras, entonces
la niña sí que tiene miedo de verdad.
Cuando m e hablaron por primera vez de relaciones sexuales
entre hombre y mujer, las declaré im posibles, ya que m is
padres hubieran debido tenerlas también y los estimaba dem asiado
para creerlo. D ecía que era dem asiado asqueroso para
que nunca llegara a hacerlo. Desgraciadam ente, poco después
m e desengañaría al escuchar lo que hacían m is padres... Ese
instante fue horroroso; escondí la cara en la manta, tapándome
los oídos y deseé estar a m iles de kilóm etros de allí35.
¿Cómo pasar de la imagen de personas vestidas y dignas, esas
personas que enseñan la decencia, la reserva, la razón, a la de dos
animales desnudos que se enfrentan? Se trata de un cuestionamiento
de los adultos por parte de ellos mismos que los hace caer
de su pedestal, que oscurece el cielo. A menudo, la niña rechaza
obstinadamente la odiosa revelación: «Mis padres no hacen eso»,
declara. O trata de buscar una imagen decente del coito: «Cuando
se quiere tener un niño», decía una niña, «hay que ir al médico,
desvestirse, vendarse los ojos, porque no hay que mirar; el médico
ata a los padres uno al otro y ayuda a que todo vaya bien»; había
transformado el acto amoroso en una operación quirúrgica,
sin duda poco divertida, pero tan honorable como una visita al
dentista. A pesar de las negaciones y las huidas, el malestar y la
duda se insinúan en el corazón de la niña; se produce un fenómeno
tan doloroso como el del destete; ya no se separa al niño de la
carne materna, pero a su alrededor el universo protector se desmorona;
se encuentra sin techo encima de su cabeza, abandonado,
solo ante un futuro lleno de oscuridad. Lo que aumenta la angustia
de la niña es que no consigue delimitar exactamente los
contornos de la maldición equívoca que pesa sobre ella. La información
que obtiene es incoherente, los libros contradictorios: ni
siquiera las descripciones técnicas consiguen disipar las densas
sombras; se le plantean cientos de preguntas: ¿el acto sexual es
doloroso?, ¿o delicioso?, ¿cuánto tiempo dura?, ¿cinco minutos o
toda una noche? A veces se lee que una mujer ha logrado ser madre
con una relación, y a veces tras horas de placer sigue estéril.
35 Citado por el doctor Liepmann, Juventudy sexualidad [Jugend undEros].
406
¿L as p erson as h a cen « e s o » to d o s lo s d ías o d e v e z en cu an d o? L a
n iñ a trata de in form arse ley en d o la B ib lia , co m p u lsa n d o d ic c io n a rios,
pregu n tan d o a lo s a m ig o s y b u sca en m e d io d e la o scu rid a d
y el asco. S ob re este p u n to, u n d o cu m en to in teresan te es la e n cu
esta realizad a p or e l d octor L iep m an n ; aquí ten em o s a lg u n a s
resp u estas d e jo v en cita s relativas a su in ic ia c ió n sexu al.
Seguí errando con m is ideas nebulosas y extravagantes.
N adie abordaba el tema, ni la madre ni la maestra; ningún libro
se ocupaba a fondo del tema. Poco a poco, se tejía una especie
de m isterio de peligro y fealdad alrededor del acto que antes
m e parecía tan natural. Las m ayores de doce años utilizaban
bromas groseras para crear com o un puente entre ellas y n uestras
compañeras de clase. Todo era tan confuso y asqueroso
que discutíam os para saber dónde se formaban los niños; si la
cosa sólo terna lugar una vez en el hom bre, ya que el m atrim onio
era la ocasión de sem ejante m arem ágnum . M e vino la regla
a los quince años y para m í fue una nueva sorpresa. A m i
vez, m e veía arrastrada a una especie de baile...
... ¡Iniciación sexual! ¡Era una expresión a la que no había
que aludir en casa de nuestros padres!... Buscaba en los libros,
pero m e atormentaba y m e ponía nerviosa buscando sin saber
dónde encontrar un cam ino para seguir... Frecuentaba una escuela
masculina: para el m aestro esta cuestión parecía no existir...
La obra de Horlam, Garçonnet etfillette m e aportó por fin
la verdad. M i estado de crispación, de sobreexcitación insoportable
se disipó, aunque m e sentí m uy desgraciada y necesité
m ucho tiem po para reconocer y com prender que sólo el erotism
o y la sexualidad constituyen el verdadero amor.
Etapas de m i iniciación: I. Primeras preguntas y algunas
nociones im precisas (en absoluto satisfactorias). D e tres años y
m edio a once años... Sin respuestas a las preguntas que hice en
los años siguientes. Cuando cum plí siete años, dando de com er
a m i coneja de repente vi arrastrarse debajo de ella pequeñines
desnudos... M i madre m e dijo que en los anim ales y tam bién
en el hombre los niños crecen en el vientre de la madre y salen
por el flanco. Este nacim iento por el flanco m e pareció irracional...
U na niñera m e contó m uchas cosas sobre el embarazo, la
gestación, la m enstruación... Finalm ente, a m i última pregunta,
que le planteé a m i padre sobre su función real; m e contestó
con oscuras historias de polen y de pistilos. H A lgunos intentos
de iniciación personal (once a trece años). Encontré una
407
enciclopedia y un libro de m edicina... Sólo fue una enseñanza
teórica formada por gigantescas palabras extrañas. III. Control
de los conocim ientos adquiridos (trece a veinte años): a) en
la vida cotidiana; b) en los trabajos científicos.
A los ocho años, solía jugar con un niño de m i edad. U na
vez abordamos el tema. Ya sabía, porque m i madre m e lo había
dicho, que una mujer tiene m uchos huevos en el cuerpo... y
que un niño nacía de uno de estos huevos siempre que la m adre
lo deseaba con mucha fuerza... A l dar la mism a explicación
a m i amiguito, recibí de él esta respuesta: «¡Eres com pletamente
estúpida! Cuando nuestro carnicero y su mujer quieren
tener un niño, se m eten en la cam a y hacen guarrerías.» M e
sentí indignada... Entonces (hacia los doce años y m edio) teníamos
una criada que nos contaba todo tipo de historias horribles.
N o le decía una palabra a m am á porque m e daba vergüenza,
pero le preguntaba si se tiene un niño por sentarse sobre las
rodillas de un hombre. Ella m e lo explicó todo lo m ejor que
pudo.
Por dónde salían los niños es algo que aprendí en la escuela
y tuve la sensación de que era una cosa horrible. Pero ¿cóm o
venían al mundo? Las dos nos hacíam os de la cosa una idea
com o monstruosa, sobre todo desde que yendo a la escuela,
una mañana de invierno en plena oscuridad, nos encontram os a
un hombre que nos enseñó sus partes sexuales y nos dijo acercándose
a nosotras: «¿No os apetece com éroslo?» Nuestra repugnancia
fue inconcebible y nos quedamos literalmente asqueadas.
Hasta m is veintiún años, m e im aginé que los niños
venían al m undo por el om bligo.
Una niña m e llam ó aparte y m e preguntó: «¿Sabes de dónde
salen los niños?» Finalmente, se decidió a declarar: «¡Vaya,
eres tonta! L os niños salen de la tripa de las mujeres y para que
vengan al mundo tienen que hacer con los hombres una cosa
m uy asquerosa.» D espués m e explicó detalladamente la asquerosidad.
M e sentí transformada y m e negué absolutamente a
considerar la posibilidad de que pasaran cosas sem ejantes.
Dorm íam os en la m ism a habitación que nuestros padres... U na
de las noches siguientes escuché producirse lo que no m e había
parecido posible y entonces m e avergoncé; sí, m e avergoncé
de m is padres. Todo esto m e convirtió com o en otro ser. V ivía
sufrim ientos morales horribles. M e consideraba com o una
criatura profundamente depravada por estar al corriente de estas
cosas.
Hay que decir que incluso una enseñanza coherente no podría
resolver el problema. A pesar de toda la buena voluntad de los padres
y maestros, no es posible poner en palabras y en conceptos la
experiencia erótica; sólo se comprende al vivirla; todo análisis,
incluso el más serio del mundo, tiene un aspecto humorístico y no
consigue expresar la verdad. Cuando a partir de poéticos amores
de flores, de cortejos de peces, pasando por el pollito, el gato, el
cabritillo, nos hayamos elevado hasta la especie humana, podremos
ilustrar teóricamente el misterio de la generación: el del placer
y el amor sexual seguirá intacto. ¿Cómo explicar a un niño de
sangre tranquila la emoción de una caricia o de un beso? En familia
se dan y se reciben besos, a veces incluso en los labios: ¿por
qué en algunos casos esta unión de las mucosas provoca tanto
vértigo? Es como describir los colores a un ciego. Mientras falta
la intuición de la excitación y el deseo que da a la función erótica
su sentido y su unidad, sus diferentes elementos parecen chocantes,
monstruosos. En particular, la niña se rebela cuando comprende
que es virgen y está sellada, que para transformarse en
mujer tendrá que penetrarla el sexo de un hombre. Porque el exhibicionismo
es una perversión extendida, muchas niñas han visto
penes erectos; en todo caso, han observado sexos de animales
y es lamentable que el del caballo les llame la atención con tanta
frecuencia; se entiende que se sientan aterrorizadas. Miedo al parto,
miedo al sexo masculino, miedo a las «crisis» que amenazan a
los casados, asco de prácticas sucias, hilaridad ante gestos desprovistos
de significado, todo ello lleva con frecuencia a la niña a declarar:
«Nunca me casaré»36. Es la defensa más segura contra el
dolor, la locura, la obscenidad. Es inútil tratar de explicarle que
ese día ni la desfloración ni el parto le parecerán tan terribles, que
36 «Llena de repugnancia, suplicaba a Dios que me concediera una vocación
religiosa que me permitiera no seguir las leyes de la maternidad. Después
de haber reflexionado mucho tiempo en los misterios repugnantes que a mi pesar
me ocultaba, fortalecida por tanta repulsión como por un signo divino, concluía:
la castidad es con seguridad mi vocación», escribe Yassu Gauclére en
L’Orange bleue. Entre otras, la idea de perforación la horroriza. «¡Por eso era
tan terrible la noche de bodas! Este descubrimiento me trastornó, añadiendo al
asco que sentía anteriormente el terror físico de esta operación que imaginaba
muy dolorosa. Mi terror hubiera aumentado si hubiera supuesto que por este camino
tenía lugar el nacimiento, pero aunque sabía desde hacía tiempo que los
niños nacen del vientre de su madre, creía que se separaban de él por despren­
dimiento.»
409
millones de mujeres se han resignado a ello y no les ha ido tan
mal. Cuando un niño tiene miedo de un acontecimiento externo y
se le libera de él prediciéndole que más tarde lo aceptará con naturalidad,
lo que teme es encontrarse a sí mismo alienado, perdido
al fondo del futuro. La metamorfosis de la oruga que se convierte
en crisálida y en mariposa le provoca desazón: ¿es la misma
oruga tras un sueño tan largo? ¿Se reconoce bajo alas tan
brillantes? He conocido niñas que a la vista de una crisálida se sumergían
en una ensoñadora desazón.
Y no obstante, la metamorfosis se realiza. La niña ni siquiera
conoce su sentido, pero se da cuenta de que, en las relaciones con
el mundo y con su propio cuerpo, algo está cambiando sutilmente:
es sensible a contactos, a sabores, a olores que antes la dejaban
indiferente; por su cabeza circulan imágenes barrocas; en los espejos
apenas se reconoce, se siente «rara», las cosas parecen «raras»;
como la pequeña Emily que Richard Hughes describe en
Huracán en Jamaica [High Wind in Jamaica]:
Emily, para refrescarse, se había sentado en el agua hasta
el vientre y centenares de pescaditos acariciaban con sus bocas
curiosas cada pulgada de su cuerpo; diríase ligeros besitos desprovistos
de sentido. Estos últim os tiem pos había em pezado a
detestar que la tocaran, pero esto era abominable. N o pudo soportarlo
más; salió del agua y se vistió.
Incluso la armoniosa Tessa de Margaret Kennedy conoce esta
extraña turbación:
D e repente se sintió profundamente desgraciada. Sus ojos
miraron fijamente la oscuridad del vestíbulo dividido en dos por
el claro de luna que entraba com o una oleada a través de la puerta
abierta. N o pudo aguantar más. Se levantó de un salto con un
gritito exagerado: «¡Oh! — exclam ó— , ¡cómo odio al mundo
entero!» Y corrió a ocultarse en la montaña, asustada y furiosa,
perseguida por un triste presentimiento que parecía invadir la
tranquila casa. Trastabillando por el sendero, se puso a murmurar
para sus adentros: «Quisiera morir, quisiera estar muerta.»
Sabía que no pensaba lo que decía, no tenía el m ás m ínim
o deseo de morir, pero la violencia de sus palabras parecía
satisfacerla...
En el libro ya citado de Carson Mac Cullers, este momento
inquietante se describe ampliamente.
410
Era verano y Frankie se sentía desazonada y cansada de
ser Frankie. Se odiaba, se había convertido en una vagabunda
y una inútil que rondaba por la cocina; sucia y hambrienta, m iserable
y triste. A dem ás, era una criminal... A quella prim avera
había sido una estación curiosa e interminable. Las cosas se
pusieron a cambiar y Frankie no com prendía ese cam bio... H abía
algo en los árboles reverdecientes y las flores de abril que
la pom a triste. N o sabía por qué estaba triste, pero a causa de
esta singular tristeza pensó que habría debido irse de la ciu dad...
Habría debido irse de la ciudad y marcharse lejos. A q u el
año, la primavera tardía era indolente y azucarada. L as largas
tardes fluían lentamente y la verde dulzura de la estación la desazonaba...
M uchas cosas le daban de repente ganas de llorar.
Por la m añana temprano salía al patio y se quedaba un largo
rato mirando el alba; era com o una pregunta que nacía en su
corazón, y el cielo no le contestaba. Cosas en las que antes
nunca se había fijado se pusieron a afectarla: las lu ces de las
casas que veía de noche paseándose, una voz desconocida que
subía de un callejón. Miraba las luces, escuchaba la v o z y algo
en su interior se tensaba en la espera. Luego las luces se apagaban,
la voz se callaba y, a pesar de su espera, no pasaba nada
más. Terna m iedo de esas cosas que le hacían preguntarse de
repente quién era, que sería de ella en este m undo y por qué estaba
ahí, m irando una luz o escuchando, o contem plando el
cielo: sola. Tenía m iedo y su pecho se estrem ecía con apren­
sión.
... Se paseaba por la ciudad y las cosas que veía y escu ch aba
parecían inacabadas y en ella crecía esta angustia. Se apresuraba
por hacer algo, pero nunca era lo adecuado... Tras los
largos crepúsculos de la estación, cuando había recorrido toda
la ciudad, sus nervios vibraban com o una m elodía de ja zz m elancólica
y su corazón se endurecía y parecía detenerse.
Lo que ocurre en este turbio periodo es que el cuerpo infantil
se convierte en un cuerpo de mujer y se hace carne. Salvo en caso
de deficiencia glandular, por la que el sujeto se quede fijado en un
estadio infantil, se abre hacia los doce o trece años la crisis de la
pubertad37. Esta crisis comienza mucho antes para la niña que
para el niño y le provoca cambios mucho más importantes. La
niña la aborda con inquietud, con disgusto. En el momento en que
se desarrollan los senos y el sistema piloso, nace una sensación
37 Hemos descrito en el vol. I, primera parte, cap. 1, los procesos meramente
fisiológicos.
411
que a veces se transforma en orgullo, pero que en su origen es de
vergüenza; repentinamente, la niña manifiesta pudor, se niega a
mostrarse desnuda, incluso ante sus hermanas o su madre, se examina
con un asombro teñido de horror, y espía con angustia la
hinchazón de este núcleo duro, un poco doloroso, que aparece
bajo sus pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se inquieta
por sentir en ella un punto vulnerable: sin duda esta herida
es muy ligera frente a los sufrimientos de una quemadura, de un
dolor de muelas; sin embargo, accidentes o enfermedades, los dolores
eran anomalías, mientras que el joven pecho está habitado
por una especie de rencor sordo. Algo está ocurriendo, que no es
una enfermedad, que se está implicado en la ley misma de la existencia
y que sin embargo es lucha, desgarradura. Del nacimiento
a la pubertad, la niña ha crecido, pero nunca se sintió crecer: día
tras día, su cuerpo se le presentaba como una cosa exacta, acabada;
ahora «se forma»: la palabra misma horroriza; los fenómenos
vitales sólo son reconfortantes cuando se encuentra un equilibrio
y el aspecto estático de una flor fresca, de un animal lustroso; sin
embargo, en el crecimiento de su pecho, la niña experimenta la
ambigüedad de la palabra: «viva». No es ni oro ni diamante, sino
una materia extraña, movediza, incierta, en cuyo corazón se elaboran
impuras alquimias. Está habituada a una cabellera que se
despliega con la tranquilidad de una madeja de seda, pero esta vegetación
nueva bajo sus axilas, en su bajo vientre, la metamorfosea
en animal o en alga. Más o menos informada, presiente en estos
cambios una finalidad que la arranca a ella misma; está proyectada
en un ciclo vital que desborda el momento de su propia
existencia, adivina una dependencia que la condena al hombre, al
hijo, a la tumba. Los senos en sí aparecen como una proliferación
inútil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, músculos, incluso las nalgas
redondas sobre las que se sienta: hasta entonces todo tenía un
uso claro; sólo el sexo definido como órgano urinario era un poco
turbio, pero secreto, invisible para los demás. Bajo el jersey, la
blusa, se asientan los pechos y este cuerpo que la niña confundía
consigo misma se le aparece como carne; es un objeto que los
otros miran y ven. «Durante dos años llevé capa para ocultar mi
pecho, de la vergüenza que me daba», me dijo una mujer. Y otra:
«Me sigo acordando de la extraña desazón que sentí cuando una
amiga de mi edad, pero más formada que yo, se agachó para recoger
una pelota y pude ver por la abertura de su escote dos senos
ya cargados: a través de este cuerpo tan cercano al mío, sobre el
412
que mi cuerpo se iba a modelar, me ruborizaba de mí misma.» «A
los trece años, me paseaba con las piernas al aire, con vestido corto»,
me dijo otra mujer. «Un hombre se rió haciendo una reflexión
sobre mis voluminosas pantorrillas. Al día siguiente, mamá me
obligó a ponerme medias y a alargar mi falda: nunca olvidaré el
choque que experimenté al sentirme vista.» La niña siente que su
cuerpo se le escapa, ya no es la más clara expresión de su individualidad;
se le vuelve ajeno; en el mismo momento, es percibida
por el otro como una cosa: en la calle la siguen con la mirada, se
comenta su anatomía; quisiera volverse invisible; tiene miedo de
convertirse en carne y miedo de mostrar su carne.
Este asco se traduce en muchas jovencitas por la voluntad de
adelgazar: ya no quieren comer y si se las obliga, tienen vómitos;
vigilan su peso sin cesar. Otras adquieren una timidez enfermiza;
entrar en un salón, o incluso salir a la calle se convierte en un suplicio.
A partir de ahí se desarrollan a veces psicosis. Un ejemplo
típico es el de la enferma que, en Les Obsessions et lapsychasténie,
describe Janet con el nombre de Nadia:
Nadia era unajovencita de familia rica y muy inteligente;
elegante, artista, era sobre todo excelentemúsico; sin embargo,
desde la infancia semostró obstinada e irritable: «Deseaba fervientemente
ser amada y exigía un amor loco de todo el mundo:
de sus padres, de sus hermanas, de sus criadas, pero en
cuanto obtenía unpoco de afecto, eratan exigente, tan dominadora
que no tardaba en alejar a la gente; horrorosamente susceptible,
las burlas de sus primos que deseaban cambiar su carácter
le provocaron un sentimiento de vergüenza.que se localizó
en su cuerpo.» Por otraparte, sunecesidad de ser amada le
inspiraba el deseo de seguir siendo niña, de ser siempreunanimia
mimada que lo puede exigir todo; en unapalabra, le inspiraba
terror la idea de crecer... La llegadaprecoz de la pubertad
agravó especialmente las cosas, mezclando el miedo del pudor
con el miedo a crecer: ya que los hombres prefieren las mujeres
gruesas, siempre será muy delgada. El terror al vello púbico,
al desarrollo del pecho, se sumó a los temores anteriores.
Desde la edad de once años, como llevaba faldas cortas, le parecía
que todo el mundo la miraba; le pusieron faldas largas y
se avergonzó de suspies, de sus caderas, etc. La aparición de la
regla la volvió medio loca; cuando el vello púbico empezó a
crecer, estaba convencida de que era la única en el mundo con
esa monstruosidad, y hasta la edad de veinte años siempre se
depilaba «para hacer desaparecer ese rasgo de salvaje». El de­
413
sarrollo de sus senos agravó estas obsesiones, porque seguía
horrorizándole la obesidad; no la detestaba en otros, pero pensaba
que para ella hubiera sido una tara. «N o pretendo ser b onita,
pero m e daría demasiada vergüenza si m e volviera rolliza,
m e horrorizaría; si por desgracia engordara, no m e atrevería a
m ostrarm e ante nadie.» Entonces se puso a buscar todos los
m ed ios para no crecer, se rodeaba de precauciones, se ataba
con juramentos, se entregaba a conjuros: juraba com enzar cinco
o diez veces una oración, saltar cinco veces a la pata coja.
« S i toco cuatro veces una nota de piano en el m ism o fragmento,
acepto crecer y que ya no m e quiera nadie.» A cabó decidiendo
no comer. «N o quiero ni engordar, ni crecer, ni parecerm
e a una mujer, porque hubiera querido seguir siendo siempre
una niña.» Promete solem nem ente no volver a aceptar ninguna
com ida; cediendo a las súplicas de su madre, rompe su prom esa,
pero entonces pasa horas de rodillas, escribiendo juramentos
y rom piéndolos. Tras la muerte de su madre, cuando ella tenía
dieciocho años, se im pone el régim en siguiente: dos caldos
claros, una yem a de huevo, una cucharada de vinagre, una taza
de té con el zum o de un lim ón entero, es todo lo que absorbe
en una jom ada. E l hambre la devora. «A veces pasaba horas
enteras pensando en la com ida, del hambre que tenía: m e tragaba
la saliva, m asticaba el pañuelo, m e revolcaba por el suelo,
de las ganas de com er.» Pero resiste a todas las tentaciones.
A unque bonita, pretendía que estaba hinchada, llena de granos;
si el m édico afirmaba que no los veía, ella decía que no
entendía nada, que no sabía «reconocer los granos que están
entre la p iel y la carne». A cabó separada de su fam ilia y encerrada
en un pisito en el que sólo veía a la cuidadora y al m édico;
nunca salía; sólo aceptaba de vez en cuando la visita de su
padre; tuvo una recaída el día que éste le dijo que tenía buena
cara; tem ía estar gorda, tener buen cutis, m úsculos desarrollados.
V ivía casi siempre en la oscuridad, de lo intolerable que le
resultaba ser vista, o incluso estar visible.
Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a
inculcar en la niña la vergüenza de su apariencia física. Una mujer
confiesa38:
Tenía un sentim iento de inferioridad física alimentado por
críticas incesantes en casa... M i madre, en su vanidad exagerada,
siempre quería verm e bien, y tenía m ontones de observa­
38 Stekel, La mujerfrígida [Die Geschlechtskalte derFrau].
414
ciones que hacer a la m odista para que disimulara m is defectos:
hom bros caídos, caderas m uy desarrolladas, trasero m uy
plano, senos dem asiado grandes, etc. C om o tuve el cuello hinchado
durante años, no m e perm itía llevarlo al aire... M e m olestaba
sobre todo por m is pies, porque durante m i pubertad
eran m uy feos y se burlaban de m í por m i forma de andar...
D esde luego, había algo de cierto en todo esto, pero m e habían
hecho tan desgraciada, y sobre todo m i adolescencia m e hacía
sentir a veces tan intim idada que ni siquiera sabía cóm o ponerme;
si m e encontraba con alguien, m i primera idea era siem pre:
«si por lo m enos pudiera esconder m is pies».
Esta vergüenza hace que la niña actúe torpemente, se ruborice
de repente; este rubor aumenta su timidez y se convierte a su
vez en objeto de una fobia. Stekel habla, por ejemplo3940de una
mujer que «de joven se ruborizaba de forma tan enfermiza y violenta
que, durante un año, llevó vendajes alrededor de la cara pretextando
dolor de muelas».
A veces, en el periodo que podemos llamar de prepubertad,
que precede a la aparición de las reglas, la niña todavía no tiene
asco de su cuerpo; está orgullosa de convertirse en mujer, espía
con satisfacción la maduración de su pecho, rellena el sostén con
pañuelos y alardea ante sus compañeras; no conoce todavía el significado
de los fenómenos que se producen en ella. Su primera
menstruación se lo revela y aparecen los sentimientos de vergüenza.
Si ya existían, se confirman y exageran a partir de ese momento.
Todos los testimonios están de acuerdo en este punto: independientemente
de que la niña haya sido advertida, el acontecimiento
siempre se le aparece como repugnante y humillante. Es muy
frecuente que la madre no se haya preocupado de avisarla; se ha
observado*0 que las madres descubren con más frecuencia a sus
hijas los misterios del embarazo, del parto, incluso de las relaciones
sexuales, que el de la menstruación; es porque ellas mismas
sienten horror por esta servidumbre femenina, horror que refleja
los antiguos terrores místicos de los varones y que ellas transmiten
a su descendencia. Cuando la niña encuentra en su ropa interior
manchas sospechosas, se cree víctima de una diarrea, de una
hemorragia mortal, de una enfermedad vergonzosa. Según una
39 Ibidem.
40 Cíf. los trabajos de Daly y Chadwick, citados por H. Deutsch en La psicología
de la mujer.
415
encuesta relatada en 1896 por Havelock Ellis, de 125 alumnas de
una «high school» norteamericana, 36 en el momento de su primera
regla no sabían nada sobre el asunto, 39 teman vagos conocimientos;
es decir, más de la mitad estaba en la ignorancia. Según
Helene Deutsch, las cosas en 1946 no habían cambiado nada.
H. Ellis cita el caso de unajoven que se tiró al Sena en Saint-Ouen
porque se creía afectada por una «enfermedad desconocida».
Stekel, en sus «Cartas a una madre», relata también la historia de
una niña que trató de suicidarse al ver en el flujo mensual el signo
y el castigo de las impurezas que mancillaban su alma. Es natural
que la niña tenga miedo: le parece que se le escapa la vida.
Según Klein y la escuela psicoanalítica inglesa, la sangre manifiesta
a sus ojos una herida en los órganos internos. Aunque intervenciones
prudentes le ahorren angustias demasiado agudas,
tiene vergüenza, se siente sucia: se precipita al lavabo, trata de lavar
o de esconder su ropa interior manchada. Encontramos un relato
de esta experiencia en el libro de Colette Audry Aux Yeta du
souvenir:
En el corazón de esta exaltación, el drama brutal está cerrado.
Una noche, desvistiéndom e, m e creí enferma; no m e dio
m iedo y no quise contar nada, con la esperanza de que se m e
hubiera pasado al día siguiente... Cuatro sem anas m ás tarde, se
reprodujo el fenómeno, m ás violento. D espacito, puse m is bragas
en el cesto de la ropa sucia, detrás de la puerta del cuarto
de baño. Hacía tanto calor, que las baldosas del pasillo estaban
tibias bajo m is pies desnudos. Cuando m e m etí de nuevo en la
cama, m amá abrió la puerta de m i habitación: venía a explicarm
e las cosas. Soy incapaz de recordar el efecto que produjeron
sus palabras sobre m í en ese m om ento, pero mientras susurraba,
Kaki asom ó de repente la cabeza. La visión de esa cara redonda
y curiosa m e sacó de m is casillas. Le grité que se hiera
y desapareció asustada. Supliqué a m am á que la pegara porque
no había llamado antes de entrar... La tranquilidad de m i m adre,
su aire enterado y dulcemente feliz terminaron de hacerm e
perder la cabeza. Cuando se marchó m e hundí en una noche
salvaje.
D os recuerdos volvieron de repente: unos m eses antes,
cuando volvíam os del paseo con Kaki, m am á y yo nos encontramos
con el anciano m édico de Privas, cuadrado com o un leñador
con una amplia barba blanca. «Su hija está creciendo, señora»,
dijo mirándome; y de repente le detesté sin entender
nada. U n poco m ás tarde, mamá, de vuelta de París había guar­
416
dado en la cóm oda un paquete de pequeñas toallas nuevas.
«¿Qué es?», había preguntado Kaki. M am á había tomado ese
aire de naturalidad de las personas m ayores cuando revelan
una parte de la verdad, y se reservan lo m ás importante: «Es
para Colette, pronto lo necesitará.» M uda, incapaz de hacer
una sola pregunta, detesté a m i madre.
A quella noche m e la pasé dando vueltas en la cama. N o
era posible. M e iba a despertar. M am á se había equivocado, se
m e pasaría y no volvería m ás... Por la mañana, secretamente
cambiada y m anchada tuve que enfrentarme con los demás.
M iré con odio a m i hermana porque no lo sabía todavía, porque
se encontraba dotada de repente, sin saberlo, de una superioridad
aplastante sobre m í. Luego m e puse a odiar a los hom bres
que nunca pasarían por eso, y lo sabían. Para terminar, detesté
también a las mujeres por tomarse las cosas con tanta
tranquilidad. Estaba segura de que si hubieran estado al corriente
de lo que m e pasaba, todas se habrían alegrado: «A hora
te toca a ti», habrían pensado. Ésa también, m e decía cuando
veía a una. Y aquélla. El m undo m e había engañado. M e
m olestaba al andar y no m e atrevía a correr. La tierra, las verduras
cálidas de sol, la com ida, parecían exhalar un olor sospechoso...
La crisis pasó y m e puse a esperar contra toda lógica
que no se volvería a reproducir. U n m es m ás tarde m e tuve que
rendir a la evidencia y admitir el m al definitivam ente, esta vez
llena de estupor. Ahora había en m i m em oria un «antes». El
resto de m i existencia sólo sería un «después».
Las cosas se desarrollan de forma similar con la mayor parte
de las niñas. Muchas sienten horror porque se enteren a su alrededor
de su secreto. Una amiga me contó que cuando vivía sin madre
entre su padre y una institutriz, pasó tres meses llena de horror
y de vergüenza, escondiendo su ropa interior manchada antes de
que descubrieran que tenía la regla. Incluso las campesinas, que
se podrían considerar endurecidas por el conocimiento que tienen
de los aspectos más rudos de la vida animal, perciben con horror
esta maldición, porque en el campo la menstruación sigue teniendo
un carácter tabú: conocí a una granjera que, durante todo un
invierno, lavó su ropa a escondidas en el río helado, volviéndosela
a poner empapada para disimular el secreto inconfesable. Podría
citar cientos de hechos similares. Ni siquiera la confesión de
esta asombrosa desgracia sirve de liberación. Sin duda, la madre
que abofeteó brutalmente a su hija diciendo: «¡Idiota! eres demasiado
joven» es una excepción, pero más de una manifiesta mal
417
humor; la mayor parte no dan a la niña explicaciones suficientes
y la dejan llena de ansiedad ante el estado nuevo que inaugura la
primera crisis menstrual: ella se pregunta si el futuro no le reserva
más sorpresas dolorosas; o se imagina que ahora se puede quedar
embarazada por la simple presencia o el contacto de un hombre,
y siente ante los varones verdadero terror. Aunque explicaciones
inteligentes le ahorren estas angustias, no es fácil devolver
la paz a su corazón. Antes, la niña podía considerarse, con un
poco de mala fe, un ser asexuado, podía no considerarse nada; podía
incluso soñar que una mañana se despertaría transformada en
hombre; ahora, las madres y las tías susurran con aires satisfechos:
«Ya es una jovencita»; la cofradía de las matronas ha ganado:
les pertenece. Ha caído sin recursos del lado de las mujeres. A
veces está orgullosa; piensa que se ha convertido en una persona
mayor y que en su existencia se producirá un gran cambio. Tyde
Monnier41por ejemplo, cuenta:
Varias de nosotras se habían transformado en «jovencitas»
durante las vacaciones; a otras les ocurría en el m ism o liceo, y
entonces una tras otra, en los aseos del patio en los que reinaban
sobre la taza, com o soberanas recibiendo a sus súbditos,
íbam os a «ver la sangre».
La niña pronto se siente decepcionada, pues se da cuenta que
no tiene ningún privilegio y la vida sigue su curso. La única novedad
es el acontecimiento desaseado que se repite cada mes; hay
niñas que lloran durante horas cuando se enteran de que están
condenadas a ese destino; lo que agrava su rebeldía es que esta
tara vergonzosa sea conocida por los hombres; quisieran al menos
que la humillante condición femenina estuviera para ellos velada
por el misterio. Pero no, padres, hermanos, primos, los hombres
lo saben y a veces hacen bromas. Entonces nace o se exagera en
la niña el asco por su cuerpo demasiado camal. Pasada la primera
sorpresa, las molestias mensuales no desaparecen: cada vez la
niña se encuentra con el mismo asco ante este olor dulzón y podrido
que sube de ella misma —olor de marisma, de violetas pasadas—
, ante esta sangre menos roja, más sospechosa que la que
se escapaba de las heridas infantiles. Día y noche, tendrá que pensar
en cambiarse, vigilar su ropa interior, sus sábanas, resolver mil
41 M ol
418
pequeños problemas prácticos y repugnantes; en las familias ahorrativas,
las servilletas higiénicas se lavan cada mes y vuelven a
su lugar junto a los pañuelos; por lo tanto, deberá entregar a las
manos encargadas de la ropa sucia, lavandera, criada, madre, hermana
mayor estas deyecciones salidas de su cuerpo. Las especie
de compresas que hay en las farmacias en cajas de nombres floridos:
«Camelia», «Edelweiss» son de un solo uso; pero de viaje, de
vacaciones, de excursión, no es fácil librarse de ellas, pues está
prohibido arrojarlas al inodoro. La protagonista del Journal
psychanalytique42 describe au horror por las compresas; incluso
ante su hermana, en esos momentos sólo acepta desvestirse en la
oscuridad. Este objeto molesto, incordioso, puede soltarse durante
un ejercicio violento; es una humillación peor que perder las
bragas en medio de la calle: esta perspectiva atroz provoca a veces
manías psicasténicas. Por una especie de perversión de la naturaleza,
el malestar, los dolores no empiezan frecuentemente
hasta después de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido;
lasjóvenes suelen tener reglas irregulares: pueden verse sorprendidas
en medio de un paseo, en la calle, con amigos; se
arriesgan —como Mme de Chevreuse43— a manchar la ropa, el
asiento; algunas mujeres ante esta posibilidad viven constantemente
angustiadas. Cuanta más repulsión siente la niña ante esta
tara femenina, más obligada se siente a vigilar para no exponerse
a la espantosa humillación de un accidente o de una confidencia.
Ésta es la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el
doctor Liepmann44en su encuesta sobre la sexualidadjuvenil.
A los d ieciséis años, cuando m e sentí indispuesta p or
prim era v ez, m e asusté m ucho al descubrirlo por la m añana.
A decir verdad, sabía que m e tenía que pasar, pero m e dio tanta
vergüenza que m e quedé acostada toda la mañana y a todas
las preguntas sólo contestaba una cosa: no m e puedo levantar.
M e quedé m uda de asom bro cuando, un poco antes de lo s
doce años, m e vino el periodo por primera vez. M e horroricé y
com o m i madre se contentó con informarme secam ente que
42 Traducido por Clara Malraux.
43 Disfrazada-de hombre durante la fronda, Mme. de Chevreuse, tras un largo
viaje a caballo, fue desenmascarada por las manchas de sangre que se descubrieron
en la silla.
44 Cfr. doctor W. Liepmann, Juventudy sexualidad.
419
era algo que ocurría todos los m eses, lo consideré una guarrería
m uy grande y m e negué a admitir que una cosa así no les
pasara también a los hombres.
Esta aventura decidió a m i madre a ocuparse de m i iniciación,
sin olvidar de paso la menstruación. Entonces tuve m i segunda
decepción, porque cuando m e sentí indispuesta, m e precipité
radiante de alegría en la habitación de m i madre que dorm
ía todavía y la desperté gritando: «¡M am á, ya la tengo! — Y
para eso m e despiertas», se contentó con responder. A pesar de
todo, consideré la cosa com o un verdadero cam bio en m i exis­
tencia.
Experimenté el m iedo m ás intenso cuando m e vino el p eriodo
por primera vez, al comprobar que la hemorragia no cesaba
al cabo de unos m inutos. N o obstante, no le dije una palabra
a nadie, ni tam poco a m i madre. A caba de cumplir los
quince años. Adem ás, no tuve casi m olestias. Sólo una vez
tuve unos dolores tan violentos que m e desm ayé y m e quedé
cerca de tres horas en m i habitación tumbada en el suelo, pero
tampoco dije nada.
Cuando tuve esta indisposición por primera vez, en m i
casa, tenía m ás o m enos trece años. Ya había hablado con m is
compañeras de clase y m e sentí m uy orgullosa de haber pasado
al grupo de las mayores. Dándom e m ucha importancia, le
expliqué al profesor de gim nasia que m e resultaba im posible
participar en la clase porque estaba indispuesta.
N o m e inició m i madre. Ella no tuvo la regla hasta los diecinueve
años, y de m iedo de que la riñeran por haber m anchado
la ropa interior, fue a enterrarla en un cam po.
Cumplí los dieciocho años, y tuve m is cosas por primera
vez45. N o tuve ningún tipo de iniciación... Por la noche tuve
violentas hemorragias acompañadas de fuertes cólicos y no
pude descansar ni un m om ento. Por la mañana, con el corazón
palpitante, corrí hacia m i madre y sin dejar de sollozar le pedí
consejo. Sólo obtuve esta severa reprimenda: «Hubieras debido
darte cuenta antes y no ensuciar así las sábanas y la cama.»
Fue todo, a m odo de explicación. Naturalmente, no dejaba de
calentarme la cabeza para saber qué crim en podía haber com etido,
y sentía una angustia terrible.
45 Se trata de una joven perteneciente a una miserable familia berlinesa.
420
Ya sabía lo que pasaba. Incluso lo esperaba con im paciencia,
porque pensaba que m i madre m e revelaría la forma en que
se fabrican los niños. L legó el fam oso día, pero m i madre guardó
silencio. N o obstante, m e sentía feliz; «Ahora — m e decía—
también puedes tener niños: eres una señora.»
Esta crisis se produce a una edad todavía temprana; el niño no
llega a la adolescencia hasta los quince o dieciséis años; la niña se
transforma en mujer a los trece o catorce. No es ésa la diferencia
esencial en su experiencia; tampoco reside en las manifestaciones
fisiológicas que provocan en el caso de la niña su horrible estado:
la pubertad tiene en ambos sexos un significado radicalmente diferente
porque no les espera un mismo futuro.
Los chicos también, en el momento de su pubertad, viven su
cuerpo como una presencia embarazosa, pero como están orgullosos
desde la infancia de su virilidad, trascienden orgullosamente
hacia ella el momento de su formación; se muestran unos a
otros con satisfacción el vello que crece sobre sus piernas y los
convierte en hombres; más que nunca, su sexo es un objeto de
comparación y de desafío. Convertirse en adultos es una metamorfosis
que los intimida: muchos adolescentes sienten angustia
cuando se anuncia una libertad exigente, pero acceden conjúbilo
a la dignidad de hombres. Por el contrario, para transformarse en
personas mayores, las niñas tienen que confinarse dentro de los límites
que les imponga su feminidad. El chico admira en el vello
naciente promesas indefinidas; ella se queda perpleja ante «el
drama brutal y cerrado» que decide su destino. Al igual que el
pene saca del contexto social su valor privilegiado, el contexto social
convierte la menstruación en una maldición. El uno simboliza
la virilidad, la otra la feminidad: porque la feminidad significa
alteridad e inferioridad, su revelación se acoge con escándalo. La
vida de la niña siempre se le aparece como determinada por esta
esencia impalpable a la que la ausencia de pene no consigue dar
una imagen positiva: se ve a ella misma en el flujo rojo que se escapa
entre sus muslos. Si ya ha asumido su condición, acoge con
júbilo el acontecimiento: «Ahora eres una mujer.» Si siempre la
ha rechazado, el veredicto sangrante la fulmma; a menudo sus
sentimientos son contradictorios: la mancha menstrual la inclina
hacia el miedo y el asco. «Esto es lo que significan fas palabras
“ser una mujer”.» La fatalidad que hasta entonces pesaba sobre
ella confusamente y desde el exterior se agazapa en su vientre; no
421
hay ninguna forma de escapar; se siente atrapada. En una sociedad
sexualmente igualitaria, sólo vería la menstruación como su
forma singular de acceder a la vida adulta; el cuerpo humano conoce
en los hombres y las mujeres otras muchas servidumbres
más repugnantes; es fácil asimilarlas porque, al ser comunes a todos,
no representan una tara para nadie; la regla inspira horror a la
adolescente porque la precipita hacia una categoría inferior y mutilada.
Esta sensación de derrota tendrá gran peso sobre ella. Se
sentiría ufana de su cuerpo sangrante si no perdiera el orgullo de
ser humano. Y si consigue preservar este último, sentirá mucho
menos vivamente la humillación de su carne: lajovencita que con
actividades deportivas, sociales, intelectuales, místicas, se abre
los caminos de la trascendencia, no verá en su especificación una
mutilación, la superará fácilmente. Si hacia esta época la niña desarrolla
a menudo psicosis, es porque se siente indefensa ante una
fatalidad sorda que la condena a pruebas inimaginables; su feminidad
representa a sus ojos enfermedad, sufrimiento, muerte, y se
aturde ante este destino.
Un ejemplo que ilustra de forma muy clara estas angustias es
el de la enferma descrita por H. Deutsch con el nombre de Molly.
Molly tenía catorce años y empezó a sufrir trastornos psíquicos;
era la cuartahija deuna familia de cinco; elpadre, muy
severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la madre era desgraciada
y a menudo los padres no se hablaban. Uno de los
hermanos se había escapado de casa. Molly estaba muy dotada,
bailaba bien claqué, pero era muy tímida y le agobiaba la
atmósfera familiar; los chicos le daban miedo. Su hermana
mayor se casó en contra de los deseos de su madre y Molly se
interesó mucho por el embarazo de suhermana; elparto fue difícil
y hubo que emplear los fórceps; Molly, que conoció sus
detalles y se enteró de que las mujeres frecuentemente morían
de parto, se sintió muy afectada. Cuidó del bebé durante dos
meses; cuando la hermana se marchó de la casa, hubo una escena
terrible en la que la madre se desmayó; Molly también se
desmayó: había visto desmayarse a compañeras de clase y las
ideas de muerte y de desvanecimiento la obsesionaban. Cuando
le llegó la regla, le dijo a su madre intimidada: «Ya me ha
pasado» y fue a comprar compresas con su hermana; al encontrarse
con un hombrepor la calle, bajaba la cabeza; en general,
manifestaba ascopor ellamisma. No temamolestias durante la
regla, pero siempre trataba de ocultársela a su madre. Un día,
al observarunamancha en las sábanas, sumadre le preguntó si
422
tenía el periodo y ella lo negó aunque era verdad. Un día, le
dijo a su hermana: «Ahora m e puede pasar cualquier cosa.
Puedo tener un niño. — Para eso tendrías que vivir con un
hombre, dijo su hermana. — V ivo con dos hombres: papá y tu
marido.»
El padre no perm itía a sus hijas salir solas de m iedo de que
las violaran; estos tem ores contribuían a dar a M olly la idea de
que los hom bres eran seres temibles; el m iedo de quedarse em barazada,
de morir de parto, tom ó tanta intensidad, que a partir
del m om ento en que tuvo la regla se negó poco a poco a salir
de su habitación, incluso quería quedarse todo el día en la
cama; ahora tiene terribles crisis de ansiedad si la obligan a salir;
si tiene que alejarse de la casa, le da un ataque y se desm aya.
Tiene m iedo de los coches, de los taxis, no puede dormir,
cree que entran ladrones de noche en la casa, grita y llora. T iene
m am as alimentarias, com iendo a veces m uy p oco para n o
desmayarse; tam bién tiene m iedo cuando se siente encerrada.
N o puede ir a la escuela ni llevar una vida normal.
Una historia similar, que no está relacionada con la crisis de la
menstruación pero en la que se manifiesta la ansiedad que tiene la
niña respecto a sus interiores, es la de Nancy46.
La niña tenía m ás o m enos trece años y era íntim a con su
hermana mayor, orgullosa de recibir sus confidencias cuando
ésta se com prom etió a escondidas y se casó: compartir el se creto
de una persona m ayor era ser admitida entre los adultos.
V ivió algún tiem po en casa de su hermana, pero cuando ésta le
dijo que iba a «com prar» un bebé, N ancy se puso celosa de su
cuñado y del niño que esperaban; ser tratada de nuevo com o
una niña con la que se tienen secretos le parecía insoportable.
Em pezó a tener trastornos intem os y quiso que la operaran de
apendicitis. La operación fue un éxito, pero durante su estancia
en el hospital, N an cy vivió una agitación terrible, con escenas
violentas con la cuidadora, a la que odiaba; trataba de seducir
al doctor, le daba citas, se m ostraba provocadora y exigía a través
de las crisis nerviosas que la trataran com o a una mujer; se
acusaba de ser responsable de la muerte de un hermanito que
había tenido lugar años antes; sobre todo, estaba segura de que
no le habían quitado el apéndice, de que habían olvidado un escalpelo
en su estóm ago; exigió una radiografía con el falso pretexto
de que se había tragado un penique.
46 Citada también por H. Deutsch, La psicología de la mujer.
423
Este deseo de una operación —y en particular de la ablación
del apéndice— es corriente a esta edad; las jovencitas manifiestan
así su miedo a la violación, al embarazo, al parto. Sienten en
su vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano las salvará
de este peligro desconocido que las acecha.
La regla no es el único factor que anuncia a la niña su destino
de mujer. En ella se producen otros fenómenos sospechosos. Hasta
entonces, su erotismo era clitoridiano. Es difícil saber si las
prácticas solitarias están menos extendidas en ellas que en los niños;
la niña se entrega a ellas en los dos primeros años, quizá incluso
desde los primeros meses de su vida; al parecer, las abandona
hacia los dos años para no volver a ellas hasta más tarde; por
su conformación anatómica, esta vara plantada en la carne masculina
reclama más los tocamientos que una mucosa secreta, pero
el azar de un frotamiento —al subirse a los aparatos de gimnasia,
al trepar por los árboles, al montar en bicicleta— de un roce de la
ropa, de un juego, o incluso de una iniciación por parte de compañeras,
amigas, adultos, descubren frecuentemente a la niña sensaciones
que se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer,
cuando lo alcanza, es una sensación autónoma: tiene la ligereza y
la inocencia de todas las diversiones infantiles47. No establece
ninguna relación entre estos placeres íntimos y su destino de mujer;
sus relaciones sexuales con los chicos, si existen, se basan enteramente
en la curiosidad. Y de repente, se ve embargada por
turbias sensaciones en las que no se reconoce. La sensibilidad de
las zonas erógenas se desarrolla y en la mujer son tan numerosas,
que se puede considerar todo su cuerpo como erógeno: es lo que
le revelan caricias familiares, besos inocentes, el roce indiferente
de una modista, de un peluquero, de una mano amiga posada sobre
sus cabellos o sobre su nuca; aprende y con frecuencia busca
deliberadamente una excitación más profunda en relaciones de
juego, de lucha con niños o niñas: por ejemplo, Gilberte jugando
en los Campos Elíseos con Proust; en los brazos de sus compañeros
de baile, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce una extraña
languidez. Además, incluso una juventud bien defendida
47 Salvo, por supuesto, en los casos bastante numerosos en los que la intervención
directa o indirecta de los padres, o escrúpulos religiosos, lo convierten
en pecado. Encontraremos en apéndice un ejemplo abominable de las persecuciones
a las que a veces se somete a las niñas con el pretexto de liberarlas de sus
«malas costumbres».
424
está expuesta a experiencias más precisas; en los medios «como
es debido» se callan por acuerdo tácito estos incidentes lamentables,
pero es frecuente que algunas caricias de amigos de la casa,
de tíos, de primos, por no decir de abuelos o de padres, sean mucho
menos inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un
sacerdote, un médico, pueden ser atrevidos o indiscretos. Encontramos
relatos de experiencias de este tipo en L’Asphyxie de Violette
Leduc, en La Haine matemelle de S. Tervagnes y en LOrange
bleue de Yassu Gauclére. Stekel considera que los abuelos, entre
otros, son con frecuencia muy peligrosos.
Tenía quince años. La víspera del entierro, mi abuelo vino
a dormir a casa. Al día siguiente, mi madre ya se había levantado
y él me preguntó si no podría venir a mi cama parajugar
conmigo; me levanté inmediatamente sin contestarle... Empecé
a tener miedo de los hombres, relata una mujer48.
Otraniñarecuerdahabertenidoun choque serio ala edadde
ocho o diez años cuando su abuelo, un anciano de setenta años,
manipuló sus órganos genitales. La había sentado en sus rodillas,
deslizando un dedo en suvagina. La niña había sentidouna
angustia inmensa, pero nunca se atrevió a hablar de ello. Desde
entonces, siempre tuvo mucho miedo de todo lo sexual49.
La niña suele silenciar estos incidentes por la vergüenza que
le inspiran. Además, con frecuencia, aunque se sincere con sus
padres, la reacción de éstos suele ser regañarla. «No digas tonterías...
Eres una malpensada.» También se calla sobre las acciones
extrañas de algunos desconocidos. Una niña le contó al doctor
Liepmann50:
Le habíamos alquilado a un zapatero una habitación en el
sótano. Con frecuencia, cuando nuestro casero estaba solo, me
yernaabuscar, me cogía en brazos y me besaba mucho, mucho
tiempo, balanceándose de atrás adelante. Además, su beso no
era superficial, porque me metía la lengua en la boca. Lo detestaba
por lo que hacía, pero nunca dije nada porque era muy
miedosa.
48 La mujerfrígida.
49 Ibídem.
50 Liepmann, Juventudy sexualidad.
i 425
Ademas de los compañeros más lanzados, las amigas perversas,
está la rodilla que en el cine se pega a la de la niña, la mano
que, por la noche en el tren, se desliza a lo largo de su pierna, los
jóvenes que se burlan a su paso, los hombres que la siguen por la
calle, los abrazos, los roces furtivos. No entiende bien el sentido
de estas aventuras. A menudo, en su cabeza de quince años, hay
una confusión extraña, porque los conocimientos teóricos y las
experiencias concretas no se corresponden. Ya ha vivido todos los
ardores de la excitación y del deseo, pero se imagina —como la
Clara d’Ellebeuse inventada por Francis Jammes— que basta un
beso masculino para hacerla madre; puede tener una idea exacta
de la anatomía genital, pero cuando su compañero de baile la abraza,
toma por una jaqueca la confusión que siente. Con seguridad,
las niñas están ahora mejor informadas que antes. No obstante, algunos
psiquiatras afirman que más de una adolescente sigue ignorando
que los órganos sexuales tienen más usos además del urinario51.De
todas formas, establecen poca relación entre sus turbaciones
sexuales y la existencia de órganos genitales, pues ningún
signo tan preciso como la erección masculina les indica esta correlación.
Entre sus fantasías románticas sobre el hombre y el amor,
y la crudeza de algunos de los hechos que se les revelan, existe un
foso tal, que no conciben entre ellos ninguna síntesis. Thyde Monnier52
relata que hizo el juramento con algunas amigas de mirar
cómo estaba hecho un hombre y de contárselo a las demás:
Como había entrado sinllamar enel cuartopaterno, describí:
«Se parece aun muslo depollo, es decir, que es como un rodillo
y luego hay una cosa redonda.» Era difícil de explicar.
Hice un dibujo, hice incluso tres y cadauna se llevó el suyo escondido
en el pecho y de vez en cuando le daba la risa mirándolo
o se quedabapensando... ¿Cómo eraposible, para unas niñas
inocentes como nosotras, establecerunarelación entre estos
objetos y las canciones sentimentales, las bonitas historias románticas,
en las que el amor es todo respeto, timidez, suspiros
y besamanos y se sublimahasta convertirlo en un eunuco?
No obstante, a través de sus lecturas, sus conversaciones, los
espectáculos y las palabras que sorprende, la niña da un sentido a
51 Cfr. H. Deutsch, La psicología de la mujer, 1946.
52 Moi.
426
la excitación de su carne; se convierte en llamada, en deseo. Con
sus fiebres, tiritonas, sudores, vagos malestares, su cuerpo adquiere
una dimensión nueva e inquietante. El joven reivindica sus
tendencias eróticas porque asume alegremente su virilidad; en él,
el deseo sexual es agresivo, prensil; supone una afirmación de su
subjetividad y de su trascendencia; presume ante sus compañeros;
su sexo es para él una turbación de la que está orgulloso; el
impulso que le lanza hacia la hembra es de la misma naturaleza
que el que le arroja hacia el mundo, por lo que se reconoce en él.
Por el contrario, la vida sexual de la niña siempre ha sido clandestina;
cuando su erotismo se transforma e invade toda su carne, el
misterio se vuelve angustioso: sufre la excitación como una enfermedad
vergonzosa; no es algo activo: es un estado, y ni siquiera
en su imaginación es capaz de librarse de él por una decisión
autónoma; no sueña con tomar, estrujar, violar: es espera y llamada;
se vive como dependiente; se siente en peligro en su carne
alienada.
Porque su esperanza difusa, su sueño de pasividad feliz le revelan
con certeza su cuerpo como un objeto destinado a otro; sólo
quiere conocer la experiencia sexual en su inmanencia; lo que
busca es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, y no la
mano, la boca, la carne extranjera; deja en la sombra la imagen de
su compañero, o la envuelve en vapores ideales; no obstante, no
puede impedir que su presencia la obsesione. Sus terrores, sus repulsiones
juveniles respecto al hombre, han tomado un carácter
más equívoco que antes y, por lo tanto, más angustioso. Antes nacían
de un profundo divorcio entre el organismo infantil y su futuro
de adulta; ahora tienen su fuente en esta complejidad misma
que la niña vive en su carne. Comprende que está condenada a la
posesión, ya que siente su llamada, y se rebela contra sus deseos.
Desea y teme al mismo tiempo la vergonzosa pasividad de la presa
consintiente. La idea de desnudarse ante un hombre la llena de
turbación, pero también siente que quedará totalmente a merced
de su mirada. La mano que toma, que toca, tiene una presencia
más imperiosa que los ojos: da más miedo. Sin embargo, el símbolo
más evidente y más detestable de la posesión física es la penetración
del sexo del varón. La niña odia que este cuerpo, que
confunde consigo misma, se pueda perforar como se perfora el
cuero, desgarrar como se desgarra una tela. Más que la herida y el
dolor que la acompaña, lo que la joven rechaza es que se le inflijan
la herida y el dolor. «Es horrible la idea de serperforada por
427
un hombre», me decía un día unajovencita. El horror del hombre
no viene del miedo al miembro viril, pero es su confirmación y su
símbolo, pues la idea de penetración toma su sentido obsceno y
humillante en el interior de una forma más general, de la que es
además un elemento esencial.
La ansiedad de la niña se traduce en pesadillas que la atormentan
y en obsesiones que la persiguen; en el momento en que
siente en su interior una complacencia insidiosa, la idea de violación
se convierte en muchos casos en una obsesión. Se manifiesta
en los sueños y en las conductas a través de muchos símbolos
más o menos claros. La niña explora su habitación antes de acostarse,
con miedo a descubrir a un ladrón de intenciones poco claras;
cree escuchar malhechores en la casa; un agresor entra por la
ventana, armado con un cuchillo con el que la penetra. De forma
más o menos aguda, los hombres le inspiran terror. Empieza a
experimentar un cierto asco ante su padre; ya no puede soportar
su olor a tabaco; aunque le siga queriendo, esta repulsión física
es frecuente; se intensifica, como si la niña le fuera hostil a su
padre, como suele pasar con las hijas menores. Hay un sueño que
los psiquiatras dicen haber encontrado con frecuencia en sus jóvenes
pacientes: se imaginan violadas por un hombre ante la mirada
de una mujer mayor y con el consentimiento de ella. Está
claro que piden simbólicamente a la madre permiso para abandonarse
a sus deseos. Porque una de las limitaciones que tienen
un peso más odioso sobre ellas es la de la hipocresía. La joven
está consagrada a la «pureza», a la inocencia, precisamente en el
momento en que descubre en ella y a su alrededor los turbios
misterios de la vida y del sexo. Tiene que ser blanca como el armiño,
transparente como un cristal, la visten con organdí vaporoso,
tapizan su habitación con cortinas de colores pastel, se baja la
voz cuando se acerca, tiene prohibidos los libros escabrosos; y
sin embargo, no hay ninguna hija de María que no acaricie imágenes
y deseos «abominables». Se aplica en disimularlos, incluso
a su mejor amiga, incluso a ella misma; ya sólo quiere vivir
y pensar a través de consignas; su desconfianza hacia ella misma
le da un aire artero, desgraciado, enfermizo; más tarde nada
le resultará más difícil que combatir estas inhibiciones. Sin embargo,
a pesar de todas sus represiones, se siente abrumada por
el peso de faltas inconfesables. Su metamorfosis en mujer, no
sólo se vive en medio de la vergüenza, sino también del remor­
dimiento.
428
Es evidente que la edad ingrata es para la niña un periodo doloroso
de desconcierto. No quiere seguir siendo niña, pero el
mundo adulto le parece terrorífico o aburrido:
Deseaba crecer, pero nunca pensé seriamente en llevar la
vida que veía llevar a los adultos, dice Colette Audry... Y así
iba desarrollándose en mí la voluntad de crecer sin asumir
nunca la condición de adulto, sin sentirme nunca solidaria
de lospadres, de las amas de casa, de las mujereshacendosas, de
los cabezas de familia.
Quisiera librarse del yugo de su madre, pero también tiene un
deseo ardiente de su protección. Las faltas que pesan sobre su
conciencia —prácticas solitarias, amistades equívocas, malas lecturas—
convierten en necesario este refugio. La carta siguiente53,
escrita a una amiga por una jovencita de quince años, es caracte­
rística:
Mamá quiere que me ponga vestido largo en el baile de
los X... mi primer vestido largo. Está asombrada de que yo no
quiera. Le he suplicado que me deje llevarmi vestiditorosapor
última vez. Tengo tanto miedo... Me parece que si mepongo el
vestido largo, mamá se marchará a un largo viaje y no sé cuándo
volverá. ¿No es estúpido? Algunas veces, me mira como si
fuera una niña pequeña. ¡Ah, si supiera! ¡Me atada las manos
a la cama y me despreciaría!
Encontramos en el libro de Stekel La mujerfrígida un documento
notable sobre la infancia femenina. Se trata de una «Süsse
Mädel» vienesa que redactó hacia la edad de veintiún años una
confesión detallada. Constituye una síntesis concreta de todos los
momentos que hemos estudiado por separado.
«A la edad de cinco años, elegí mi primer compañero de
juegos, un niño, Richard, que tenía seis o siete años. Siempre
quise saber cómo se reconoce queun niño es chico o chica. Me
decían que por los pendientes, por la nariz... Me contentaba
con esta explicación aunque tenía la sensación de que me estaban
ocultando algo. De repente, Richard quiso hacer pipí... Se
me ocurrió prestarle mi orinal. Al ver su miembro, algo abso-
53 Citada por H. Deutsch.
429
hitamente sorprendente para mí, grité llena de alegría: “Pero
¿qué tienes ahí? ;Québonito! Señor, yo quisierateneruna también.
Al mismo tiempo, la toqué valientemente...”» Una tía los
sorprende y a partir de ese día, los niños están muy vigilados.
À los nueve añosjuega a las bodas con otros chicos de ocho y
diez años, y también a los médicos; tocan sus órganos genitales
y un día uno de los chicos la toca con su sexo, luego dice
que sus padres hicieron lo mismo cuando se casaron: «Estaba
indignada de la forma más total: jOh, no han hecho una cosa
tan fea!» Sigue durante mucho tiempo con estosjuegos y tiene
una gran amistad amorosa y sexual con los dos chicos. Su tía
se entera un día y tienen una escena espantosa en la que la
amenaza con mandarla a un correccional. Deja de ver a Arthur,
que era su preferido, y sufre mucho; sus notas empeoran,
su escritura se deforma, bizquea. Empieza otra amistad con
Walter y François. «Walter ocupaba todos mis pensamientos y
todos mis sentidos. Le permitía que me tocara bajo la falda,
mientras estaba depie o sentadadelante de él haciendo caligrafía...
Cuando mi madre abría lapuerta, él retiraba la mano y yo
seguía escribiendo. Finalmente, tuvimos relaciones normales
entre hombre y mujer, pero no le permitía demasiado; cuando
creía haber penetrado en mi vagina, me separaba bruscamente
de él diciendo que venía alguien... No me imaginaba que fuera
un pecado.»
Sus amistades con los chicos terminan y sólo le quedan
amistades con chicas. «Me encariñé con Emmy, chica bien
educada e instruida. Una vez, en Navidades, a los doce años,
intercambiamos corazones dorados con nuestros nombres grabados
dentro. Lo consideramos como un noviazgo,jurándonos
“fidelidad eterna”. Debo una parte de mi instrucción a Emmy.
También me informó sobre los problemas sexuales. En quinto
año ya había empezado a dudar de lahistoria de la cigüeña que
trae a los niños. Creíaque los niños venían de la tripay que había
que abrirla para que pudieran salir. Emmy me daba miedo
sobre todo a propósito de la masturbación. En la escuela, varios
evangelios nos abrieron los ojos sobre las cuestiones sexuales.
Por ejemplo, cuando María visitaba a Santa Isabel: “El
niño en su seno saltaba de felicidad” y otros pasajes curiosos
de la Biblia. Subrayábamos estos pasajes y cuando se descubrió
casi ponen mala nota en conducta a toda la clase. Me enseñaba
también el “recuerdo de nueve meses” del que habla
Schiller en Los bandidos. El padre de Emmy fue trasladado y
me volví a quedar sola. Nos escribimos en una escritura secreta
que habíamos inventado pero, como me sentía sola, me hice
amiga de una pequeña judía, Hedí. Una vez, Emmy me sor-
prendió saliendo de la escuela con Hedí. Me hizo una escena
de celos. Me quedé con Hedí hasta nuestra entrada en la escuela
comercial y éramos las mejores amigas, soñando con convertimos
en cuñadas más adelante, porque me gustaba uno de
sus hermanos, que era estudiante. Cuando me hablaba, me sentía
contusa hasta el punto de responderle de forma ridicula.
Durante el crepúsculo, Hedí y yo nos abrazábamos estrechamente
en el pequeño sofá, y yo floraba a lágrima viva sin saber
por qué cuando él tocaba el piano.
»Antes de mi amistad con Hedí, frecuenté durante varias
semanas a una cierta Ella, hija de gente pobre. Había observado
a sus padres cuando estaban solos, despiertapor el mido de
la cama. Vino a decirme que su padre se había acostado sobre
su madre, que había gritado muchísimo, y el padre había dicho:
“Vete a lavar deprisapara que no pase nada.” Estaba intrigada
por la conducta del padre, le evitaba por la calle y sentía
profunda piedad por su madre (debía de haber sufrido mucho
si había gritado tanto). Hablé con otra compañera sobre la longitud
del pene, pues había oído decir una vez que era de doce
a quince centímetros; durante la clase de costuratomábamos el
metro para medir a partir del lugar en cuestión la longitud del
vientre por encima de nuestras faldas. Llegábamos evidentemente
al menos al ombligo y nos sentíamos horrorizadas ante
la idea de ser literalmente empaladas cuando nos casáramos.»
Mira un perro copular con una perra. «Si en la calle veía
orinar a un caballo, no podía apartar los ojos, creo que la longitud
del pene me impresionaba.» Observa las moscas y, en el
campo, los animales.
«A la edad de doce años, tuve fuertes anginas y consultaron
a un médico amigo; sentadojunto a mi cama, puso de repente
la mano bajo las mantas, tocándome casi “en ese sitio”.
Salté gritando: “¡No le da vergüenza!” Mi madre se abalanzó,
el médico estaba espantosamente azorado y pretendió que era
una pequeña impertinente y que sólo había querido pellizcarme
las pantorrillas. Me vi obligada a pedirle perdón... Cuando
por fin tuve la regla y mi padre descubrió mis compresas manchadas
de sangre hubo una escena terrible. Porque él, hombre
limpio, “estaba obligado a vivir con tantas mujeres sucias”, me
parecía que hacía mal en indisponerme.» A los quince años,
tiene otra amiga con la que se comunica «en taquigrafía... para
que nadie en nuestras casas pueda leer nuestras cartas. Teníamos
mucho que escribir sobre nuestras conquistas. Ella también
me copiaba muchas inscripciones que había encontrado
en las paredes de los retretes; me acuerdo deunaporque degradabahasta
la suciedad el amor, que eratan sublime en mi ima-
431
ginaeión: ‘ ¿Cuál es el fin supremo del amor? Cuatro culos suspendidos
encima de una verga.” Decidí no llegar nunca a ese
punto; un hombre que ama a una joven no le puede pedir semejante
cosa. A los quince años y medio tuve un herm ano, estaba
m uy celosa porque siempre había sido hija única. M i amiga me
pedía siempre que mirara cómo estaba hecho m i hermano,
pero no podía darle en absoluto la información que deseaba.
En aquella época, otra amiga me describió una noche de bodas
y después tuve deseos de casarme, a causa de la curiosidad; lo
único, era que “resoplar como un caballo”, según su descripción,
ofendía a mi sentido de la estética... Quién de nosotras no
habría querido casarse para dejarse desvestir por su marido
amado y dejarse llevar a la cama por él: era tan tentador...».
Quizá se diga —aunque se trate de un caso normal y no patológico—
que esta niña era de una «perversidad» excepcional;
simplemente estaba menos vigilada que las demás. Si las curiosidades
y los deseos de las jovencitas «bien educadas» no se traducen
en actos, no dejan de existir por ello en forma de fantasías y
de juegos. Conocí hace tiempo a unajoven muy piadosa y de una
inocencia desconcertante —que después se convirtió en una mujer
realizada, rezumante de maternidad y devoción— que un día
confesó temblorosa a una hermana mayor: «¡Qué maravilloso
debe ser desvestirse ante un hombre! Supongamos que tú eres mi
marido»; y se puso a desvestirse tiritando de emoción. Ninguna
educación puede impedir a la niña que tome conciencia de su
cuerpo y sueñe con su destino; como mucho, se le pueden imponer
estrictas represiones que luego repercutirán en toda su vida
sexual. Todo lo contrario, lo deseable sería enseñarle a aceptarse
sin complacencia y sin vergüenza.
Ahora se entiende el drama que desgarra a la adolescente en
el momento de la pubertad: no puede convertirse en una «persona
mayor» sin aceptar su feminidad; sabía ya que su sexo la condenaba
a una existencia mutilada y cerrada; ahora lo descubre
como una enfermedad impura y un crimen oscuro. Su inferioridad
sólo se veía entonces como una privación: la ausencia de
pene se ha convertido en mancilla y en falta. Herida, avergonzada,
inquieta, culpable, se encamina ahora hacia el futuro.
432
C a p ít u l o II
Lajoven
Durante toda su infancia, la niña ha sido maltratada y mutilada
pero se percibía a pesar de todo como un individuo^autónomo
en’sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus
juegos, se descubría en el presente como una ^ascendencia, sufaturapasividad
era sólo un sueño. Una vez púber, e futuro no solo
se acerca, se instala en su cuerpo; se convierte en la reahdad mas
concreta. Conserva el carácter fatal que siempre mvo, mentras el
adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la m
chacha acecha la apertura de este periodo nuevo, imprevisible,
cuya trama ya está urdida y hacia la que la arrastra el tiempo. Se
parada de su pasado de niña, el presente solo le pertenece como
mía transición; no descubre en él ningún fin valido solamente
ocupaciones. De forma más o menos oculta, su juventud se consume
en la. espera.. Espera al Hombre.
El adolescente también sueña con la mujer, la espera, pero
nunca pasará de ser un elemento de su vida: no resume su destino-
desde la infancia, la niña, tanto si desea realizarse como m jer
como si quiere superar los límites de su feminidad, espera del
v ió n la realización y la evasión; tiene el rostro deslumbrante de
— T __ lomKipn p.cTino v nodcroso»
que/bajo s u i d a s , se sentirá arrastrada por la gran comente
de la vida, como cuando descansaba en el regazo materno, sometida
a su dulce autoridad recobrara la segundad que sentía entre
los brazos de su padre: la magia de los abrazos y de las ranadas la
433
petrificará de nuevo como a un ídolo. Siempre ha estado convencida
de la superioridad viril; este prestigio de los varones no es un
espejismo pueril; tiene bases económicas y sociales; los hombres
son de verdad los amos del mundo; todo convence a la adolescente
de que tiene interés en convertirse en su vasalla; sus padres la
empujan a ello; el padre está orgulloso de los éxitos de su hija,
la madre ve en ellos las promesas de un futuro próspero; las compañeras
envidian y admiran a la que obtiene más homenajes masculinos;
en las universidades americanas, el nivel de una estudiante
se mide por el número de citas que acumula. El matrimonio no
sólo es una carrera honorable y menos fatigosa que la mayor parte
de las demás, es la única que permite a la mujer acceder sin
más a su dignidad social íntegra y realizarse sexualmente como
amante y madre. Esta es la imagen con que su entorno encara el
futuro, y ella también. Se admite de forma unánime que la conquista
de un marido —o en algunos casos de un protector— es
para ella la empresa más importante. En el hombre se encama a
sus ojos la Alteridad, como para el hombre está encamado en ella,
pero esta Alteridad aparece bajo la máscara de lo esencial, mientras
que ella es para él lo inesencial. Ella se liberará de la casa de
sus padres, del dominio materno, se abrirá el futuro, no con una
activa conquista, sino poniéndose pasiva y dócil entre las manos
de un nuevo amo.
Se suele decir que si se resigna a esta derrota es porque física
y moralmente es inferior a los chicos e incapaz de rivalizar con
ellos: al renunciar a una competición vana, se pone en manos de
un miembro de la casta superior para que garantice su felicidad.
En realidad, su humildad no viene de una inferioridad; todo lo
contrario, es esta última la que genera todas sus insuficiencias;
tiene su origen en el pasado de la adolescente, en la sociedad que
la rodea y precisamente en este futuro que se le propone.
Efectivamente, la pubertad transforma el cuerpo de la niña.
Es más frágil que antes; los órganos femeninos son vulnerables,
su funcionamiento delicado; insólitos y molestos, los senos son
una carga; en los ejercicios violentos recuerdan su presencia,
tiemblan, duelen. A partir de esta edad, la fuerza muscular, la resistencia,
la agilidad de la mujer son inferiores a las del hombre.
El desequilibrio de las secreciones hormonales crea una inestabilidad
nerviosa y vasomotriz. La crisis menstrual es dolorosa: dolores
de cabeza, musculares, dolores de vientre hacen difíciles o
incluso imposibles las actividades normales; a estos malestares se
434
suman a menudo trastornos psíquicos; nerviosa, irritable, es frecuente
que la mujer pase cada mes por un estado de semialienación;
los centros pierden el control del sistema nervioso y simpático;
los trastornos circulatorios, algunas autointoxicaciones convierten
el cuerpo en una pantalla que se interpone entre la mujer
y el mundo, una niebla ardiente que se abate sobre ella, la ahoga
y la aísla: a través de esta carne doliente y pasiva, el universo entero
es una carga demasiado pesada. Oprimida, sumergida, es una
extraña para ella misma, porque es una extraña para el resto del
mundo. Las síntesis se desintegran, los instantes dejan de estar relacionados,
el otro sólo se reconoce de forma abstracta; aunque el
razonamiento y la lógica permanecen intactos como en los delirios
melancólicos, están al servicio de las evidencias pasionales
que estallan en el seno de la desazón orgánica. Estos hechos son
muy importantes, pero la mujer les da peso sobre todo por su forma
de tomar conciencia de ellos.
Hacia los trece años, los chicos pasan por un verdadero aprendizaje
de la violencia, desarrollan su agresividad, su voluntad de
poder, su amor al desafío; precisamente en ese momento, la niña
renuncia a los juegos brutales. Los deportes siguen siendo accesibles,
pero el deporte, que es especialización, sumisión a unas reglas
artificiales no ofrece el equivalente de un recurso espontáneo
y habitual a la fuerza; se sitúa al margen de la vida; no es fuente
de conocimientos sobre el mundo y sobre uno mismo tan íntima
como el combate desordenado, la escaramuza imprevista. La deportista
nunca vive el orgullo conquistador de un muchacho que
tumba en el suelo a un compañero. Por otra parte, en muchos países,
la mayor parte de las niñas no tienen ningún entrenamiento
deportivo; como las peleas, las riñas les están prohibidas, sólo sufren
su cuerpo pasivamente; mucho más que en sus primeros
años, tienen que renunciar a emerger más allá del mundo tal y
como es, a afirmarse por encima del resto de la humanidad; les
está prohibido explorar, atreverse, hacer retroceder los límites de
lo posible. En particular, la actitud de desafio tan importante en
los jóvenes les resulta prácticamente desconocida; desde luego,
las mujeres rivalizan, pero el desafío es algo más que estos enfrentamientos
pasivos: dos libertades se hacen frente pues tienen
un control sobre el mundo cuyos límites pretenden llevar más
allá; trepar más alto que un compañero, retorcer un brazo, es afirmar
la soberanía sobre toda la tierra. Estas conductas conquistadoras
no le están permitidas a la joven; en particular, no le está
435
permitida la violencia. Sin duda, en el universo de los adultos la
fuerza brutal no tiene en periodos normales un papel demasiado
importante, pero siempre está presente; son numerosas las conductas
masculinas que se alzan sobre un fondo de violencia posible:
en cada esquina puede empezar una pelea; casi siempre no
llega a mayores, pero para el hombre es suficiente sentir en sus
puños la voluntad de afirmación de sí para que se sienta confirmado
en su soberanía. Contra una afrenta, un intento de reducirlo
a objeto, el varón recurre golpear, a exponerse a los golpes: no se
deja trascender por el otro, se recupera en el corazón de su subjetividad.
La violencia es la prueba auténtica de la adhesión de cada
cual a sí mismo, a sus pasiones, a su propia voluntad; rechazarla
radicalmente es encerrarse en una subjetividad abstracta; una ira,
una rebelión que no trascienden a los músculos no pasan de ser
imaginarias. Es una frustración terrible no poder inscribir los movimientos
del corazón sobre la faz de la tierra. En el sur de los Estados
Unidos es rigurosamente imposible para un negro utilizar la
violencia frente a los blancos; esta consigna es la clave misteriosa
del «alma negra»; la forma en que el negro se vive en el mundo
blanco, las conductas con las que se adapta a él, las compensaciones
que busca, toda su forma de sentir y de actuar se explican a
partir de la pasividad a la que está condenado. Durante la ocupación,
los franceses que habían decidido no abandonarse a gestos
violentos contra los ocupantes, ni siquiera en caso de provocación
—unos por prudencia egoísta y otros porque tenían deberes exigentes—
sentían que su situación en el mundo había cambiado
profundamente: dependía del capricho ajeno que fueran transformados
en objeto, su subjetividad ya no tenía medios para expresarse
concretamente, sólo era un fenómeno secundario. De la
misma forma, el universo tiene un aspecto completamente diferente
para el joven que tiene permitido dar un testimonio imperioso
de sí mismo y para la muchacha que ve privados sus sentimientos
de eficacia inmediata; uno cuestiona el mundo sin cesar,
puede, en cada instante, rebelarse contra los hechos y tiene la impresión
cuando los acepta de confirmarse activamente; la otra se
limita a soportarlos; el mundo se define sin ella y tiene una imagen
inmutable. Esta impotencia física se traduce por una timidez
más generalizada: no cree en una fuerza que no ha experimentado
en su cuerpo; no se atreve a tomar la iniciativa, rebelarse, inventar:
condenada a la docilidad, a la resignación, sólo puede
aceptar en la sociedad un lugar preparado de antemano. Toma las
436
cosas como vienen. Una mujer me contaba que, durante toda su
juventud, rechazó con orgullosa mala fe su debilidad física; admitirla
hubiera sido perder el gusto y el valor de salir adelante, aunque
sólo fuera en los aspectos intelectuales y políticos. Conocí a
una muchacha criada como un chico y excepcionalmente vigorosa
que se creía tan fuerte como un hombre; aunque fuera muy bonita,
aunque tuviera cada mes reglas dolorosas, no terna ninguna
conciencia de su feminidad; tenía la brusquedad, la vitalidad exuberante,
las iniciativas de un chico; tenía su osadía: no dudaba en
intervenir en la calle a puñetazos si veía maltratar a un niño o a
una mujer. Una o dos experiencias desagradables le revelaron que
la fuerza bruta está del lado de los varones. Cuando pudo medir
su debilidad, gran parte de su seguridad se vino abajo; fue el comienzo
de una evolución que la llevó a feminizarse, a realizarse
como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener confianza en
el propio cuerpo es perder la confianza en sí mismo. No hay más
que ver la importancia que dan los jóvenes a sus músculos para
comprender que un sujeto percibe su cuerpo como su expresión
objetiva.
Sus impulsos eróticos no hacen más que confirmar en el
hombre el orgullo que nace de su cuerpo: descubre en ellos el signo
de la trascendencia de su poder. La muchacha puede conseguir
asumir sus deseos, pero en general siempre tienen un carácter vergonzoso.
Vive todo su cuerpo con desazón. La desconfianza que
siendo niña sentía por sus «interiores» contribuye a dar a la crisis
menstrual el carácter sospechoso que la hace tan odiosa. Por la actitud
psíquica que suscita, la servidumbre menstrual se convierte
en un obstáculo importante. La amenaza que pesa sobre la joven
durante estos periodos puede parecerle tan intolerable, que renunciará
a excursiones, a placeres, por miedo a que se conozca su
desgracia. El horror que inspira repercute en el organismo y aumenta
las molestias y dolores. Hemos visto que una de las características
de la fisiología femenina es la estrecha relación entre las
secreciones endocrinas y la regulación nerviosa: existe una acción
recíproca; un cuerpo de mujer —y especialmente el de la
adolescente— es un cuerpo «histérico» en el sentido de que no
existe prácticamente distancia entre la vida psíquica y su realización
fisiológica. El cambio que supone en la joven el descubrimiento
de los trastornos de la pubertad acentúa esta situación.
Porque su cuerpo le resulta sospechoso, porque lo espía con inquietud,
le parece enfermo: está enfermo. Hemos visto que efec­
437
tivamente se trata de un cuerpo frágil y que se producen desarreglos
meramente orgánicos, pero los ginecólogos están de acuerdo
en decir que nueve de cada diez de sus pacientes son enfermas
imaginarias, es decir, o bien sus molestias no tienen ninguna realidad
fisiológica, o bien el desorden orgánico está provocado por
una actitud psíquica. Lo que mina el cuerpo femenino es en gran
parte la angustia de ser mujer.
Vemos que si la situación biológica de la mujer es para ella un
obstáculo, es a causa de la perspectiva desde la que la percibe. La
fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotriz, cuando no son
patológicas, no le cierran ninguna profesión: entre los mismos varones
hay gran diversidad de temperamentos. Una indisposición
de uno o dos días al mes, incluso dolorosa, tampoco es un obstáculo;
en realidad, muchas mujeres lo viven bien, y especialmente
aquellas para las que la «maldición» mensual podría representar
mayores problemas: deportistas, viajeras, mujeres que ejercen
profesiones duras. La mayor parte de las actividades no exigen
una energía superior a la que puede aportar la mujer. En los deportes,
el objetivo no es un éxito independiente de las aptitudes físicas:
es la realización de la perfección propia de cada organismo;
el campeón de peso pluma tiene tanto valor como el de peso pesado;
una campeona de esquí no es inferior al campeón más rápido
que ella: pertenecen a dos categorías diferentes. Son precisamente
las deportistas las que, al estar positivamente interesadas
en su propia realización, se sienten menos impedidas con respecto
al hombre. Su debilidad física, en cualquier caso, no le permite
a la mujer conocer las lecciones de la violencia, pero si le fuera
posible afirmar su cuerpo y emerger en el mundo de una manera
diferente, esta deficiencia se compensaría con facilidad. Si
nadara, si escalara las cumbres, si pilotara un avión, si luchara
contra los elementos, si asumiera riesgos y se aventurase, no sentiría
tanto ante el mundo la timidez a la que me refiero. Si estas
singularidades adquieren un valor, es dentro del conjunto de una
situación que le permite muy pocas salidas, y no de forma inmediata,
sino confirmando el complejo de inferioridad que se ha desarrollado
en ella desde su infancia.
Este complejo tendrá también una incidencia en su realización
intelectual. Se ha dicho a menudo que a partir de la pubertad
la niña pierde terreno en los aspectos intelectuales y artísticos.
Existen muchas razones para ello. Una de las más frecuentes, es
que la adolescente no tiene a su alrededor los estímulos que dis­
438
frutan sus hermanos; todo lo contrario; se desea que ella sea también
una mujer, y tiene que sumar las cargas de su trabajo profesional
a las que implica su feminidad. La directora de una escuela
profesional hizo a este respecto las observaciones siguientes:
La joven se convierte de repente en un ser que se gana la
vida trabajando. Tiene nuevos deseos que no tienen nada que
ver con la familia. En m uchos casos tiene que hacer un esfuerzo
bastante considerable... Llega por la noche a su casa cargada
con una fatiga colosal y con la cabeza atestada de todos los
acontecimientos del día... ¿Cómo la van a recibir? La madre
pronto la m anda a la compra. También hay que terminar las tareas
domésticas que quedan por hacer y ocuparse de cuidar su
propia ropa. Es imposible poner en claro todos los pensam ientos
íntimos que la siguen preocupando. Se siente desgraciada,
compara su situación con la de su hermano, que no tiene que
cumplir con ningún deber, y se rebela1.
Los trabajos domésticos o los deberes mundanos que la madre
no duda en imponer a la estudiante, a la aprendiza, acaban de
sobrecargarla. He visto durante la guerra alumnas que preparaba
para [la escuela normal femenina de] Sèvres abrumadas por las
tareas familiares que se sumaban a su trabajo escolar: una desarrolló
una enfermedad de Pott, otra una meningitis. La madre
—ya lo veremos— siente una hostilidad sorda ante la liberación
de su hija, por lo que, de forma más o menos deliberada, se aplica
a sojuzgarla; se respeta el esfuerzo que hace el adolescente
para convertirse en hombre y se le reconoce ya una gran libertad,
pero se exige de la muchacha que se quede en casa, se vigilan sus
salidas: no se la estimula en modo alguno para que asuma sus diversiones,
sus placeres. Es raro ver a las mujeres organizar solas
un paseo largo, un viaje a pie o en bicicleta, o dedicarse a un juego
como el billar, la petanca, etc. Además de la falta de iniciativa
que viene de su educación, las costumbres les hacen difícil la
independencia. Si vagabundean por las calles, las miran o las
molestan. Conozco muchachas que, sin ser nada tímidas, no encuentran
ningún placer en pasearse solas por París porque las importunan
sin cesar, necesitan estar constantemente alerta: desaparece
todo su placer. Si un grupo de muchachas recorre las calles
en alegre grupo como hacen los muchachos, están tratando de
1 Citado por Liepmann, Juventudy sexualidad.
439
llamar la atención; dar grandes zancadas, cantar, hablar inerte,
reírse a carcajadas, comerse una manzana, es una provocación,
logran que las insulten, las sigan, las molesten. La despreocupación
se convierte enseguida en una falta de modales; este autocontrol
al que está obligada la mujer, que pronto se convierte en
una segunda piel en la «jovencita bien educada», acaba con la espontaneidad;
la exuberancia vital ha sido sometida. El resultado
es tensión y aburrimiento. Este aburrimiento es contagioso: las
muchachas se cansan pronto unas de otras; no se relacionan en
su prisión, y es una de las razones que hace tan necesaria para
ellas la compañía de los muchachos. Esta incapacidad para soportarse
a sí mismas genera una timidez que se extiende por toda
su vida y se marca en su trabajo mismo. Piensan que los triunfos
deslumbrantes están reservados para los hombres; no se atreven
a picar muy alto. Hemos visto que cuando se comparan con los
chicos, las niñas de quince años declaran: «Los chicos están mejor.»
Esta convicción acaba debilitando. Estimula la pereza y la
mediocridad. Unajoven —que no tenía por el sexo fuerte ninguna
deferencia particular— reprochaba a un hombre su cortedad;
le hicieron observar que ella también era bastante apocada:
«¡Oh, una mujer no es lo mismo!», declaró con tono compla­
ciente.
La razón profunda de este derrotismo es que la adolescente no
se considera responsable de su futuro; considera inútil exigirse
demasiado, ya que a fin de cuentas su suerte no depende de ella.
No es que se consagre al hombre porque se sabe inferior a él; todo
lo contrario, al consagrarse a él y al aceptar la idea de su inferioridad,
la convierte en un hecho.
Para ganar valor ante los varones no necesita aumentar su
valor humano, sino adaptarse a sus sueños. Cuando es inexperta,
no siempre se da cuenta de ello. A veces manifiesta la misma
agresividad que los chicos; trata de conquistarlos con una
autoridad brutal, una franqueza orgullosa, actitud que la condena
con casi total seguridad al fracaso. De la más servil a la más
altiva, todas aprenden que, para gustar, tienen que abdicar. Su
madre les aconseja que dejen de tratar a los chicos como compañeros,
que no den el primer paso, que asuman un papel pasivo.
Si desean comenzar una amistad, un coqueteo, deben evitar
cuidadosamente que parezca que toman la iniciativa; a los hombres
no les gustan los chicazos, ni las Estillas, ni las mujeres inteligentes;
demasiada audacia, cultura, inteligencia, demasiado
440
carácter les asustan. En la mayor parte de las novelas, como observa
G. Eliot, la mujer rubia y tonta tiene mejor suerte que la
morena de carácter viril; en El molino junto al Floss [The Mili
on the Floss], Maggie trata en vano de invertir los papeles; muere
y a fin de cuentas es la rubia Lucy la que se casa con Stephen;
en El último mohicano, la sosa Alice gana el corazón del protagonista,
y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpática Joe
no es para Laurie más que una compañera de infancia: su amor
es para la insípida Amy de rizados cabellos. Ser femenina es
mostrarse impotente, fútil, pasiva, dócil. La muchacha no sólo
deberá engalanarse, prepararse, sino además reprimir su espontaneidad
y sustituirla por el encanto estudiado que le enseñan
sus mayores. Toda afirmación de ella misma disminuye su feminidad
y sus posibilidades de seducción. Lo que hace relativamente
fácil la iniciación del muchacho en la existencia es que su
vocación de ser humano y de varón no son opuestas: ya su infancia
anuncia esta suerte feliz. Al realizarse como independencia
y libertad, adquiere su valor social, y por lo tanto su prestigio
viril: el ambicioso, como Rastignac, busca el dinero, la gloria
y las mujeres con un mismo impulso; uno de los estereotipos
que persigue es el del hombre poderoso y célebre adulado por
las mujeres. Para la joven, por el contrario, hay un divorcio entre
su condición puramente humana y su vocación femenina.
Por esta razón la adolescencia es para la mujer un momento tan
difícil y tan decisivo. Hasta entonces era un individuo autónomo
y ahora tiene que renunciar a su soberanía. No sólo se siente
desgarrada como sus hermanos, y de forma más aguda, entre el
pasado y el futuro; además, estalla un conflicto entre su reivindicación
original, que es ser sujeto, actividad, libertad y por otra
parte sus tendencias eróticas y los estímulos sociales que la invitan
a asumirse como objeto pasivo. Se percibe espontáneamente
como lo esencial; ¿cómo se resolverá a convertirse en
inesencial? Y si sólo puedo realizarme como Alteridad, ¿cómo
renunciar a mi Yol Éste es el dilema angustioso en el que se debate
la mujer en cierne. Oscilando del deseo a la aversión, de la
esperanza al miedo, rechazando lo que busca, sigue suspendida
entre el momento de la independencia infantil y el de la sumisión
femenina: esta incertidumbre le da a la salida de la edad ingrata
un sabor ácido de ñuta verde.
La joven reacciona ante la situación de una forma muy diferente
en función de sus opciones anteriores. La «mujercita», la
441
matrona en cierne, puede resignarse sin problemas a su metamorfosis;
también puede buscar en su condición de «madrecita»
un regusto autoritario que la lleva a rebelarse contra el yugo
masculino: está dispuesta a fundar un matriarcado, no a convertirse
en objeto erótico y en criada. Será con frecuencia el caso de las
hermanas mayores, que asumen desde muy jóvenes importantes
responsabilidades. El «chicazo», al descubrirse como mujer, a veces
siente una decepción ardiente que la puede conducir directamente
a la homosexualidad; no obstante, lo que buscaba en la independencia
y la violencia era la posesión del mundo; puede que
no quiera renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias
de la maternidad, a toda una parte de su destino. Generalmente,
a través de algunas resistencias, lajoven acepta su feminidad: ya
en la fase de la coquetería infantil, frente a su padre, en sus fantasías
eróticas, ha conocido el encanto de la pasividad; ahora descubre
su poder; a la vergüenza que le inspira su carne se une la
vanidad. Esa mano que la ha conmovido, esa mirada que la ha
turbado era una llamada, una plegaria; su cuerpo se le aparece
como dotado de virtudes mágicas; es un tesoro, un arma; está orgullosa
de él. Su coquetería, que desaparece frecuentemente en
los años de infancia autónoma, resucita. Prueba maquillajes, peinados;
en lugar de ocultar sus senos, los masajea para que crezcan,
estudia su sonrisa en los espejos. La unión de la excitación
y la seducción es tan estrecha que en todos los casos en los que
no se despierta la sensibilidad erótica, no se observa en el sujeto
ningún deseo de gustar. Algunas experiencias han mostrado que
enfermas aquejadas de insuficiencia tiroidea, y por consiguiente
apáticas, hurañas, podían verse transformadas por una inyección
de extractos glandulares; se ponen a sonreír, se vuelven alegres y
zalameras. Psicólogos audaces imbuidos de metafísica materialista
han declarado que la coquetería era un «instinto» segregado
por la glándula tiroides; sin embargo, esta explicación oscura no
es más válida aquí que para la primera infancia. El hecho es que
en todos los casos de deficiencia orgánica: linfatismo, anemia,
etc., el cuerpo se vive como un fardo; extraño, hostil, no espera
ni promete nada; cuando recupera su equilibrio y su vitalidad, el
sujeto lo reconoce como suyo y a través de él se trasciende hacia
el otro.
Para la joven, la trascendencia erótica consiste en hacerse
presa para poder tomar. Se convierte en objeto; se percibe como
objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su ser: le
442
parece que se desdobla; en lugar de coincidir exactamente consigo
misma, se pone a existir en el exterior. Por ejemplo, en Invitación
al vals [Invitation to Waltz], de Rosamond Lehmann,
vemos a Olivia descubrir en un espejo una imagen desconocida;
es ella como objeto que se alza de repente frente a sí; experimenta
por ello una emoción que pronto se disipa, pero que la
trastorna:
Desde hace algún tiempo, una emoción particular acom pañaba
al minuto en que se miraba así de arriba abajo; de form
a imprevista y rara, podía encontrarse frente a una extranjera,
un ser nuevo.
Es algo que se produjo dos o tres veces. Se m iraba en un
espejo, se veía, pero ¿qué pasaba?... Ahora, lo que veía era
una cosa m uy diferente: un rostro misterioso, a un tiem po
sombrío y radiante; una cabellera desbordante de m ovim ientos
y de fiierza y com o recorrida por corrientes eléctricas. Su
cuerpo — quizá a causa del vestido— le parecía resum irse armoniosam
ente: centrarse, desarrollarse, flexible y estable al
mism o tiempo: vivo. A nte ella tenía, como un retrato, a una
jovencita de rosa que todos los objetos de la habitación, reflejados
en el espejo, parecían enmarcar, presentar, m urm urando:
Eres tú...
Lo que deslumbra a Olivia son las promesas qúe cree leer en
la imagen en la que reconoce sus sueños infantiles y que es ella
misma; sin embargo, la joven también busca en la presencia carnal
este cuerpo que la maravilla como si fuera otro. Se acaricia,
abraza la curva del hombro, el pliegue del codo, contempla su pecho,
sus piernas; el placer solitario se convierte en un pretexto
para la ensoñación, la búsqueda de una tierna posesión de sí. En
el adolescente existe una oposición entre el amor a sí mismo y el
movimiento erótico que le arroja hacia el objeto que quiere poseer:
su narcisismo, en general, desaparece cuando llega la madurez
sexual. Sin embargo, la mujer, al ser un objeto pasivo para el
amante como para sí, tiene en su erotismo una indiferenciación
primitiva. En un movimiento complejo, busca la glorificación de
su cuerpo a través del homenaje de los varones a los que está destinado
este cuerpo; sería simplificar las cosas decir que quiere ser
bella para gustar, o que trata de gustar para estar segura de que
es bella: en la soledad de su habitación, en los salones en los que trata
de atraer las miradas, no distingue el deseo del hombre del
443
amor a su propio yo. Esta confusión es evidente en Marie Bashkirtseff.
Ya hemos visto que un destete tardío la predispuso con
más fuerza que ningún otro niño a querer ser mirada y valorada
por los demás; desde la edad de cinco años hasta el fin de la adolescencia
consagra todo su amor a su imagen; admira locamente
sus manos, su rostro, su gracia; escribe: «Soy mi propia heroína...»
Quiere ser cantante para ser mirada por un público deslumbrado
y para mirarlo a su vez con mirada orgullosa; este «autismo»
se traduce por fantasías románticas; desde la edad de doce
años, está enamorada: es porque desea ser amada y sólo busca en
la adoración que desea inspirar la confirmación de la que se tiene.
Sueña que el duque de H., de quien está enamorada sin haberle
hablado jamás, se prosterna a sus pies: «Quedarás deslumbrado
por mi esplendor y me amarás... Sólo eres digno de una mujer
como espero serlo.» Es la misma ambivalencia que encontramos
en la Natacha de Guerra y Paz:
M am á tampoco me comprende. jDios mío, qué agudeza
tengo! ¡Natacha es realmente encantadora! continúa, hablando
de ella m ism a en tercera persona, colocando esta exclamación
en boca de un personaje masculino que le prestaba todas las
perfecciones de su sexo. Lo tiene todo, todo a su favor. Es inteligente
y gentil, bella y hábil. Nada, m onta a caballo de form
a impecable, canta maravillosamente. ¡Sí, podemos decir
maravillosamente!... ^ .
Esa m añana había vuelto al am or a sí, a la admiración por
su persona que constituían su estado anímico habitual. «¡Qué
encantadora es Natacha!, decía haciendo hablar a un tercer personaje
colectivo y masculino. Es joven y bonita, tiene una bella
voz, no molesta a nadie, ¡dejadla tranquila!»
Katherine Mansfíeld describe también, en el personaje de
Beryl, un caso en que el narcisismo y el deseo romántico de un
destino de mujer se mezclan estrechamente.
E n el comedor, a la luz intermitente del fuego de leña,
Beryl, sentada sobre un cojín, tocaba la guitarra. Tocaba para
ella mism a, cantaba a m edia voz y se observaba. El resplandor
del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo
de la guitarra y en sus dedos blancos.
«Si estuviera fuera, miraría por la ventana y m e ^quedaría
im pactada al verme así», pensaba. Tocó el acompañamiento
totalmente en sordina; ya no cantaba, sino escuchaba.
444
«La primera vez que te vi, pequeña niña, ioh, te creías
completamente sola! Estabas sentada con tus piececitos sobre
un cojín y tocabas la guitarra. ¡Dios! N unca lo podré olvidar...»
Beryl levantó la cabeza y se puso a cantar:
La luna también está cansada.
Pero llamaron m uy fuerte a su puerta. A somó el rostro rubicundo
de su criada... No, no soportaría a esa chica estúpida.
Se marchó corriendo por el salón oscuro y se puso a caminar
arriba y abajo. ¡Oh! Estaba agitada, agitada. El manto de la
chimenea estaba coronado por un espejo. Con los brazos apoyados,
contempló su im agen pálida. ¡Qué herm osa era!, pero
no había nadie para darse cuenta... Beryl sonrió y realmente su
sonrisa era tan adorable que volvió a sonreír... (Preludio.)
Este culto al yo no se traduce únicamente en la muchacha por la
adoración de su persona física; desea poseer y adular a todo su yo.
Es el objetivo quepersiguen los diarios íntimos en los que vuelcavoluntariamente
su alma: el de Mane Bashkirtseffes famoso y un modelo
en su género. La jovencita habla a su diario como antes hablaba
a sus muñecas, es un amigo, un confidente, se dirige a él como si
fuera una persona. Entre las páginas se inscribe una verdad oculta
para los padres, los amigos, los profesores, con la que la autora se
embriaga solitariamente. Una niña de doce años, que llevó su diario
hasta la edad de veinte, había escrito en la primera página:
Soy el pequeño diario
gentil, bonito y discreto
confíame todos tus secretos
soy el pequeño diario2.
Otros anuncian: «Leer únicamente después de mi muerte», o
«Quemar después de mi muerte». El sentido del secreto desarrollado
por la niña en el momento de la prepubertad sigue adquiriendo
importancia. Se encierra en una soledad arisca: se niega a
mostrar a su entorno el yo secreto que considera su verdadero yo
y que es en realidad un personaje imaginario: juega a ser una bailarina
como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como hacía Marie
Lenéru, o simplemente esa maravilla singular que es ella misma.
2 Citado por Debesse, La crisis de originalidadjuvenil
\ 445
Siempre hay una enorme diferencia entre esta heroína y el rostro
objetivo que sus padres y amigos le reconocen. Se convence por lo
tanto de que es una incomprendida; sus relaciones consigo misma
son cada vez más apasionadas: se embriaga en su aislamiento, se
siente diferente, superior, excepcional; se promete que el futuro
será una revancha contra la mediocridad de su vida presente. De
esta existencia estrecha y mezquina se evade gracias a los sueños.
Siempre le gustó soñar, así que se abandona más que nunca a esta
inclinación; oculta bajo clichés poéticos el universo que la intimida,
nimba el sexo masculino de claro de luna, de nubes rosadas, de
noche aterciopelada; convierte su cuerpo en un templo de mármol,
de jaspe, de nácar; se cuenta estúpidas historias maravillosas. Al
no tener dominio sobre el mundo, se hunde muy frecuentemente
en la necedad; si tuviera que actuar, tendría que ver con más claridad,
pero puede seguir esperando en medio de la niebla. Eljoven
también sueña: sobre todo sueña aventuras en las que desempeña
un papel activo. La muchacha prefiere a la aventura lo maravilloso;
extiende sobre las cosas y las personas una difusa luz mágica.
La idea de magia es la de una fuerza pasiva; porque está condenada
a la pasividad, y sin embargo desea el poder, la adolescente tiene
que creer en la magia: la de su cuerpo que reducirá a los hombres
bajo su yugo, la del destino en general, que la colmará sin que
tenga nada que hacer. En cuanto al mundo real, trata de olvidarlo.
«Algunas veces, en la escuela, me escapo, no sé cómo, del
tema que explicany salgo volando por el país de los sueños...»,
escribe una jovencita3. «Me siento tan atrapada por deliciosas
quimeras que pierdo completamente la noción de la realidad.
Estoy clavada en mi banco y cuando me despierto, me quedo
atónita por encontrarme entre cuatro paredes.»
«Prefiero soñarahacerversos», escribe otra, «inventarenmi
cabezabonitos cuentos sinpiesni cabeza, ounaleyendamirando
las montañas a la luz de las estrellas. Es mucho más bonito, porque
es más vagoy dejauna impresión de reposo, de frescor.»
La fantasía puede tomar una forma mórbida e invadir toda la
existencia como en el caso siguiente4:
3 Citado por Marguerite Évard, La adolescente.
4 Tomado de Borel y Robin, Les Rêveries morbides. Citado por Minkowski,
La esquizofrenia.
446
Mane B..., niña inteligente y soñadora, en el momento de
lapubertad, que se manifiesta hacia los catorce años, tiene una
crisis de excitación psíquica con delirios de grandeza. «Bruscamente,
declara a sus padres que es la reina de España, adopta
actitudes altivas, se envuelve en una cortina, ríe, canta, exige,
ordena.» Durante dos años, este estado se repite durante su
regla; luego, durante ocho años, llevauna vida normal, pero es
muy soñadora, adora el lujo y dice frecuentemente con amargura:
«Soy la hija de un empleado.» Hacia los veintitrés años,
se vuelve apática, despreciativa con su entorno, manifiesta ideas
ambiciosas; se desmejora hasta el punto de que la internan
en Sainte-Anne, donde pasa ocho meses; vuelve con su familia
donde, durante tres años, no se levanta de la cama, «desagradable,
malvada, violenta, caprichosa, desocupada, haciendo
llevar a todos los que la rodean una verdadera vida infernal».
La devuelven a Sainte-Anne, de donde no sale más. Se queda
en la cama y no se interesa por nada. En algunos periodos
—que parecen coincidir con sus épocas menstruales— se levanta,
se envuelve en las mantas, adoptaactitudes teatrales, poses,
sonríe a los médicos o los mira irónicamente... Sus palabras
manifiestan amenudo un cierto erotismo y su actitud altiva
revela concepciones megalómanas. Se hunde cada vez más
en la ensoñación, durante la cual pasan por su rostro sonrisas
de satisfacción; ya no se asea en absoluto y mancha incluso la
cama. «Luce adornos raros. Sin camisa, amenudo sin sábanas,
envuelta en las mantas cuando no sale desnuda, su cabeza está
engalanada con una diadema de papel deplata, sus brazos, sus
muñecas, sus hombros, sus tobillos con cordones y cintas. Anillos
del mismo tipo adornan sus dedos.» No obstante, a veces
hace confidencias sobre su estado enormemente lúcidas. «Recuerdo
la crisis que tuve antes. En el fondo, sabía que no era
verdad. Era como un niño quejuega a las muñecas, y que sabe
perfectamente que sumuñeca no estáviva, pero quiere convencerse
de ello... Me peinaba, me embozaba. Me divertía, y poco
apoco, como ami pesar, me quedé como encantada; era como
vivir un sueño... Era como una actriz que representaba un papel.
Estaba enun mundo imaginario. Vivíavarias vidasy en todas
estas vidas, era elpersonajeprincipal... ¡Ah! Tuve tantas
vidas diferentes... Una vez me casé con un norteamericano
muy guapo que llevaba gafas de oro... Teníamos una casa inmensay
cadauno nuestrahabitación. ¡Menudas fiestas daba!...
Viví en tiempos del hombre de las cavernas... Llevé una vida
agitada. No he contado todos los hombres con los que me
acosté. Aquí estánunpoco atrasados. No entienden que mepasee
desnuda con una pulsera de oro en los muslos. Antes tenía
447
amigos a los que amaba mucho. Se hacían fiestas en m i casa.
Había flores, perfumes, pieles de armiño. M is amigos m e regalaban
objetos artísticos, estatuas, coches... Cuando me envuel.
vo desnuda en mis sábanas, me recuerda la vida de antes. Me
adoraba en el espejo, como una artista... En el encantamiento,
fui todo lo que quise. Incluso hice tonterías. He sido m orfinómana,
cocainómana. He tenido amantes... Entraban en mi
cuarto de noche. Venían de dos en dos. Traían peluqueros y
mirábamos postales.» También está enamorada de uno de los
médicos y declara ser su amante. Dice que tiene una hija de
tres años. También tiene una de seis, m uy rica, que está de viaje.
El padre es un hombre a la última. «Hay diez relatos similares.
Cada uno es el de una existencia ficticia que vive en su
imaginación.»
Vemos que esta fantasía mórbida estaba básicamente destinada
a saciar el narcisismo de la muchacha, que considera que no
tiene una vida a su medida y teme afrontar la verdad de la existencia;
Marie B... sólo lleva hasta el límite un proceso de compensación
que es común a muchas adolescentes.
No obstante, este culto solitario que se rinde no es suficiente
para la muchacha. Para realizarse, necesita existir en una conciencia
ajena. Busca ayuda a menudo en sus compañeras. Cuando era
más joven, la amiga del alma le servía de apoyo para evadirse del
círculo materno, para explorar el mundo y en particular el mundo
sexual; ahora es aun tiempo un objeto que arranca a la adolescente
de los límites de su yo y un testigo que la devuelve a ellos. Algunas
muchachas exhiben unas a otras su desnudez, comparan
sus pechos. Así ocurre en la escena de Jemes filies en uniforme
que mostraba estos juegos osados de las internas; intercambian
caricias difusas o precisas. Como indica Colette en Claudine en la
escuela, y menos francamente Rosamond Lehmann en Dusty
Answer, existen tendencias lesbianas en la mayorparte de las muchachas;
estas tendencias se distinguen apenas de la delectación
narcisista: lo que busca en la otra es la dulzura de su propia piel,
el modelo de sus curvas; y a la inversa, en la adoración que se tiene
a sí misma está implicado el culto a la feminidad en general.
Sexualmente, el hombre es un sujeto; los hombres están normalmente
separados por el deseo que los empuja hacia un objeto diferente
de ellos; sin embargo, la mujer es objeto absoluto de deseo;
por esta razón, en los liceos, las escuelas, los internados, los
talleres, florecen tantas «amistades particulares»; algunas son pu­
448
ramente espirituales, otras tienen una enorme carga física. En el
primer caso, se trata sobre todo de abrirse el corazón entre amigas,
de intercambiar confidencias; la prueba de confianza más
apasionada es mostrar a la elegida el diario íntimo; a falta de relaciones
sexuales, las amigas intercambian grandes manifestaciones
de ternura y a menudo se dan una prueba indirecta de sus sentimientos:
por ejemplo, Natacha se quema el brazo con una regla
al rojo vivo para demostrar su amor por Sonia; sobre todo, se dan
mil nombres cariñosos, intercambian cartas ardientes. Por ejemplo,
tenemos lo que escribía Emilie Dickinson, joven puritana de
Nueva Inglaterra:
He pensado en ti todo el día y he soñado contigo toda la
noche. Me paseaba contigo por el más maravilloso de los jardines
y te ayudaba a cortar rosas, y mi cesto nunca estaba lleno.
Y así todo el día, rezoporpasear contigo; y cuando se acercalanoche,
soyfelizy cuento con impaciencia las horas que se
interponen entre yo y la oscuridad y mis sueños y el cesto que
nunca se llena...
En su obra L’Ame de Vadolescente, Mendousse cita gran número
de cartas similares:
Querida Suzanne... Hubiera querido transcribir aquí algunos
versículos del Cantar de los cantares: ¡qué hermosa eres,
amiga mía, qué hermosa eres! Como la amada mística eras
como larosa de Sarón, como los lirios del valle, como ella, has
sidoparamí más queuna muchacha ordinaria; has sido símbolo,
el símbolo de muchas cosas bellas y elevadas... y por ello,
blanca Suzanne, te amo con un amor puro y desinteresado que
tiene algo de religioso.
Otra confiesa en un diario emociones menos elevadas:
Estaba ahí, conmi cintura estrechadapor esta manitablanca,
con mi mano sobre su hombro redondo, mi brazo sobre su
brazo desnudo y tibio, acurrucada contra la suavidad de su
seno, antemí suhermosaboca entreabierta sobre suspequeños
dientes... Me estremecí y sentí que me ardía la cara5.
5 Citado también por Mendousse, L ’áme de Vadolescente.
449
En su libro La adolescente, Marguerite Évard ha recogido
también gran número de efusiones íntimas:
A mi hada bien amada, m i querida adorada. M i herm osa
hada. ¡Oh! dime que m e amas todavía, dime que sigo siendo
para ti la amiga más querida. Estoy triste, te amo tanto, oh mi
L..., y no puedo hablarte, expresarte m i afecto lo suficiente; no
hay palabras para describir mi amor. Idolatrar es decir poco
para lo que yo siento; me parece que a veces mi corazón va a
estallar. Ser amada por ti es demasiado herm oso, no m e lo puedo
creer. Oh cariño mío, dime, ¿me amarás mucho tiempo?...
etcétera.
De estas ternuras exaltadas se pasa fácilmente a culpables
amores juveniles; a veces una de las dos amigas domina a la otra
y ejerce su poder con sadismo; sin embargo, con frecuencia son
amores recíprocos sin humillación ni lucha; el placer dado y recibido
es tan inocente como en los tiempos en que cada una se amaba
solitariamente sin haberse desdoblado en pareja. Esta blancura
misma es insípida; cuando la adolescente desea entrar en la vida,
acceder al Otro, quiere resucitar en su provecho la magia de la mirada
paterna, exige el amor y las caricias de una divinidad. Se dirigirá
a una mujer menos extraña y temible que el varón, pero que
participe en el prestigio viril: una mujer que tenga una profesión,
que se gane la vida, que tenga una cierta superficie social será fácilmente
tan fascinante como un hombre: son bien conocidos los
«fuegos» que arden en el corazón de las colegialas por las profesoras.
En Regimiento de mujeres, Clémence Dañe describe de forma
casta pasiones de encendido ardor. A veces, la joven convierte
a su amiga del alma en la confidente de su gran pasión; en algunos
casos incluso la comparten y cada una trata de demostrar
que la siente más vivamente. Así, una colegiala escribe a su compañera
preferida:
Estoy en la cama, acatarrada, no puedo dejar de pensar en
MLle X.... N unca he amado a una m aestra hasta ese punto. Ya
en prim er año la amaba mucho, pero ahora es un verdadero
amor. Creo que soy más apasionada que tú. M e parece que la
beso, casi m e desvanezco y me alegro de volver al colegio para
‘verla6.
6 Citado por Marguerite Évard, La adolescente.
450
Es más frecuente que se atreva a confesar sus sentimientos a
su propio ídolo.
Estoy, querida señorita, en un estado indescriptible respecto
a usted... Cuando no la veo, lo daría todo en el mundo p or
volverla a ver; pienso en usted en cada instante. Si la veo, se
me llenan los ojos de lágrimas, tengo ganas de esconderme;
soy tan pequeña, tan ignorante frente a usted. Cuando me h abla,
m e siento azarada, conmovida, m e parece escuchar la dulce
voz de un hada y un zumbido de cosas amables, imposibles
de traducir; espío sus menores gestos, me pierdo en la conversación
y farfullo cualquier tontería; M e dirá, querida señorita,
que es confuso. Hay una cosa que veo clara, y es que la am o
desde lo m ás profundo de mi alma7.
La directora de una escuela profesional relata8:
Recuerdo que en mi propia juventud nos disputábamos el
papel en el que una de nuestras jóvenes profesoras traía la comida
y que pagábam os los trozos hasta veinte peniques. Sus
billetes de metro también eran objeto de nuestra m anía de co­
leccionistas.
Ya que debe desempeñar un papel viril, es preferible que la
mujer amada no esté casada: el matrimonio no siempre desanima
a la joven enamorada, pero la molesta; odia que el objeto de su
adoración aparezca como sometido al poder de un esposo o de un
amante. A menudo, estas pasiones son secretas, o al menos se desarrollan
en un plano puramente platónico; sin embargo, el paso a
un erotismo concreto es mucho más fácil en este caso que si el objeto
amado es de sexo masculino; aunque no haya tenido experiencias
fáciles con amigas de su edad, el cuerpo femenino no da
miedo a la joven; a menudo ha conocido con sus hermanas, con
su madre, una intimidad en la que la ternura tenía un toque sutil
de sensualidad, y cerca de la amada que admira el paso de la ternura
al placer se realizará también de forma insensible. Cuando
en Jemes filies en uniforme Dorothy Wieck besa en los labios a
Herta Thill, este beso era maternal y sexual a un tiempo. Entre
mujeres existe una complicidad que desarma el pudor; la excita­
7míd■
8 Liepmarai, Juventudy sexualidad.
451
ción que una despierta en la otra suele ser sin violencia; las caricias
homosexuales no implican ni desfloración, ni penetración:
sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin exigir nuevas e
inquietantes metamorfosis. La joven puede hacer realidad su vocación
de objeto pasivo sin sentirse profundamente alienada. Es
lo que expresa Renée Vivien en estos versos en los que describe
las relaciones de las «mujeres condenadas» y de sus amantes:
Nuestros cuerpos son para su cuerpo un espejo fraternal
Nuestros besos lunares tienen una suave palidez
Nuestros dedos no marchitan el terciopelo de una m ejilla
Y cuando la cintura se desanuda, podemos ser
A un tiempo amantes y herm anase
Y en éstos:
Porque amamos la gracia y la delicadeza
Y m i posesión no lastima tus senos...
M i boca no podría morder ásperamente tu boca910.
A través de la impropiedad poética de la palabra «senos» y
«boca», lo que le promete claramente a su amiga es no violentarla.
Si la adolescente dirige muchas veces su primer amor a una
mujer mayor que ella y no a un hombre, es en parte por miedo a
la violencia, a la violación. La mujer viril encama para ella el padre
y la madre al mismo tiempo: del padre, tiene la autoridad, la
transcendencia, es fuente y medida de los valores, emerge más
allá del mundo tal cual es, es divina, pero no deja de ser mujer: si
a la niña le han faltado demasiado las caricias maternas, o por el
contrario, la madre la ha mimado demasiado, la adolescente sueña
como sus hermanos con el calor del seno; en esta carne cercana
a la suya encuentra con abandono la fusión inmediata con la
vida que destruyó el destete; por esta mirada extraña que la envuelve
supera la separación que la individualiza. Por supuesto,
toda relación humana implica conflictos, todo amor implica celos.
No obstante, muchas de las dificultades que se alzan entre la
virgen y su primer amante quedan aquí allanadas. La experiencia
homosexual puede tomar la forma de un verdadero amor; puede
9 L \Heure des mainsjointes.
10 Sillages.
452
aportar a la muchacha un equilibrio tan feliz que deseará peipetuarla,
repetirla, que conservará de ella un recuerdo nostálgico;
puede revelar o hacer nacer una vocación lesbiana11. En general,
sólo representa una etapa: su facilidad misma la condena. En el
amor que consagra a una mujer mayor, la muchacha busca supropio
futuro: quiere identificarse con el ídolo; a menos de una superioridad
excepcional, éste pronto perderá su aura; cuando se empieza
a afirmar, la joven juzga, compara: la otra que ha elegido
precisamente porque era cercana y no intimidaba no es lo bastante
otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses masculinos
están más sólidamente asentados porque su cielo está más
lejano. Su curiosidad, su sensualidad incitan a la muchacha a desear
abrazos más violentos. Muchas veces, para ella la aventura
homosexual sólo es una transición, una iniciación, una espera; ha
jugado al amor, los celos, la ira, el orgullo, la felicidad, la pena,
con la idea más o menos confesa de imitar sin demasiado riesgo
las aventuras con las que soñaba, pero que no se atrevía todavía, o
no tenía la ocasión de vivir. Es para el hombre, lo sabe; y quiere
un destino de mujer normal y completa.
El hombre deslumbra y sin embargo da miedo. Para conciliar
los sentimientos contradictorios que tiene respecto a él, disociará
el varón que le da miedo y la divinidad radiante a la que adora
piadosamente. Brusca, salvaje con sus compañeros masculinos,
idolatra lejanos príncipes azules: artistas de cine cuya foto coloca
encima de la cama, héroes difuntos o vivos pero en todo caso
inaccesibles, desconocidos vistos por casualidad y que sabe que
no volverá a ver. Estos amores no plantean ningún problema. Muchas
veces se trata de un hombre lleno de prestigio social o intelectual,
pero cuyo físico no puede suscitar ningún deseo: por
ejemplo un profesor mayor un poco ridículo; estos hombres de
edad avanzada emergen por encima del mundo en que está encerrada
la adolescente, es posible destinarse a ellos en secreto, consagrarse
como a un Dios: este don no tiene nada de humillante, se
acepta libremente ya que no se desea su carne. La enamorada quimérica
acepta incluso con gusto que el elegido tenga un aspecto
humilde, que sea feo, un poco ridículo: le da seguridad. Finge deplorar
los obstáculos que la separan de él, pero en realidad lo ha
elegido precisamente porque no es posible ninguna relación real
con él. Puede así convertir el amor en una experiencia abstracta,
11 Cfr. cap. IV de la primera parte de este volumen.
453
puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazón
late, conoce el dolor de la ausencia, las ansias de la presencia,
el despecho, la esperanza, el rencor, el entusiasmo, pero
en blanco; no compromete nada de ella misma. Es divertido
comprobar que el ídolo elegido es más deslumbrante cuanto
más lejos está: es útil que el profesor de piano que vemos todos
los días sea ridículo y feo, pero en caso de encapricharse con un
extranjero que se mueve en esferas inaccesibles, es preferible
que sea guapo y masculino. Lo importante, es que de una u otra
forma la cuestión sexual no se plantee. Estos amores de cabeza
prolongan y confirman la actitud narcisista en la que el erotismo
sólo aparece en su inmanencia, sin presencia real del Otro. Porque
encuentra una coartada que le permite evitar experiencias
concretas, la adolescente desarrolla con frecuencia una vida
imaginaria de enorme intensidad. Opta por confundir sus fantasías
con la realidad. Entre otros ejemplos, H. Deutsch12 relata
uno muy significativo: el de una joven bonita y seductora que
hubiera podido ser fácilmente cortejada y que rechazaba todo
trato con jóvenes de su medio; no obstante en el secreto de su
corazón había elegido a la edad de trece años rendir culto a un
muchacho de diecisiete años, no muy agraciado, que nunca le
había dirigido la palabra. Se procuró una foto suya, puso ella
misma una dedicatoria y durante tres años llevó un diario en el
que relataba sus experiencias imaginarias: intercambiaban besos,
abrazos apasionados; había a veces entre ellos escenas de
lágrimas de las que salía con los ojos realmente rojos e hinchados;
luego se reconciliaban y él le mandaba flores, etc. Cuando
un cambio de residencia la separó de él, le escribió cartas que
nunca le envió, pero a las que respondía ella misma. Esta historia
era evidentemente una defensa contra experiencias reales de
las que tenía miedo.
Este caso es casi patológico, pero ilustra con una lente de aumento
un proceso que se da normalmente. Vemos en Marie Bashkirtseff
un ejemplo fascinante de vida sentimental imaginaria. El
duque de H..., de quien pretende estar enamorada, nunca le dirigió
la palabra. Lo que desea en realidad es la exaltación de su yo,
pero como es mujer, y sobre todo en aquella época y en la clase a
la que pertenece, no podía obtener el éxito mediante una existen­
12 La psicología de la mujer.
454
cia autónoma. A la edad de dieciocho años, anota lúcidamente:
«Escribo a C... que quisiera ser un hombre. Sé que podría llegar a
ser alguien, pero ¿a dónde voy a ir con estas faldas? El matrimonio
es la única carrera de las mujeres: los hombres tienen un montón
de oportunidades, la mujer sólo tiene una: el cero, como en la
banca.» Necesita, pues, el amor de un hombre, pero para que sea
capaz de conferirle un valor soberano, debe ser ella misma conciencia
soberana. «Nunca podría gustarme un hombre por debajo
de mi posición —escribe—. Un hombre rico, independiente, tiene
en su interior orgullo y un cierto aire de seguridad. La seguridad
es la antesala de la victoria. Me gusta en H... este aire caprichoso,
fatuo y cruel: tiene algo de Nerón.» Y también: «Esta aniquilación
de la mujer ante la superioridad del hombre amado debe
ser el mayor gozo para el amor propio que puede vivir una mujer
superior.» Así el narcisismo conduce al masoquismo: esta unión
se encontraba ya en la niña que soñaba con Barbazul, en Griselda,
en las santas mártires. El yo está formado como para el otro,
por el otro: cuanto más poderoso es el otro, más riquezas y poderes
tiene el yo; al cautivar a su amo, envuelve en ella todas las virtudes
que éste posee. Si la amara Nerón, Marie Bashkirtseffsería
Nerón; aniquilarse ante el otro es hacer realidad el otro a un tiempo
en sí y para sí; en realidad, este sueño de nada es una orgullosa
voluntad de ser. De hecho, Marie Bashkirtseffnunca ha conocido
a un hombre lo bastante soberbio para aceptar alienarse a través
de él. Una cosa es arrodillarse ante un dios que forja uno
mismo y que permanece a distancia, y otra muy distinta abandonarse
a un varón de carne y hueso. Muchasjovencitas se obstinan
durante mucho tiempo persiguiendo su sueño a través del mundo
real: buscan un hombre que les parezca superior a todos los demás
por su posición, su mérito, su inteligencia; quieren que sea
mayor que ellas, que se haya ganado un lugar al sol, que goce de
autoridad y prestigio: la fortuna, la celebridad las fascinan; el elegido
aparece como el sujeto absoluto que por su amor les comunicará
su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el
amor que le tiene la muchacha: no desea darse a él porque sea varón,
sino porque es ese ser de elite. «Quisiera gigantes y sólo encuentro
hombres», me decía hace tiempo una amiga. En nombre
de estas elevadas exigencias, lajoven desdeña a sus pretendientes
demasiado cotidianos y elude los problemas de la sexualidad.
También busca en sus sueños, sin riesgo, una imagen de ella misma
que la fascina como imagen, aunque no acepte del todo adap-
455
tarse a ella. Por ejemplo, Marie Le Hardouin13relata que le gustaba
verse como una víctima totalmente consagrada a un hombre,
aunque en realidad era autoritaria.
Por una especie de pudor, nunca pude expresar en la realidad
estas tendencias ocultas de mi naturaleza que tanto viví en
sueños. Tal y como he aprendido a conocerme, en realidad soy
autoritaria, violenta, en el fondo incapaz de doblegarme.
Siempre obedeciendo a un deseo de anularme, me im aginaba
a veces que era una mujer admirable, que sólo vive por el
amor y enamorada hasta la imbecilidad de un hombre cuyas
menores voluntades m e esforzaba en adivinar. N os debatíamos
en el seno de una espantosa vida de necesidades. Él se m ataba
a trabajar y volvía por la noche pálido y cansado. Yo m e dejaba
los ojos tras una ventana sin luz remendando su ropa. En
una estrecha cocina llena de humo, le preparaba algunos platos
miserables. La enfermedad amenazaba de m uerte constantemente
a nuestro único hijo. N o obstante, una sonrisa crucificada
de suavidad palpitaba siempre en mis labios y siempre se
veía en m is ojos la expresión insoportable de valor silencioso
que nunca pude aguantar sin aversión en la realidad.
Además de todos estos regodeos narcisistas, algunas jóvenes
sienten más concretamente la necesidad de una guía, de un amo.
En el momento en que escapan al control de sus padres, no saben
qué hacer con una autonomía a la que no están acostumbradas;
sólo saben darle un uso negativo; caen en el capricho y la extravagancia;
desean desprenderse de nuevo de su libertad. La historia
de la muchacha caprichosa, orgullosa, rebelde, insoportable, que
se hace domar amorosamente por un hombre razonable, es un tópico
de la literatura barata y del cine: es un cliché que halaga tanto
a los hombres como a las mujeres. Es la historia que relata entre
otras Mme de Ségur en Quel amour d'enfant! Gisèle, siendo
niña, decepcionada por un padre demasiado indulgente, se ata a
una tía severa; dejovencita, cae bajo la ascendencia de un hombre
gruñón, Julien, que le canta duramente las verdades, que la humilla,
que trata de reformarla; se casa con un rico duque sin carácter,
con el cual es muy desgraciada, y encuentra por fin la alegría
y la sabiduría cuando, al quedarse viuda, acepta el amor exigente
de su mentor. En Aquellas mujercitas, de Louisa Alcott, la inde-
13 La Voile noire.
456
pendiente Joe empieza a prendarse de su futuro marido cuando le
reprocha severamente una tontería que ha cometido; también la
regaña, y ella se precipita a disculparse, a someterse. A pesar del
orgullo tenso de la mujer norteamericana, las películas de Hollywood
nos han presentado cien veces niñas malas domadas por la
sana brutalidad de un enamorado o de un marido: un par de bofetadas,
incluso una azotaina aparecen como sistemas seguros de
seducción. En la realidad, el paso del amor ideal al amor sexual
no es sencillo. Muchas mujeres evitan cuidadosamente acercarse
al objeto de su pasión por miedo más o menos asumido a una decepción.
Si el héroe, el gigante, el semidiós responde al amor que
inspira y lo transforma en una experiencia real, la muchacha se
azara; su ídolo se ha convertido en un hombre del que se aparta,
descorazonada. Hay adolescentes coquetas que hacen todo lo posible
por seducir a un hombre que les parece «interesante» o «fascinante»,
pero que paradójicamente se irritan si manifiesta a cambio
un sentimiento demasiado vivo; les gustaba porque parecía
inaccesible; enamorado, se trivializa: «Es un hombre como los
demás.» La muchacha le reprocha que baje de su pedestal; es un
pretexto para rechazar los contactos físicos que atemorizan su
sensibilidad virginal. Si la muchacha cede a su «Ideal», permanece
insensible en sus brazos y «en algunos casos —dice Stekel14—
jóvenes exaltadas se suicidan tras este tipo de escenas, en las que
todo el edificio de la fantasía amorosa se viene abajo porque el
Ideal se revela bajo el aspecto de un “animal brutal”». Por la misma
búsqueda de lo imposible, la jovencita se enamora a veces de
un hombre que empieza a hacer la corte a una de sus amigas, o
frecuentemente elige un hombre casado. Le suelen fascinar los
donjuanes; sueña con someter y atar a este seductor que ninguna
mujer puede retener, acaricia la esperanza de reformarlo, pero en
realidad sabe que fracasará en su empresa, y es una de las razones
de su elección. Algunas chicas resultan totalmente incapaces de
conocer un amor real y completo. Toda su vida buscarán un ideal
imposible de alcanzar.
Se trata de un conflicto entre el narcisismo de la joven y las
experiencias a las que la destina su sexualidad. La mujer sólo se
acepta como inesencial con la condición de acabar siendo esencial
al cabo de su abdicación. Al convertirse en objeto, pasa a ser
14 La mujerjrígida.
457
un ídolo en el que se reconoce orgullosamente, pero rechaza la
dialéctica implacable que la obliga a volver a ser inesencial. Quiere
ser un tesoro fascinante, no una cosa que se toma. Le gusta aparecer
como un fetiche maravilloso cargado de efluvios mágicos,
no considerarse una carne que se deja ver, palpar, magullar; de la
misma forma, el hombre busca a la mujer como presa, pero huye
de la ogresa Deméter.
Orgullosa de captar el interés masculino, la admiración, lo
que la subleva es ser captada a su vez. Con la pubertad, ha aprendido
la vergüenza, y la vergüenza sigue mezclada con su coquetería
y su vanidad; las miradas de los varones la halagan y la hieren
a la vez; sólo quisiera ser vista en la medida en que se muestra: los
ojos son siempre demasiado penetrantes. Es la explicación de las
incoherencias que desconciertan a los hombres: muestra el escote,
las piernas, y cuando la miran se ruboriza, se irrita. Se entretiene
provocando al hombre, pero si se da cuenta de que ha suscitado
deseo en él retrocede con repugnancia: el deseo masculino es
una ofensa y también un homenaje; en la medida en que se siente
responsable de su encanto, en que le parece ejercerlo libremente,
está encantada con sus victorias, pero en cuanto sus rasgos, sus
formas, su carne, son entregados y sufridos, los quiere hurtar a
esta libertad ajena e indiscreta que los desea. Es el sentido profundo
de este pudor originario, que interfiere de forma desconcertante
con las coqueterías más osadas. Una niña puede tener audacias
asombrosas, porque no percibe que sus iniciativas la revelan en su
pasividad; en cuanto se da cuenta, se azara y se molesta. No hay
nada más equívoco que una mirada; existe a distancia, y por esta
distancia parece respetuosa, pero se apodera subrepticiamente de
la imagen percibida. La mujer en cierne se debate en estas trampas.
Empieza a abandonarse, pero de repente se tensa y mata en
ella el deseo. En su cuerpo todavía inseguro, la caricia se vive alternativamente
como un placer tierno y como un cosquilleo desagradable;
un beso empieza a conmoverla, y de repente le da risa;
cada transigencia va seguida de una rebeldía; se deja besar y luego
se limpia la boca con afectación; está sonriente y tierna y sin
transición irónica y hostil; hace promesas y deliberadamente las
olvida. Así es Mathilde de la Mole seducida por la belleza y las raras
cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a través de su amor
un destino excepcional, pero negándose arisca a que la dominen
sus propios sentidos y los de una conciencia extranjera; pasa del
servilismo a la arrogancia, de la súplica al desprecio; todo lo que
458
da, lo hace pagar a continuación. Ésta es también la «Monique»
cuyo retrato trazó Marcel Arland, que confunde la excitación y el
pecado, para quien el amor es una abdicación vergonzosa, cuya
sangre arde, pero que detesta este ardor y que sólo se somete en­
cabritándose.
Al exhibir una naturaleza infantil y perversa, la «ñuta verde»
se defiende del hombre. Se ha descrito frecuentemente a lajovencita
con esta imagen mitad salvaje, mitad formal. Colette, entre
otros, la pintó así en Claudine en la escuela y también en El trigo
verde [Le ble en herbe] , con los rasgos de la seductora Vinca. Tiene
un interés ardiente por el mundo que está frente a ella y sobre
el que reina en soberana, pero también curiosidad, un deseo sensual
y fantasioso del hombre. Vinca se araña con las zarzas, pesca
quisquillas, se sube a los árboles, y no obstante, se estremece
cuando su compañero Phil le toca la mano; conoce la embriaguez
en la que el cuerpo se hace carne y que es la primera revelación
de la mujer como tal; turbada, empieza a querer ser bonita; a ratos
se maquilla, se viste de organdí vaporoso, se divierte siendo
coqueta y seductora; pero como también quiere existir para sí y
no sólo para el otro, en otros momentos se planta vestidos viejos
sin gracia, pantalones poco apropiados; toda una parte de ella
misma condena la coquetería y la considera como una rendición,
por lo que se esmera en dejarse los dedos manchados de tinta,
aparecer despeinada, hecha un adefesio. Estas rebeliones le dan
una cortedad que vive con despecho: se irrita, se ruboriza, multiplica
su torpeza y reniega de estas tentativas abortadas de seducción.
En esta fase, la joven ya no quiere ser una niña, pero no
acepta convertirse en adulta, se reprocha alternativamente su puerilidad
y su resignación de hembra. Su actitud es de constante re­
chazo.
Es el rasgo que caracteriza a la joven y nos da la clave de la
mayor parte de sus conductas; no acepta el destino que la naturaleza
y la sociedad le han asignado, y no obstante, no lo repudia
firmemente: en su interior está demasiado dividida para entrar en
liza con el mundo; se limita a huir de la realidad o a cuestionarla
simbólicamente. Cada uno de sus deseos lleva aparejada una angustia:
está ávida por entrar en posesión de su futuro, pero teme
romper con su pasado; desea «tener» un hombre, pero se resiste a
ser su presa. Y detrás de cada temor se oculta un deseo: la violación
le horroriza, pero aspira a la pasividad. Por todo ello, se ve
abocada a la falta de autenticidad y a todas sus manipulaciones;
459
está predispuesta a todo tipo de obsesiones negativas que traducen
la ambivalencia del deseo y de la ansiedad.
Una de las formas de cuestionamiento más frecuentes en la
adolescente es la burla. Estudiantes y modistillas «se parten de
risa» contándose historias sentimentales o escabrosas, hablando
de sus ligues, cruzándose con los hombres, viendo besarse a los
enamorados; he conocido colegialas que deambulaban a propósito
en el jardín de Luxemburgo por el paseo de los enamorados,
para reírse un rato; otras frecuentaban los baños turcos para burlarse
de las señoras gordas con vientres enormes y senos colgantes
que allí encontraban; burlarse del cuerpo femenino, ridiculizar
a los hombres, reírse del amor es una forma de rechazar la sexualidad:
en estas risas hay, además de un desafío a los adultos, una
forma de superar su propia incomodidad; juega con las imágenes
y las palabras para matar su magia peligrosa: he visto alumnas de
cuarto año reírse a carcajadas al ver en un texto latino la palabra
fémur. Con más razón, si la niña se deja besar, toquetear, se tomará
la revancha burlándose en las narices de su compañero, o con
sus amigas. Recuerdo en un compartimento de ferrocarril, una
noche, dos chicas que se hacían manosear por tumos por un viajante
de comercio, encantado de la oportunidad; entre cada sesión,
se reían histéricamente, volviendo, con una mezcla de sexualidad
y de vergüenza, a las conductas de la edad ingrata. Además
de las carcajadas, las jóvenes recurren al lenguaje: en la boca
de algunas de ellas encontramos un vocabulario cuya grosería haría
ruborizarse a sus hermanos; no les preocupa demasiado porque,
sin duda, las expresiones que utilizan no evocan para ellas,
por su semiignorancia, imágenes demasiado precisas; el objetivo
es otro: si no impedir que se formen las imágenes, al menos desarmarlas;
las historias groseras que las colegialas se cuentan unas a
otras, están menos destinadas a saciar instintos sexuales que a negar
la sexualidad; sólo la quieren considerar desde un punto de
vista humorístico, como una operación mecánica y casi quirúrgica.
Y como la risa, el uso de un lenguaje obsceno no es sólo una
rebeldía, es también un desafío a los adultos, como un sacrilegio,
una conducta deliberadamente perversa. Al rechazar la naturaleza
y la sociedad, la joven provoca y desafía con multitud de singularidades.
Se han observado con frecuencia en ella manías alimentarias:
come minas de lápiz, sellos de lacre, trozos de madera,
quisquillas vivas, traga aspirinas por docenas, incluso come moscas,
arañas; conocí una, muy sensata por otra parte, que prepara­
460
ba con café y vino blanco espantosas mixturas que se forzaba a
beber; otras veces, comía terrones de azúcar mojados en vinagre;
conocí otra que, al encontrar un gusano en la ensalada, se lo comió
con decisión. Todos los niños tratan de experimentar el mundo
con los ojos, las manos, y más íntimamente con la boca y el estómago,
pero en la edad ingrata, la niña se complace muy especialmente
explorando lo más indigesto, repugnante. Muchas
veces, lo «asqueroso» la atrae. Una que era bonita, incluso coqueta,
se mostraba realmente fascinada por todo lo que le parecía
«sucio»: tocaba insectos, contemplaba sus compresas manchadas,
chupaba la sangre de sus heridas. Jugar con cosas repugnantes es
evidentemente una forma de superar la repulsión; este sentimiento
tiene mucha importancia en el momento de la pubertad: la niña
siente asco por su cuerpo demasiado camal, por la sangre menstrual,
por las prácticas sexuales de los adultos, por el hombre al
que está destinada; lo niega precisamente complaciéndose en la
familiaridad de todo lo que la repugna. «Ya que tengo que sangrar
todos los meses, demuestro bebiendo la sangre de mis heridas que
mi sangre no me da miedo. Ya que me tengo que someter a una
prueba ultrajante, ¿por qué no comerme un gusano?» De forma
mucho más clara, esta actitud se afirma en las automutilaciones
tan frecuentes a esta edad. La muchacha se corta el muslo con una
cuchilla, se quema con cigarros, se araña; para no ir a una fiesta
aburrida, una amiga de mi juventud se clavó un hacha en el pie,
hasta el punto de tener que guardar seis semanas de cama. Estas
prácticas sadomasoquistas son a un tiempo anticipación de la experiencia
sexual y rebelión contra ella; al soportar estas pruebas,
trata de endurecerse contra cualquier prueba posible y hacerlas así
todas anodinas, incluida la noche de bodas. Cuando coloca una
babosa sobre su pecho, cuando se traga un tubo de aspirinas,
cuando se hiere, lajoven desafía a su futuro amante: nunca me infligirás
nada más odioso que lo que me inflijo a mí misma. Son
iniciaciones oscuras y orgullosas a la aventura sexual. Destinada
a ser una presa pasiva, reivindica su libertad hasta en el hecho de
sufrir dolor y asco. Cuando se impone la mordedura del cuchillo,
la quemadura de una brasa, protesta contra la penetración que la
desflora, y protesta anulándola. Masoquista, ya que en sus conductas
acepta el dolor, es sobre todo sádica: como sujeto autónomo,
vapulea, hiere, tortura esta carne dependiente, esta carne condenada
a la sumisión que detesta, sin querer no obstante apartarse
de ella. Porque en todas estas coyunturas no opta por rechazar
461
auténticamente su destino. Las manías sadomasoquistas implican
una falta de autenticidad fundamental: si la niña se entrega a ellas
es porque acepta, a través de sus rechazos, su futuro de mujer; no
mutilaría con odio su carne si no se reconociera ante todo como
carne. Incluso sus explosiones de violencia se alzan sobre un fondo
de resignación. Cuando el muchacho se rebela contra su padre,
contra el mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pelea a
un compañero, lucha, se afirma como sujeto a puñetazos: se impone
al mundo, lo supera. Sin embargo, afirmarse, imponerse,
está prohibido para la niña, y es precisamente lo que pone tanta
rebeldía en su corazón: no espera ni cambiar el mundo ni emerger
de él; se sabe, o al menos se cree, o quizá incluso se desea, atada
de pies y manos: sólo puede destruir; en su rabia hay desesperación;
en una velada irritante, rompe vasos, cristales, jarrones; no
lo hace para cambiar su suerte, sólo es una protesta simbólica.
A través de su impotencia presente, la joven se rebela contra su
sumisión futura; sus vanas explosiones, en lugar de liberarla de
sus vínculos, con frecuencia se limitan a estrecharlos. Las violencias
contra ella misma o contra el universo que la rodea siempre
tienen un carácter negativo: son más espectaculares que eficaces.
El muchacho que escala las rocas, que pelea con los compañeros,
considera el dolor físico, las heridas y los chichones como una
consecuencia insignificante de las actividades positivas a las que
se entrega; no las busca ni huye de ellas por ellas mismas (salvo
en caso de complejo de inferioridad, que le deja en una posición
similar a la de la mujer). La muchacha se contempla sufriendo,
busca en su propio corazón un sabor a violencia y rebelión, en lugar
de interesarse por sus resultados. Su perversidad viene de que
está anclada en un universo infantil del que no quiere o no puede
evadirse realmente; se debate en sujaula en lugar de tratar de salir;
sus actitudes son negativas, reflexivas, simbólicas. Hay casos
en los que esta perversidad adopta formas inquietantes. Un número
importante de jóvenes vírgenes son cleptómanas; la cleptomanía
es una «sublimación sexual» de naturaleza muy equívoca; la
voluntad de infringir las leyes, de violar un tabú, el vértigo del
acto prohibido y peligroso es con seguridad fundamental en la ladrona,
pero tiene dos caras. Tomar objetos sin tener derecho a ello
es afirmar con arrogancia la autonomía, es afirmarse como sujeto
frente a las cosas robadas y a la sociedad que condena el robo,
es rechazar el orden establecido y desafiar a sus guardianes; pero
este desafío tiene una vertiente masoquista; la ladrona está fasci­
462
nada por el riesgo corrido, por el abismo en el que se hundirá si la
descubren; el peligro de ser descubierta es lo que da al hecho de
robar una atracción tan voluptuosa; entonces, bajo las miradas llenas
de reprobación, bajo la mano posada en su hombro, se realizará
totalmente y sin recurso como objeto. Tomar sin ser tomada,
con la angustia de convertirse en presa, es eljuego peligroso de la
sexualidad femenina adolescente. Todas las conductas perversas
y delictivas que encontramos en las jóvenes tienen el mismo significado.
Algunas se especializan en enviar cartas anónimas, otras
se entretienen en engañar a los que la rodean: una niña de catorce
años había convencido a todo un pueblo de que una casa estaba
poblada de fantasmas. Disfrutan del ejercicio clandestino de su
poder, de su desobediencia, de su desafío a la sociedad, y del riesgo
de ser desenmascaradas; es un elemento tan importante de su
placer que a menudo se desenmascaran ellas mismas; incluso se
acusan a veces de faltas o delitos que no han cometido. No es infrecuente
que la negativa a convertirse en objeto las lleve a reconstruirse
como un objeto: se trata de un proceso común a todas
las obsesiones negativas. En una parálisis histérica, el enfermo
teme la parálisis y al mismo tiempo la desea y la realiza: sólo se
cura dejando de pensar en ello; lo mismo ocurre con los fíes psicasténicos.
La profundidad de su mala fe es lo que asimila a lajoven
a estos tipos de neuróticos: manías, fíes, conjuros, perversidades,
encontramos en ella muchos síntomas neuróticos a causa de
esta ambivalencia del deseo y de la angustia que hemos señalado.
Son bastante frecuentes, por ejemplo, las «escapadas»; se marcha
al azar, deambulando lejos de la casa paterna, y al cabo de dos o
tres días vuelve por su propio pie. No se trata de una verdadera
fuga, de un acto real de ruptura con la familia; suele ser una simulación
de evasión y frecuentemente la muchacha se siente totalmente
desconcertada si se le propone que se aparte definitivamente
de su entorno: quiere y no quiere alejarse de él. La fuga
está ligada con frecuencia a fantasías de prostitución: la muchacha
sueña que es una prostituta, actúa como ellas de forma más o
menos tímida; se maquilla de forma llamativa, se asoma a la ventana
y guiña el ojo a los que pasan; en algunos casos, se va de casa
y lleva las cosas tan lejos que la farsa se confunde con la realidad.
Estas conductas traducen frecuentemente una repugnancia frente
al deseo sexual, un sentimiento de culpabilidad: ya que tengo estos
pensamientos, estos apetitos, no valgo más que una prostituta,
soy una de ellas, piensa la joven. A veces, trata de liberarse: va­
463
mos a terminar, lleguemos al final, se dice; quiere demostrar que
la sexualidad tiene poca importancia entregándose al primero
que llega. Al mismo tiempo, esta actitud suele manifestar hostilidad
respecto a la madre, bien porque a la niña le espante su
austera virtud, o porque piense que tiene costumbres ligeras; o
también expresa su odio al padre que se ha mostrado demasiado
indiferente. De todas formas, en esta obsesión —como en las fantasías
de embarazo de las que ya hemos hablado y que se le asocian
a menudo— encontramos la amalgama inquietante de rebeldía
y complicidad que caracteriza a los vértigos psicasténicos. Es
notable que en todas estas conductas la joven no trate de superar
el orden natural y social, no pretenda hacer retroceder los limites
de lo posible ni operar una transmutación de valores; se contenta
con manifestar su rebeldía en el seno de un mundo establecido, en
el que se preservan las costumbres y las leyes; es la actitud que se
suele definir como «demoniaca» y que implica una trampa fundamental:
se reconoce el bien para mejor escarnecerlo, se afirma la
regla para poderla violar, se respeta lo sagrado para que sea posible
perpetrar sacrilegios. La actitud de la joven se define básicamente
por el hecho de que, en las tinieblas angustiosas de la mala
fe, rechaza al aceptarlos el mundo y su propio destino.
No obstante, no se limita a cuestionar negativamente la situación
que se le impone; trata así de compensar sus insuficiencias.
Si el futuro le da miedo, el presente tampoco la satisface; duda en
convertirse en mujer; le molesta seguir siendo niña; ya ha abandonado
su pasado, pero no ha entrado en un nuevo camino. Se ocupa,
pero no hace nada: porque no hace nada, no tiene nada, no es
nada. Con estas farsas y engaños trata de colmar el vacío. Se le
suele reprochar que sea retorcida, mentirosa, que cree problemas.
El hecho es que está condenada al secreto y a la mentira. A los
dieciséis años, una mujer ya ha pasado por pruebas temibles: pubertad,
regla, despertar de la sexualidad, primeros trastornos, primeras
fiebres, miedo, asco, experiencias turbias; ha encebado todas
estas cosas en su corazón; ha aprendido a guardar cuidadosamente
sus secretos. El mero hecho de tener que ocultar sus
compresas, su regla, la entrena a la mentira. En el cuento Old
Mortality_;C. A. Porter15cuenta que las jóvenes del Sur de los Estados
Unidos, hacia 1900, se ponían enfermas tragando mezclas
15 Se refiere en realidad a K[atherine] A[nne] Porter. [N. de la T.]
464
de sal y limón para detener la regla cuando iban al baile: tenían
miedo de que losjóvenes reconocieran su estado por las ojeras, el
contacto de sus manos, el olor quizá, y esta idea las trastornaba.
Es difícil parecer un ídolo, un hada, una princesa lejana cuando
entre las piernas se siente un lienzo lleno de sangre; en general,
cuando se conoce la miseria originaria de ser un cuerpo. El pudor,
que es una negativa espontánea de dejarse percibir como carne,
roza la hipocresía. Sobre todo, la adolescente está condenada a la
mentira de tener que fingir ser objeto, y un objeto prestigioso,
cuando se vive como existencia incierta, dispersa, y cuando conoce
sus propias taras. Maquillaje, postizos, corsés, sostenes «reforzados»
son mentiras; el rostro mismo se transforma en máscara:
se buscan en él con arte expresiones espontáneas, se finge una pasividad
fascinada; no hay nada más chocante que descubrir de repente
en el ejercicio de la función femenina una fisonomía cuyo
aspecto familiar se conoce; reniega de su trascendencia e imita la
inmanencia; la mirada ya no percibe, refleja; el cuerpo no vive,
espera; todos los gestos y las sonrisas remiten unos a otros; desarmada,
vacante, la joven no es más que una flor disponible, una
ftuta madura. El hombre fomenta estos engaños pidiendo ser engañado,
para después irritarse y acusar, pero para la niña sin artificios
sólo hay indiferencia e incluso hostilidad. Él sólo se siente
seducido por la que le tiende trampas; mientras se ofrece, ella acecha
su presa; su pasividad está al servicio de una empresa, convierte
su debilidad en instrumento de su fuerza; ya que le está prohibido
atacar de frente, se ve reducida a las maniobras y los cálculos;
su interés es parecer gratuitamente disponible; se le
reprocha que sea pérfida y traidora: es verdad. Pero también es
verdad que está obligada a ofrecer al hombre el mito de su sumisión,
dado que él exige dominar. ¿Podemos exigir que anule sus
reivindicaciones más esenciales? Su aceptación no puede menos
de estar pervertida desde un principio. Por otra parte, si hace
trampas no es por astucia consciente. Como todos los caminos le
están cerrados, como no puede hacer, tiene que ser, sobre su cabeza
pesa una maldición. Siendo niña, jugaba a ser una bailarina,
una santa; más tarde, juega a ser ella misma: ¿qué es en realidad
la verdad? En el terreno en el que está encerrada, es una palabra
que no tiene sentido. La verdad es la realidad desvelada y el descubrimiento
se realiza mediante actos, pero lo suyo no es la acción.
Los cuentos que se cuenta sobre ella misma —y que muchas
veces cuenta a los demás— representan mejor para ella las posi­
465
bilidades que siente en su interior que un relato sobrio de su vida
cotidiana. No tiene medios para conocerse y se consuela con
mentiras; presenta un personaje al que trata de dar importancia;
trata de singularizarse con extravagancias porque no le está permitido
individualizarse en actividades definidas. Sabe que no tiene
responsabilidad, pues resulta insignificante en este mundo de
hombres: como no tiene nada serio que hacer, inventa cosas. La
Electra de Giraudoux es una mujer que inventa cuentos porque
sólo Orestes está en condiciones de matar realmente, con una verdadera
espada. Como la niña, lajoven se agota en escenas y cóleras,
se pone enferma, presenta trastornos histéricos con el fin de
llamar la atención y de ser alguien que cuente. Con el fin de contarpara
algo, interviene en el destino ajeno; valen todas las armas;
vende secretos, los inventa, traiciona, calumnia; necesita tragedias
a su alrededor para sentirse viva, pues no encuentra ninguna
ayuda en su vida misma. Por la misma razón es caprichosa; las
fantasías que creamos, las imágenes con las que nos entretenemos
son contradictorias; sólo la acción unifica la diversidad del tiempo.
La joven no tiene voluntad real, sino deseos, y salta de uno a
otro con incoherencia. Lo que hace a veces peligrosas sus inconsecuencias
es que en cada momento, como sólo se compromete
en sueños, se compromete en su totalidad. Se sitúa en un plano de
intransigencia, de exigencia; siente un afán por lo definitivo y lo
absoluto: como no dispone del futuro, quiere alcanzar la eternidad.
«Nunca me rendiré. Siempre lo querré todo. Necesito preferir
mi vida para aceptarla», escribe Marie Lenéru. A estas frases
responde la Antígona de Anouilh: «Lo quiero todo ahora.» Este
imperialismo infantil sólo se puede encontrar en un individuo que
sueña con su destino: el sueño puede abolir el tiempo y los obstáculos,
tiene que intensificarse para compensar su falta de realidad;
cualquiera que tenga verdaderos proyectos conoce una finitud
que es la garantía de su poder concreto. La joven quiere recibirlo
todo porque no hay nada que dependa de ella. Así adquiere
frente a los adultos, y frente al hombre en particular, su carácter
de «enfant terrible». No admite las limitaciones que impone a un
individuo su inserción en el mundo real; su reto es superarlas. Por
ejemplo, Hilde16 espera que Solness le dé un reino: no es ella
quien lo tiene que conquistar, por lo que lo quiere sin límites; exi­
16 Cfir. Ibsen, Solness el constructor.
466
ge que construya la torre más alta que se haya construido nunca y
que «suba tan alto como construya»: él no se atreve a trepar, le da
miedo el vértigo; ella, que se queda en tierra mirando, niega la
contingencia y la debilidad humana, no acepta que la realidad imponga
un límite a sus sueños de grandeza. Los adultos siempre
parecen mezquinos y prudentes para quien no retrocede ante ningún
riesgo porque no tiene nada que arriesgar; al permitirse en
sueños las audacias más extraordinarias, los provoca para que se
pongan a su nivel en la realidad. Como no tiene ocasión de ponerse
a prueba, se engalana con las virtudes más asombrosas sin temer
un desaire.
No obstante, de esta falta de control nace su incertidumbre;
sueña que es infinita; pero también está alienada en el personaje
que ofrece a la admiración ajena, pues depende de estas conciencias
extranjeras: está en peligro en este doble que identifica con
ella, pero cuya presencia sufre pasivamente. Por esta razón es susceptible
y vanidosa. La menor crítica, una burla, la cuestionan de
forma total. Su valor no viene de su propio esfuerzo, sino de una
aprobación caprichosa, que no se define por actividades singulares,
sino por la voz general del renombre; parece pues cuantitativamente
mensurable; el precio de una mercancía disminuye cuando
se vuelve demasiado corriente; lajoven sólo es rara, excepcional,
notable, extraordinaria si ninguna otra lo es. Sus compañeras
son rivales, enemigas; trata de depreciarlas, de negarlas; es celosa
y malévola.
Vemos que todos los defectos que se reprochan a la adolescente
no hacen más que expresar su situación. Es una situación
penosa saberse pasiva y dependiente en la edad de la esperanza y
la ambición, en la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de
ocupar un lugar en la tierra; en esta edad conquistadora, la mujer
aprende que ninguna conquista le está permitida, que debe negarse,
que su futuro depende del capricho de los hombres. En el plano
social y en el plano sexual, las nuevas aspiraciones que se despiertan
en ella están condenadas a permanecer insatisfechas; todos
sus impulsos de orden vital o espiritual están cercenados de
entrada. Es comprensible que le cueste restablecer su equilibrio.
Su humor inestable, sus lágrimas, sus crisis nerviosas no son tanto
la consecuencia de una fragilidad psicológica como el signo de
su profunda inadaptación.
No obstante, esta situación de la que lajoven huye por mil caminos
falsos, también la puede asumir en la autenticidad. Irrita
467
con sus defectos, pero a veces asombra por cualidades singulares.
Unos y otras tienen el mismo origen. De su rechazo al mundo, de
su espera inquieta, de su nada, puede nacer un trampolín que la
haga emerger en su soledad y su libertad.
Lajoven es secreta, atormentada, presa de difíciles conflictos.
Esta complejidad la enriquece; su vida interior se desarrolla más
profundamente que la de sus hermanos; está más atenta a los movimientos
de su corazón, que se vuelven así más matizados, más
diversos; tiene más sentido psicológico que los chicos, que se
consagran a objetivos exteriores. Es capaz de dar peso a estas rebeldías
que la enfrentan con el mundo. Evita las trampas de la seriedad
y del conformismo. Las mentiras concertadas de su entorno
la encuentran irónica y clarividente. Vive día a día la ambigüedad
de su condición: más allá de las protestas estériles, puede
tener el valor de cuestionar el optimismo establecido, los valores
aceptados, la moral hipócrita y reconfortante. Tal es el ejemplo
conmovedor que da, en El molinojunto al Floss, esta Maggie en
la que George Eliot ha encamado las dudas y las valientes rebeliones
de la juventud contra la Inglaterra victoriana; los personajes
masculinos —en particular Tom, el hermano de Maggie—
reafirman obstinadamente los principios aceptados, convierten la
moral en unas reglas formales; Maggie trata de introducir en ellas
un soplo de vida, las trastoca, llega al fondo de su soledad y emerge
como una libertad pura más allá del universo esclerótico de los
varones.
De esta libertad, la adolescente sólo puede hacer un uso negativo,
pero su disponibilidad puede generar una preciosa facultad
de receptividad; se mostrará entonces abnegada, atenta, comprensiva,
amante. Esta generosidad dócil distingue a los personajes femeninos
de Rosamond Lehmann. En Imitación al vals vemos a
Olivia, todavía tímida y torpe, apenas coqueta, escrutar con una
curiosidad emocionada este mundo en el que entrará mañana. Escucha
con todo su corazón a los bailarines que se sucedenjunto a
ella, se esfuerza por contestarles de acuerdo con sus deseos, se
convierte en eco, vibra, acoge todo lo que se le ofrece. La protagonista
de DustyAnswer, Judy, tiene la misma calidad conmovedora.
No reniega de los placeres de la infancia; le gusta bañarse
desnuda, por la noche, en el río que pasa por el jardín; le gusta la
naturaleza, los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto narcisista;
sin mentiras, sin egoísmo, no busca a través de los hombres
una exaltación de su yo: su amor es don. Se lo consagra a
468
cualquier ser que la seduce, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se
entrega sin perderse, lleva una vida de estudiante independiente,
tiene su mundo propio, sus proyectos. Lo que la diferencia de un
chico es su actitud de espera, su tierna docilidad. De forma sutil,
a pesar de todo está destinada al Otro: el Otro tiene a sus ojos una
dimensión maravillosa, hasta el punto de que está enamorada al
mismo tiempo de todos los jóvenes de la familia vecina, de su
casa, de su hermana, de su universo; si Jennifer la fascina, no es
como compañera, sino como Alteridad. Y ella fascina a Rody y a
sus primos por su predisposición para adaptarse a ellos, para modelarse
ante sus deseos; es paciencia, dulzura, aceptación y sufrimiento
silencioso.
Diferente, pero cautivadora también por su forma de acoger
en su corazón a los que quiere, nos aparece en La ninfa constante
[The Constant Nymph] de Margaret Kennedy, Tessa, espontánea
a la par que salvaje y entregada. Se niega a renunciar a nada
de sí misma: adornos, maquillajes, disfraces, hipocresía, gracias
aprendidas, prudencia y sumisión de hembra le repugnan; desea
ser amada, pero no bajo una máscara; se pliega a los humores de
Lewis, pero sin servilismo; le comprende, vibra al unísono con
él, pero si discuten, Lewis sabe que no podrá someterla con caricias;
mientras Florence, autoritaria y vanidosa, se deja vencer
por los besos, Tessa hace realidad el prodigio de seguir siendo libre
en su amor, lo que le permite amar sin hostilidad ni orgullo.
Su naturaleza tiene todas las seducciones del artificio; para gustar,
no se mutila jamás, no se disminuye o se petrifica como objeto.
Rodeada de artistas que han comprometido toda su existencia
en la creación musical, no siente en ella este demonio devorador,
pero se consagra toda entera a amarlos, a comprenderlos,
a ayudarlos; lo hace sin esfuerzo, con su generosidad tierna y espontánea,
por lo que sigue siendo totalmente autónoma en los
momentos mismos en que se olvida de ella en favor de los demás.
Gracias a esta autenticidad pura, se libra de los conflictos
de la adolescencia; puede sufrir la dureza del mundo, pero no
está dividida en su interior; es armoniosa, como una niña despreocupada
y como una mujer muy sensata. La joven sensible y
generosa, receptiva y ardiente, está dispuesta a convertirse en
una gran enamorada.
Cuando no encuentra el amor, a veces encuentra la poesía.
Porque no actúa, mira, siente, registra; un color, una sonrisa encuentran
en ella ecos profundos; ya que su destino está esparcido
469
fuera de ella, en las ciudades ya edificadas, en los rostros de hombres
formados, toca, saborea de forma más apasionada y gratuita
que el joven. Como está mal integrada en el universo humano,
como le cuesta adaptarse, es como el niño capaz de verlo; en lugar
de interesarse únicamente por su dominio sobre las cosas, se ocupa
de su significado; capta sus perfiles singulares, sus metamorfosis
imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia creadora y frecuentemente
le faltan las técnicas que le permitirían expresarse,
pero en sus conversaciones, sus cartas, sus ensayos literarios, sus
bocetos, puede manifestar una sensibilidad original. La joven se
lanza ardientemente hacia las cosas porque no está mutilada todavía
de su trascendencia; el hecho de que no realice nada, de que no
sea nada, hará su impulso más apasionado: vacía e ilimitada, lo que
tratará de alcanzar en el seno de su nada es el Todo. Por esta razón
consagra un amor singular a la Naturaleza: le rinde un culto mayor
que el del muchacho. Indómita, inhumana, la Naturaleza resume
con toda su evidencia la totalidad de lo que es. La adolescente no ha
hecho suya ninguna parcela del universo: gracias a esta indigencia,
su reino lo abarca en su totalidad; cuando toma posesión de él, también
toma orgullosamente posesión de ella misma. Colette17nos ha
relatado con frecuencia estas orgíasjuveniles:
Amaba yatanto el alba, que mi madre me la daba como recompensa.
Conseguía que me despertara a las tres y media y
me iba, conun cestovacío en cada brazo, hacia tierras de huerta
que serefugiaban en elpliegue estrecho delrío, hacia las fresas,
la grosella negra y la uva espina.
A las tres y media todo dormía en un azul primordial, húmedo
y confuso, y cuando bajaba por el camino de arena la
niebla sujeta por su propio peso bañaba primero mis piernas,
luego mi pequeño torso bien torneado, llegando a mis labios,
mis orejas y las aletas de mi nariz, más sensibles que todo el
resto de mi cuerpo... Sobre este camino, a esta hora, tomaba
conciencia de mi precio, de un estado de gracia inefable y de
connivencia con el primer aliento arribado, el primer pájaro, el
sol todavía oval, deformado por su eclosión... Volvía cuando
tocaban para la primera misa. Pero no antes de haber comido
hasta hartarme en los bosques, de haber recorrido un gran circuito
de perro que caza solo y de haberprobado el agua de dos
manantiales perdidos que reverenciaba...
17 Sido.
470
Mary Webb nos describe también, en The House in Dormer
Forest, las ardientes alegrías que puede conocer una muchacha en
la intimidad de un paisaje familiar:
Cuando la atmósfera de la casa se volvía demasiado tormentosa,
los nervios de Ambre se tensaban hasta romperse.
Entonces se marchaba hasta el bosque por las alturas. Le parecía
entonces que, mientras que las gentes de Dormer vivían
bajo la fémla de la ley, el bosque sólo vivía de impulsos. A fuerza
de despertarse a la belleza de la naturaleza, llegó a tener una
percepción particular de la belleza. Se puso a ver analogías; la
naturaleza no era ya un ensamblaje fortuito de pequeños detalles,
sino una armonía, un poema austero y majestuoso. La
belleza reinaba aquí, chispeaba una luz y no era la misma que
la de la flor o la estrella... Un ligero temblor, misterioso y cautivador,
parecía correr como la luz a través de todo el bosque...
las salidas de Ambre por este mundo de verdor tenían algo de
un rito religioso. Una mañana en la que todo estaba tranquilo,
subió al Vergel de los Pájaros. Es lo que solía hacer antes de
que comenzara lajomada de irritaciones mezquinas... se sentía
reconfortada con la absurda inconsecuencia del mundo de los
pájaros. Llegó por fin al bosque alto y enseguida se vio enfrentada
a la belleza. Literalmente, había allí para ella, en estas
conversaciones con la naturaleza, algo parecido a una batalla,
algo del ánimo que se expresó así: «No te dejaré marchar hasta
que me hayas bendecido...» Mientras se apoyaba en el tronco
de un manzano silvestre, de repente tomó conciencia por
una especie de oído interior de la circulación de la savia, tan
viva y fuerte que la imaginaba rugiente como la marea. Luego
un soplo de viento pasó bajo las copas floridas de los árboles y
se despertó de nuevo a la realidad de los sonidos, a los discursos
extraños de las hojas... Cada pétalo, cada hoja le parecía
canturrear una música que también recordaba las profundidades
de las que había salido. Cada una de estas flores dulcemente
abombada le parecía llena de ecos demasiado graves para su
fragilidad... Desde la cima de las colinas llegó un soplo de aire
perfumado que se deslizó entre las ramas. Las cosas que tenían
una forma y que conocían la mortalidad de las formas se estremecieron
ante esta cosa que pasaba, sin forma e inefable.
A causa de ella, el bosque ya no era una simple agrupación,
sino un conjunto glorioso como una constelación... Seposeía a
sí misma en una existencia continua e inmutable. Era esta lo
que atraía a Ambre, llena de una curiosidad que la dejaba sin
aliento, hacia estos lugares habitados por la naturaleza. Era lo
que la inmovilizaba ahora en un éxtasis singular.
471
Mujeres tan diferentes como Emily Bronté y Anna de Noailles
conocieron en su juventud —y prolongaron después durante
toda su vida— fervores similares.
Los textos que he citado muestran claramente la ayuda que
encuentra la adolescente en los campos y en los bosques. En la
casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina;
ella se quiere apartar de este pasado; quiere ser a su vez un sujeto
soberano, pero socialmente sólo accede a su vida adulta
convirtiéndose en mujer; paga su liberación con una abdicación;
sin embargo, entre las plantas y los animales es un ser humano;
queda liberada al mismo tiempo de su familia y de los
varones, es sujeto, libertad. Encuentra en el secreto de los bosques
una imagen de la soledad de su alma y en los amplios horizontes
la imagen sensible de la trascendencia, ella es esa landa
ilimitada, esa cima lanzada hacia el cielo; esas rutas que salen
con rumbo desconocido, las puede seguir, las seguirá; sentada
en la cima de la colina, domina todas las riquezas del mundo
depositadas a sus pies, a su disposición; a través de las palpitaciones
del agua, el temblor de la luz, presiente alegrías, lágrimas,
éxtasis que aún ignora; lo que le prometen las ondas del
estanque, las manchas de sol, son las aventuras de su propio corazón.
Aromas, colores, hablan un leguaje misterioso, en el que
se destaca con evidencia triunfante la palabra «vida». La existencia
no es sólo un destino abstracto que se inscribe en los registros
municipales, es futuro y riqueza camal. Tener un cuerpo
no parece ya una tara vergonzosa; en estos deseos que bajo la
mirada materna el adolescente repudia, reconoce la savia que
circula por los árboles; ya no está maldita, reivindica fieramente
su parentesco con las hojas y las flores; estruja una corola,
sabe que una presa viva un día llenará sus manos vacías. La carne
ya no es una deshonra, es alegría y belleza. Confundida con
el cielo y las landas, la joven es el soplo indiferenciado que anima
y abarca el universo, y es cada brizna de brezo; individuo
arraigado en el suelo y conciencia infinita, es a un tiempo espíritu
y vida; su presencia es imperiosa y triunfante como la de la
tierra misma.
Más allá de la Naturaleza, a veces busca una realidad más lejana
y más deslumbrante todavía; está dispuesta a perderse en éxtasis
místicos; en las épocas de fe, gran número de almas femeninas
pedían a Dios que colmara el vacío de su ser; la vocación de
Catalina de Siena o de Teresa de Ávila se desarrolló a edades to­
472
davía tempranas18. Juana de Arco era una jovencita. En otros
tiempos, la humanidad aparecía como el objetivo supremo; entonces
el impulso místico se concentraba en proyectos definidos; sin
embargo, también unjoven deseo de absoluto hizo nacer en Mme.
Roland, en Rosa Luxemburg la llama que alimentó sus vidas. En
su servidumbre, en su desnudez, en el fondo de su rechazo, la joven
puede encontrar las mayores audacias. Encuentra la poesía;
encuentra también el heroísmo. Una de las formas de asumir el
hecho de que está mal integrada en la sociedad es superar sus horizontes
limitados.
La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias afortunadas,
han permitido a algunas mujeres perpetuar en su vida
de adultas los proyectos apasionados de la adolescencia. Se trata,
no obstante, de excepciones. No es casual que George Eliot
haga morir a Maggie Tulliver, y Margaret Kennedy a Tessa. Las
hermanas Bronté conocieron un destino muy duro. La joven es
patética, porque se alza, débil y sola, contra el mundo; pero el
mundo es demasiado fuerte; se empeña en rechazarlo, se quiebra.
Belle de Zuylen, que deslumbraba a toda Europa por la
fuerza cáustica y la originalidad de su espíritu, aterrorizaba a todos
sus pretendientes: su rechazo de cualquier concesión la condenó
durante muchos años a un celibato que le pesaba, ya que
declaraba que la expresión «virgen y mártir» es un pleonasmo.
Esta obstinación es rara. En la inmensa mayoría de los casos, la
joven se da cuenta de que el combate es demasiado desigual y
acaba cediendo. «Todas moriréis a los quince años», escribe
Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate sólo ha sido
—como suele pasar— una rebeldía simbólica, la derrota es segura.
Exigente en sueños, llena de esperanza pero pasiva, la jovencita
hace sonreír con un poco de lástima a los adultos; la
condenan a la resignación. Efectivamente, la niña rebelde y
barroca que fue aparece dos años más tarde sensata, dispuesta
a aceptar su destino de mujer. Es la suerte que Colette predice a
Vinca; así es como aparecen las protagonistas de las primeras
novelas de Mauriac. La crisis de la adolescencia es como un
«trabajo», similar a lo que el doctor Lagache llama «el trabajo
del duelo». La joven entierra lentamente su infancia, el indivi-
18 Volveremos más adelante sobre las características singulares de la mística
femenina.
473
duo autónomo e imperioso que fue; entra con sumisión en la
existencia adulta.
Por supuesto, no es posible establecer categorías muy definidas
basándose únicamente en la edad. Hay mujeres que siguen siendo
infantiles toda la vida; las conductas que hemos descrito se perpetúan
a veces hasta una edad avanzada. No obstante, en el conjunto,
existe una gran diferencia entre la mocosa de quince años y una
«jovencita». Esta última está adaptada a la realidad; ya no funciona
en un plano imaginario; está menos dividida en su interior que antes.
Marie Bashkirtseff escribe hacia los dieciocho años:
Cuanto más avanzo hacia la vejez de mi juventud, más
me lleno de indiferencia. Pocas cosas me agitany antes todo me
agitaba.
Irène Reweliotty observa:
Para ser aceptadapor los hombres, hay que pensar y actuar
como ellos, porque si no te tratan como una oveja descarriada y
la soledad se convierte entu destino. Yo, ahora, yaheprobado la
soledady quieromultitudes, ni siquieraami alrededor, sino conmigo...
Vivir ahora, y no existir y esperar y soñar y contármelo
todo a mí misma con laboca cerraday el cuerpo inmóvil.
Y más adelante:
A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terriblemente
ambiciosa. Yano se trata de la felicidad estremecida,
maravillada de mis quince años. Es como una embriaguez fría
y dura tomarme larevancha sobrela vida, subir. Coqueteo,juego
a amar. No amo... Gano en inteligencia, en sangre fría, en
habitual lucidez. Pierdo mi corazón. Es como una ruptura... En
dos meses he dejado mi infancia.
Más o menos lo mismo encontramos en las confidencias de
una muchacha de dieciocho años19:
¡Ah! ¡Qué conflicto tenía antes entre una mentalidad que
parecía incompatible con el siglo y las llamadas del propio siglo!
Ahora tengo una impresión de paz. Cada nueva gran idea
19 Citado por Debesse, La crisis de originalidadjuvenil
474
que penetra en mí, en lugar de provocar una agitación penosa,
una destrucción y una reconstrucción incesantes, viene para
adaptarse maravillosamente a lo que ya está en mí... Ahora
paso de forma insensible de los pensamientos teóricos a la vida
corriente sin solución de continuidad.
La jovencita —a menos que sea especialmente poco agraciada—
acaba aceptando su feminidad; con frecuencia está feliz de
gozar gratuitamente de los placeres, de los triunfos que obtiene
antes de instalarse definitivamente en su destino; como todavía no
le pesa la exigencia de ningún deber, irresponsable, disponible, el
presente no le parece ni vacío ni decepcionante, pues sólo es una
etapa; el aspecto personal y el coqueteo tienen todavía la ligereza
de un juego y sus sueños de futuro le ocultan su futilidad. Así es
como V Woolfdescribe las impresiones de unajoven coqueta durante
una velada:
Me siento reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas
se frotan suavemente una contra otra. Las piedras frías de un
collar descansan sobre mi escote. Estoy engalanada, estoypreparada...
Mis cabellos tienen la curva adecuada. Mis labios
son tan rojos como yo los deseo. Estoy dispuesta a sumarme a
estos hombres y mujeres que suben la escalera. Son mis pares.
Paso ante ellos, expuesta a sus miradas, como ellos lo están a
las mías... En esta atmósfera de perfumes, de luces, me esponjo
como un helécho que despliega sus hojas rizadas... Siento
mil posibilidades nacer en mí. Soy alternativamente traviesa,
alegre, lánguida, melancólica. Ondulo sobre mis profundas
raíces. Inclinada a la derecha, totalmente dorada, digo a este
joven: «Acércate...» Se acerca. Viene hacia mí. Es el momento
más excitante que he conocido en mi vida. Me estremezco,
ondulo... ¿No somos un encanto, así sentados, yo vestida de
raso y él todo de blanco y negro? Mis pares ahora me pueden
mirar fijamente, todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo
la mirada. Soy uno de los vuestros. Estoy aquí en mi universo...
La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La próxima
vez que se abra, quizá haga que cambie toda mi vida... La
puerta se abre. «Oh, acércate», le digo al joven inclinándome
hacia él como una gran flor dorada. «Acércate», le digo, y viene
hacia mí20.
20Lasólas.
475
Cuanto más madura la joven, más le pesa la autoridad materna.
Si lleva en la casa una vida doméstica, sufre de no ser más que
una ayudante, quisiera consagrar su trabajo a su propio hogar, a
sus propios hijos. A menudo, la rivalidad con su madre se exacerba:
en particular, una hija mayor se irrita si nacen hermanos pequeños;
considera que su madre «ha tenido su momento» y ahora
le toca a ella engendrar y reinar. Si trabaja fuera de la casa, lo pasa
mal cuando vuelve y la siguen tratando como un simple miembro
de la familia y no como un individuo autónomo.
Menos fantasiosa que antes, empieza a pensar mucho más en
el matrimonio que en el amor. Su fiituro esposo ya no lleva una
aureola prestigiosa; lo que desea es tener en el mundo una posición
estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf
describe así las fantasías de una campesina joven y rica:
Pronto, a la hora cálida del mediodía, cuando las abejas
zumbanalrededordelamadreselva, mi amado llegará. Sólopronunciará
una palabra y sólo le responderé con una palabra. Le
entregarétodo lo queha crecido enmí. Tendréhijos, tendré criadas
con delantales y obreros con horcas. Tendré una cocina a la
que traerán en cestos corderos enfermos para que se calienten,
en la que colgarán de las vigasjamones y en la que relucirán las
ristras de cebollas. Seré comomi madre, silenciosa, cubiertacon
un delantal azul y con la llave de los armarios en la mano21.
Un sueño similar habita a la pobre Prue Sam22:
Pensaba que no casarse nunca era una suerte espantosa.
Todas las chicas se casan. Cuando una chica se casa, tiene un
hogar y quizá una lámpara que alumbra de noche, cuando
vuelve su hombre; si sólo tiene velas, es igual, porque las puede
poner cerca de la ventana, y entonces él se dice: «Mi mujer
estáahí, ha encendidolasvelas.»Y otrodíala señoraBeguildyle
hace una cuna de mimbre; y otro día dentro hay un bebé hermoso
y serio, y se mandan invitaciones para el bautizo; y los
vecinos acuden alrededor de la madre como las abejas alrededor
de su reina. Cuando las cosas no iban bien, me decía muchas
veces: «¡No pasa nada, Prue Sam! Un día serás reina en
tu propia colmena.»
21 Ibid.
22 Mary Webb, Precious Bane.
476
Para la mayor parte de las chicas mayores, tengan una vida laboriosa
o frívola, confinadas en el hogar paterno o parcialmente
evadidas de él, la conquista de un marido —o también un amante
serio— se convierte en una empresa cada vez más urgente. Este
deseo suele ser nefasto para las amistades femeninas. La «amiga
del alma» pierde su lugar privilegiado. En sus compañeras, lajoven
ve más que cómplices, rivales. Conocí una muchacha, inteligente
y dotada, pero que había decidido considerarse una «princesa
altiva»: así es como se describía en los poemas y los ensayos
literarios; confesaba sinceramente que no sentía ninguna simpatía
por sus compañeras de infancia: las feas y estúpidas le disgustaban;
las seductoras le daban miedo. La espera impaciente del
hombre, que suele implicar maniobras, trucos y humillaciones,
cierra el horizonte de lajoven; se vuelve egoísta y dura. Si el Príncipe
Azul tarda en aparecer, llegan el hastío y la acritud.
El carácter y las conductas de la joven son el reflejo de su situación:
cuando ésta se modifique, la imagen de la adolescente
aparecerá también como diferente. Ahora ya le resulta posible tomar
su destino en sus manos, en lugar de ponerlo en las del hombre.
Si se consagra a estudios, deportes, un aprendizaje profesional,
una actividad social y política, se libera de la obsesión del
hombre, está mucho menos preocupada por sus conflictos sentimentales
y sexuales. No obstante, tiene muchas más dificultades
que el muchacho para realizarse como un individuo autónomo. Ya
he dicho que ni su familia ni las costumbres favorecían su esfuerzo.
Además, aunque opte por la independencia, no dejará de guardar
un lugar en su vida para el hombre, el amor. Muchas veces
tendrá miedo de entregarse por entero a una empresa, renunciando
a su destino de mujer. Este sentimiento no se confiesa, pero
está ahí, pervierte las voluntades decididas, marca los límites. En
todo caso, la mujer que trabaja quiere conciliar su éxito con triunfos
puramente femeninos; no necesitará consagrar demasiado
tiempo a su arreglo personal, a su belleza, pero lo más grave es
que sus intereses vitales están divididos. Al margen de los programas,
el estudiante se entretiene a veces con juegos gratuitos de
pensamiento de los que nacen sus mejores hallazgos; las ensoñaciones
de la mujer están orientadas de forma muy diferente: pensará
en su apariencia física, en el hombre, en el amor; sólo concederá
a sus estudios, a su carrera lo estrictamente necesario, cuando
en estos terrenos nada es más necesario que lo superfluo. No
se trata de una debilidad mental, de una impotencia para concen­
477
trarse, sino de intereses divididos que se concilian difícilmente.
Se forma un círculo vicioso: la gente se extraña de la facilidad
con que una mujer puede abandonar música, estudios, oficio,
cuando encuentra un marido; es porque estaba demasiado poco
implicada en sus proyectos para encontrar gran beneficio en su
realización. Todo concurre a frenar su ambición personal, y sin
embargo, una enorme presión social la invita a encontrar en el
matrimonio una posición social, una justificación. Es natural que
no trate de crearse por ella misma un lugar en el mundo, o que
sólo lo haga tímidamente. Mientras no se haga realidad una perfecta
igualdad económica en la sociedad, y mientras las costumbres
permitan a la mujer disfrutar como esposa y amante de los
privilegios que corresponden a algunos hombres, el sueño de un
éxito pasivo se mantendrá, frenando su propia realización.
No obstante, independientemente de la forma en que la muchacha
aborde su existencia adulta, su aprendizaje no ha terminado
todavía. Por lentas graduaciones o brutalmente, tendrá que vivir
su iniciación sexual. Hay muchachas que se niegan a ello. Si
incidentes sexualmente difíciles han marcado su infancia, si una
educación desacertada ha hecho arraigar lentamente en ellas el
horror de la sexualidad, sentirán frente al hombre toda su repugnancia
de muchacha púber. En algunos casos, las circunstancias
conducen, a su pesar, a algunas mujeres a una virginidad prolongada.
Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, la joven se
enfrenta, a una edad más o menos avanzada, con su destino sexual.
La forma en que lo haga tiene evidentemente una relación
estrecha con su pasado. Además, hay aquí también una experiencia
nueva que se presenta en circunstancias imprevistas y ante la
que reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a estudiar
ahora.
478
C a p í t u l o III
La iniciación sexual
En cierto sentido, la iniciación sexual de la mujer, como la del
hombre, empieza desde la más tierna infancia. Existe un aprendizaje
teórico y práctico que continúa de forma constante desde las
fases oral, anal, genital, hasta la edad adulta. Sin embargo, las experiencias
eróticas de la muchacha no son una simple prolongación
de sus actividades sexuales anteriores; suelen tener un carácter
imprevisto y brutal; siempre constituyen un acontecimiento
nuevo que crea una ruptura con el pasado. En el momento en que
las vive, todos los problemas que se le plantean a la muchacha se
encuentran concentrados en una forma urgente y aguda. En algunos
casos, la crisis se resuelve con facilidad, pero existen coyunturas
trágicas en las que sólo se resuelve con el suicidio o la locura.
De todas formas, la mujer, por su forma de reaccionar, pone en
juego gran parte de su destino. Todos los psiquiatras están de
acuerdo en la enorme importancia que toman para ella sus inicios
eróticos: tendrán una repercusión en toda su vida posterior.
La situación es aquí profiindamente diferente para el hombre
y la mujer, desde el punto de vista biológico, social y psicológico.
Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es
relativamente sencillo: se da una objetivación del placer erótico,
que en lugar de realizarse en su presencia inmanente se concentra
en un ser trascendente. La erección es la expresión de esta necesidad;
sexo, manos, boca, todo el cuerpo del hombre tiende hacia su
compañera, pero él está en el corazón de esta actividad, como en
general el sujeto frente a objetos que percibe y a instrumentos que
479
manipula; se proyecta hacia el otro sin perder su autonomía; la
carne femenina es para él una presa y atrapa en ella las cualidades
que su sensualidad exige de cualquier objeto; sin duda, no consigue
apropiárselas, pero al menos las abraza; la caricia, el beso implican
un fracaso parcial, pero este fracaso mismo es un estimulante
y una alegría. El acto amoroso encuentra su unidad en su
culminación natural, el orgasmo. El coito tiene unos fines psicológicos
precisos; con la eyaculación, el varón se descarga de secreciones
que le pesan; tras la actividad sexual obtiene una liberación
total que se acompaña ciertamente de placer. Pero el placer
no es el único fin; es muchas veces una decepción: la necesidad
ha desaparecido en lugar de ser saciada. En todo caso, se ha consumado
un acto definido y el hombre sale de él con su cuerpo íntegro:
el servicio que ha prestado a la especie se ha confundido
con su propio placer. El erotismo de la mujer es mucho más complejo
y refleja la complejidad de la situación femenina. Hemos
visto1que en lugar de integrarse en su vida individual, las fuerzas
específicas de la mujer están dominadas por la especie, y los intereses
de la especie se disocian de sus fines singulares; esta antinomia
alcanza su paroxismo en la mujer; se expresa, entre otras cosas,
por la oposición de dos órganos: el clítoris y la vagina. En la
fase infantil, el primero es el centro del erotismo femenino; algunos
psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad vaginal en
algunas niñas, pero es una opinión muy controvertida; en todo
caso, sólo tiene una importancia secundaria. El sistema clitoridiano
no se modifica en la edad adulta2y la mujer conserva toda su
vida esta autonomía erótica; el espasmo clitoridiano es como el
orgasmo masculino, una especie de detumescencia que se obtiene
de forma prácticamente mecánica, pero que sólo está relacionada
indirectamente con el coito normal, no desempeña ningún papel
en la procreación. La mujer es penetrada y fecundada a través de
la vagina, que sólo se convierte en un centro erótico gracias a la
intervención del varón; esta intervención siempre es una especie
de violación. Antiguamente, se arrancaba a la mujer de su universo
infantil y se la lanzaba a su vida de esposa mediante un rapto
real o simulado; una violencia transforma a la niña en mujer: se
habla también de «arrebatan) su virginidad a una niña, de «tomar­
1 Vol. I, primera parte, cap. I.
2 A menos que se practique la excisión que es regla entre algunos pueblos
primitivos.
480
le» su flor. Esta desfloración no es la conclusión armoniosa de
una evolución continua; es una ruptura abrupta con el pasado, el
comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza entonces por
contracciones de la superficie interna de la vagina. ¿Estas contracciones
se resuelven por un orgasmo preciso y definitivo? Es
un punto que se sigue discutiendo. Los datos de la anatomía son
muy vagos. «La anatomía y la clínica demuestran ampliamente
que la mayor parte del interior de la vagina no está inervada», dice
entre otros el informe Kinsey. «Es posible proceder a numerosas
operaciones quirúrgicas en el interior de la vagina sin recurrir a
los anestésicos. Se ha demostrado que en el interior de la vagina
los nervios están localizados en una zona situada en la pared interna,
cerca de la base del clítoris.» No obstante, además de la estimulación
de esta zona inervada, «la hembra puede tener conciencia
de la intrusión de un objeto en la vagina, en particular si
los músculos vaginales están contraídos, pero la satisfacción así
obtenida se relaciona probablemente más con el tono muscular
que con la estimulación erótica de los nervios». En cualquier
caso, está íuera de dudas que el placer vaginal existe; y la masturbación
vaginal —entre las mujeres adultas— parece más extendida
de lo que dice Kinsey3. De lo que no cabe duda es de que la
reacción vaginal es una reacción muy compleja, que podemos calificar
de psicofisiológica, porque no sólo afecta al conjunto del
sistema nervioso, sino que depende de toda la situación vivida por
el sujeto: requiere un consentimiento profundo del individuo en
su totalidad; el ciclo erótico nuevo que inaugura el primer coito
exige para establecerse una especie de «montaje» del sistema nervioso,
la elaboración de una forma que no se ha esbozado todavía
y que debe envolver también el sistema clitoridiano; es algo que
lleva tiempo y a veces nunca se consigue crear. Es notable que la
3 El uso del pene artificial se extiende sin interrupción desde nuestros días
a la Antigüedad clásica, e incluso antes... Ésta es una lista de los objetos que se
han encontrado en estos últimos años en las vaginas o las vejigas y que ha sido
necesario extraer en una intervención quirúrgica: lápices, trozos de lacre, horquillas,
bobinas, alfileres de hueso, tenacillas de rizar el pelo, agujas de coser y
de hacer punto, estuches de ganchillos, compases, tapones de cristal, velas, tapones
de corcho, cubiletes, tenedores, palillos de dientes, cepillos de dientes, tubos
de pomada (en un caso, citado por Schroeder, el tubo contenía un escarabajo
y por lo tanto era un sustituto del rinutama japonés), huevos de gallina, etc.
Los objetos mayores se encontraron, como era de prever, en la vagina de mujeres
casada (H. Éllis, Estudios de psicología sexual).
481
mujer pueda elegir entre dos ciclos, uno de los cuales perpetúa la
independenciajuvenil, mientras que el otro la destina al hombre y
al hijo. El acto sexual normal coloca a la mujer bajo la dependencia
del varón y de la especie. Como en casi todos los animales, él
asume el papel agresivo, mientras que ella sufre su asiduidad.
Normalmente, siempre puede ser tomada por el hombre, mientras
que él sólo puede tomar si está en estado de erección; salvo en
caso de una rebelión tan profunda como el vaginismo, que sella a
la mujer con más seguridad que el himen, el rechazo femenino
siempre se puede superar; incluso el vaginismo deja al varón medios
de saciarse en un cuerpo que su fuerza muscular le permite
reducir a su merced. Ya que es objeto, su inercia no modifica profundamente
su papel natural. Incluso muchos hombres no se
preocupan por saber si la mujer que comparte su cama desea el
coito o simplemente se somete a él. Es posible hasta acostarse con
una muerta. Sin embargo, el coito no puede tener lugar sin el consentimiento
del varón, y la satisfacción del varón es su término
natural. La fecundación puede realizarse sin que la mujer experimente
placer alguno. Por otra parte, la fecundación está lejos de
representar para ella la culminación del proceso sexual; en ese
momento empieza precisamente el servicio que exige de ella la
especie; se realiza lentamente, penosamente, en el embarazo, el
parto, la lactancia.
El «destino anatómico» del hombre y de la mujer es, pues,
profundamente diferente. Su situación moral y social no lo son
menos. La civilización patriarcal ha condenado a la mujer a la
castidad; se reconoce de forma más o menos abierta el derecho
del varón a saciar sus deseos sexuales, mientras que la mujer
está confinada en el matrimonio: para ella, el acto camal, si no está
santificado por la ley, por el sacramento, es una falta, una caída,
una derrota, una debilidad; debe defender su virtud, su honor; si
«cede», si «cae», será despreciada; sin embargo, en la reprobación
misma que se inflige a su vencedor, hay un componente de
admiración. Desde las civilizaciones primitivas hasta nuestros
días, siempre se ha admitido que el lecho era para la mujer un
«servicio» que el varón le agradece con regalos o haciéndose cargo
de su sostén, pero servir es aceptar un amo; en esta relación no
hay ninguna reciprocidad. La estructura del matrimonio como la
existencia de las prostitutas es pmeba de ello: la mujer se entrega,
el hombre la remunera y la toma. Nada impide al varón dominar,
tomar criaturas inferiores: siempre se han tolerado los amores ser­
482
viles o ancillares, mientras que la burguesa que se entrega a un
chófer, a un jardinero, queda socialmente degradada. En el sur de
Estados Unidos, tan abiertamente racista, la costumbre siempre
ha permitido a los hombres blancos acostarse con mujeres negras,
antes de la Guerra de Secesión como en nuestros días, y usan este
derecho con una arrogancia señorial; sin embargo, una blanca que
se hubiera acostado con un negro en tiempos de la esclavitud hubiera
sido ejecutada, y en nuestros días la lincharían. Para decir
que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha «poseído»,
que la ha «conquistado»; a la inversa, para decir que se ha
peijudicado a alguien se dice a veces groseramente que se le ha
«jodido»; los griegos llamaban «partheno ademos», virgen insumisa,
a la mujer que no había conocido varón; los romanos calificaban
a Mesalina de «invicta» porque ninguno de sus amantes la
había dado placer. Para el amante, el acto amoroso es conquista y
victoria. Si en otro hombre la erección aparece a menudo como
parodia ridicula del acto voluntario, cada cual la considera en su
propio caso con cierta vanidad. El vocabulario erótico de los varones
se inspira del vocabulario militar: el amante tiene la fogosidad
de un soldado, su sexo se tensa como un arco, cuando eyacula
es una «descarga», una ametralladora, un cañón; habla de ataque,
de asalto, de victoria. En su celo hay como un regusto de
heroísmo. «El acto generador que consiste en la ocupación de un
ser por otro ser —escribe Benda4— impone, por una parte, la idea
de un conquistador; por otra, la de cosa conquistada. Cuando hablan
de relaciones amorosas, los más civilizados aluden a conquistas,
ataques, asaltos, asedios y defensas, derrotas, capitulaciones,
calcando claramente la idea de amor sobre la de guerra. Este
acto, que supone la polución de un ser por otro, impone al polucionador
un cierto orgullo y al polucionado, incluso consintiente,
una cierta humillación.» Esta última frase introduce un nuevo
mito: que el hombre inflige una mancilla a la mujer. En realidad,
el esperma no es un excremento; se habla de «polución nocturna»
porque se aparta de sus fines naturales; sin embargo, aunque el
café puede manchar un vestido claro, no se declara que es una deyección
y que mancha el estómago. Otros hombres sostienen, por
el contrario, que la mujer es impura porque está «manchada de
humores» y poluciona al varón. El hecho de ser el que poluciona
4 Le Rapport d ’Uriel.
483
sólo confiere en cualquier caso una superioridad muy equívoca.
En realidad, la situación privilegiada del hombre viene de la
integración de su papel biológicamente agresivo a su función
social de jefe, de amo, a través de la cual las diferencias fisiológicas
adquieren todo su sentido. Porque en el mundo el hombre
es soberano, reivindica como signo de su soberanía la violencia
de sus deseos; se dice de un hombre dotado de gran capacidad
erótica que es fuerte, que es poderoso, epítetos que lo
designan como una actividad y una trascendencia. Por el contrario,
como la mujer sólo es un objeto, se dirá de ella que es
fría o caliente, es decir, nunca podrá manifestar más que cualidades
pasivas.
El clima en el que se despierta la sexualidad femenina es muy
diferente del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra
parte, en el momento en que la mujer se enfrenta con el varón por
primera vez, su actitud erótica es muy compleja. No es verdad,
como se suele decir, que la virgen no conozca el deseo y que el
hombre despierte su sensualidad; esta leyenda manifiesta una vez
más el deseo de dominio del hombre, que no quiere ver en su
compañera ninguna autonomía, ni siquiera en el deseo que tenga
de él; en realidad, también en el hombre, el contacto con la mujer
suele despertar el deseo, y a la inversa, la mayor parte de las muchachas
buscan febrilmente las caricias antes de que ninguna
mano las haya tocado.
«Mis caderas, que me daban antes un aspecto de muchacho,
se redondearon, como todo mi ser, y sentía una inmensa
impresión de espera, una llamada que crecía en mí y cuyo sentido
estaba bastante claro: ya no podía dormir de noche, daba
vueltas y me agitaba, febril y dolorida», dice Isadora Duncan
en Mi vida.
Una joven, que hace a Stekel una larga confesión, relata:
Empecé a coquetear apasionadamente. Necesitaba algo
que me «excitara los nervios» (sic). Bailarina apasionada,
cerraba los ojos al bailar para abandonarme completamente
a este placer... Bailando, expresaba como un exhibicionismo
porque la sensualidad podía más que el pudor. Durante el
primer año, bailé apasionadamente. Me gustaba dormir y
dormía mucho y me masturbaba todos los días, a veces durante
una hora... Me masturbaba a veces hasta que, bañada
484
en sudor, incapaz de continuar a causa del cansancio, me
dormía... Estaba ardiente y hubiera aceptado a cualquiera
que me hubiera querido calmar. No buscaba al individuo,
sino al hombre5.
Lo que vemos más bien es que los desórdenes vaginales no se
traducen por una necesidad precisa: la virgen no sabe exactamente
lo que quiere. En ella perdura el erotismo agresivo de la infancia;
sus primeros impulsos han sido prensiles y todavía tiene el deseo
de abrazar, de poseer; quiere que la presa que desea tenga unas
cualidades que a través del gusto, el olfato, el tacto, se le han aparecido
como valores; porque la sexualidad no es un terreno aislado,
prolonga los sueños y las alegrías de la sensualidad; los niños
y adolescentes de ambos sexos prefieren lo liso, lo cremoso, lo satinado,
lo mullido, lo elástico, lo que cede a la presión sin hundirse
y descomponerse, lo que se desliza bajo la mirada o bajo los dedos;
como el hombre, la mujer busca la suavidad cálida de las dunas
de arena que tanto se han comparado con senos, el roce de la
seda, la ternura plumosa de un edredón, el terciopelo de una flor o
de un fruto; y singularmente, lajoven busca los colores pálidos de
los pasteles, los vapores del tul y la muselina. No aprecia las telas
rugosas, la grava, la rocalla, los sabores ásperos, los olores ácidos;
lo primero que ha amado y adorado, como sus hermanos, es la carne
materna; en su narcisismo, en sus experiencias homosexuales
difusas o precisas, se afirmaba como un sujeto y buscaba la posesión
de un cuerpo femenino. Cuando se enfrenta al varón, tiene en
la palma de sus manos, en sus labios, el deseo de acariciar activamente
a una presa. Sin embargo, el hombre, con sus músculos duros,
su piel áspera y a menudo velluda, su olor fuerte, sus rasgos
groseros no le parece deseable. Le inspira incluso repulsión. Es lo
que expresa Renée Vivien cuando escribe:
Soymujer, no tengo derecho a la belleza
... Me habían condenado a la fealdad masculina
Me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas
Porque tus cabellos son largos y llenos de aromas.
Si la tendencia prensil, posesiva, es la más fuerte en la mujer,
se orientará, como Renée Vivien, hacia la homosexualidad. O sólo
5 La mujerfrígida.
485
buscará varones que pueda tratar como mujeres: la protagonista
de Monsieur Vénus, de Rachilde, se compra un joven amante
que puede acariciar apasionadamente, pero por el que no se deja
desflorar. Hay mujeres que prefieren acariciar a jóvenes de trece
o catorce años, o incluso a niños, y rechazan al hombre hecho
y derecho. Hemos visto que en la mayoría de las mujeres se ha
desarrollado también desde la infancia una sexualidad pasiva: a la
mujer le gusta ser abrazada, acariciada, y singularmente desde la
pubertad desea convertirse en carne entre los brazos de un hombre;
a él le suele corresponder el papel de sujeto; ella lo sabe;
«Un hombre no necesita ser hermoso», le han repetido; no debe
buscar en él las cualidades inertes de un objeto, sino la potencia
y la fuerza viril. Así se descubre dividida en su interior: busca un
abrazo robusto que la transforme en cosa estremecida, pero la rudeza
y la fuerza son resistencias ingratas que la hieren. Su sensualidad
está localizada a un tiempo en su piel y en su mano: las
exigencias de la una se enfrentan en parte con las de la otra.
Mientras le resulta posible, opta por un término medio; se entrega
a un hombre viril, pero lo bastante joven y seductor como para
ser un objeto deseable; en un bello adolescente podrá encontrar
todo el atractivo que desea; en el Cantar de los cantares existe
una simetría entre la delectación de la esposa y la del esposo; ella
ve en él lo mismo que él busca en ella: la fauna y la flora terrestre,
las piedras preciosas, los arroyos, las estrellas. Pero ella no
tiene medios para tomar estos tesoros; su anatomía la condena a
ser siempre inhábil e impotente como un eunuco: el deseo de posesión
aborta a falta de órgano en el que encamarse. Además, el
hombre rechaza el papel pasivo. Es muy frecuente que las circunstancias
conduzcan a lajoven a convertirse en presa de un varón
cuyas caricias le conmueven, pero que no le produce placer
mirar ni acariciar a su vez. Nunca se dirá bastante que en la repugnancia
que se mezcla con sus deseos no sólo hay miedo a la
agresividad masculina, sino también un profundo sentimiento de
frustración: deberá conquistar el placer contra el impulso espontáneo
de la sensualidad, mientras que en el hombre la alegría de
tocar, de mirar, se funde con el placer sexual propiamente dicho.
Los elementos del erotismo pasivo también son ambiguos.
No hay nada más turbio que un contacto. Muchos hombres que
trituran sin problemas entre sus manos cualquier material detestan
el roce de hierbas o animales; la fricción de la seda, el terciopelo,
pueden hacer que la carne femenina se estremezca agradable­
486
mente o se erice. Recuerdo una amiga de juventud que sólo de
ver un melocotón se le ponía la carne de gallina; es fácil pasar de la
turbación al cosquilleo, de la irritación al placer; los brazos que
rodean un cuerpo pueden ser refugio y protección, pero también
cárcel que ahoga. En la virgen, esta ambigüedad se perpetua a
causa de su situación paradójica: el órgano final de su metamorfosis
está sellado. La llamada incierta y ardiente de su carne se extiende
por todo su cuerpo, salvo por el lugar mismo en el que
debe realizarse el coito. Ningún órgano permite a la virgen saciar
su erotismo activo; no tiene la experiencia vital de quien la condena
a la pasividad.
No obstante, esta pasividad no es pura inercia. Para que exista
excitación en la mujer tienen que producirse en su organismo
fenómenos positivos: inervación de las zonas erógenas, hinchazón
de determinados tejidos eréctiles, secreciones, elevación de la
temperatura, aceleración del pulso y de la respiración. El deseo y
el placer sexual exigen de ella, como del varón, una implicación
vital; el deseo femenino, además de receptivo, es en cierto sentido
activo, se manifiesta por un aumento de tono nervioso y muscular.
Las mujeres apáticas y lánguidas siempre son frías; la cuestión
es saber si existe la frigidez constitucional, y con seguridad
los factores psíquicos desempeñan un papel preponderante en las
capacidades eróticas de la mujer; es evidente, no obstante, que las
insuficiencias fisiológicas, una vitalidad más pobre, se manifiestan,
entre otras cosas, en la indiferencia sexual. A la inversa, si la
energía vital se emplea en actividades voluntarias, en deportes,
por ejemplo, no se integra en las necesidades sexuales: las escandinavas
son sanas, robustas y frías. Las mujeres «temperamentales»
son las que conciban languidez y ardor, como las italianas y
las españolas, es decir, aquelas cuya ardiente vitalidad es toda
carne. Convertirse en objeto, hacerse pasiva es algo muy diferente
de ser un objeto pasivo: una enamorada no es ni una dormida
ni una muerta; en ella hay un impulso que sin cesar cae y sin
cesar se renueva: el impulso caído crea la fascinación en la que
se perpetúa el deseo. Sin embargo, el equilibrio entre el ardor y
el abandono es fácil de destruir. El deseo masculino es tensión;
puede invadir un cuerpo en el que nervios y músculos están tensos:
las posturas, los gestos que exigen al organismo una participación
voluntaria no lo contrarían y frecuentemente lo favorecen.
Sin embargo, todo esfuerzo voluntario impide a la carne
femenina «tomarse»; por esta razón, la mujer rechaza espontá­
487
neamente6 las formas de coito que le exigen trabajo y tensión;
cambios demasiado bruscos, demasiado numerosos de posición,
exigencia de actividades conscientemente dirigidas —gestos o
palabras— rompen el encanto. La violencia de las tendencias desatadas
puede generar crispación, contracción, tensión: las mujeres
arañan o muerden, el cuerpo se encabrita, dotado de una fuerza
desacostumbrada; sin embargo, estos fenómenos sólo se producen
cuando se ha alcanzado un cierto paroxismo, que sólo se
alcanza cuando la ausencia de todo tipo de consigna —tanto física
como moral— permite una concentración sexual de toda la
energía vital. Por lo tanto, a lajoven no le basta dejarse hacer; dócil,
lánguida, ausente, no satisface ni a su compañero ni a ella
misma. Se le exige una participación activa en una aventura que
ni su cuerpo virgen ni su conciencia cargada de tabúes, de prohibiciones,
de exigencias, desean positivamente.
En las condiciones que acabamos de describir, es fácil de entender
que los comienzos eróticos de la mujer no sean fáciles. Hemos
visto que es bastante frecuente que incidentes acaecidos en la
infancia o en lajuventud hayan desarrollado en ella profundas resistencias;
a veces se trata de resistencias insuperables; casi siempre,
la joven trata de seguir adelante, pero entonces nacen en ella
violentos conflictos. Una educación severa, el temor del pecado,
el sentimiento de culpa respecto a la madre crean fuertes barreras.
La virginidad adquiere un precio tan alto en muchos medios, que
perderla fuera de un matrimonio legítimo parece un verdadero desastre.
La joven que cede por dejarse llevar, por sorpresa, piensa
que está deshonrada. La «noche de bodas» que entrega una virgen
a un hombre que en general no ha elegido realmente y que pretende
resumir en unas horas —o en unos instantes— toda la iniciación
sexual tampoco es una experiencia fácil. En general, todos
los «tránsitos» son angustiosos por su carácter definitivo, irreversible:
convertirse en mujer es romper con el pasado, sin recurso;
además, este tránsito es más dramático que ningún otro; no sólo
crea una ruptura entre el ayer y el mañana; arranca a la joven del
mundo imaginario en el que se desarrollaba una parte importante
de su existencia y la arroja al mundo real. Por analogía con las corridas
de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el momen-
6 Veremos más adelante que puede haber razones de orden psicológico que
modifican su actitud inmediata.
488
to de la verdad»; para la virgen, esta expresión toma su sentido
más pleno y más temible. Durante el periodo de noviazgo, de coqueteo,
de cortejo, por muy rudimentario que haya sido, sigue viviendo
en su universo habitual de ceremonia y de ensueño; el pretendiente
habla un lenguaje romántico, o al menos cortés; todavía
es posible hacer trampas. Y de repente, la miran unos ojos reales,
la toman unas manos de verdad: la realidad implacable de estas
miradas y estos abrazos la aterroriza.
El destino anatómico y las costumbres confieren al hombre
un papel de iniciador. Sin duda, la primera amante también inicia
al hombre virgen, pero él posee una autonomía erótica que la
erección manifiesta con claridad; su amante se limita a entregarle
en su realidad el objeto que ya deseaba: un cuerpo de mujer. La
joven necesita al hombre para que su propio cuerpo le sea revelado.
Desde sus primeras experiencias, en el hombre ya suele haber
actividad, decisión, bien porque paga a su compañera, o porque al
menos someramente la corteja y la busca. Por el contrario, en la
mayor parte de los casos, la joven es cortejada y buscada; aunque
empiece ella provocando al hombre, él acaba haciéndose cargo de
sus relaciones; en general es mayor, más experimentado, y se considera
que tiene la responsabilidad de esta aventura nueva para
ella; su deseo es más agresivo y más imperioso. Amante o marido,
él la lleva al lecho donde sólo le queda abandonarse y obedecer.
Aunque haya aceptado en su mente esta autoridad, en el momento
en que la tiene que sufrir concretamente, la embarga el
pánico. Para empezar, tiene miedo de esta mirada en la que se
ahoga. Su pudor es en parte adquirido, pero tiene también raíces
profundas; hombres y mujeres conocen la vergüenza de su carne;
en su pura presencia inmóvil, su inmanencia injustificada, la carne
existe bajo la mirada ajena como la absurda contingencia de la
facticidad, y no obstante, es ella misma: se quiere impedir que
exista para el otro; se la quiere negar. Hay hombres que no soportan
mostrarse desnudos ante una mujer si no es en estado de erección;
mediante la erección, la carne se convierte en actividad,
fuerza, el sexo deja de ser un objeto inerte para ser, como la mano
o el rostro, expresión imperiosa de una subjetividad. Es una de las
razones por las cuales el pudor paraliza mucho menos a los jóvenes
que a las mujeres; por su papel agresivo, están menos expuestos
a ser mirados; si lo son, no temen demasiado que losjuzguen,
porque su amante no exige de ellos cualidades inertes; sus complejos
estarán más relacionados con su potencia amorosa y su ha­
489
bilidad para dar placer; al menos pueden defenderse, tratar de ganar
la partida. La mujer no tiene la oportunidad de transformar su
carne en voluntad; cuando deja de hurtarla, la entrega sin defensa;
aunque desee caricias, se rebela contra la idea de ser mirada y
palpada; además, sus senos, sus nalgas, son proliferaciones especialmente
camales; muchas mujeres adultas soportan difícilmente
que las vean de espaldas, incluso cuando están vestidas; es fácil
imaginar las resistencias que debe vencer una enamorada ingenua
para aceptar mostrarse. Sin duda, una Friné no teme las
miradas, se desnuda por el contrario con poderío: su belleza la
viste. Sin embargo, aunque sea la igual de Friné, una joven nunca
lo sabe con seguridad; no puede sentir orgullo arrogante por su
cuerpo mientras la opinión masculina no haya confirmado sujoven
vanidad. Y esto precisamente es lo que le da miedo; el amante
es más temible todavía que una mirada: es un juez; la revelará
a ella misma en su verdad; aunque esté enamorada con pasión de
su imagen, cualquierjovencita, en el momento del veredicto masculino
duda; por esta razón exige la oscuridad, se esconde entre las
sábanas; cuando se contemplaba en el espejo, lo hacía en sueños:
se soñaba a través de los ojos del hombre; ahora los ojos están
presentes; es imposible hacer trampas; es imposible luchar: hay
una libertad misteriosa que decide y esta decisión es inapelable.
En la prueba real de la experiencia erótica, las obsesiones de la
infancia y de la adolescencia se disiparán por fin o se confirmarán
para siempre; muchas jóvenes deploran sus muslos rollizos,
sus senos demasiado discretos o demasiado importantes, sus caderas
estrechas, una verruga; o bien temen una malformación
secreta.
Todas las jóvenes llevan en su interior todo tipo de temores
ridículos que apenas se atreven a confesar, dice Stekel7. Es
increíble el número de chicas que sufren la obsesión de ser físicamente
anormales y se atormentan en secreto porque no
pueden tener la seguridad de tener una configuración normal.
Por ejemplo, una muchachapensaba que su «abertura inferior»
no estaba en su lugar. Creía que el comercio sexual se realizaba
por el ombligo. Se sentía desgraciadaporque su ombligo estaba
cerrado y no podíameter el dedo dentro. Otra se creíahermafrodita.
Otra se creía anormal e incapaz de tener algún día
relaciones sexuales.
7 La mujerfrígida.
490
Aunque no tengan estas obsesiones, les asusta la idea de que
algunas regiones de su cuerpo, que no existían para ellas ni para
nadie; que no existían en absoluto, emerjan repentinamente a la
luz. Esta es la imagen desconocida que la joven debe asumir
como suya. ¿Despertará repulsión? ¿Indiferencia? ¿Ironía? Sólo
queda sufrir el veredicto masculino, la suerte está echada. Por esta
razón, la actitud del hombre tendrá resonancias tan profundas. Su
ardor, su ternura, pueden dar a la mujer una confianza en ella misma
que resista a todos los desaires: hasta los ochenta años, se podrá
creer una flor, un ave del paraíso que una noche hizo emerger
el deseo del hombre. Por el contrario, si el amante o el marido son
torpes, harán nacer en ella un complejo de inferioridad en el que
anidarán a veces neurosis duraderas; y experimentará un resentimiento
que se traducirá en una frigidez pertinaz. Stekel relata a
este respecto ejemplos sorprendentes:
Una mujer de treinta y seis años sufre desde hace catorce
de dolores lumbares tan insoportables que debe quedarse en
cama durante varias semanas... Sintió este dolor violento por
primera vez durante su noche de bodas. Durante la desfloración,
que fue excesivamente dolorosa, su marido gritó: «Me
has engañado, no eres virgen...» El dolor es la fijación de esta
escenapenosa. Esta enfermedad es el castigo almarido, que ha
tenido que gastar sumas importantes para sus innumerables
tratamientos... Estamujerpermaneció insensible durante la noche
de bodas y lo siguió estando durante todo el tiempo que
duró su matrimonio... La noche de bodas fue para ella un espantoso
traumatismo que marcó toda su vida futura.
Una mujerjoven me consulta por unos trastornos nerviosos
y sobre todo por una frigidez absoluta... En la noche de
bodas, su marido, al verla, exclamó: «¡Oh! ¡Qué piernas más
cortas y gruesas!» Y luego intentó el coito que la dejó absolutamente
insensible y que sólo le causó dolores... Ella sabía
muy bien que la ofensa de la noche de bodas era la causa de
su frigidez.
Otramujer frígidarelata que durante sunoche de bodas, su
marido la ofendió profundamente; al verla desnudarse dijo:
«¡Qué flaca estás!» Luego, se decidió a acariciarla. Para ella,
ese momento fue inolvidable y horrible. ¡Qué brutalidad!
La señora Z. W.. también es completamente frígida. El
gran trauma de la noche de bodas fue que su marido le dijo
en el primer coito: «Tienes un agujero enorme, me has enga­
ñado.»
491
La mirada es peligro; las manos son otra amenaza. La mujer no
suele tener acceso al universo de la violencia; nunca ha pasado la
prueba que supera eljoven a través de las peleas de la infancia y de
la adolescencia: ser una cosa de carne sobre la que otro tiene poder;
y ahora se ve tomada, arrastrada a una lucha cuerpo a cuerpo en la
que el hombre es el más fuerte; no tiene libertad para soñar, retroceder,
maniobrar: está en manos del varón que dispone de ella. Estos
abrazos similares a los de la lucha que nunca libró la aterrorizan.
Antes se abandonaban las caricias de un novio, de un compañero,
de un hombre civilizado y cortés, que ahora tiene un aspecto extraño,
egoísta y obstinado; ya no tiene recursos contra este desconocido.
No es raro que la primera experiencia de lajoven sea una verdadera
violación y que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el
campo, por ejemplo, donde las costumbres son rudas, es corriente
que la joven campesina, consintiente y rebelde a un tiempo, pierda
su virginidad en una cuneta entre la vergüenza y el horror. Lo que sí
es frecuente en todos los medios, en todas las clases, es que la virgen
sea violentada por un amante egoísta que busca su placer por el camino
más rápido, o por un marido seguro de sus derechos conyugales
a quien la resistencia de su esposa hiere como un insulto, que llega
a ponerse furioso si la desfloración es difícil.
En cualquier caso, hasta con el hombre más deferente y cortés,
la primera penetración siempre es una violación. Porque deseaba caricias
en sus labios, sus senos, porque quizá desea entre sus piernas
un placer conocido o adivinado, un sexo masculino desgarra a lajoven
y se introduce en regiones a las que no había sido llamado. Se
ha descrito muchas veces la penosa sorpresa de una virgen abandonada
en los brazos de un marido o de un amante que, creyendo hacer
realidad por fin sus sueños voluptuosos, siente en el secreto de
su sexo un dolor imprevisto; los sueños se desvanecen, la excitación
se disipa, el amor toma la imagen de una operación quirúrgica.
En las confesiones recogidas por el doctor Liepmann8encontramos
el relato siguiente, que es típico. Se trata de una muchacha
perteneciente a un medio modesto y muy ignorante sexualmente.
«Con frecuencia, me imaginaba que sepodía tener un hijo
con sólo darse un beso. A los dieciocho años, conocí a un señor
del que, como se suele decir, me enamorisqué.» Salió fre­
8 Publicadas en francés con el título de Jeunesse et sexualité [Jugend und
Eros].
492
cuentemente con él y durante sus conversaciones él le explicaba
que cuando unajoven ama a un hombre, debe entregarse a
él porque los hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales
y mientras no tengan una posición suficiente para casarse tienen
que mantener relaciones con jovencitas. Ella se resistía.
Un día, él organizó una excursión de modo que pudieran pasar
la noche juntos. Ella le escribió una carta para repetirle que
«para ella sería un peijuicio demasiado grave». En la mañana
del día fijado, ella le dio la carta, pero él se la metió en el bolsillo
sin leerlay la llevó al hotel; la dominaba moralmente, ella
le amaba; le siguió. «Estaba como hipnotizada. Por el camino,
le supliqué que me respetara... Ni sé cómo llegué al hotel. El
único recuerdo que me queda es que todo mi cuerpo temblaba
violentamente. Mi compañero trataba de calmarme, pero sólo
lo consiguió tras una larga resistencia. Entonces dejé de ser
dueña de mi voluntad y a mi pesar, me dejé hacer. Cuando me
encontré más tarde en la calle, me pareció que todo había sido
un sueño del que me acababa de despertar.» Ella se negó a repetir
la experienciay durante nueve años no estuvo con ningún
hombre. Entonces encontró a uno que le pidió que se casara
con él y ella aceptó.
En este caso, la desfloración fue como una violación. Aunque
sea aceptada, puede ser muy difícil. Ya hemos visto las fiebres
que atormentaban a la joven Isadora Duncan. Conoció a un actor
admirablemente hermoso del que se enamoró a primera vista y
que la cortejó ardientemente9.
Me sentíaturbada yo también, la cabeza me daba vueltas y
un deseo irresistible de abrazarlo más estrechamente crecía en
mí hasta que una noche, perdiendo todo el control de sí mismo
y como en un ataque de furia, me arrastró al sofá. Espantada,
maravillada de éxtasis y gritando de dolor fui iniciada al gesto
del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron un
espanto horrible, un dolor atroz, como si me hubieran arrancado
varias muelas a la vez; pero la pena que me daban los sufrimientos
queparecía experimentar él me impidió huir de lo que
sólo fue en un principio una mutilación y una tortura... (A la
mañana siguiente), lo que sólo erapara mí una experiencia dolorosavolvió
a empezar en medio de mis gemidos y mis gritos
de mártir. Me sentía como lisiada.
9 Mi vida.
493
Pronto debía conocer, primero con este amante y luego con
otros, paraísos que describe líricamente.
No obstante, en la experiencia real, como antes en la imaginación
virginal, el papel más importante no lo tiene el dolor; el hecho
de la penetración cuenta mucho más. El hombre sólo compromete
en el coito un órgano exterior: la mujer es alcanzada hasta
el interior de ella misma. Sin duda, hay muchos jóvenes que no
se aventuran sin angustia en las tinieblas secretas de la mujer;
vuelven a sus terrores infantiles en el umbral de las grutas, de los
sepulcros, su pánico también ante las mandíbulas, las hoces, los
cepos; imaginan que su pene hinchado se quedará atrapado en la
vaina de mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene esta sensación
de peligro, pero se siente carnalmente alienada. El propietario
afirma sus derechos sobre sus tierras, la mujer sobre su casa,
proclamando «prohibido el paso»; en particular, las mujeres,
como se las frustra en su trascendencia, defienden celosamente su
intimidad: su habitación, su armario, sus cofres son sagrados. Colette
relata que una anciana prostituta le dijo un día: «En mi habitación,
señora, no ha entrado nunca ningún hombre; para lo que
tengo que hacer con los hombres, París es bastante grande.» A
falta de su cuerpo, al menos poseía una parcela de tierra prohibida
a los demás. La jovencita, por el contrario, no tiene nada suyo,
salvo su cuerpo: es su tesoro más preciado; el hombre que entra
en él se lo toma; la expresión popular se confirma con la experiencia
vivida. La humillación que sentía, la vive en forma concreta:
ha sido dominada, sometida, vencida. Como casi todas las
hembras, durante el coito se encuentra debajo del hombre10. Adler
ha insistido mucho en el sentimiento de inferioridad que se
crea. Desde la infancia, las nociones de superior y de inferior son
especialmente importantes; subirse a los árboles es un acto prestigioso;
el cielo está por encima de la tierra, el infierno por debajo;
caer, bajar, es la decadencia, y subir la exaltación; en la lucha,
la victoria pertenece a quien tumba a su adversario; la mujer está
acostada en la cama en la actitud de la derrota; es peor aún si el
hombre cabalga sobre ella como un animal sometido a las riendas
y el bocado. En todo caso, se siente pasiva: es acariciada, penetrada,
sufre el coito, mientras que el hombre participa activamente.
Sin duda, el sexo masculino no es un músculo estriado que go-
10 Sin duda, la posición se puede invertir, pero en las primeras experiencias
es muy raro que el hombre no practique el coito llamado normal.
494
biema la voluntad; no es ni arado ni espada, sino simplemente
carne; no obstante, el hombre le imprime un movimiento voluntario;
va, viene, se detiene, vuelve a empezar, mientras que la mujer
lo recibe dócilmente; el hombre —sobre todo cuando la mujer es
novicia— elige las posturas amorosas, decide la duración del coito
y su frecuencia. Ella se siente instrumento: toda la libertad está
en el otro. Es lo que se expresa poéticamente cuando se dice que
la mujer es comparable a un violín y el hombre al arco que la hace
vibrar. «En amor —dice Balzac11—, si no tenemos en cuenta el
alma, la mujer es como una lira que sólo libra su secreto a quien
la sabe tocar.» Él toma su placer con ella; ella se lo da; las palabras
mismas no implican reciprocidad. La mujer está cargada con
las representaciones colectivas que dan al celo masculino un carácter
glorioso y que convierten la excitación femenina en una abdicación
vergonzosa: su experiencia íntima confirma esta asimetría.
No hay que olvidar que el muchacho y la muchacha viven su
cuerpo de forma muy diferente: el primero lo asume tranquilamente
y reivindica orgullosamente sus deseos; para la segunda, a
pesar de su narcisismo, es un fardo extraño e inquietante. El sexo
del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con inocencia,
con frecuencia los chicos se lo muestran a sus compañeras
con orgullo y desafío; el sexo femenino es misterioso para la
propia mujer, escondido, atormentado, mucoso, húmedo; sangra
cada mes, a veces está manchado de humores, tiene una vida secreta
y peligrosa. En gran parte porque la mujer no se reconoce en
él, no reconoce como suyos sus deseos. Éstos se expresan de forma
vergonzosa. Mientras el hombre «se empina», la mujer «se
moja»; la palabra misma está cargada con recuerdos infantiles de
cama mojada, de abandono culpable e involuntario a las necesidades
urinarias, el hombre siente el mismo asco ante inconscientes
poluciones nocturnas; proyectar un líquido, orina o esperma, no
humilla, se trata de una operación activa; sin embargo, existe una
humillación si el líquido se escapa pasivamente, pues el cuerpo
deja de ser un organismo: músculos, esfínteres y nervios controlados
por el cerebro como la expresión de un sujeto consciente; es
11 Fisiología del matrimonio [Physiologie du mariage]. En Bréviaire de
l ’amour expérimental, Jules Guyot dice también del marido: «Es el ministril que
produce armonía o cacofonía con su mano y su arco. La mujer desde este punto
de vista es realmente un instrumento de varias cuerdas que producirá sonidos armoniosos
o discordantes en función de que esté bien o mal afinado.»
495
un vaso, un receptáculo formado por materia inerte y juguete de
caprichos mecánicos. Si la carne rezuma —como rezuma una pared
vieja o un cadáver— no parece que emita un líquido, sino que
se licúa: es un proceso de descomposición que causa espanto. El
celo femenino es la blanda palpitación de una almeja; mientras
que el hombre tiene ímpetu, la mujer sólo tiene impaciencia; su
espera puede ser ardiente sin dejar de ser pasiva; el hombre se
abate sobre su presa como el águila o el milano; la acecha como
la planta carnívora, la marisma en la que se hunden insectos y niños;
es succión, ventosa, sorbedora, es alquitrán y engrudo, una
llamada inmóvil, insinuante y viscosa: al menos es así como se
siente sordamente. Por esta razón, no sólo hay en ella una resistencia
contra el varón que pretende someterla, sino también un
conflicto interno. A los tabúes, las inhibiciones procedentes de la
educación y de la sociedad, se superponen las repugnancias, los
rechazos que tienen su origen en la experiencia erótica misma:
unos y otros se refuerzan mutuamente, hasta el punto de que tras
el primer coito la mujer se siente frecuentemente más rebelde que
antes contra su destino sexual.
Finalmente, hay otro factor que suele dar al hombre un carácter
hostil y transforma el acto sexual en un grave peligro: es la
amenaza del hijo. Un hijo ilegítimo es en la mayor parte de las civilizaciones
un problema social y económico tal para la mujer
soltera que hay jóvenes que se suicidan al saber que están embarazadas,
y madres solteras que estrangulan al recién nacido; este
riesgo constituye un freno sexual bastante fuerte para que muchas
muchachas observen la castidad prenupcial que exigen las costumbres.
Cuando el freno es insuficiente, lajoven, aunque cede al
amante, se siente espantada por el terrible peligro que se oculta en
sus flancos. Stekel cita, entre otras, a una joven que durante todo
el coito gritaba: «¡Mientras no pase nada! ¡Mientras no pase
nada!» En el matrimonio mismo, la mujer muchas veces no quiere
hijos, no tiene una salud suficiente, o representan para el joven
matrimonio una carga demasiado pesada. Si no tiene en su compañero,
amante o marido, una confianza absoluta, su erotismo estará
paralizado por la prudencia. O bien vigilará con inquietud las
conductas del hombre, o bien una vez terminado el coito se precipitará
al cuarto de baño para expulsar de su cuerpo el germen vivo
depositado en su interior a su pesar; esta operación higiénica desdice
brutalmente la magia sensual de las caricias, hace realidad
una separación absoluta de los cuerpos que confundía un mismo
496
gozo; entonces el esperma masculino aparece como un germen
nocivo, una mancha; se limpia como se limpia un recipiente sucio,
mientras el hombre descansa en la cama, en su soberbia integridad.
Una joven divorciada me contó su horror, tras una noche
de bodas de dudoso encanto, cuando tuvo que encerrarse en el
cuarto de baño mientras su esposo encendía un cigarro con indolencia:
parece ser que en ese instante quedó decidida la ruina del
matrimonio. El horror de la pera de goma, el irrigador, el bidé es
una de las causas frecuentes de frigidez femenina. La existencia
de métodos anticonceptivos más seguros y convenientes ayuda
mucho a la liberación sexual de la mujer; en un país como Estados
Unidos, donde están extendidas estas prácticas, el número de
muchachas que llegan vírgenes al matrimonio es muy inferior al
de Francia; es posible mayor abandono durante el acto amoroso.
También en este caso, la joven tiene repugnancias que vencer antes
de tratar su cuerpo como una cosa: como no acepta sin escalofríos
ser «perforada» por un hombre, tampoco se resigna alegremente
a ser «taponada» para satisfacer los deseos de un hombre.
Si se hace sellar el útero, si introduce en ella un tampón mortal
para los espermatozoides, una mujer consciente de los equívocos
del cuerpo y del sexo se sentirá perturbada por una fría premeditación;
también hay muchos hombres a los que desagrada el uso
de preservativos. Lo que justifica los diferentes momentos es el
comportamiento sexual en su conjunto: conductas que parecerían
repugnantes al analizarlas, parecen naturales cuando los cuerpos
quedan transfigurados por las virtudes eróticas que los habitan; a
la inversa, cuando se descomponen cuerpos y conductas en elementos
separados y privados de sentido, estos elementos se vuelven
sucios, obscenos. La penetración que una enamorada vivirá
con alegría, como unión, fusión con el hombre amado, recobra el
carácter quirúrgico y sucio que tiene a los ojos de los niños si se
realiza sin emoción, deseo, placer: lo mismo ocurre con el uso
concertado de preservativos. De todas formas, estas precauciones
no están al alcance de todas las mujeres; muchas jóvenes no conocen
ninguna defensa contra las amenazas del embarazo y sienten
de forma angustiosa que su suerte depende de la buena voluntad
del hombre al que se abandonan.
Es fácil de entender que una prueba vivida a través de tantas resistencias,
cargada de un sentido tan denso, provoque con frecuencia
terribles traumas. En muchos casos, en la primera aventura se
revela una demencia precoz latente. Stekel da varios ejemplos:
497
G., de diecinueve años de edad, se vio repentinamente
aquejada de un delirio agudo. La vi en su habitación, gritando
y repitiendo sin cesar: «¡No quiero! ¡No! ¡No quiero!» Se
arrancaba laropa y quería correr desnudapor elpasillo... Hubo
que llevarla auna clínicapsiquiátrica. Allí el delirio se calmó y
se transformó en un estado catatonico. Estajoven era mecanógrafa
y estaba enamorada de un apoderado de la casa en la que
trabajaba. Se había marchado al campo con una amiga y dos
colegas. Uno de ellos le pidió pasar la noche en su habitación,
prometiéndole que «no sería de verdad». Parece que la acarició
tres noches seguidas sin atentar contra su virginidad... Ella permaneció
«iría como el hocico de un perro» y declaró que era
una guarrería. Durante unos minutos se quedó como aturdida
gritando: «¡Alfred, Alfred!» (nombre del apoderado). Había
tenido remordimientos (¿Qué diríami madre si lo supiera?). Al
volver a casa se había metido en la cama pretextando una ja­
queca.
LX..., muy deprimida, lloraba a menudo, no comía, no
dormía; había empezado a tener alucinaciones y no reconocía
a las personas de su entorno. Se había arrojado a la calle desde
el alféizar de la ventana. La enviaron a una casa de salud. Encontré
a esta muchacha de veintitrés años sentada en la cama;
no se dio cuenta de que entraba... Su imagen expresaba angustia
y terror; las manos se proyectaban hacia delante como para
defenderse, tenía las piernas cruzadas y las movía convulsivamente.
Gritó: «¡No! ¡No! ¡No! ¡Bruto! ¡Habría que detener a
gente así! ¡Me hace daño! ¡Ah!» Luego vinieron palabras incomprensibles.
De golpe su expresión cambió, los ojos brillaron,
la boca se avanzó como en un beso, las piernas se calmaron
y se separaron insensiblemente, pronunció palabras que
expresaban más bien deseo... El acceso terminó con una crisis
de lágrimas silenciosas y continuas... La enferma tiraba de su
camisa para cubrirse como si friera un vestido y repetía sin cesar:
«¡No!» Supimos que un colega casado la había visitado
frecuentemente cuando estaba enferma, que ellaprimero había
estado muy contenta, pero que enseguida había tenido alucinaciones
con intento de suicidio. Se curó, pero nunca permitió a
ningún hombre que se le acercara y rechazó una petición de
matrimonio seria.
En otros casos, la enfermedad que empieza de esta forma es
menos grave. Éste es un ejemplo en el que el pesar por la virginidad
perdida desempeña el papel principal en trastornos consecutivos
a los primeros coitos.
498
La joven de veintitrés años está aquejada de diferentes
fobias. La enfermedad comenzó en Franzensbad con el temor
de quedarse embarazada por un beso o un roce en los servicios...
Quizá un hombre había dejado esperma en el agua tras
una masturbación; exigía que la bañera se limpiara tres veces
en su presencia y no se atrevía a proceder a la defecación en
posición normal. Un tiempo después desarrolló una fobia de
desgarramiento del himen; no se atrevía a bailar, saltar o cruzar
una veija, ni siquiera a caminar, salvo a pequeños pasos;
si veía un poste, temía provocar una desfloración con un movimiento
torpe y daba un gran rodeo temblando. Otra de sus
fobias era, en un tren o en medio de la multitud, que un hombre
pudiera introducir su miembro por detrás, desflorarla y
provocar un embarazo... Durante el último periodo de la enfermedad
temía encontrar en su cama o en su camisa alfileres
que le pudieran penetrar en la vagina. Cada noche, la enferma
se quedaba desnuda en medio de la habitación, mientras
su desgraciada madre estaba obligada a realizar un penoso
examen de la ropa... Siempre manifestó su amorpor su novio.
El análisis descubrió que ya no era virgen y que retrasaba el
matrimonio porque temía la funesta evidencia. Le confesó
que había sido seducida por un tenor, se casó con él y curó12.
En otro caso, el remordimiento —no compensado por una satisfacción
erótica— provoca trastornos psíquicos.
H. B..., de veinte años de edad, tras un viaje a Italia con
una amiga, manifiesta una grave depresión. Seniega a salir de
la habitación y no pronuncia una palabra. La llevan a una casa
de salud en la que se agrava su estado. Escuchaba voces que
la injuriaban, todo el mundo se burlaba de ella, etc. La llevaron
a casa de sus padres, donde se quedó en un rincón sin moverse.
Preguntó al médico: «¿Por qué no vino antes de que se
cometiera el crimen?» Estaba muerta. Todo estaba apagado,
todo destruido. Ella estaba sucia. Nunca podría cantar una
sola nota, estaban cortados los puentes con el mundo...El novio
confesó haberla visto en Roma, dónde se había entregado
a él tras una larga resistencia; ella había tenido crisis de llanto...
Confesó que nunca había sentido placer con su novio. Se
curó cuando encontró un amante que la satisfizo y se casó
con él.
12 Stekel, La mujerfrígida.
499
La «simpática vienesa» cuyas confesiones infantiles he resumido
hizo también un relato detallado e impactante de sus primeras
experiencias de adulta. Hay que observar que —a pesar del carácter
muy osado de sus aventuras anteriores— su «iniciación» no
deja de tener un carácter absolutamente nuevo.
A los dieciséis años entré en una oficina. A los diecisiete
años y medio tuve mis primeras vacaciones; fue para mí una
buena época. Me cortejaban por todas partes... Estaba enamorada
de un compañero de oficina... Fuimos al parque. Era
el 15 de abril de 1909. Hizo que me sentarajunto a él en unbanco.
Me besó suplicándome: «Abre los labios»; pero yo los cerraba
convulsivamente. Luego empezó a desabrocharme la
chaquetilla. Hubiera querido permitírselo cuando recordé que
no teníapechos; renuncié a la sensación voluptuosa que hubiera
podido tener si me tocaba... El 7 de abril, un colega casado
me invitó a ver una exposición con él. Bebimos vino en la
cena. Perdí algo de mi reserva y empecé a contarle algunos
chistes equívocos. A pesar de mis plegarias, llamó a un coche,
me empujó dentro y apenas se pusieron en marcha los caballos,
me besó. Cada vez estaba más íntimo, avanzaba más su
mano; yo me defendía con todas mis fuerzas y ya no me acuerdo
de si llegó a su fin. Al día siguiente, fui a la oficina bastante
turbada. Me enseño las manos llenas de los arañazos que le
había hecho... Me pidió que le viera más a menudo... Cedí, no
muy tranquila, pero llena de curiosidad... Cuando se acercaba
a mi sexo, me apartaba para volver a mi sitio; pero una vez,
más hábil que yo, lo consiguió y probablemente introdujo su
dedo en mi vagina. Lloraba de dolor. Llegó el mes de junio
de 1909 y me marché de vacaciones. Hiceuna excursión conmi
amiga. Llegaron dos turistas. Nos invitaron a acompañarlos.
Mi compañero quiso besar a mi amiga y ella le dio un puñetazo.
Se lanzó sobre mí, me tomó por detrás, me inclinó hasta él,
me besó. Yono me resistí... Me invitó a ir con él. Le di la mano
y bajamos por el bosque. Mebesó... Besó mi sexoparami gran
indignación. Yo le decía: «¿Cómo puede hacer una asquerosidad
así?» Me puso su verga en la mano... yo la acariciaba... de
repente me la arrancó de la mano y tendió un pañuelo para impedirme
ver lo que pasaba... Dos días más tarde, fuimosjuntos
a Liesing. En un prado aislado, se quitó de pronto el abrigo
paratenderlo sobre lahierba... Me tumbó en el suelo de tal forma
que una de sus piernas estaba colocada entre las mías. Todavía
no creía que fuera una situación seria. Le suplicaba que
me matara en lugar de privarme de «mi más bella flor». Se
puso muy grosero, me dijo palabrotas y me amenazó con 11a­
500
mar a la policía. Me puso la mano en la boca e introdujo su
pene. Creí quehabía llegado mi última hora. Teníala sensación
de que se me revolvía el estómago. Cuando acabó por fin, empecé
a encontrarlo soportable. Se vio obligado a levantarme,
porque me quedaba tumbada. Cubrió mis ojos y mi cara de besos.
Yono veía ni oía nada. Si no me hubiera sujetado, me habría
caído ciegamente entre los vagones... Estábamos en un
compartimento de segunda clase y abrió de nuevo su pantalón
para venir hacia mí. Lancé un grito y corrí por todo el vagón
hasta el último estribo... Me acabó dejando con una risa brutal
y estridente quenunca olvidaré, tratándome de estúpida que no
sabe lo que es bueno. Me dejó volver sola a Viena. Una vez en
Yiena fui rápidamente al baño porque había sentido una cosa
caliente deslizarse por mis muslos. Horrorizada, vi marcas de
sangre. ¿Cómo ocultarlo en mi casa? Me acosté lo antes posible
para llorar durante horas. Seguía sintiendo la presión en mi
estómago causada por la introducción del pene. Mi actitud extraña
y mi falta de apetito indicaron a mi madre que había pasado
algo. Se lo confesé todo. No le pareció tan horrible... Mi
compañero hacía lo que podíapara consolarme. Aprovechó las
noches oscuras para pasearse conmigo por el parque y acariciarme
bajo la falda. Se lopermitía, pero cuando sentía que mi
vagina estaba húmeda me marchaba porque me daba muchísima
vergüenza.
A veces va con él al hotel, pero sin acostarse. Conoce a un
joven muy rico con el que se querría casar. Se acuesta con él,
pero sin sentir nada y con asco. Reanuda sus relaciones con su
compañero, pero echa de menos al otro y empieza a bizquear,
a adelgazar. La mandan a un sanatorio donde casi se acuesta
con unjoven ruso, pero lo echa de su cama en el último minuto.
Empieza a salir con un médico, con un oficial, pero sin
aceptar relaciones sexuales completas. Entonces se pone moralmente
enferma y decide hacerse tratar. Tras la cura aceptó
entregarse aunhombre que la amabay que se casa con ella. En
el matrimonio desapareció su frigidez.
En estos ejemplos, elegidos entre muchos más, la brutalidad
del compañero o al menos el carácter repentino del hecho es el
factor que determina el trauma o la repulsión. El caso más favorable
a una iniciación sexual es aquel en el que no se da ni violencia
ni sorpresa; sin consigna fija ni plazos precisos, la joven
aprende lentamente a vencer su pudor, a familiarizarse con su
compañero, a amar sus caricias. En este sentido hay que aprobar
la libertad de costumbres de que gozan las americanas, y que las
501
francesas tienden ahora a conquistar: se deslizan casi sin darse
cuenta del «necking» y del «petting» a las relaciones sexuales
completas. La iniciación es más sencilla porque no tiene un carácter
tabú tan fuerte, lajoven se siente más libre respecto a su compañero
y el carácter dominante del varón se esfuma; si el amante
es también joven, novicio, tímido, un igual, las resistencias de la
joven son menos fuertes, pero su metamorfosis en mujer será menos
profunda. Por ejemplo, en El trigo verde, la Vinca de Colette,
al día siguiente de una desfloración bastante brutal, muestra una
placidez que sorprende a su compañero Phil: es porque no se ha
sentido «poseída», ha considerado un orgullo librarse de su virginidad,
no ha sentido un extravío demasiado turbador; en realidad,
Phil no debería extrañarse, su amiga no ha conocido varón. Claudine
no sale tan indemne de una velada con Renaud. Me han citado
la frase de una colegiala francesa, todavía en la fase de la «fruta
verde», que tras pasar una noche con un compañero se fue corriendo
por la mañana a casa de una amiga para anunciar: «Me he
acostado con C., ha sido muy divertido.» Un profesor estadounidense
me decía que sus alumnas dejan de ser vírgenes mucho antes
de convertirse en mujeres; sus compañeros las respetan demasiado
para atentar contra su pudor, son demasiado jóvenes, y ellos
demasiado pudibundos para despertar en ellas demonio alguno.
Hay muchachas que se lanzan a experiencias eróticas y las multiplican
con el fin de escapar a la angustia sexual; esperan librarse
así de su curiosidad y de sus obsesiones, pero sus actos tienen
muchas veces un carácter teórico que los hace tan irreales como
las fantasías con que otras anticipan el futuro. Entregarse por desafío,
por temor, por racionalismo puritano no es realizar una auténtica
experiencia erótica: simplemente se trata de un simulacro
sin peligro y sin demasiado sabor; el acto sexual no supone angustia
ni vergüenza, porque la emoción ha sido demasiado superficial
y el placer no ha invadido la carne. Estas doncellas desfloradas
siguen siendo niñas; es probable que el día en que se enfrenten
con un hombre sensual e imperioso, le opongan resistencias
virginales. Mientras tanto, seguirán en una especie de edad ingrata;
las caricias les hacen cosquillas, los besos les dan risa, ven el
amor físico como unjuego y si no están de humor para divertirse,
las exigencias del amante les parecen enseguida inoportunas y
groseras; conservan repugnancias, fobias, un pudor de adolescente.
Si nunca salen de esta fase —que es, según los varones norteamericanos,
el caso de muchas mujeres de ese país— pasarán la
502
vida en un estado de semifrigidez. Sólo alcanzan la madurez
sexual las mujeres que aceptan hacerse carne en medio de la excitación
y el placer.
No obstante, no hay que creer que todas las dificultades se
atenúan en las mujeres de temperamento ardiente. Es frecuente
que se intensifiquen. La excitación femenina puede alcanzar una
intensidad que no conoce el hombre. El deseo del varón es violento,
pero localizado, y le deja —salvo quizá en el instante del espasmo—
consciente de sí mismo; la mujer, por el contrario, sufre
una verdadera enajenación; para muchas, esta metamorfosis es el
momento más voluptuoso y más definitivo del amor, pero también
tiene un carácter mágico y terrorífico. El hombre a veces
siente miedo ante la mujer que tiene entre sus brazos, hasta tal
punto resulta ausente, presa del extravío; la emoción que siente es
una transmutación mucho más radical que el frenesí agresivo del
varón. Esta fiebre la libera de la vergüenza, pero al despertar le
provoca vergüenza y horror; para que la acepte felizmente —o incluso
orgullosamente— tendría que expansionarse al menos en
llamas de placer; podría reivindicar sus deseos si los hubiera saciado
gloriosamente; en caso contrario los repudia con ira.
Aquí tenemos el problema crucial del erotismo femenino: al
comienzo de su vida erótica, la abdicación de la mujer no se ve
compensada por un placer violento y seguro. Ella sacrificaría mucho
más gustosamente pudor y orgullo si se abrieran así las puertas
de un paraíso. Hemos visto, sin embargo, que la desfloración
no es una feliz culminación del erotismo juvenil; por el contrario,
suele darse la situación contraria; el placer vaginal no se despierta
de forma inmediata; según las estadísticas de Stekel —que confirman
muchos sexólogos y psicoanalistas— apenas el 4% de las
mujeres alcanzan el placer en el primer coito; el 50% no alcanzan
el placer vaginal hasta semanas, meses o incluso años después.
Los factores psíquicos desempeñan aquí un papel esencial. El
cuerpo de la mujer es singularmente «Mstérico» en el sentido de
que en ella no hay con frecuencia ninguna distancia entre los hechos
conscientes y su expresión orgánica; sus resistencias morales
impiden la aparición del placer; al no verse compensadas por
nada, muchas veces se perpetúan y forman una barrera cada vez
más fuerte. En muchos casos, se crea un círculo vicioso: una primera
torpeza del amante, una palabra, un gesto inexperto, una
sonrisa arrogante tendrán una repercusión durante toda la luna de
miel, o incluso toda la vida conyugal; con la decepción de no ha­
503
ber conocido inmediatamente el placer, la joven conserva un resentimiento
que no la predispone a una experiencia más feliz. Es
cierto que, a falta de satisfacción normal, el hombre siempre le
puede dar el placer clitoridiano que, a pesar de las leyendas moralizantes,
le puede aportar relajación y paz. Sin embargo, muchas
mujeres se niegan porque, más que el placer vaginal, les parece
infligido; si la mujer sufre por el egoísmo de los hombres que sólo
piensan en su propio placer, también le choca una voluntad demasiado
explícita de darle placer. «Hacer gozar al otro», dice Stekel,
«quiere decir dominarlo; entregarse a alguien es una abdicación
de la voluntad». La mujer aceptará con mucha más facilidad el
placer si le parece que se deriva naturalmente del que el hombre
toma a su vez, como ocurre en un coito normal satisfactorio. «Las
mujeres se someten con alegría cuando se dan cuenta de que su
compañero no quiere someterlas», dice también Stekel; a la inversa,
si sienten esta voluntad se rebelan. Muchas se resisten a dejarse
acariciar con la mano, porque la mano es un instrumento que
no participa en el placer que da, es actividad y no carne; y si el
sexo mismo aparece, no como una carne penetrada de deseo, sino
como una herramienta hábilmente utilizada, la mujer experimentará
la misma repulsión. Además, le parecerá que cualquier compensación
es la confirmación de su fracaso en conocer las sensaciones
de una mujer normal. Stekel destaca tras numerosas observaciones
que todo el deseo de las mujeres llamadas frígidas tiene
por objeto la norma: «Quieren obtener el orgasmo como una mujer
normal; cualquier otro procedimiento no les da satisfacción
moral.»
La actitud del hombre tiene, pues, una enorme importancia.
Si su deseo es violento y brutal, su compañera se siente entre sus
brazos transformada en cosa pura; pero si es demasiado dueño de
sí, demasiado distante, no se constituye como carne; pide a la mujer
que se haga objeto sin que ella tenga a cambio dominio sobre
él. En los dos casos, su orgullo se rebela; para que pueda conciliar
su metamorfosis en objeto camal y la reivindicación de su subjetividad,
al hacerse presa para el varón, tiene que convertirlo también
en su presa. Por esta razón la mujer se atrinchera con tanta
frecuencia en la frigidez. Si el amante carece de seducción, si es
frío, negligente, torpe, fracasa en despertar su sexualidad o la deja
insatisfecha; si es viril y experto, puede suscitar reacciones de rechazo;
la mujer teme su dominio: algunas sólo pueden encontrar
placer con hombres tímidos, mal dotados o incluso parcialmente
504
impotentes, que no les den miedo. Es fácil para el hombre despertar
en su amante acritud y resentimiento. El resentimiento es la
fuente más habitual de fngidez femenina; en la cama, la mujer
hace pagar al varón con una frigidez insultante todas las afrentas
que piensa haber sufrido; en su actitud suele haber un complejo
de inferioridad agresivo: ya que no me amas, ya que tengo defectos
que me impiden gustar y soy despreciable, tampoco me abandonaré
al amor, al deseo, al placer. Así es como se venga al mismo
tiempo de él y de ella cuando la humilla con su negligencia,
cuando despierta sus celos, cuando tarda demasiado en declararse,
cuando la convierte en su amante mientras ella deseaba el
matrimonio; la ofensa puede evidenciarse de golpe y poner en
marcha esta reacción, incluso en el interior de una relación cuyo
comienzo ha sido feliz. Es raro que el hombre que ha despertado
esta enemistad consiga vencerla por sus propios medios; sin embargo,
es posible que un testimonio persuasivo de amor y de estima
modifiquen la situación. Hemos vistos mujeres desafiantes
y tensas en brazos de un amante transformadas por una alianza
en el dedo: felices, halagadas, con la conciencia en paz, todas
sus resistencias se desmoronaban. Sin embargo, un hombre diferente,
respetuoso, enamorado, delicado, es el que mejor podrá
transformar a una mujer despechada en amante o esposa feliz; si
la libera de su complejo de inferioridad, se entregará a él con
ardor.
La obra de Stekel, La mujer frígida, está principalmente
consagrada a demostrar el papel de los factores psíquicos en la
frigidez femenina. Los ejemplos siguientes muestran claramente
que suele ser una conducta de rencor respecto al marido o al
amante.
G. S. se había entregado a un hombre antes de casarse con
él, pero insistiendo en el hecho de que «no quería un matrimonio,
no tenía ganas de atarse». Jugaba a la mujer libre. En realidad,
era esclava de la moral como toda su familia, pero su
amante la creía y nunca le hablaba de matrimonio. Su testarudez
se intensificaba cada vez más hasta que se volvió insensible.
Cuando por fin lapidió en matrimonio, ella se vengó confesándole
su anestesia y no aceptando hablar de una unión. Ya
no quería ser feliz. Había esperado demasiado... Se moría de
celos y esperaba ansiosamente el día de la peticiónpara rechazarla
orgullosamente. Luego se quiso suicidar, únicamente
para castigar a su amante de forma refinada.
505
Una mujer que hasta ese momento había sentido placer
con su marido, pero muy celosa, se imagina durante una enfermedad
que su marido la engaña. Al volver a casa, decide permanecer
tria con él. Nunca más se excitaría con élporque no la
estimaba y sólo acudía a ella en caso de necesidad. Desde entonces
fue frígida. Al principio, utilizaba pequeños trucos para
no excitarse. Se representaba a su marido cortejando a su amiga,
pero pronto el orgasmo fue sustituido por dolores.
Una joven de diecisiete años tenía una relación con un
hombre que le procuraba intenso placer. Encinta a los diecinueve
años, pidió a su amante que se casara con ella; él se quedó
indeciso y le aconsejó que abortara, a lo que ella se negó.
Después de tres semanas, se declaró dispuesto a casarse con
ella y ella se convirtió en su mujer. Sin embargo, nunca le perdonó
las tres semanas de tormento y sevolvió frígida. Más tarde
una explicación con su marido venció la frigidez.
N. M. se entera de que su marido, dos días después de la
boda, ha visitado a una antigua amante. El orgasmo que antes
sentía desaparece para siempre. Tiene la idea fija de haber dejado
de gustar a su marido, a quien creía haber decepcionado;
ésta es la causa de su frigidez.
Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y conoce al
cabo de un tiempo, más o menos largo, el placer vaginal, no desaparecen
todas las dificultades, pues el ritmo de su sexualidad y
el de la sexualidad masculina no coinciden. Ella es mucho más
lenta para gozar que el hombre.
Las tres cuartas partes de los varones conocen el orgasmo
en los dos minutos que siguen el principio de la relación sexual,
dice el informe Kinsey. Si consideramos las numerosas
mujeres de nivel superior cuyo estado es tan desfavorable en
las situaciones sexuales que necesitan de diez a quince minutos
de la estimulación más activapara conocer el orgasmo, y si
consideramos el número bastante importante de mujeres que
no conocen el orgasmo a lo largo de toda su vida, naturalmente,
el varón tiene que tener una competencia totalmente excepcional
en la prolongación de su actividad sexual sin eyacular
para poder crear una armonía con su compañera.
Al parecer, en la India, el esposo, mientras cumple con sus deberes
conyugales, suele firniar en pipa, con el fin de distraerse de
506
su propio placer y hacer durar el de su esposa; en Occidente, un
Casanova alardea más bien del número de «polvos», y su orgullo
supremo es conseguir una compañera que pida clemencia; según
la tradición erótica, es una hazaña difícil de realizar, pues los
hombres se suelen quejar de terribles exigencias por parte de su
compañera: es una matriz rabiosa, una ogresa, una hambrienta;
nunca se queda saciada. Montaigne expone este punto de vista en
el libro III de sus Ensayos (cap. V).
Son sin comparación más capaces y ardientes ante los
efectos del amor que nosotros, y un anciano clérigo, que había
sido unas veces hombre y otras mujer, así lo testimonió... y,
además, hemos escuchado de su propia boca la prueba de que
en tiempos antiguos un emperador y una emperatriz de Roma
lo comprobaron, siendo ambos maestros obreros y famosos en
esta tarea (él desvirgó en una noche a diez vírgenes sármatas
que eran sus prisioneras; pero ella en una noche llevó a cabo
conéxito veinticinco empresas, cambiando de compañía según
su necesidad y su gusto,
adhuc ardens rigidae tentigine vulvae
E t lassata viris, necdum satiata recessit13
y que sobre el litigio existente en Cataluña entre una mujer que
se quejaba de la excesiva asiduidad de sumarido, no enmi opinión
porque la incomodase (pues yo sólo creo en los milagros
de lafe)... intervino estanotable decisión de lareina de Aragón
en la que, tras madura deliberación de consejo, esta buena mujer...
decretó como límites legítimos y necesarios el número de
seis por día, aligerando y suprimiendo mucha necesidad y deseo
de su sexo, para establecer, decía ella, una forma accesible,
y por consiguiente permanente e inmutable.
Es porque en realidad el placer no tiene el mismo carácter en
la mujer y en el hombre. Ya he dicho que no se sabía exactamente
si el placer vaginal desembocaba realmente en un orgasmo definido;
sobre este punto, las confidencias femeninas son raras, y
aunque traten de ser precisas, son enormemente vagas; al parecer,
las reacciones varían mucho según los sujetos. Lo indudable es
que el coito tiene para el hombre una finalidad biológica precisa:
la eyaculación; y persigue este objetivo a través de gran número
13 Juvenal.
507
de intenciones muy complejas; pero una vez logrado, aparece
como una culminación y, si no como la satisfacción del deseo, al
menos como su supresión. Por el contrario, en la mujer, el objetivo
es en un principio incierto y de naturaleza más psíquica que fisiológica;
busca la excitación, el placer físico en general, pero su
cuerpo no proyecta ninguna conclusión clara del acto amoroso:
por esta razón para ella el coito no ha terminado nunca del todo:
no tiene ningún fin. El placer masculino sube bruscamente; cuando
alcanza un umbral determinado, muere abruptamente en el orgasmo;
la estructura del acto sexual es finita y discontinua. El placer
femenino se irradia en el cuerpo en su totalidad; no siempre se
centra en el sistema genital; incluso en ese caso, las contracciones
vaginales, más que un verdadero orgasmo constituyen un sistema
de ondulaciones que nacen rítmicamente, desaparecen, se transforman,
alcanzan por momentos un paroxismo y luego se enmarañan
y confunden sin llegar a morir del todo. Al no tener ningún
término fijo, el placer busca el infinito; lo que limita las posibilidades
eróticas de la mujer suele ser más un cansancio nervioso o
cardiaco o una saciedad física, más que una satisfacción precisa;
incluso colmada, agotada, nunca está liberada del todo:
Lassata necdum satiata, enpalabras de Juvenal.
El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a
su compañera su propio ritmo y se afana en darle un orgasmo: frecuentemente
sólo consigue romper la forma de placer que ella estaba
viviendo a su manera singular14. Es una forma demasiado
plástica como para darle un nombre; algunos espasmos localizados
en la vagina o en el conjunto del sistema genital o que emanan
de todo el cuerpo pueden constituir una resolución; en algunas
mujeres se producen regularmente y con violencia suficiente
como para asimilarlos a un orgasmo; pero la enamorada puede
encontrar también en el orgasmo masculino una conclusión que la
apacigüe y satisfaga. También es posible que de forma continua,
sin brusquedades, la forma erótica se disuelva tranquilamente. El
14 Lawrence vio claramente la oposición de estas dos formas eróticas. Sin
embargo, es arbitrario declarar como hace él que la mujer no debe conocer el
orgasmo. Si es un error tratar de provocarlo a cualquier precio, también lo es
rechazarlo en cualquier caso como hace Don Cipriano en La serpiente emplu­
mada.
508
éxito no exige, como creen muchos hombres meticulosos pero
simplistas, una sincronización matemática del placer, sino el establecimiento
de una forma erótica compleja. Muchos imaginan
que «hacer gozar» a una mujer es cuestión de tiempo y de técnica,
es decir, de violencia; ignoran hasta qué punto la sexualidad
de la mujer está condicionada por el conjunto de la situación. El
placer físico es en ella, ya lo hemos dicho, como un encantamiento;
exige un abandono total; si las palabras o los gestos perturban
la magia de las caricias, el encantamiento se desvanece. Es una de
las razones por las que la mujer frecuentemente cierra los ojos: fisiológicamente,
se trata de un reflejo destinado a compensar la dilatación
de la pupila, pero incluso a oscuras sigue cerrando los
párpados; quiere abolir todo el decorado, abolir la singularidad
del instante, de ella misma y de su amante, quiere perderse en el
corazón de una noche camal tan indiferenciada como el seno materno.
Y más particularmente desea suprimir esta separación que
alza al varón frente a ella, desea confundirse con él. Ya hemos dicho
que desea seguir siendo sujeto haciéndose objeto. Más profundamente
alienada que el hombre, porque es deseo y excitación
en la totalidad de su cuerpo, sólo sigue siendo sujeto a través de
la unión con su compañero; para ambos recibir y dar deberían
confundirse; si el hombre se limita a tomar sin dar, o si da placer
sin tomarlo, ella se siente manipulada; cuando ella se realiza
como Otro, es el otro inesencial, por lo que tiene que negar la alteridad.
Por esta razón, el momento de la separación de los cuerpos
casi siempre le resulta difícil. El hombre, tras el coito, triste o
feliz, timado por la naturaleza o vencedor de la mujer, en todo
caso reniega de la carne; vuelve a ser un cuerpo íntegro, quiere
dormir, darse un baño, filmar un cigarro, tomar el aire. Ella quisiera
prolongar el contacto camal hasta que el encantamiento que
la ha hecho carne se disipe del todo; la separación es un desprendimiento
doloroso, como un nuevo destete; siente resentimiento
contra el amante que se separa de ella demasiado bruscamente.
Lo que más la hiere son las palabras que cuestionan la fusión en
la que había creído durante un instante. Lafemme de Gilíes, cuya
historia contó Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su marido
le pregunta: «¿Has gozado?» Le pone la mano en la boca; la
palabra horroriza a muchas mujeres porque reduce el placer a una
sensación inmanente y separada. «¿Es suficiente? ¿Quieres más?
¿Estuvo bien?» El hecho mismo de hacer la pregunta manifiesta
la separación, transforma el acto amoroso en operación mecánica
509
cuya dirección asume el varón. Por eso mismo la plantea. Mucho
más que la fusión y la reciprocidad, busca el dominio; cuando la
unidad de la pareja se deshace, él es el único sujeto: hace falta
mucho amor o generosidad para renunciar a este privilegio; quiere
que la mujer se sienta humillada, poseída a su pesar; siempre
desea tomarla algo más de lo que ella se entrega. La mujer se ahorraría
muchas dificultades si el hombre no arrastrara tras de sí semejante
cantidad de complejos que le hacen considerar el acto
amoroso como una lucha; en ese caso, ella no necesitaría contemplar
la cama como una arena.
No obstante, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo,
observamos en la joven un deseo de ser dominada. El masoquismo
es para muchos psicoanalistas una de las características de la
mujer, gracias a la cual puede adaptarse a su destino erótico. Sin
embargo, la noción de masoquismo no está clara y tenemos que
verla de cerca.
Los psicoanalistas distinguen, siguiendo a Freud, tres formas
de masoquismo; una consiste en la unión del dolor y el placer;
otra es la aceptación femenina de la dependencia erótica; la última
descansa en un mecanismo de autocastigo. La mujer en ese
caso sería masoquista porque en ella el placer y el dolor van unidos
a través de la desfloración y el parto, y porque ella acepta su
papel pasivo.
En primer lugar, hay que destacar que adjudicar un valor erótico
al dolor no es en absoluto una conducta de sumisión pasiva.
A menudo, el dolor sirve para aumentar el tono vital del individuo
que lo sufre, para despertar una sensibilidad abotargada por la
violencia misma de la excitación y del placer; se trata de una luz
aguda que estalla en la noche camal, arranca al enamorado de los
limbos en los que desfallecía para que pueda precipitarse en ellos
de nuevo. El dolor normalmente forma parte del frenesí erótico;
los cuerpos que están encantados de ser cuerpos por su placer recíproco
tratan de unirse, de enfrentarse de todas las formas posibles.
En el erotismo hay una forma de desprenderse de sí mismo,
un transporte, un éxtasis: el sufrimiento también destruye los límites
del yo, es una superación y un paroxismo; el dolor siempre
ha desempeñado un papel importante en las orgías; es sabido que
lo exquisito y lo' doloroso se tocan: una caricia puede convertirse
en una tortura, un suplicio dar placer. Abrazar lleva fácilmente a
morder, pellizcar, arañar; estas conductas no suelen ser sádicas;
expresan un deseo de fusión, no de destrucción; el sujeto que las
510
sufre tampoco trata de negarse y de humillarse, sino de unirse; por
otra parte, no son específicamente masculinas, nada más lejos de
la realidad. En realidad, el dolor sólo tiene significado masoquista
en caso de que se perciba y se desee como la manifestación de
una esclavitud. En cuanto al dolor de la desfloración, no se acompaña
precisamente de placer; todas las mujeres temen los sufrimientos
del parto y están felices de que los métodos modernos las
dispensen de ellos. El dolor no tiene ni más ni menos lugar en la
sexualidad de la mujer que en la del hombre.
La docilidad femenina es, por otra parte, una noción muy
equívoca. Hemos visto que en la mayor parte de los casos la muchacha
acepta en su imaginación el dominio de un semidiós, de
un héroe, de un varón, pero sólo es un juego narcisista. No está
dispuesta en modo alguno a sufrir en la realidad la expresión carnal
de esta autoridad. En muchos casos, por el contrario, rechaza
al hombre al que admira y respeta y se entrega a un hombre sin
prestigio. Es un error buscar en las fantasías la clave de conductas
concretas, porque las fantasías se crean y se cultivan como fantasías.
La muchacha que sueña con violaciones con mezcla de horror
y regodeo, no desea que la violen, y si se produjera tal acontecimiento,
sería una catástrofe odiosa. Ya hemos visto en Marie
Le Hardouin un ejemplo típico de esta disociación. También ha
escrito:
Pero en el camino de la abolición queda un terreno en el
que sólo entraba con las aletas de lanariz cerradas y el corazón
al galope. Era también el que, más allá de la sensualidad amorosa,
me llevaba a la sensualidad sin más... No hay infamia solapada
queno haya cometido en sueños. Sentía lanecesidad de
afirmarme de todas las formas posibles15.
También hay que recordar el caso de Marie Bashkirtseff:
Toda mi vida traté de colocarme voluntariamente bajo un
dominio ilusorio cualquiera, pero todas las personas que probé
erantan ordinarias en comparación conmigo, que sólo me provocaban
asco.
Por otra parte, es cierto que el papel sexual de la mujer es en
gran medida pasivo, pero vivir en la inmediatez esta situación pa­
15 La Voile noire.
511
siva no es masoquista, como tampoco la agresividad normal del
varón es sádica; la mujer puede trascender las caricias, la excitación,
la penetración hacia su propio placer, manteniendo así la
afirmación de su subjetividad; puede buscar también la unión con
el amante, y entregarse a él, lo que significa superarse a sí misma
y no abdicar. El masoquismo aparece cuando el individuo opta
por convertirse en pura cosa a través de la conciencia ajena, por
representarse a sí mismo como cosa, porjugar a ser una cosa. «El
masoquismo es un intento, no de fascinar al otro con mi objetividad,
sino de fascinarme a mí mismo a través de la objetivación
para el otro16. La Juliette de Sade o lajoven doncella de Lafilosofía
en el tocador [La Philosophie dans le boudoir] que se entregan
al varón de todas las formas posibles, pero buscando su propio
placer, no son masoquistas en modo alguno. Lady Chatterley
o Kate en el total abandono que aceptan no son masoquistas. Para
que se pueda hablar de masoquismo, elyo tiene que haberse afirmado
y tiene que poderse hablar de este doble alienado como fundamentado
por la libertad ajena.
En este sentido encontramos en algunas mujeres un verdadero
masoquismo. La joven está predispuesta, porque es frecuentemente
narcisista y el narcisismo consiste en alienarse en su ego.
Si viviera desde el comienzo de su iniciación erótica una excitación
y un deseo violentos, viviría auténticamente sus experiencias
y dejaría de proyectarlas hacia ese polo ideal que denomina yo;
sin embargo, en la frigidez, el yo se sigue afirmando; convertirlo
en la cosa de varón aparece entonces como una falta. Ahora bien,
«el masoquismo, como el sadismo, es la asunción de una culpabilidad.
Soy culpable, efectivamente, por el mero hecho de que soy
objeto». Esta idea de Sartre se relaciona con la noción freudiana
de autocastigo. La joven se considera culpable de haber entregado
su yo a otro y se castiga por ello multiplicando voluntariamente
humillación y servidumbre; ya hemos visto que las vírgenes
desafían a su futuro amante y se castigan de su sumisión futura infligiéndose
diferentes torturas; cuando el amante es real y está
presente, persisten en esta actitud. La frigidez misma se nos aparece
ya como un castigo que la mujer impone tanto a ella misma
como a su compañero: herida en su vanidad, está resentida con él
y con ella misma y se prohíbe el placer. En el masoquismo, se
abandonará como esclava del varón, le dirá palabras de adora­
16 J.-P. Sartre, El ser y la nada.
512
ción, deseará ser humillada, golpeada, se alienará cada vez más
profundamente por haber aceptado la alienación. Es claramente
la conducta de Mathilde de La Mole, por ejemplo; se arrepiente
de haberse entregado a Julien; razón por la cual, de repente, cae
a sus pies, quiere plegarse a todos sus caprichos, inmola en su
honor su cabellera; sin embargo, al mismo tiempo, se rebela
contra él tanto como contra ella misma; la adivinamos de hielo
entre sus brazos. El abandono fingido de la mujer masoquista
crea nuevas barreras que la defienden del placer; al mismo tiempo,
se venga de ella misma por esta incapacidad para conocer el
placer. El círculo vicioso que va de la frigidez al masoquismo
puede cerrarse para siempre, arrastrando así conductas sádicas
compensatorias. También es posible que la madurez erótica libre
a la mujer de su frigidez, de su narcisismo y que al asumir
su pasividad sexual la viva de forma inmediata, en lugar de fingirla.
La paradoja del masoquismo, es que el sujeto se reafirma
constantemente en su esfuerzo mismo por abandonarse; en la
entrega irreflexiva, en el movimiento espontáneo hacia el otro
consigue olvidarse. Es verdad por lo tanto que la mujer sentirá
más que el hombre la tentación masoquista; su situación erótica
de objeto pasivo la empuja a la pasividad; este juego es un autocastigo
al que le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez
que es su consecuencia; el hecho es que muchas mujeres, en
particular las jóvenes, son masoquistas. Colette, hablando de
sus primeras experiencias amorosas, nos confiesa en Mes ap-
prentissages:
Por mi juventud e ignorancia, empecé por atolondramiento,
un atolondramiento culpable, un espantoso eimpuro impulso
de adolescente. Son numerosas las muchachas apenas núbiles
que sueñan con ser el espectáculo, eljuguete, la obramaestra
libertina de un hombre maduro. Es un deseo muy feo que
expían satisfaciéndolo, un deseo que va unido alasneurosis de
la pubertad, la costumbre de roer tiza y carbón, de beber elixir
dentífrico, de leer libros sucios y de clavarse alfileres en lapalma
de la mano.
No es posible describir mejor que el masoquismo forma parte
de las perversiones juveniles, que no es una auténtica solución
del conflicto creado por el destino sexual de la mujer, sino una
forma de evadirse regodeándose en él. No representa ninguna realización
normal y feliz del erotismo femenino.
513
Esta realización supone que —en el amor, la ternura, la sexualidad—
la mujer logre superar su pasividad y establecer con
su compañero una relación de reciprocidad. La asimetría del erotismo
masculino y femenino creará problemas insolubles mientras
haya lucha de sexos; pueden resolverse fácilmente cuando la
mujer percibe en el hombre a un tiempo deseo y respeto; si la desea
en su carne sin dejar de reconocerle su libertad, se siente esencial
en el momento en que se convierte en objeto, sigue siendo libre
en la sumisión que acepta. Entonces los amantes pueden conocer
cada uno a su manera un placer común; el placer es algo
que vive como suyo cada uno de ellos, aunque tiene su fuente en
el otro. Las palabras recibir y entregar cambian así de sentido, la
alegría es gratitud, el placer ternura. En una forma concreta y carnal
se hace realidad el reconocimiento recíproco del yo y del otro
en la conciencia más aguda del otro y del yo. Algunas mujeres
pretenden experimentar en ellas el sexo masculino como una parte
de su propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer que
penetran; estas expresiones son evidentemente inexactas; la dimensión
del otro sigue existiendo, pero el hecho es que la alteridad
deja de tener un carácter hostil; esta conciencia de la unión de
los cuerpos en su separación es lo que da al acto sexual su carácter
conmovedor; es así sobre todo en la medida en que los dos seres
que juntos niegan y afirman apasionadamente sus límites son
semejantes, y sin embargo diferentes. Esta diferencia que tanto
los suele alejar, se convierte cuando se acercan en la fuente de fascinación;
la mujer contempla en el ardor viril la imagen invertida
de la fiebre inmóvil que la consume; la potencia del hombre es el
poder que ella ejerce sobre él; este sexo hinchado de vida le pertenece,
como su sonrisa, al hombre que le da el placer. Todas las
riquezas de la virilidad, de la feminidad se reflejan, remiten unas
a otras, componen una unidad extática y movediza. Lo necesario
para esta armonía no son refinamientos técnicos, sino más bien,
sobre las bases de una atracción erótica inmediata, una generosidad
recíproca de cuerpo y alma.
Esta generosidad se ve frecuentemente entorpecida en el
hombre por su vanidad, en la mujer por su timidez; mientras no
haya superado sus inhibiciones, no puede hacerla triunfar. Por
esta razón el desarrollo sexual pleno suele ser bastante tardío en la
mujer: hacia los treinta y cinco años alcanza su apogeo erótico.
Desgraciadamente, si está casada, su marido ya se ha acostumbrado
a su frigidez; puede seducir a nuevos amantes, pero empie­
514
za a ajarse: sus días están contados. Muchas mujeres se deciden
por fin a asumir sus deseos en el momento en que dejan de ser de­
seables.
Las condiciones en las que se desarrolla la vida sexual de la
mujer dependen, no sólo de estas circunstancias, sino de todo el
conjunto de su situación social y económica. Sería abstracto pretender
estudiarlas de forma más avanzada sin este contexto. Sin
embargo, de nuestro examen se deducen algunas conclusiones de
validez general. La experiencia erótica es una de las que descubren
a los seres humanos de forma más impactante la ambigüedad
de su condición; se viven como carne y como espíritu, como
otro y como sujeto. Para la mujer, este conflicto tiene un carácter
más dramático, porque se percibe primero como objeto y porque
no encuentra de forma inmediata una autonomía segura en el placer;
tiene que reconquistar su dignidad de sujeto trascendente y libre,
asumiendo además su condición camal: es una empresa difícil
y llena de riesgos; el fracaso es frecuente. Sin embargo, la dificultad
misma de la situación la defiende de las trampas en las
que queda atrapado el varón; suele caer en la red de los privilegios
falaces que suponen su papel agresivo y la soledad satisfecha de
su orgasmo; no se atreve a reconocerse plenamente como carne.
La mujer tiene una experiencia más auténtica de ella misma.
Aunque se adapte más o menos exactamente a su papel pasivo,
la mujer siempre está frustrada como individuo activo. Lo que
envidia al hombre no es el órgano de la posesión, es la presa. Es
una paradoja curiosa que el hombre viva en un mundo sensual de
suavidad, de ternura, de blandura, un mundo femenino, mientras
que la mujer se mueve en el universo masculino que es duro y severo;
sus manos conservan el deseo de abrazar carne tersa, pulpa
cremosa: adolescente, mujer, flores, pieles, niño; toda una parte
de ella misma está disponible y desea la posesión de un tesoro
análogo al que le entrega al varón. Por esta razón se explica que
en muchas mujeres subsista más o menos larvada una tendencia a
la homosexualidad. En algunas, por un conjunto de razones complejas,
esta tendencia se afirma con una autoridad particular. No
todas las mujeres aceptan dar a sus problemas sexuales la solución
clásica, la única oficialmente admitida por la sociedad. También
tenemos que tener en cuenta a las que eligen los caminos
prohibidos.
515
C a p í t u l o IV
La lesbiana
Es comente representarse a la lesbiana tocada con un sombrero
de fieltro, cabellos cortos y corbata; su virilidad se considera
una anomalía derivada de un desequilibrio hormonal. No hay
nada más erróneo que esta confusión entre la invertida y la virago.
Hay muchas homosexuales entre las odaliscas, las cortesanas,
entre las mujeres más deliberadamente «femeninas»; a la inversa,
gran número de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexólogos
y psiquiatras confirman lo que sugiere la observación corriente:
la inmensa mayoría de las «condenadas» está constituida
exactamente como las otras mujeres. Ningún «destino anatómico»
determina su sexualidad.
Con seguridad, hay casos en los que los datos fisiológicos
crean situaciones singulares. No existe entre ambos sexos una diferenciación
biológica rigurosa; un soma idéntico se ve modificado
por acciones hormonales cuya orientación está genotípicamente
definida, pero quizá desviada durante la evolución del feto;
el resultado es la aparición de individuos intermedios entre los
machos y las hembras. Algunos hombres adoptan una apariencia
femenina porque la maduración de sus órganos viriles es tardía;
también vemos a veces muchachas —en particular deportistas—
transformarse en muchachos. H. Deutsch relata la historia de una
joven que cortejó ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla
y vivir con ella; un día se dio cuenta de que era en realidad un
hombre, lo que le permitió casarse con su bien amada y tener hijos.
No habría que concluir por ello que toda invertida es un
517
«hombre oculto» bajo formas engañosas. El hermaffodita, en el
que los dos sistemas genitales están presentes, suele tener una sexualidad
femenina; conocí una de ellas, exiliada de Viena por los
nazis, que se lamentaba de no gustar ni a los heterosexuales ni a
los pederastas, cuando ella sólo amaba a los hombres. Bajo la
influencia de hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» presentan
caracteres sexuales secundarios masculinos; en las mujeres
infantiles, las hormonas femeninas son deficientes y su desarrollo
permanece inacabado. Estas particularidades pueden
motivar más o menos directamente una vocación lesbiana. Una
persona dotada de una vitalidad vigorosa, agresiva, exuberante,
desea expresarse activamente y suele rechazar la pasividad; una
mujer poco agraciada, malformada, puede tratar de compensar su
inferioridad adquiriendo cualidades viriles; si su sensibilidad erogena
no se ha desarrollado, no desea las caricias masculinas. Sin
embargo, anatomía y hormonas simplemente definen una situación
y no establecen el objeto hacia el que trascenderá. H. Deutsch
cita también el caso de un legionario polaco herido que atendió
en la guerra 1914-1918 y que era en realidad una muchacha
con caracteres viriloides acusados; se había unido al ejército
como enfermera, luego había logrado revestir el uniforme; eso no
le había impedido enamorarse de un soldado —con el que se casó
más adelante—, lo que hacía que la consideraran homosexual.
Sus conductas viriles no impedían un erotismo de tipo femenino.
El hombre mismo no desea exclusivamente a la mujer; el hecho
de que el organismo del homosexual masculino pueda ser perfectamente
viril implica que la virilidad de una mujer no la aboque
necesariamente a la homosexualidad.
En las mujeres fisiológicamente normales hay con frecuencia
tendencia a diferenciar las «clitoridianas» y las «vaginales», considerando
que las primeras están abocadas a los amores sáficos,
pero hemos visto que en todas el erotismo infantil es clitoridiano;
que se fije en esta fase o se transforme no depende de ningún aspecto
anatómico; tampoco es verdad, como se ha dicho con frecuencia,
que la masturbación infantil explique el privilegio ulterior
del sistema clitoridiano: la sexología reconoce ahora en el
onanismo del niño un fenómeno totalmente normal y ampliamente
extendido. La elaboración del erotismo, como hemos visto, es
ima historia psicológica en la que están envueltos factores fisiológicos,
pero que depende de la actitud global del sujeto frente a la
existencia. Marañón consideraba que la sexualidad es «de sentido
518
único» y que alcanza en el hombre una forma acabada, mientras
que en la mujer se queda «a mitad de camino»; sólo la lesbiana
posee para él una libido tan rica como la del varón, por lo que la
considera un tipo femenino «superior». En realidad, la sexualidad
femenina tiene una estructura original y la idea de jerarquizar las
libidos masculina y femenina es absurda; la elección del objeto
sexual no depende en modo alguno de la cantidad de energía de
que dispone la mujer.
Los psicoanalistas han tenido el gran mérito de ver en la inversión
un fenómeno psíquico y no orgánico; no obstante, sigue
estando para ellos determinada por circunstancias exteriores. Por
otra parte, no la han estudiado demasiado. Según Freud, la maduración
del erotismo femenino exige el paso de la fase clitoridiana
a la fase vaginal, paso simétrico del que transfiere sobre el padre
el amor que la niña sentía antes por su madre; razones diversas
pueden abortar este desarrollo; la mujer no se resigna a la castración,
niega la ausencia del pene, hace una fijación con la madre y
le busca sustitutos. Para Adler, esta interrupción no es un accidente
que se vive pasivamente: es algo deseado por el sujeto que, por
voluntad de poder, niega deliberadamente su mutilación y trata de
identificarse con el hombre cuyo dominio rechaza. Fijación infantil
o protesta viril, la homosexualidad aparece en todo caso
como una evolución inacabada. En realidad, la lesbiana no es una
mujer «fallida», ni tampoco una mujer «superior». La historia del
individuo no es un progreso inexorable: en cada movimiento se
cuestiona el pasado con una nueva elección y la «normalidad» de
la elección no le confiere ningún valor privilegiado: hay que juzgarla
según su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la
mujer una forma de huir de su condición o una forma de asumirla.
La gran equivocación de los psicoanalistas es, por conformismo
moralizador, no considerarla más que como una actitud no au­
téntica.
La mujer es un existente al que se pide que se convierta en objeto;
como sujeto tiene una sensualidad agresiva que no se sacia
en el cuerpo masculino; de ahí nacen conflictos que el erotismo
debe superar. Se considera como normal el sistema que, tras librarla
como presa a un varón, le devuelve su soberanía poniendo
un hijo en sus brazos; sin embargo, este «naturalismo» está gobernado
por un interés social mejor o peor bien entendido. La heterosexualidad
misma permite otras soluciones. La homosexualidad
de la mujer es un intento entre otros de conciliar su autono-
519
mía y la pasividad de su carne. Si invocamos a la naturaleza, podemos
decir que naturalmente toda mujer es homosexual. La lesbiana
se caracteriza efectivamente por su rechazo del varón y su
deseo de carne femenina, pero toda adolescente teme la penetración,
el dominio masculino, siente ante el cuerpo del hombre
una cierta repulsión; sin embargo, el cuerpo femenino es para
ella, como para el hombre, un objeto de deseo. Ya lo he dicho: los
hombres, al afirmarse como sujetos, se afirman al mismo tiempo
como separados; considerar al otro como una cosa que hay que
tomar es atentar en él, y solidariamente en uno mismo, contra el
ideal viril; por el contrario, la mujer que se reconoce como objeto
ve en sus semejantes y en ella misma una presa. El pederasta
inspira hostilidad a los heterosexuales hombres y mujeres, porque
ambos exigen que el hombre sea un sujeto dominante1; por el
contrario, los dos sexos consideran espontáneamente con indulgencia
a las lesbianas. «Confieso —dice el conde de Tilly— que
es una rivalidad que no me contraría nada; todo lo contrario, me
divierte y tengo la inmoralidad de reírme.» Colette prestó esta
misma indiferencia divertida a Renaud ante la pareja que Claudine
forma con Rezi2.El hombre se siente más molesto ante una heterosexual
activa y autónoma que ante una homosexual no agresiva;
la primera cuestiona las prerrogativas masculinas; los amores
sáficos están lejos de contrariar la forma tradicional de división
de sexos: en la mayoría de los casos son una forma de asumir la
feminidad, no de rechazarla. Hemos visto que aparecen con frecuencia
entre las adolescentes como un sustituto de las relaciones
heterosexuales que todavía no han tenido la audacia de vivir: es
una etapa, un aprendizaje y la que un día se entrega a él con más
ardor puede ser mañana la más ardiente de las esposas, de las
amantes, de las madres. Lo que hay que explicar en la invertida no
es el aspecto positivo de su elección, sino su cara negativa: no se
caracteriza por su preferencia por las mujeres, sino por la exclusividad
de esta preferencia.
1 Una heterosexual siente fácilmente amistad por determinados pederastas,
porque encuentra seguridad y diversión en estas relaciones asexuadas. Sin embargo,
en su conjunto, siente hostilidad respecto a estos hombres que, en ellos
mismos o en los demás, degradan al varón soberano convirtiéndolo en cosa
pasiva.
2 Es curioso que el código inglés castigue en los hombres la homosexualidad
y no la considere un delito entre mujeres.
520
Se suele distinguir—según Jones y Hesnard— entre dos tipos
de lesbianas: las unas, «masculinas», desean «imitar al hombre»;
las otras, «femeninas», tienen «miedo del hombre». Es cierto que
se pueden considerar en la inversión dos tendencias básicas; algunas
mujeres rechazan la pasividad, mientras que otras eligen brazos
femeninos para abandonarse a ellos pasivamente; sin embargo,
estas actitudes inciden una sobre otra; las relaciones con el objeto
elegido, con el objeto rechazado, se explican la una por la
otra. Por muchas razones, lo vamos a ver, la diferenciación indicada
nos parece bastante arbitraria.
Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad de «imitar al hombre»
es condenarla a la falta de autenticidad. Ya he dicho que los
psicoanalistas crean equívocos aceptando las categorías masculinofemenino
tal y como la sociedad actual las define. Efectivamente,
en nuestros días el hombre representa el positivo y el neutro, es decir,
el macho y el ser humano, mientras que la mujer es sólo el negativo,
la hembra. Cada vez que la mujer se conduce como un ser
humano, se dice que se identifica con el varón. Sus actividades deportivas,
políticas, intelectuales, el deseo que siente por otras mujeres,
se interpreta como una «protesta viril»; no se quieren tener en
cuenta los valores hacia los que se trasciende, lo que lleva evidentemente
a considerar que ha elegido la opción no auténtica de una actitud
subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa este sistema
de interpretación es que se admite que es natural para el ser
humano hembra convertirse en una mujerfemenina: no basta con
serheterosexual, ni siquiera madre, para realizar esta idea. La «mujer,
mujer» es un producto artificial que fabrica la civilización
como antes se fabricaban castrados; sus supuestos «instintos» de
coquetería, de docilidad, se le insuflan como al hombre el orgullo
fálico; él no siempre acepta su vocación viril; ella tiene buenas razones
para aceptar menos dócilmente todavía la que se le ha asignado.
Las nociones de «complejo de inferioridad», «complejo de
masculinidad», me traen a la mente la anécdota que cuenta Denis
de Rougemont en Lapane del diablo:una señora se imaginaba que
cuando sepaseaba por el campo, la atacaban los pájaros; tras varios
meses de un tratamiento psicoanalítico que no la consiguió curar de
su obsesión, el médico, paseando con ella por eljardín se dio cuenta
de que la atacaban los pájaros. La mujer se siente disminuida
porque enrealidad las consignas de la feminidad la disminuyen. Espontáneamente,
optapor serun individuo completo, un sujeto y una
libertad ante quien se abren el mundo y el futuro; si esta elección se
521
confunde con la de la virilidad, es en la medida en que la feminidad
significa en nuestros días mutilación. Vemos claramente en las confesiones
de invertidas —platónica en el primer caso, declarada en el
segundo— que recogieron Havelock Ellis y Stekel que lo que indignó
a ambos sujetos es la especificaciónfemenina.
Por muy lejos que me remonte, dice una, nunca me consideré
como una niña y me sentía en un estado de confusiónpermanente.
Hacia los cinco o seis años, me dije que no me importaba
la opinión de la gente: si no era un chico, en todo caso
no era una chica... Miraba la conformación de mi cuerpo como
un accidente misterioso... Cuando apenas podía andar ya me
interesaba por los martillos y los clavos, quería subirme a los
caballos. Hacia los siete años, me di cuenta de que todo lo que
me gustaba no estaba bien para una chica. No era nada feliz y
a menudo lloraba y me encolerizaba de lo tunosa que me ponían
las conversaciones sobre los chicos y las chicas... Cada
domingo, salía con los chicos del colegio de mis hermanos...
Hacia los once años... para castigarme por lo que era, me mandaron
interna... Hacia los quince años, no importa a dónde hieran
mis pensamientos, mi punto de vista siempre era el de un
chico... Me sentía llena de compasión por las mujeres... Me
convertí en su protector y su ayuda.
En cuanto a la travestida de Stekel:
Hasta su sexto año, a pesar de las aseveraciones de su
entorno, se creía un chico vestido de chica por razones que
le resultaban desconocidas... A los seis años se decía: «Seré
teniente y, si Dios me da vida, mariscal.» Soñaba frecuentemente
que montaba a caballo y salía de la ciudad a la cabeza
de un ejército. Muy inteligente, se sintió desgraciada al
ser trasladada de la escuela normal a un liceo, pues le daba
miedo volverse afeminada.
Esta rebeldía no implica en ningún caso una predestinación
sáfica; la mayor parte de las niñas conocen el mismo escándalo y
la misma desesperación cuando se enteran de que la conformación
accidental de su cuerpo condena sus gustos y sus aspiraciones;
es la ira que sintió Colette Audry3 al descubrir a los doce
años que nunca podría ser marino; es muy natural que la futura
3 Awc yew c du souvenir.
522
mujer se indigne de las limitaciones que le impone su sexo. La
pregunta está mal planteada: no se trata de saber por qué las rechaza;
el problema es más bien entender por qué las acepta. Su
conformismo viene de su docilidad, de su timidez; pero esta resignación
se transformará fácilmente en rebeldía si las compensaciones
que ofrece la sociedad no se consideran suficientes. Es lo que
ocurrirá en los casos en los que la adolescente se considera poco
agraciada como mujer: así es como las circunstancias anatómicas
adquieren su importancia; fea, malformada o creyendo serlo, la
mujer rechaza un destino femenino para el que no se siente dotada,
pero sería falso decir que la actitud viril se adopta para compensar
una falta de feminidad; habría que decir más bien que, a
cambio de las ventajas viriles que se le pide que sacrifique, las
oportunidades que se ofrecen a la adolescente le parecen demasiado
escasas. Todas las niñas envidian la ropa cómoda de los chicos;
lo que hace que poco a poco consideren preciosas sus galas
es la imagen que ven en el espejo, las promesas que adivinan; si
el espejo refleja secamente un rostro cotidiano, si no promete
nada, puntillas y cintas son un aderezo molesto, ridículo incluso,
y el «chicazo» se obstina en seguir siendo chico.
Incluso si es bonita, la mujer que emprende proyectos singulares
o reivindica su libertad en general se niega a renunciar a ello
en beneficio de otro ser humano; se reconoce en sus actos, no en
su presencia inmanente: el deseo masculino que la reduce a los límites
de su cuerpo la choca tanto como choca al muchacho; siente
por sus compañeras sometidas la misma repugnancia que siente
el hombre viril ante el pederasta pasivo. Si adopta una actitud
masculina, es en parte para repudiar toda complicidad con ellas;
cambia su ropa, su aspecto, su lenguaje, forma con una amiga femenina
una pareja en la que encama el personaje masculino: esta
representación es efectivamente una «protesta viril», pero aparece
como un fenómeno secundario; lo espontáneo es el escándalo
del sujeto conquistador y soberano ante la idea de transformarse
en presa camal. Muchas deportistas son homosexuales; este cuerpo
que es músculo, movimiento, tensión, impulso, no es para ellas
una carne pasiva; no atrae mágicamente las caricias, es poder sobre
el mundo, no una cosa del mundo; el foso que existe entre el
cuerpo «para sí» y el cuerpo «para el otro» parece infranqueable
en este caso. Encontramos resistencias similares en la mujer de
acción, la mujer «de cabeza» para quien la rendición, aunque sea
en forma camal, es imposible. Si la igualdad de sexos fuera una
523
realidad concreta, este obstáculo desaparecería en gran número
de casos, pero el hombre sigue pletórico de superioridad y para la
mujer esta convicción es molesta si no la comparte. Hay que observar
no obstante que las mujeres más decididas, las más dominadoras,
no dudan demasiado en enfrentarse con el varón: la mujer
llamada «viril» suele ser una heterosexual clara. No quiere renegar
de su reivindicación de ser humano, pero tampoco quiere
mutilarse de su feminidad, opta por acceder al mundo masculino,
por hacerlo suyo. Su sensualidad fuerte no teme la dureza del varón;
para encontrar su felicidad en un cuerpo de hombre tiene que
vencer menos resistencias que la virgen tímida. Una naturaleza
muy tosca, muy animal no sentirá la humillación del coito; una
intelectual con mentalidad intrépida la cuestionará; segura de sí,
de ánimo guerrero, la mujer se implicará realmente en un duelo
en el que está segura de vencer. George Sand tenía una predilección
por los jóvenes, los hombres «femeninos», pero Mme de
Staél no buscó hasta muy tarde en sus amantes juventud y belleza;
mientras dominaba a los hombres por la fuerza de su espíritu,
mientras recibía orgullosamente su admiración, no debía sentirse
en absoluto una presa entre sus brazos. Una soberana como Catalina
de Rusia podía permitirse incluso delirios masoquistas; en
esos juegos nunca dejó de ser la que manda. Isabelle Eberhardt
que, vestida de hombre, recorrió el Sahara a caballo, no se consideraba
nada disminuida cuando se entregaba a un vigoroso joven
del regimiento de cazadores. La mujer que no quiere ser esclava
del hombre no huye de él en absoluto; más bien trata de
convertirlo en instrumento de su placer. En circunstancias favorables
—que dependen en gran medida de su compañero— la idea
misma de competición desaparece y se complace en vivir en su
plenitud su condición de mujer como el hombre vive su condición
de hombre.
Sin embargo, esta conciliación entre su personalidad activa y
su papel de hembra pasiva es a pesar de todo mucho más difícil
para ella que para el hombre; en lugar de consumirse en este esfuerzo,
muchas mujeres renunciarán a intentarlo. Entre las artistas
y escritoras existen numerosas lesbianas. No es porque su singularidad
sexual sea fuente de energía creadora, o manifieste la
existencia de esta energía superior; es más bien porque, absorbidas
por un trabajo importante, no quieren perder tiempo en desempeñar
un papel de mujer o en luchar contra los hombres. Al
no admitir la superioridad masculina, no quieren fingir que la re-
524
conocen ni extenuarse cuestionándola; buscan en el placer físico
relajación, calma, diversión: prefieren apartarse de un compañero
que se les aparece como un adversario, y así se liberan de los obstáculos
que supone la feminidad. Por supuesto, la naturaleza de
sus experiencias heterosexuales decidirá en muchos casos a la
mujer «viril» a optar entre aceptar o rechazar su sexo. El desdén
masculino confirma en la fea el sentimiento de su deformidad; la
arrogancia de un amante herirá a la orgullosa. Todos los motivos
de frigidez que hemos estudiado: resentimiento, despecho, temor
del embarazo, trauma provocado por un aborto, etc., aparecen
aquí. Toman más peso cuando la mujer aborda al hombre con más
desconfianza.
No obstante, la homosexualidad no siempre aparece, cuando
se trata de una mujer dominante, como una solución totalmente
satisfactoria; ya que trata de afirmarse, le desagrada no desarrollar
totalmente sus posibilidades femeninas; las relaciones heterosexuales
le parecen a un tiempo una disminución y un enriquecimiento;
al repudiar las limitaciones que implica su sexo, lo que
hace es limitarse de otra manera. De la misma forma que la mujer
frígida busca el deseo rechazándolo, la lesbiana muchas veces
quisiera ser una mujer normal y completa, aún sin querer serlo.
Esta duda se manifiesta en el caso de la travestida estudiada por
Stekel.
Hemos visto que sólo le gustaba salir con chicos y que no
se quería «afeminar». A los dieciséis años estableció sus primeras
relaciones con muchachas; sentía por ellas un profundo
desprecio, lo que dio desde el principio a su erotismo un carácter
sádico; a una compañera a la que respetaba le hizo un cortejo
ardiente, peroplatónico; por las queposeía sólo sentía desprecio.
Se lanzó con rabia a estudios difíciles. Tras una decepción
en su primer gran amor sáfico, se abandonó con frenesí a
experiencias puramente sensuales y se puso a beber. A los diecisiete
años conoció a unjoven con el que se casó, pero lo consideró
como su mujer; se vestía de forma masculina y seguía
bebiendo y estudiando. Al principio tuvo vaginismo y nunca
tuvo un orgasmo durante el coito. Encontraba suposición «humillante»
y siempre asumía el papel agresivo y activo. Abandonó
a su marido, aunque «le amaba con locura», y volvió a
tener relaciones conmujeres. Conoció aun artista al que se entregó,
pero también sin orgasmo. Su vida se dividía en periodos
claramente diferenciados; durante un tiempo escribía,
creaba y se sentía completamente masculina; en esos periodos
525
se acostaba con mujeres, de forma episódica y sádicamente.
Luego temaunperiodo femenino. Sehizo analizarporque quería
llegar al orgasmo.
La lesbiana podría aceptar fácilmente la pérdida de su feminidad
si adquiriera así una virilidad triunfante. Nada de eso. Está
claramente privada de órgano viril; puede desflorar a su amiga
con la mano o utilizar un pene artificial para fingir la posesión; no
deja de ser un castrado. En algunos casos se resiente profundamente.
Inacabada como mujer, impotente como hombre, su malestar
se traduce a veces por una psicosis. Una enferma decía a
Dalbiez4: «Si tuviera algo para penetrar todo iría mejor.» Otra deseaba
que sus senos fuesen rígidos. A menudo la lesbiana tratará
de compensar su inferioridad viril por una arrogancia, un exhibicionismo
que manifiestan en realidad un desequilibrio interior.
A veces logrará crear con las otras mujeres un tipo de relaciones
muy similares a las que mantiene con ellas un hombre «femenino»
o un adolescente que no se siente muy seguro de su virilidad.
Uno de los casos más llamativos de un destino de este tipo es el
de «Sandor», que relata Kraffi Ebing. Había alcanzado así un
equilibrio perfecto que acabó destruyendo la intervención de la
sociedad.
Sarolta era originaria de una familia noble húngara famosa
por sus excentricidades. Supadre la educó como aun chico:
montaba a caballo, cazaba, etc. Esta influencia se prolongó
hasta la edad de trece años, cuando entró en un intemado. Se
enamoró entonces de una inglesita, pretendió ser un chico y la
raptó. Volvió con su madre, pero pronto, con el nombre de
«Sandor», vestida de muchacho, se fue de viaje con su padre:
practicaba deportes viriles, bebía y frecuentaba los burdeles.
Se sentía especialmente atraída por las actrices o las mujeres
aisladas que, en la medida de lo posible, no estaban en su primera
juventud; le gustaban realmente «femeninas». «Amaba
—dice— la pasión femenina que se manifestaba bajo un velo
poético. La desvergüenza en las mujeres me inspiraba repulsión...
Tema una aversión indecible por la ropa de mujer y en
general por todo lo femenino, pero sólo sobre mí y en mí; por
el contrario, sentía entusiasmo por el bello sexo.» Tuvo numerosas
relaciones con mujeres y gastó mucho dinero en ellas.
Colaboraba en dos grandes periódicos de la capital. Vivió ma­
4 E l m étodo psicoanalítico y la doctrina freudiana.
526
ritalmente durante tres años con una mujer diez años mayor
que ella y le costó mucho hacerle aceptar una ruptura. Inspiraba
violentas pasiones. Enamorada de una joven institutriz, se
unió a ella por un simulacro de matrimonio: su novia y su familia
política la tomaban por un hombre; su suegro creyó observar
en su futuro yerno un miembro en erección (probablemente
un consolador); se afeitaba para guardar las formas,
pero la sirvienta había encontrado en su ropa manchas de sangre
menstrual y por el agujero de la cerradura se dio cuenta de
que Sandor era una mujer. Desenmascarada, fue a parar a la
cárcel, pero fue absuelta. Tuvounapena inmensa al verse separada
de su bien amada María, a quien escribía desde su celda
las cartas más apasionadas. No tenía una conformación totalmente
femenina: sus caderas eran estrechas, no tenía cintura.
Los senos estaban desarrollados, las partes genitales eran totalmente
femeninas, pero imperfectamente desarrolladas. Sandor
no tuvo la regla hasta los diecisiete años y le horrorizaba profundamente
el fenómeno menstrual. La idea de relación sexual
con hombres le espantaba; su pudor sólo se había desarrollado
con las mujeres, hasta el punto de que prefería compartir su lecho
con un hombre a con una mujer. Muy molesta cuando la
trataban como a una mujer, sintió verdadera angustia cuando
tuvo que ponerse de nuevo ropa femenina. Se sentía «atraída
como por una fuerzamagnética hacia las mujeres de veinticuatro
a treinta años». Encontraba su satisfacción sexual únicamente
acariciando a su amiga, nunca dejándose acariciar. Ocasionalmente,
utilizaba una media rellena de estopa como consolador.
Detestaba a los hombres. Muy sensible a la estima
moral ajena, tenía mucho talento literario, una gran cultura y
una memoria colosal.
Sandor no foe psicoanalizada, pero de la simple exposición de
los hechos se derivan algunos puntos importantes. Al parecer, sin
«protesta viril», de la forma más espontánea, siempre se consideró
un hombre, gracias a la educación que recibió y a la constitución
de su organismo; la forma en que su padre la asoció a sus
viajes, a su vida, tuvo evidentemente una influencia decisiva; su
virilidad estaba tan clara, que no manifestaba ninguna ambivalencia
ante las mujeres: las amaba como un hombre, sin sentirse
comprometida por ellas; las amaba de forma puramente dominadora
y activa, sin aceptar reciprocidad. No obstante, es curioso
que «detestara a los hombres» y que buscara especialmente mujeres
mayores. Es algo que sugiere que Sandor había tenido con su
madre un complejo de Edipo masculino; perpetuaba la actitud in­
527
fantil de la niña que, formando pareja con su madre, alimenta la
esperanza de protegerla y de dominarla algún día. Es muy frecuente
que, cuando la niña se ha visto privada de la ternura materna,
esta necesidad de ternura la persiga a lo largo de toda su
vida adulta: educada por su padre, Sandor debió soñar con una
madre amante y querida, que luego siguió buscando a través de
las demás mujeres; es algo que explica sus profundos celos respecto
a otros hombres, así como su amor «poético» por las mujeres
«solas» y mayores que revestían para ella un carácter sagrado.
Su actitud era exactamente la de Rousseau con Mme de
Warens, el joven Benjamín Constant con Mme de Charriére: los
adolescentes sensibles, «femeninos», se vuelven así hacia amantes
maternales. Con unas características más o menos acusadas,
encontramos frecuentemente este tipo de lesbiana que nunca se
identificó con su madre —porque la admiraba o la detestaba demasiado—,
pero que, aunque se niega a ser mujer, busca a su alrededor
la dulzura de una protección femenina; desde el seno de
esta cálida matriz puede emerger al mundo con audacias varoniles;
se conduce como un hombre, pero como hombre tiene una
fragilidad que le hace desear el amor de una amante de más edad;
la pareja reproducirá la pareja heterosexual clásica: matrona y
adolescente.
Los psicoanalistas han destacado la importancia de las relaciones
que la homosexual mantuvo con su madre. Hay dos casos
en los que la adolescente tiene dificultades para escapar a su
control: si ha sido ardientemente sobreprotegida por una madre
ansiosa o si ha sido maltratada por una «mala madre», que le ha
inspirado un profundo sentimiento de culpa; en el primer caso,
sus relaciones rozaban a menudo la homosexualidad: dormían
juntas, se acariciaban o se besaban los senos; la joven buscará
en nuevos brazos esta misma felicidad. En el segundo caso, sentirá
una necesidad ardiente de una «buena madre» que la proteja
de la primera, que aparte la maldición que siente sobre su cabeza.
Uno de los sujetos cuya historia cuenta Havelock Ellis,
que había detestado a su madre durante toda su infancia, describe
así el amor que vivió a los dieciséis años por una mujer más
mayor.
M e sentía com o una huérfana que de repente encuentra
una madre y em pecé a sentirme m enos hostil hacia las personas
m ayores, a sentir respeto por ellas... M i amor por ella era
528
perfectam ente puro y pensaba en ella com o en una madre...
M e gustaba que m e tocara y a veces m e estrechaba en sus brazos
o m e dejaba sentarm e en sus rodillas... Cuando estaba
acostada venía a darme las buenas noches y m e besaba en la
boca.
Si la más mayor se presta a ello, la menor se abandonará feliz
a relaciones más ardientes. Generalmente asume el papel pasivo,
pues desea ser dominada, protegida, acunada, acariciada como un
niño. Estas relaciones pueden seguir siendo platónicas o pasar a
ser camales, pero en general tienen el carácter de una verdadera
pasión amorosa. Precisamente porque aparecen en la evolución
de la adolescente como una etapa clásica, no son suficientes para
explicar una elección decidida de la homosexualidad. La joven
busca al mismo tiempo una liberación y una seguridad que podrá
encontrar también en brazos masculinos. Una vez pasado el periodo
de entusiasmo amoroso, la muchacha siente a menudo con
respecto a la mujer mayor el sentimiento ambivalente que sentía
por su madre; sufre su dominio, al tiempo que desea librarse de
él; si la otra se obstina en retenerla, será durante un tiempo su
«prisionera»5, pero a través de escenas violentas o amistosamente
se acabará escapando; al haber terminado de liquidar su adolescencia,
se siente madura para afrontar una vida de mujer normal.
Para que su vocación lesbiana se afirme es necesario que —como
Sandor— rechace su feminidad, o que su feminidad encuentre un
feliz desarrollo en brazos femeninos. Es decir, la fijación a la madre
no basta para explicar su inversión. Es posible que se dé por
motivos muy diferentes. La mujer puede descubrir o presentir a
través de experiencias completas o esbozadas que no obtendrá
placer en las relaciones heterosexuales, que sólo una mujer será
capaz de colmarla: en particular, para la mujer que rinde culto a
su feminidad, las relaciones sáficas son las más satisfactorias.
Es muy importante destacarlo: el rechazo a su transformación
en objeto no es siempre lo que conduce a la mujer a la homosexualidad;
la mayoría de las lesbianas tratan por el contrario de
apoderarse de los tesoros de su feminidad. Aceptar transformarse
en cosa pasiva no es renunciar a toda reivindicación subjetiva: la
mujer espera así alcanzarse bajo la imagen del «en sí»; sin embar­
5 Como en la novela de Dorothy Baker, Trio, que es por otra parte muy su­
perficial.
529
go, trata de recuperarse en su alteridad. En soledad, no consigue
realmente desdoblarse; si acaricia su pecho, no sabe cómo se revelarían
sus senos a la mano ajena, ni cómo bajo la mano ajena se
sienten vivir; un hombre puede descubrirle la existencia para sí
de su carne, pero no lo que espara el otro. Sólo cuando sus dedos
modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan su propio
cuerpo se produce el milagro del espejo. Entre el hombre y la mujer
el amor es un acto; cada cual arrancado a sí se convierte en otro:
lo que maravilla a la enamorada es que la languidez pasiva de su
carne se refleje en forma de ardor varonil; la narcisista, en cambio,
en este sexo erguido sólo reconoce muy confusamente sus propios
encantos. Entre mujeres el amor es contemplación; las caricias no
están tan destinadas a apropiarse de la alteridad como a recrearse
lentamente a través de ella; una vez abolida la separación, no hay ni
lucha, ni victoria, ni derrota; en una reciprocidad exacta cada una es
al mismo tiempo sujeto y objeto, soberana y esclava; la dualidad es
complicidad. «El estrecho parecido —dice Colette6— refuerza incluso
el placer. La amiga se complace en la seguridad de acariciar
un cuerpo cuyos secretos conoce y para el que su propio cuerpo le
indica las preferencias.» Dice Renée Vivien:
Nuestro corazón es semejante en nuestro seno de mujer
¡Queridísima! Nuestro cuerpo está hecho de la misma forma.
Un mismo destino denso pesa sobre nuestras almas.
Reflejo tu sonrisa y la sombra sobre tu cara.
Mi dulzura es igual a tu gran dulzura.
A veces incluso me parece que somos de la misma raza.
Amo en ti a mi hija, mi amiga y mi hermana7.
Este desdoblamiento puede tomar una imagen maternal; la
madre que se reconoce y se aliena en su hija suele sentir por ella
una atracción sexual; el deseo de proteger y de acunar en los brazos
a un tierno objeto de carne es común en ella y en la lesbiana.
Colette destaca esta analogía cuando escribe enLos zarcillos de la
vid [Les Vrilles de la vigne]:
Me darás el placer, inclinada sobre mí, con los ojos llenos
de una ansiedad maternal, tú que buscas, a través de tu amiga
apasionada, la niña que no tuviste.
6 Ces plaisirs...
1 Sortilèges.
530
Y Renée Vivien expresa el mismo sentimiento:
Ven, te llevaré com o a una niña enferma,
com o a una niña quejosa y tem erosa y enferma.
Entre m is brazos tensos abrazo tu cuerpo ligero.
Verás que sé curar y proteger
y que m is brazos están h echos para ampararte m ejor8.
Y también:
Te amo porque eres débil y tranquila entre m is brazos,
com o en una cuna cálida en la que reposas.
En todo amor —amor sexual o amor maternal— hay avaricia
y generosidad, deseo de poseer al otro y de entregárselo todo,
pero en la medida en que ambas son narcisistas, en que acarician
en la niña, en la amante, su prolongación o su reflejo, la madre y
la lesbiana tienen un parecido singular.
No obstante, el narcisismo no lleva tampoco a la homosexualidad:
el ejemplo de Marie BashkirtsefF lo prueba; no encontramos
en sus escritos la más mínima huella de un sentimiento afectuoso
respecto a una mujer; cerebral más que sensual, extremadamente
vanidosa, sueña desde la infancia con ser valorada por el
hombre: sólo le interesa lo que puede contribuir a su gloria. La
mujer que se idolatra de forma exclusiva y que busca un éxito
abstracto es incapaz de complicidad cálida con otras mujeres;
sólo ve en ellas rivales y enemigas.
En realidad, ningún factor es realmente determinante; siempre
se trata de una elección que se realiza en el corazón de un conjunto
complejo y que se basa en una decisión libre; ningún destino
sexual gobierna la vida del individuo: todo lo contrario, su erotismo
es el reflejo de su actitud global ante la existencia.
Las circunstancias, no obstante, tienen en esta elección una
parte importante. Incluso en nuestros días, los dos sexos viven en
gran medida separados: en los internados, las escuelas femeninas,
es fácil pasar de la intimidad a la sexualidad; encontramos muchas
menos lesbianas en los medios en los que la camaradería entre
chicas y chicos facilita las experiencias heterosexuales. Muchas
mujeres que trabajan en talleres, oficinas, entre mujeres y
L 'Heure des mains jointes.
531
con pocas ocasiones de frecuentar a los hombres, establecerán entre
ellas relaciones amorosas: material y moralmente, les resultará
cómodo asociar sus vidas. La ausencia, o el fracaso, de relaciones
heterosexuales las empujará a la inversión. Es difícil trazar un
límite entre resignación y predilección: una mujer puede consagrarse
a las mujeres porque el hombre la ha decepcionado, pero a
veces la decepciona porque en él buscaba una mujer. Por todas estas
razones, es falso establecer una diferenciación radical entre la
heterosexual y la homosexual. Una vez pasado el tiempo indeciso
de la adolescencia, el varón normal no se permite más aventuras
pederásticas, pero es frecuente que la mujer vuelva a los amores
que —platónicamente o no— iluminaron sujuventud. Decepcionada
por el hombre, buscará en brazos femeninos el amante que
la traicionó; Colette señala en La vagabunda [La Vagabonde] este
papel consolador que suelen desempeñar en la vida de las mujeres
los amores condenados: incluso algunas se pasan toda la vida
consolándose. Una mujer colmada por las caricias masculinas
puede no desdeñar un placer más tranquilo. Pasiva y sensual, las
caricias de una amiga no provocarán rechazo, ya que sólo se tendrá
que abandonar, que dejarse colmar. Activa, ardiente, aparecerá
como «andrógina», no por una misteriosa combinación de
hormonas, sino simplemente porque se considera que la agresividad
y la preferencia por la posesión son cualidades viriles;
Claudine, enamorada de Renaud, no deja de desear los encantos
de Rézi; es plenamente mujer sin dejar por ello de desear también
tomar y acariciar. Por supuesto, en las «mujeres honradas»
estos deseos «perversos» se reprimen cuidadosamente, pero se
manifiestan no obstante en forma de amistades puras pero apasionadas,
o disfrazadas de ternura maternal; algunas veces saltan
violentamente a la luz durante una psicosis o durante la crisis de
la menopausia.
Con mayor razón es vano pretender dividir las lesbianas en
categorías definidas. Dado que una representación social se superpone
con frecuencia a sus verdaderas relaciones, al imitar a
una pareja bisexuada sugieren ellas mismas la división en «viriles»
y «femeninas». Sin embargo, que una lleve un traje estricto y
la otra un vestido vaporoso no debe engañar a nadie. Si se miran
las cosas más de cerca, se puede observar que —salvo en casos límite—
su sexualidad es ambigua. La mujer que se hace lesbiana
porque rechaza el dominio masculino suele disfrutar los placeres
de reconocer en otra mujer a la misma orgullosa amazona; antes
532
muchos amores culpables florecían entre las estudiantes de [la escuela
normal femenina de] Sèvres, que vivían juntas apartadas de
los hombres; estaban orgullosas de pertenecer a una elite femenina
y querían seguir siendo sujetos autónomos; esta complejidad
que las urna contra la casta privilegiada, permitía a cada una de
ellas admirar en una amiga al ser prestigioso que amaba en ella
misma; al abrazarse mutuamente, cada una era a un tiempo hombre
y mujer y se fascinaba con sus virtudes andróginas. A la inversa,
una mujer que quiere disfrutar en brazos femeninos su feminidad,
conoce también el orgullo de no obedecer a ningún amo.
Renée Vivien amaba ardientemente la belleza femenina y quería
ser bella; se arreglaba, estaba orgullosa de sus largos cabellos,
pero también le gustaba sentirse libre, intacta; en sus poemas expresaba
su desprecio respecto a las que aceptan con el matrimonio
convertirse en siervas de un varón. Su preferencia por las bebidas
fuertes, su lenguaje a veces grosero manifestaba su deseo de
virilidad. En realidad, en la inmensa mayoría de las parejas las caricias
son recíprocas. Además, los roles se distribuyen de forma
muy flexible: la mujer más infantil puede elegir el personaje de
adolescente frente a una matrona protectora, o el de la amante
colgada del brazo de su amante. Pueden amarse en pie de igualdad.
Como se trata de dos compañeras homologas, todas las combinaciones,
transposiciones, intercambios, situaciones son posibles.
Las relaciones se equilibran de acuerdo con las tendencias
psicológicas de cada una de las amigas y de acuerdo con el conjunto
de la situación. Si una de ellas ayuda o mantiene a la otra,
asume funciones varoniles: protectora tiránica, idiota que paga,
soberana respetada, e incluso proxeneta; una superioridad moral,
social o intelectual le dará en muchos casos la autoridad; no obstante,
la más amada gozará de los privilegios que le confiere el
amor apasionado de la más amante. Como la de un hombre y una
mujer, la asociación de dos mujeres adopta muchos aspectos diferentes;
se basa en el sentimiento, el interés o la costumbre; es conyugal
o apasionada; incorpora el sadismo, el masoquismo, la generosidad,
la fidelidad, la abnegación, el capricho, el egoísmo, la
traición; entre las lesbianas hay prostitutas como también grandes
amorosas.
No obstante, algunas circunstancias dan a estas relaciones un
carácter singular. No están consagradas por una institución ni por
las costumbres, ni reguladas por convenciones: se viven por ello
con más sinceridad. Hombre y mujer —aunque estén casados—
533
mantienen las apariencias uno ante el otro, sobre todo la mujer a
la que el varón siempre impone alguna consigna: virtud ejemplar,
encanto, coquetería, infantilismo o austeridad; nunca se siente
realmente ella misma en presencia del marido y del amante; junto
a una amiga no finge, no tiene que hacerlo, son demasiado parecidas
para no mostrarse al descubierto. Esta similitud genera la
intimidad más total. El erotismo en muchos casos ocupa un lugar
muy pequeño en estas uniones; el placer físico tiene un carácter
menos fulminante, menos vertiginoso que entre hombre y mujer,
no opera metamorfosis revolucionarias, pero cuando los amantes
han desunido su carne vuelven a ser extraños y el cuerpo masculino
provoca incluso rechazo en la mujer, como el hombre siente
a veces como un hastío apático ante el de su compañera; entre
mujeres, la ternura camal es más igual, más constante; no se ven
arrastradas a éxtasis frenéticos, pero no caen tampoco en una indiferencia
hostil; verse, tocarse es un placer tranquilo que prolonga
en sordina el de la cama. La unión de Sarah Posonby con su
bien amada duró cerca de cincuenta años sin una nube, como si
hubiera sabido crearse al margen del mundo un edén apacible. Sin
embargo, la sinceridad también tiene un precio. Porque se muestran
a cara descubierta, sin preocuparse por disimular o por controlar,
las mujeres alientan entre ellas violencias inauditas. El
hombre y la mujer se intimidan porque son diferentes: él siente
ante ella piedad, inquietud, se esfuerza por tratarla con cortesía,
indulgencia, comedimiento; ella le respeta y le teme un poco, trata
de dominarse ante él; ambos se preocupan por preservar al otro
misterioso cuyos sentimientos, cuyas reacciones son difíciles de
adivinar. Las mujeres entre ellas son despiadadas; se ponen trabas,
se provocan, se persiguen, se ensañan y se arrastran mutuamente
al fondo de la abyección. La tranquilidad masculina —sea
indiferencia o autocontrol— es un dique contra el que rompen las
escenas femeninas, pero entre dos amigas se abre una espiral de
lágrimas y de convulsiones, su paciencia para acumular reproches
y explicaciones es insaciable. Exigencias, recriminaciones, celos,
tiranía, todas las plagas de la vida conyugal se desatan en una forma
exacerbada. Si estos amores suelen ser tormentosos, también
es porque suelen estar más amenazados que los amores heterosexuales.
Tienen en contra a la sociedad, son difíciles de integrar. La
mujer que asume una actitud viril —por su carácter, su situación,
por la fiierza de su pasión— lamentará no poder dar a su amiga
una vida normal y respetable, no poderse casar con ella, arrastrar­
534
la por caminos insólitos. Son los sentimientos que en El pozo de
soledad Radcliffe Hall asigna a su protagonista; estos remordimientos
se traducen en una ansiedad morbosa y sobre todo en
unos celos tormentosos. Por su parte, la amiga más pasiva o menos
enamorada se resentirá de la reprobación social, se considerará
degradada, pervertida, frustrada, experimentará despecho ante
quien le impone esta suerte. Es posible que una de las mujeres desee
un niño; en ese caso se resignará con tristeza a su esterilidad,
o adoptarán un niño entre las dos, o la que desea la maternidad solicitará
a un hombre sus servicios; el niño es a veces un vínculo,
pero también puede ser una nueva fuente de fricción.
Lo que da a las mujeres encerradas en la homosexualidad un
carácter viril, no es su vida erótica, que por el contrario las confina
en un universo femenino, sino el conjunto de las responsabilidades
que se ven obligadas a asumir por el hecho de prescindir de
los hombres. Su situación es inversa respecto a la de la cortesana
que a veces adquiere un espíritu viril a fuerza de vivir entre hombres
—como Ninon de Léñelos—, pero que depende de ellos. La
atmósfera singular que reina alrededor de las lesbianas procede
del contraste entre el. clima de gineceo en el que se desarrolla su
vida privada y la independencia masculina de su existencia pública.
Se conducen como hombres en un mundo sin hombres. La
mujer sola siempre parece un tanto insólita; no es verdad que los
hombres respeten a las mujeres; se respetan unos a otros a través
de sus mujeres: esposas, amantes, mantenidas; cuando la protección
masculina deja de extenderse sobre ella, la mujer queda desarmada
frente a una casta superior que se muestra agresiva, burlona
u hostil. Como «perversión erótica», la homosexualidad femenina
provoca más bien la sonrisa; sin embargo, en la medida en
que implica una forma de vida, suscita desprecio y escándalo. Si
hay tanta provocación y afectación en la actitud de las lesbianas es
porque no tienen ninguna forma de vivir su situación con naturalidad:
la naturalidad supone no tener que reflexionar sobre sí mismo,
actuar sin representar, y la conducta ajena obliga a la lesbiana
a tomar constantemente conciencia de ella misma. Sólo cuando
es ya mayor o goza de gran prestigio social podrá seguir su
camino con total indiferencia.
Es difícil decretar, por ejemplo, si se viste de forma masculina
por gusto o por reacción defensiva. Ciertamente, en muchos
casos debe tratarse de una elección espontánea. No hay nada menos
natural que vestirse de mujer; sin duda las ropas masculinas
535
son también artificiales, pero más cómodas y sencillas, están pensadas
para favorecer la acción y no para entorpecerla; George
Sand, Isabelle Eberhardt iban vestidas de hombre; Thyde Monnier
en su último libro9 habla de su predilección por el pantalón;
cualquier mujer activa preferirá los tacones bajos, las telas resistentes.
El sentido de los adornos femeninos es evidente; es una
forma de «engalanarse» y engalanarse es ofrecerse; las feministas
heterosexuales se mostraron también en ese punto tan intransigentes
como las lesbianas: se negaban a convertirse en una mercancía
que se exhibe, adoptaron trajes sastre estrictos y sombreros
de fieltro; los vestidos recargados, escotados, les parecían un símbolo
del orden social que combatían. Ahora han conseguido dominar
la realidad y el símbolo tiene para ellas menos importancia.
Para la lesbiana lo sigue teniendo en la medida en que tiene
todavía reivindicaciones pendientes. También es posible —si
existen particularidades físicas que motiven su vocación— que la
ropa austera le siente mejor. Hay que añadir que uno de los papeles
que desempeña el arreglo físico es saciar la sensualidad prensil
de la mujer, pero la lesbiana desprecia el consuelo del terciopelo,
de la seda: como Sandor los preferirá en sus amigas, o incluso
el cuerpo mismo de su amiga ocupará ese lugar. También por
esta razón las lesbianas pueden ser grandes bebedoras, fumar puros,
utilizar un lenguaje fuerte, imponerse ejercicios violentos:
eróticamente, tienen a su disposición la suavidad femenina; como
contraste, prefieren un entorno rudo. De esta forma, puede preferir
la compañía de los hombres, pero aquí interviene un nuevo
factor: la relación a menudo ambigua que mantiene con ellos.
Una mujer muy segura de su virilidad sólo querrá hombres como
amigos y compañeros: esta seguridad sólo se encuentra en la que
tiene con ellos intereses comunes, la que —en los negocios, en la
acción o en el arte— trabaja y triunfa como uno de ellos. Gertrude
Stein, cuando recibía a sus amigos, sólo se ocupaba de los
hombres y dejaba a Alice Toldas ocuparse de las mujeres10. Sin
embargo, la homosexual muy viril tendrá una actitud ambivalente
respecto a las mujeres: las desprecia, pero tiene ante ellas un
complejo de inferioridad, como mujer y como hombre; tiene mie­
9 Mol .
10 Una heterosexual que cree — o se quiere convencer de ello— que trasciende
por su valor la diferencia de los sexos puede tener la misma actitud,
como Mme de Staél.
536
do de que la vean como un fracaso de mujer, un hombre inacabado,
lo que la lleva a presentar una superioridad altiva, o a manifestar
ante ellas —como la travestida de Stekel— una agresividad
sádica. Sin embargo, este caso es bastante raro. Hemos visto que
la mayor parte de las lesbianas rechazan al hombre con reticencia:
en ellas, como en la mujer frígida, hay repugnancia, despecho, timidez,
orgullo; no se sienten realmente sus semejantes; a su resentimiento
femenino se suma un complejo de inferioridad ante
los hombres; son rivales mejor armados para seducir, para poseer
y conservar su presa; detestan su poder sobre las mujeres, detestan
la «mancilla» que infligen a la mujer. Se irritan también al
verles detentar privilegios sociales y sentirse más fuertes que
ellas: es una humillación vergonzosa no poder batirse con un rival,
saberle capaz de tumbarte de un puñetazo. Esta hostilidad
compleja es una de las razones que lleva a algunas homosexuales
a exhibirse; sólo se reúnen entre ellas, forman clubes para manifestar
que no necesitan a los hombres ni social ni sexualmente. Es
fácil pasar de ahí al fanfarroneo inútil y a todos los alardes de la
falta de autenticidad. La lesbiana primero juega a ser un hombre;
luego ser lesbiana pasa a ser también un juego; el disfraz, el travestismo
se transforma en un uniforme y la mujer, con el pretexto
de sustraerse a la opresión masculina, se convierte en esclava
de su personaje; no ha querido encerrarse en la situación de mujer,
pero queda aprisionada en el de lesbiana. Nada puede darpeor
impresión de estrechez de miras y de mutilación que los clanes de
mujeres liberadas. Hay que añadir que muchas mujeres sólo se
declaran homosexuales por complacencia interesada; en ese caso
se esfuerzan más en adoptar un aspecto equívoco, esperando así
atraer a los hombres que las prefieren «viciosas». Estas adalides
alborotadoras —que son evidentemente las que más llaman la
atención— contribuyen a desacreditar lo que la opinión pública
considera un vicio y una pose.
En realidad, la homosexualidad no es ni una perversión
deliberada ni una maldición fatal11. Es una actitud elegida en situación,
es decir, a un tiempo motivada y libremente adoptada.
Ninguno de los factores que asume el sujeto con esta elección
—circunstancias fisiológicas, historia psicológica, circunstancias
11 El pozo de soledad presenta a un personaje femenino marcado por una
fatalidad psicofisiològica. Sin embargo, esta novela no tiene demasiado carácter
documental, a pesar de la fama que tuvo.
537
sociales— es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla.
Para la mujer es una forma entre muchas otras de resolver los
problemas que plantea su condición en general y su situación erótica
en particular. Como todas las conductas humanas, supondrá
fingimientos, desequilibrios, fracasos, mentiras, o por el contrario,
será fuente de experiencias fecundas, dependiendo de que se
viva con mala fe, pereza y falta de autenticidad, o con lucidez, generosidad
y libertad.
538
SEGUNDA PARTE
Situación
Capítulo V
La mujer casada
El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer
es el matrimonio. La mayor parte de las mujeres, incluso en la
actualidad,"están casadas, lo han estado, se preparan para estarlo o
se lamentan por no haberlo logrado. Frustrada, rebelde o incluso
indiferente con respecto a esta institución, la soltera se define con
respecto al matrimonio. Debemos, pues, continuar este estudio
con un análisis del matrimonio.
La evolución económica de la condición femenina está cambiando
la institución del matrimonio: se convierte en una unión
libremente aceptada por dos individualidades autónomas; el
compromiso de los cónyuges es personal y recíproco; el adulterio
es para las dos partes una denuncia de contrato; el divorcio
puede ser obtenido por una u otra parte en las mismas condiciones.
La mujer ya no está encerrada en la función reproductora,
que ha perdido gran parte de su carácter de servidumbre natural,
se presenta como una carga voluntariamente asumida1; se asimila
además a un trabajo productor, pues en muchos casos el tiempo
de reposo que exige un embarazo debe ser pagado a la madre
por el Estado o su empresa. En la URSS, el matrimonio fue durante
algunos años un contrato entre dos individuos basado únicamente
en la libertad de los esposos; al parecer en la actualidad
es un servicio que el Estado les impone a ambos. Depende de la
estructura general de la sociedad que en el mundo del mañana
1 Véase vol. I.
541
predomine una u otra tendencia, pero en todo caso, la tutela masculina
está en vías de desaparición. No obstante, la época en que
vivimos sigue siendo, desde el punto de vista feminista, un periodo
de transición. Solamente una parte de las mujeres participa en
la producción, e incluso éstas pertenecen a una sociedad en la
que sobreviven antiguas estructuras, antiguos valores. El matrimonio
moderno sólo se puede entender a la luz del pasado que
perpetúa.
El matrimonio siempre se presentó de forma radicalmente diferente
para el hombre y para la mujer. Los dos sexos son necesarios
el uno al otro, pero esta necesidad nunca supuso entre ellos
reciprocidad; las mujeres nunca han constituido una casta que establezca
con la casta masculina en pie de igualdad intercambios
y contratos. Socialmente, el hombre es un individuo autónomo y
completo; se considera ante todo un productor y su existencia se
justifica por el trabajo que aporta a la colectividad; ya hemos visto2
por qué razones el papel reproductor y doméstico en el que
está encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual.
Es cierto que el varón la necesita; en algunos pueblos primitivos
el soltero, incapaz de hacer frente solo a su subsistencia, puede
ser una especie de paria; en las comunidades agrícolas es indispensable
una colaboradora para el campesino; para la mayoría de
los hombres, es mejor descargarse de algunas tareas sobre una
compañera; el individuo desea una vida sexual estable, desea
una posteridad y la sociedad exige de él que contribuya a perpetuarla.
Sin embargo, el hombre no dmge una llamada a la mujer misma,
sino a la sociedad de los hombres que permite a cada uno de sus
miembros realizarse como esposo y padre; integrada como esclava
o vasalla en los grupos familiares dominados por padres y hermanos,
la mujer siempre ha sido entregada en matrimonio a determinados
varones por otros varones. Primitivamente, el clan, la
gens paterna dispone de ella prácticamente como de una cosa:
forma parte de las prestaciones que intercambian dos grupos; su
condición no ha sido profundamente modificada cuando el matrimonio
ha revestido a lo largo de su evolución3 una forma contractual;
dotada o propietaria de una parte de la herencia, la mujer
aparece como una persona civil, pero la dote o la herencia la so­
2 Ibídem .
3 Esta evolución ha tenido un carácter discontinuo. Se ha repetido en Egipto,
en Roma, en la civilización moderna. Véase vol. I, segunda parte, «Historia».
542
meten también a su familia; durante mucho tiempo, los contratos
fueron firmados entre el suegro y el yerno, no entre la mujer y el
marido; sólo la viuda goza de una autonomía económica4. La libertad
de elección de la joven siempre ha sido muy limitada; el
celibato —salvo en los casos excepcionales en los que reviste un
carácter sagrado— la condena al rango de parásito y de paria; el
matrimonio es su única forma de subsistencia y la única justificación
social de su existencia. Se le impone doblemente: debe dar
hijos a la comunidad, aunque son raros los casos en los que
—como en Esparta y en cierta forma bajo el régimen nazi— el
Estado se hace cargo directamente de ella y sólo le pide que sea
una madre. Incluso las civilizaciones que ignoran el papel generador
del padre exigen que esté bajo la protección de un marido;
también tiene como función satisfacer las necesidades sexuales
de un varón y hacerse cargo de su hogar. La carga que le impone
la sociedad se considera como un servicio prestado al esposo, por
lo que éste debe a su esposa regalos o una renta vitalicia y se
compromete a mantenerla; la comunidad compensa a través de él,
la comunidad compensa a la mujer que le entrega. Los derechos
que adquiere la esposa al cumplir con sus deberes se traducen en
obligaciones a las que está sometido el varón. No puede romper a
su gusto el vínculo conyugal; el repudio y el divorcio sólo se obtienen
por decisión de los poderes públicos y algunas veces el marido
debe aportar una compensación monetaria (su uso es a veces
abusivo, como en el Egipto de Bojoris y actualmente en los
EE.UU., en forma de «alimony»). La poligamia siempre se toleró
de forma más o menos abierta: el hombre puede meter en su
cama esclavas, palíalas, concubinas, amantes, prostitutas, pero
debe respetar algunos privilegios de su mujer legítima. Si esta última
ha sido maltratada o pequdicada, tiene derecho —más o
menos concretamente garantizado— a volver con su familia, a
obtener por su parte reparación o divorcio. El matrimonio es,
pues, para ambos cónyuges una carga y un beneficio, pero no
existe simetría en sus situaciones; para las muchachas, el matrimonio
es la única forma de verse integradas en la sociedad y si
«quedan para vestir santos» se convierten en desechos sociales.
Por esta razón las madres siempre tratan de colocarlas tan desesperadamente.
En el siglo pasado, en la burguesía, apenas sí se las
4 Por eso la viudajoven tiene un carácter tan singular en la literatura erótica.
543
consultaba. Se ofrecían a los posibles pretendientes durante «entrevistas»
arregladas de antemano. Zola describe esta costumbre
en Pot-Bouille.
«Perdido, perdido», dice M m e Josserand derrumbándose
en la silla. «Ah», dice sencillam ente M . Josserand. «Pero no lo
entiende — vuelve a la carga M m e Josserand con una voz aguda—
, le digo que hem os tirado por la ventana otro matrimonio,
¡y es el cuarto que fracasa!»
«¿H as oído?» — insiste M m e Josserand lanzándose sobre
su hija— . «¿Cóm o has podido dejar escapar otro matrimonio?»
Berthe comprendió que era su tum o.
«N o lo sé, m amá», murmuró.
«U n subjefe de despacho» — continuaba su madre— ;
«m enos de treinta años, un m agnífico porvenir. Todos los m eses
el dinero rinde, es algo sólido, es lo único que vale... ¿Has
vuelto a hacer una tontería com o con los otros?»
«N o, mamá, te aseguro que no.»
«¿Cuando bailabais pasasteis al saloncito?»
Berthe se turbó: «Sí, mamá... Y además, com o estábam os
solos, m e pidió cosas feas, m e besó, agarrándome así. Entonces
m e dio m iedo y le empujé contra un m ueble.»
Su madre la interrumpió furiosa de nuevo: «¡Em pujado
contra un m ueble! ¡Ah, desgraciada, contra un m ueble!»
«Pero m amá, m e sujetaba.»
«¿Y qué pasa? Te sujetaba... ¡Vaya negocio! ¿Para qué
mandar a estas mentecatas al internado? ¿Qué os enseñan
allí?... ¡Por un beso detrás de una puerta! ¿Es algo que haya
que contar a los padres? ¡Y empujando a la gente contra un
m ueble, para estropear una boda!»
Tom ó un aire doctoral y continuó:
«Se acabó, he desesperado de ti, hija m ía, eres estúpida...
Ya que no tienes fortuna entenderás que tienes que atrapar a los
hom bres por otros m edios. Hay que ser amable, poner ojos
tiernos, olvidar la mano, permitir niñerías sin que lo parezca;
en fin, pescar un marido... Y lo que m e irrita es que cuando
quiere no está tan m al» — continuó M m e Josserand— . «Vam
os a ver, sécate los ojos, mírame com o si fuera un señor que
te está cortejando. Mira, dejas caer el abanico, para que el señor
al devolvértelo te roce los dedos... Y no seas tiesa, la cintura
flexible. A los hombres no les gustan las tablas. Sobre todo,
si van dem asiado lejos, no seas necia. U n hombre que va dem
asiado lejos está inflamado, querida.»
D ieron las dos en el reloj del salón; en la excitación de la
velada prolongada, en su deseo furioso de un m atrim onio in­
544
mediato, la madre no se daba cuenta de que hablaba en voz
alta, dando vueltas sin cesar a su hija com o si fuera una m uñeca
de cartón. Ésta, blanda, sin voluntad, se abandonaba, pero se
sentía destrozada, el m iedo y la vergüenza le atenazaban la gar­
ganta...
Lajoven aparece aquí como absolutamente pasiva; sus padres
la casan, la entregan en matrimonio. Los muchachos se casan,
toman esposa. Buscan en el matrimonio una expansión, una confirmación
de su existencia, pero no el derecho mismo de existir;
es una carga que asumen libremente. Pueden así cuestionarse sobre
sus ventajas y sus inconvenientes como hacen los satíricos
griegos y los de la Edad Media. Para ellos sólo es una forma de
vida, no un destino. Pueden optar por la soledad del celibato: algunos
se casan tarde o no se casan.
La mujer, al casarse, recibe en feudo una parcela del mundo;
existen garantías legales que la defienden de los caprichos del
hombre, pero se convierte en vasalla suya. Económicamente, él es
el jefe de la comunidad, y por lo tanto, la representa a los ojos de
la sociedad. Ella toma su nombre, queda asociada a su culto, integrada
en su clase, en su medio; pertenece a su familia, se convierte
en su «otra mitad». Le sigue allá donde le llame su trabajo: en
general el domicilio conyugal se fija allá donde él ejerza su profesión;
más o menos brutalmente, ella rompe con su pasado, queda
anexionada al universo de su esposo; le da su persona, le debe
su virginidad y una fidelidad rigurosa. Pierde una parte de los
derechos que el código reconoce a la soltera. La legislación romana
colocaba a la mujer en las manos del marido locofiliae; a
comienzos del siglo xrx, Bonald declaraba que la mujer es a su
esposo lo que el hijo a la madre; hasta la ley de 1942, el código
francés le exigía obediencia a su marido; la ley y las costumbres
siguen confiriendo a este último una gran autoridad, que se deriva
de su situación misma en el seno de la sociedad conyugal. Es
el productor, el que trasciende los intereses de la familia hacia los
de la sociedad y le abre un futuro cooperando en la edificación
del futuro colectivo; él es quien encama la trascendencia. La mujer
está abocada a mantener la especie y a ocuparse del hogar,
es decir, a la inmanencia5. En realidad, toda existencia humana es
5 Cfr. vol. I. Encontramos esta tesis en San Pablo, los Padres de la Iglesia,
Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrenee, etc.
545
trascendencia e inmanencia al mismo tiempo; para superarse, exige
mantenerse, para lanzarse hacia el futuro tiene que integrar el
pasado y mientras se comunica con el otro, debe confirmarse en
ella misma. Estos dos momentos están implicados en todo movimiento
vital: al hombre, el matrimonio le permite precisamente
esta afortunada síntesis; en su profesión, en su vida política, conoce
el cambio, el progreso, experimenta su dispersión a través del
tiempo y del universo; cuando está cansado de este vagabundeo,
funda un hogar y se asienta, se ancla en el mundo; por la noche,
se recoge en la casa, donde la mujer vela por sus muebles y sus hijos,
por el pasado que va almacenando. Sin embargo, ella no tiene
más misión que mantener y alimentar la vida en su pura e idéntica
generalidad; perpetúa la especie inmutable, garantiza un ritmo
uniforme a los días y la permanencia del hogar cuyas puertas
mantiene cerradas; no tiene ningún control directo sobre el futuro
ni sobre el universo; sólo se supera hacia la sociedad a través de
su esposo.
Actualmente, el matrimonio conserva para la gran mayoría
esta imagen tradicional. En primer lugar, se le impone mucho más
imperiosamente a la muchacha que al joven. Hay importantes capas
sociales en las que no tiene ninguna otra perspectiva; entre los
agricultores, la soltera es una paria; se queda de criada de sus padres,
de su cuñado; no se le permite emigrar a la ciudad; el matrimonio,
al someterla a un hombre, la convierte en ama de casa. En
algunos medios burgueses, la joven sigue siendo incapaz de ganarse
la vida; sólo puede vegetar como un parásito en el hogar paterno
o aceptar en un hogar extraño una posición subalterna. Incluso
cuando está más emancipada, el privilegio económico de
los varones la lleva a preferir el matrimonio a una profesión: buscará
un marido cuya situación sea superior a la suya, que le permitirá
«llegar» más deprisa, más lejos de lo que ella sería capaz.
Se acepta, como antes, que el acto amoroso es, por parte de la mujer,
un servicio que presta al hombre; él toma su placer y debe
ofrecer una compensación a cambio. El cuerpo de la mujer es un
objeto que se compra; para ella representa un capital que está autorizada
a explotar. A veces le aporta una dote a su esposo; a menudo
se compromete a realizar determinadas labores domésticas:
llevar la casa, criar a los hijos. En todo caso, tiene derecho a dejarse
mantener e incluso la moral tradicional la empuja a ello! Es
natural que se sienta tentada por esta facilidad, sobre todo porque
las profesiones femeninas en general son ingratas y mal pagadas;
546
el matrimonio es una carrera más ventajosa que muchas otras.
Las costumbres siguen haciendo difícil la liberación sexual de la
mujer soltera; en Francia, el adulterio de la esposa hasta nuestros
días ha sido delito, mientras que ninguna ley impedía a la mujer
el amor libre; no obstante, si deseaba un amante, primero se tenía
que casar. Muchas jóvenes burguesas, educadas con severidad, se
siguen casando en la actualidad para «ser libres». Gran número de
norteamericanas han conquistado su libertad sexual, pero sus experiencias
se asemejan a las de los jóvenes primitivos descritos
por Malinowsky, que disfrutan en la «casa de los solteros» de placeres
sin consecuencia; se espera de ellos que se casen y sólo entonces
tienen consideración de adultos. Una mujer sola, en los Estados
Unidos más que en Francia, es un ser socialmente incompleto,
aunque se gane la vida; necesita una alianza en el dedo para
conquistar la dignidad integral de una persona y la plenitud de sus
derechos. En particular, la maternidad sólo se respeta en la mujer
casada; la madre soltera sigue siendo objeto de escándalo y el
niño es para ella un obstáculo importante. Por todas estas razones,
muchas adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, preguntadas
por sus proyectos de futuro, contestan ahora como lo hicieron antes:
«Me quiero casar.» Sin embargo, ningún joven considera el
matrimonio como su proyecto fundamental. El éxito económico
le dará su dignidad de adulto: el matrimonio puede formar parte
de ella —sobre todo para el campesino—, pero también es posible
excluirlo. Las condiciones de la vida moderna —menos estable,
más insegura que antes— hacen que las cargas del matrimonio
sean especialmente pesadas para el joven; los beneficios han
disminuido, por el contrario, puesto que puede cubrir fácilmente
sus necesidades y en general tiene satisfacciones sexuales a su alcance.
Sin duda, el matrimonio supone comodidades materiales
(«Se come mejor en casa que en el restaurante»), comodidades
eróticas («Así tenemos el burdel en casa»), libera al individuo de
su soledad, lo fija en el espacio y el tiempo dándole un hogar,
unos hijos; es una realización definitiva en su existencia. En cualquier
caso, el conjunto de las demandas masculinas es inferior a
las ofertas femeninas. El padre, más que entregar a su hija, se la
quita de encima; lajoven que busca marido no responde a una llamada
masculina, la provoca.
Los matrimonios arreglados no han desaparecido; toda una
burguesía bien pensante los sigue perpetuando. Alrededor de la
tumba de Napoleón, en la Ópera, en el baile, en la playa, en el té,
547
la aspirante recién salida de la peluquería, vestida con un traje
nuevo, exhibe tímidamente sus encantos físicos y su conversación
modesta; sus padres la empujan: «Ya me has costado bastante en
entrevistas, decídete. La próxima vez le toca a tu hermana.» La
desgraciada candidata sabe que sus oportunidades disminuyen a
medida que se va haciendo mayor; los pretendientes no son numerosos:
no tiene mucha más libertad de elección que la joven
beduina que cambian por un rebaño de ovejas. Como dice Colette6:
«Una joven sin fortuna y sin oficio que está a cargo de sus
hermanos sólo puede callarse, aceptar su suerte y dar gracias a
Dios.»
De forma menos cruda, la vida mundana permite a los jóvenes
conocerse bajo el ojo vigilante de las madres. Algo más liberadas,
las muchachas multiplican las salidas, frecuentan las facultades,
eligen una profesión que les da la ocasión de conocer hombres.
Claire Leplae realizó una encuesta entre 1945 y 1947 en la
burguesía belga sobre el problema de la elección matrimonial7.
La autora procede mediante entrevistas; citaré algunas de las preguntas
que planteó y de las respuestas que obtuvo.
R: ¿ L o s m a trim o n io s co n certa d o s son fre c u e n te s?
R.: Ya no existen m atrimonios concertados (51% ).
Los m atrim onios concertados son m uy raros, com o m ucho
un 1% (16% ).
D el 1 al 3% de los m atrimonios son concertados (28% ).
D el 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%).
Las personas interesadas señalan que los m atrim onios
concertados, num erosos antes de 1945, han desaparecido prácticamente.
N o obstante, «el interés, la falta de relaciones, la tim
idez o la edad, el deseo de realizar una buena unión son los
m otivos de algunos matrimonios concertados». Estos matrim
onios suelen com binarlos los sacerdotes, pero a veces también
la m uchacha se casa por correspondencia. «A veces preparan
ellas m ism as su retrato por escrito, que se transcribe a
una hoja especial, con un número. Esta hoja se envía a todas
las personas descritas en ella. Puede incluir doscientas candidatas
al m atrim onio y un número similar de candidatos. Ellos
también hacen su retrato. Todos pueden elegir librem ente un
corresponsal al que escriben a través de la institución.»
6 La casa de Claudine [La Maison de Claudine].
7 Cfr. Claire Leplae, Les Fiançailles.
548
P.: ¿En qué circunstancias consiguen comprometerse los jó venes
en estos últimos años?
R.: Las reuniones sociales (48%).
Los estudios, las obras en común (22%).
Las reuniones íntimas, los viajes (30%).
Todo el mundo está de acuerdo en que «los matrimonios
entre amigos de la infancia sonmuy raros. El amornace de im­
proviso».
P.: ¿ Tiene un papel importante el dinero en la elección delfu turo
cónyuge?
R.: El 30% de los matrimonios se hacen por dinero (48%).
El 50% de los matrimonios se hacen por dinero (35%).
El 70% de los matrimonios se hacen por dinero (17%).
P.: ¿Los padres están ávidos p o r casar a sus hijas?
R.: Los padres están ávidos por casar a sus hijas (58%).
Los padres están deseosos de casar a sus hijas (24%).
Los padres desean que sus hijas se queden en sus casas
(18%).
P.: ¿Las muchachas están ávidas p o r casarse?
R.: Las muchachas están ávidas por casarse (36%).
Las muchachas desean casarse (38%).
Las muchachas prefieren no casarse a casarse mal (26%).
«Lasjóvenes salen también a cazarjóvenes, Las chicas se
casan con el primero que llega para encontrar una situación.
Todas esperan casarse y se esfuerzan en lograrlo. Es una humillación
para una muchacha que nadie vaya detrás de ella: para
evitarlo se casan a veces con el primero que llega. Las muchachas
se casan por casarse. Las muchachas tienen prisa por casarse
porque el matrimonio les ofrece mayor libertad.» Sobre
este punto están de acuerdo casi todos los testimonios.
P.: En la búsqueda de un partido, ¿las chicas son más activas
que los mismos chicos?
R.: Las chicas declaran sus sentimientos a los chicos y les piden
que se casen con ellas (4 3 %).
Las chicas son más activas que los chicos en la búsqueda
del matrimonio (43%).
Las chicas son más discretas (14%).
También en este caso encontramos práctica unanimidad:
las chicas suelentomar la iniciativa del matrimonio. «Lasjóvenes
se dan cuenta de que no tienen con qué salir adelante en la
vida; al no saber cómo podrían trabajar para encontrar un me-
549
dio de vida, buscan en el matrimonio una tabla de salvación.
L as jóven es se declaran, se lanzan a la cabeza de los jóvenes.
¡Son terroríficas! La m uchacha hace todo lo posible por casarse...
la m ujer es la que busca al hombre, etc.»
No existe ningún documento semejante sobre Francia, pero la
situación de la burguesía es similar en ambos países, por lo que
podríamos llegar a conclusiones similares; los matrimonios «concertados»
siempre fueron más numerosos en Francia que en cualquier
otro país, y el famoso «Club de las cintas verdes», cuyos
miembros se reúnen en veladas destinadas a facilitar la relación
entre ambos sexos sigue prosperando; los anuncios matrimoniales
ocupan largas columnas en muchos periódicos.
En Francia, como en Estados Unidos, las madres, las hermanas
mayores, la prensa femenina enseñan con cinismo a las jóvenes
el arte de «atrapan) un marido, como el papel atrapamoscas es
capaz de cazar insectos; se trata de una «pesca», de una «caza»
que requiere mucha destreza: no hay que apuntar demasiado alto
ni demasiado bajo, no hay que ser fantasiosa, sino realista; hay
que combinar coquetería y modestia; no hay que pedir demasiado
ni demasiado poco... Los jóvenes desconfían de las mujeres que
«se quieren casar». Un joven belga declara8: «No hay nada más
desagradable para un hombre que sentirse perseguido, darse
cuenta de que una mujer se abalanza sobre él.» Tratan de prever
sus trampas. La posibilidad de elección de la muchacha suele ser
muy limitada; sólo sería realmente libre si también tuviera libertad
para no casarse. En general, en su decisión hay cálculo, despecho,
resignación, y no entusiasmo, «Si el joven que le pide relaciones
es más o menos adecuado (medio, salud, carrera), lo
acepta sin amor. Incluso lo acepta aunque haya algúnpero y conserva
la cabeza fría.»
No obstante, al mismo tiempo que lo desea, la muchacha también
teme el matrimonio. Representa un beneficio más considerable
para ella que para el hombre, razón por la que lo desea más
ávidamente, pero le exige también mayores sacrificios; en particular,
implica una ruptura mucho más profunda con el pasado.
Hemos visto que muchas adolescentes se sentían angustiadas ante
la idea de abandonar el hogar paterno; cuando se acerca el momento,
la angustia sé intensifica. Entonces nacen muchas neuroIbidem
.
550
sis; también las podemos encontrar entre los jóvenes, asustados
por las nuevas responsabilidades que asumen, pero se dan más
entre las chicas por las razones que ya hemos visto y que toman
en esta crisis todo su peso. Sólo citaré un ejemplo tomado de Stekel.
Tuvo que tratar a una joven de buena familia que presentaba
varios síntomas neuróticos.
En el m om ento en que Stekel la conoce, sufre vóm itos,
tom a m orfina todas las noches, tiene crisis de ira, se niega a lavarse,
com e en la cama, se queda encerrada en su habitación.
Está prometida y afirma que ama ardientemente a su novio.
C onfiesa a Stekel que se ha entregado a él... M ás tarde, dice
que no sintió ningún placer, que incluso guarda de sus b esos un
recuerdo repugnante, lo que le provoca los vóm itos. Se descubre
que en realidad se entregó para castigar a su madre, porque
no se consideraba bastante amada por ella; siendo niña, espiaba
a sus padres por la noche porque terna m iedo de que le dieran
un hermano; adoraba a su madre. «Y ahora, tenía que casarse,
abandonar la casa paterna, abandonar la habitación de
sus padres. Era im posible.» Engorda, se rasca y estropea sus
m anos, se atonta, se enferma, trata de ofender a su novio com o
puede. El m édico la cura, pero ella suplica a su madre que renuncia
a la idea de la boda: «Quería quedarse en casa, siem pre,
para seguir siendo niña.» Su madre insistía en que se casara.
U na semana antes de la boda, la encontraron en la cam a, m uerta:
se había matado de un disparo.
En otros casos, lajoven se obstina en una larga enfermedad; se
desespera porque su estado no le permite casarse con el hombre al
que «adora»; en realidad, se enferma para no tenerse que casar y
no recupera su equilibrio hasta que rompe su compromiso. A veces,
el miedo al matrimonio viene de que la joven ha tenido anteriormente
experiencias eróticas que la han marcado; en particular,
puede temer que se descubra la perdida de su virginidad. Frecuentemente,
ardientes sentimientos hacia su padre, su madre, una hermana,
o el apego al hogar paterno en general, hacen que le resulte
insoportable la idea de someterse a un varón extranjero. Muchas
de las que se deciden a ello porque hay que casarse, porque se ejerce
presión sobre ellas, porque saben que es la única salida razonable,
porque quieren una existencia normal de esposas y madres, no
dejan de guardar en su corazón secretas y obstinadas resistencias
que hacen difíciles los comienzos de su vida conyugal, que pueden
incluso impedir que logren algún día un equilibrio feliz.
551
Generalmente, los matrimonios no se deciden por amor. «El esposo
nunca es, por así decirlo, más que un sucedáneo del hombre
amado, y no el propio hombre amado», dijo Freud. Esta disociación
no tiene nada de accidental. Está implicada en la naturaleza misma
de la institución. Se trata de trascender hacia el interés colectivo la
unión económica y sexual del hombre y de la mujer, no de asegurar
su felicidad individual. En los regímenes patriarcales podía darse el
caso —se sigue dando en la actualidad entre algunos musulmanesde
que los novios elegidos por la autoridad de los padres ni siquiera
se hubieran visto antes de la boda. No se concebía la posibilidad de
fundamentar la empresa de una vida, considerada en sus aspectos
sociales, en un capricho sentimental o erótico.
En este sensato acuerdo —dice Montaigne—, los apetitos
no son tan imprudentes; son sombríos y más mortecinos. El
amor odia que se le tome por lo que no es y se insinúa blandamente
en los acuerdos que se establecen y mantienen por otras
razones, como es el matrimonio: la alianza, los posibles, influyen
por razón tanto o más que las gracias y la belleza. No nos
casamos para nosotros, se diga lo que se diga; nos casamos sobre
todo por laposteridad, por la familia (Libro ni, cap. V).
El hombre, al ser el que «toma» mujer —y sobre todo cuando
la oferta femenina es abundante— tiene más posibilidades de elegir,
pero ya que el acto sexual se considera un servicio impuesto
a la mujer en el que se basan las ventajas que se le conceden, es
lógico que se prescinda de sus preferencias individuales. El matrimonio
está destinado a defenderla de la libertad del hombre, pero
como no hay amor ni individualidad fuera de la libertad, para asegurarse
de por vida la protección de un varón debe renunciar al
amor de un individuo singular. He escuchado a una madre de familia
piadosa enseñar a sus hijas que «el amor es un sentimiento
grosero reservado a los hombres, que las mujeres como es debido
no conocen». Era, en una forma más ingenua, la misma doctrina
que expresa Hegel en la Fenomenología del espíritu (t. II):
Las relaciones de madre y de esposa son singulares, en
parte como algo natural que corresponde al placer, en parte
como algo negativo que contempla únicamente su propia
desaparición; precisamente por eso también en parte esta singularidad
es algo contingente que siempre puede sustituirse
por otra singularidad. En el foco del reinado erótico, no se
trata de este marido, sino de un marido en general, de hijos
552
en general. Las relaciones de la m ujer no se fundamentan en
la sensibilidad, sino en lo universal. La diferencia entre la
vida ética de la m ujer y la del hom bre consiste precisam ente
en que la mujer en su distinción por la singularidad y en su
placer es inm ediatam ente universal y ajena a la singularidad
del deseo. Por el contrario, en el hom bre estos dos aspectos se
separan uno del otro, y porque el hom bre posee com o ciudadano
la fuerza consciente de sí y la universalidad, adquiere
así el derecho al deseo y preserva al m ism o tiem po su libertad
respecto a este deseo. A sí p ues, si en esta relación de la
mujer interviene la singularidad, su carácter ético no es puro;
sin em bargo, m ientras este carácter ético sea tal, la singularidad
es indiferente y la m ujer se ve privada del reconocim iento
de sí com o tal en el otro.
Es decir, que la mujer no tiene que basar en su singularidad
las relaciones con un esposo de su elección, sino justificar en su
generalidad el ejercicio de sus funciones femeninas; sólo debe
conocer el placer en una forma específica y no individualizada;
se derivan dos consecuencias esenciales para su destino erótico:
en primer lugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexual fuera
del matrimonio; para ambos esposos, al convertirse el comercio
camal en una institución, deseo y placer se superan hacia el
interés social; sin embargo, como el hombre se trasciende hacia
lo universal como trabajador y ciudadano, puede disfrutar antes
del matrimonio y al margen de la vida conyugal de placeres contingentes;
en todo caso, su salvación la encuentra por otras vías;
sin embargo, en un mundo en el que la mujer se define básicamente
como una hembra, tiene que quedar íntegramente justificada
como tal. Por otra parte, hemos visto que la unión de lo general
y de lo singular es biológicamente diferente en el macho y
en la hembra: al realizar su tarea específica de esposo y de reproductor,
el primero encuentra con seguridad su placer9; por el contrario,
en la mujer se suele dar una disociación entre la función
genital y el placer físico. De esta forma, al pretender dar a su vida
erótica una dignidad ética, el matrimonio en realidad se propone
privarlo de ella.
9 Por supuesto, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es groseramente
humorístico: el hombre busca algo más que el torpe placer. No obstante,
la prosperidad de algunas casas de citas basta para probar que el hombre puede
encontrar satisfacción con la primera mujer que encuentre.
553
Esta frustración sexual de la mujer ha sido deliberadamente
aceptada por los hombres; hemos visto que se basaban en un naturalismo
optimista para resignarse sin problemas a sus sufrimientos:
es su destino; la maldición bíblica confirma esta opinión tan
cómoda. Los dolores del embarazo —el enorme precio que se inflige
a la mujer a cambio de un placer breve y equívoco— son incluso
motivo de bromas constantes. «Cinco minutos de placer,
nueve meses de dolor... Entra más fácilmente de lo que sale.» Este
contraste suele parecerles divertido. En esta filosofía hay un componente
sádico: muchos hombres se alegran de la miseria femenina
y se resisten a la idea de que se la quiera aliviar10. Es comprensible
que los varones no tengan ningún escrúpulo en negar a sus
compañeras el placer sexual; les parece incluso ventajoso negarle,
junto con la autonomía del placer, las tentaciones del deseo11.
Es lo que expresa, con un cinismo encantador, Montaigne:
E s una especie de incesto utilizar para este parentesco venerable
y sagrado los esfuerzos y extravagancias de la licencia
am orosa; dice Aristóteles que «hay que tocar a la m ujer propia
10 Algunos sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto es necesario para
la aparición del instinto materno: se da el caso de ciervas que paren bajo los
efectos de un anestésico y que se desinteresan por sus crías. Los hechos alegados
son de lo más vago; en cualquier caso, la mujer no es ninguna cierva. La
verdad es que algunos varones se escandalizan de que se aligeren las cargas de
la feminidad.
11 Incluso en nuestros días, la aspiración de la mujer al placer suscita fuertes
iras; sobre este punto existe un documento asombroso: se trata del opúsculo
del doctor Grémillon: L a V b ité sur Vorgasm e vénérien de la fem m e. El prefacio
nos enseña que el autor, héroe de la primera guerra mundial, que salvó la
vida a cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es un hombre de la más elevada
moral. Atacando violentamente la obra de Stekel La m ujerfríg id a , declara entre
otras cosas: «L a m ujer normal, la buena ponedora, no tiene orgasm o venéreo.
Son numerosas las madres (y son las mejores) que nunca han sentido el espasmo
mirífico... Las zonas erógenas frecuentemente latentes, no son naturales,
sino artificiales. Hay quien se enorgullece de su descubrimiento, pero son estigmas
de la decadencia... Si le decimos todo esto al hombre de vida alegre, no lo
tendrá en cuenta. Quiere que su compañera de depravación tenga un orgasmo
venéreo y lo tendrá. Si no existe, lo inventaremos. La mujer moderna quiere que
la hagan vibrar. Nosotros le contestamos: ¡Señora, no tenemos tiempo y además
la higiene nos lo desaconseja!... El creador de zonas erógenas trabaja contra su
interés: crea mujeres insaciables. La vampiresa puede agotar sin cansarse a innumerables
maridos...; con las “zonas” aparece una mujer nueva de nueva mentalidad,
algunas veces una mujer terrible que puede llegar al crimen... No habría
más neurosis ni psicosis si estuviéramos convencidos de que el acto amoroso es
tan indiferente como comer, orinar, defecar, dormir...»
554
con prudencia y severidad, no vaya a ser que al acariciarla con
demasiada lascivia el placer la saque de los goznes de la razón...»
N o hay m atrim onios que se estropeen antes ni con m ás
problemas que los que siguen el cam ino de la belleza y de los
deseos amorosos: hacen falta bases m ás sólidas y m ás constantes,
y caminar al acecho; esta brillante alegría no sirve para
nada... U n buen m atrim onio, donde los haya, rechaza la com pañía
y condición del amor (L. III, cap. V ).
Dice también (LI, cap. XXX):
Los placeres m ism os que tienen junto con sus m ujeres son
reprobables si no se observa la moderación; es posible caer en
la licencia y en desbordamientos com o si se tratase de un asunto
ilegítim o. Estos fervores desvergonzados que nos traen los
primeros calores no sólo son indecentes, sino dañinos para
nuestras mujeres. Que al m enos aprendan la im pudicia de otra
forma. Ya están bastante despiertas por nuestra necesidad... E l
matrimonio es cosa devota y religiosa, razón por la cual el p lacer
que nos procure debe ser un placer recatado, serio y con un
toque de severidad; debe ser un placer prudente y concienzudo.
Si el marido despierta la sensualidad femenina, la despierta
en su generalidad, pues no ha sido elegido singularmente; predispone
a su esposa a buscar el placer en otros brazos; acariciar de,
masiado bien a una mujer, dice también Montaigne, es «cagar en
el cesto y ponérselo sobre la cabeza». No obstante, reconoce de
buena fe que la prudencia masculina coloca a la mujer en una situación
muy ingrata.
Las mujeres no se equivocan cuando rechazan las reglas de
vida que se introducen en el mundo; sobre todo porque los h om bres
las hicieron sin ellas. Es natural que haya intrigas y pendencias
entre ellas y nosotros. N osotros las tratamos de forma d esconsiderada,
pues aún sabiendo que son sin comparación m ás
capaces y ardientes que nosotros para los efectos del amor... las
obligamos a la continencia, bajo las penas m ás severas y extremas...
Queremos que estén sanas, vigorosas, rozagantes, b ien
alimentadas, y además castas, es decir, frías y calientes; porque
el matrimonio que presuntamente debería impedirles arder les
aporta poco refrigerio, vistas nuestras costumbres.
Proudhon tiene menos escrúpulos: evitar el amor en el matrimonio
es para él acorde con la «justicia»:
555
El amor debe estar inmerso en la justicia... toda conversación
amorosa, incluso entre prom etidos, incluso entre esposos,
es inconveniente, destructiva del respeto dom éstico, del amor
al trabajo y de la práctica del deber social... (una vez cum plidos
los fines del amor)... debem os apartarlo com o el pastor,
que tras cuajar la leche retira el suero...
No obstante, durante el siglo xix, las concepciones de la burguesía
se modificaron un tanto; se esforzaba ardientemente por
defender y mantener el matrimonio; por otra parte, los progresos
del individualismo impedían que se pudieran acallar simplemente
las reivindicaciones femeninas; Saint-Simon, Fourier, George
Sand y todos los románticos habían proclamado con toda violencia
el derecho al amor. Se planteó el problema de integrar en el
matrimonio los sentimientos individuales que hasta entonces se
habían excluido tranquilamente. Entonces se inventó la equívoca
noción de «amor conyugal», fruto milagroso del matrimonio de
conveniencia tradicional. Balzac expresa con toda su inconsecuencia
las ideas de la burguesía conservadora. Reconoce que en
principio matrimonio y amor no tienen nada que ver, pero se resiste
a asimilar una institución respetable a un mero contrato en el
que la mujer tiene la consideración de cosa; desemboca así en las
incoherencias desconcertantes de la Fisiología del matrimonio
[Physiologie du mariage] , donde leemos:
El matrimonio puede considerarse política, civil y moralm
ente com o una ley, com o un contrato, com o una institución...
El matrimonio debe ser objeto del respeto general. La sociedad
sólo puede tener en cuenta estas nobles cuestiones que para
ella dominan la cuestión conyugal.
La mayor parte de los hombres sólo piensan, con su matrim
onio, en la reproducción, la propiedad, el hijo; sin embargo,
ni la reproducción ni la propiedad ni el hijo constituyen la felicidad.
El crescite et multiplicamini no im plica el amor. Pedir
a una m uchacha que hem os visto catorce veces en quince días
amor por la ley, el rey y la justicia es un absurdo digno de la
mayor parte de los predestinados.
Es tan claro como la teoría hegeliana. Sin embargo, Balzac
continúa sin ninguna transición:
El amor es la unión de la necesidad y del sentim iento, la.
felicidad en el matrimonio nace de un entendim iento perfecto
556
entre las almas de los esposos. El resultado es que para ser feliz
un hombre está obligado a respetar unas reglas de honor y
delicadeza. Tras haberse beneficiado de la ley social que consagra
la necesidad, debe obedecer a las leyes secretas de la naturaleza
que hacen nacer los sentim ientos. Si su felicidad está
en ser amado, tiene que amar sinceramente; nada resiste a una
pasión verdadera. Sin embargo, ser apasionado es desear siem pre.
¿Es posible desear siempre a la mujer propia?
— S í.
A continuación, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Es
fácil darse cuenta de que el marido no busca ser amado, sino no ser
engañado; no dudará en infligir a la mujer un régimen debilitante,
en negarle toda cultura, en embrutecerla con el único fin de proteger
su honor. ¿Seguimos hablando de amor? Si queremos encontrar
un sentido a estas ideas nebulosas y deshilvanadas, al parecer,
el hombre tiene derecho a elegir una mujer con la que satisfacer
sus necesidades en su generalidad, generalidad que es garantía de
fidelidad; posteriormente, tiene que despertar el amor de su mujer
utilizando determinadas recetas. Pero ¿está realmente enamorado
si se casa por su propiedad, por su posteridad? Y si no lo está,
¿cómo hará para que supasión sea lo bastante irresistible para provocar
una pasión recíproca? ¿Ignora realmente Balzac que un
amor no compartido, en lugar de seducir inevitablemente importuna
y asquea? Vemos claramente toda su mala fe en Memorias de
dosjóvenes recién casadas [Mémoires de deuxjem es mariées],
novela epistolar de tesis. Louise de Chaulieu pretende basar el matrimonio
en el amor; con el exceso de su pasión mata a su primer
esposo; luego muere de la excitación celosa que siente por el segundo.
Renée de L’Estorade sacrifica sus sentimientos a su razón,
pero las alegrías de la maternidad la recompensan lo suficiente y
construye una felicidad estable. Primero hay que preguntarse qué
maldición —o quizá un decreto del mismo autor— prohíbe a la
enamorada Louise la maternidad que desea: el amor nunca impidió
la concepción; y pensamos además que para aceptar alegremente
la asiduidad de su esposo Renée tuvo que apelar a la «hipocresía»
que Stendhal odiaba en las «mujeres honradas». Balzac
describe la noche de bodas en estos términos:
El animal que llam am os marido, según tu expresión, ha
desaparecido, escribe R enée a su amiga. H e visto, en una dulce
velada, a un amante cuyas palabras m e llegaban al alma y en
557
cuyo brazo m e apoyaba con un placer inefable... la curiosidad
se alzó en m i corazón... Tienes que saber que no m e ha faltado
nada de lo que exige el amor m ás delicado, ni la im previsión
que es, por así decirlo, el honor de estos m om entos: las gracias
m isteriosas que nuestra im aginación les pide, el im pulso que
excusa, el consentim iento arrancado, los placeres ideales entrevistos
durante tanto tiem po y que nos subyugan el alm a antes
de que nos dejem os llevar por la realidad, todas las seduccion
es estaban presentes con sus formas fascinantes.
Este hermoso milagro no debió repetirse a menudo, pues unas
cartas más adelante encontramos a Renée en lágrimas: «Antes era
un ser y ahora soy una cosa»: y se consuela de sus noches de
«amor conyugal» leyendo a Bonald. Quisiéramos no obstante saber
por qué receta el marido se ha transformado, en el momento
más difícil de la iniciación femenina, en un ser tan fascinante: las
que nos da Balzac en la Fisiología del matrimonio son bastante
someras: «nunca hay que empezar el matrimonio por una violación»
o imprecisas: «Captar hábilmente los matices del placer,
desarrollarlos, darles un nuevo estilo, una expresión original
constituye la genialidad de un marido.» Añade además que «entre
dos seres que no se aman, esta genialidad es el libertinaje».
Y precisamente Renée no ama a Louis; tal y como nos lo pinta, ¿de
dónde le viene esta «genialidad»? En realidad, Balzac elude cínicamente
el problema. Ignora que no hay sentimientos neutrales y
que la ausencia de amor, la obligación, el aburrimiento no engendran
tanto la tierna amistad sino el rencor, la impaciencia, la hostilidad.
Es más sincero en El lirio del valle [Les Lys dans la vallée]
y el destino de la infeliz Mme de Mortsauf aparece como mucho
menos edificante.
Reconciliar el matrimonio con el amor es una hazaña tal, que
se requiere por lo menos la intervención divina para lograrlo; es la
solución por la que opta Kierkegaard a través de complicados rodeos.
Se complace en denunciar la paradoja del matrimonio:
iQ ué extraña invención es el matrimonio! Y lo que lo hace
m ás extraño todavía es que pasa por ser algo espontáneo. Y sin
em bargo, ningún paso es tan decisivo... U n acto tan decisivo,
habría que realizarlo espontáneam ente12.
12 In vin o veritas.
558
La dificultad es la siguiente: el amor y la inclinación am orosa
son totalm ente espontáneos, pero el matrimonio es una
decisión; no obstante, la inclinación amorosa debe despertarse
con el m atrim onio o con la decisión; querer casarse supone que
lo m ás espontáneo que existe debe ser al m ism o tiem po la d ecisión
m ás libre, y que lo que a causa de la espontaneidad es
tan inexplicable que se debe atribuir a una divinidad, al m ism o
tiem po debe tener lugar en virtud de una reflexión y de una reflexión
tan agotadora que va seguida de una decisión. A dem ás,
una de las cosas no debe seguir a la otra; la decisión no debe
llegar por detrás, de puntillas, todo debe tener lugar sim ultáneam
ente, las dos cosas deben estar reunidas en el m om ento
del desenlace13.
Es decir, que amar no es desposar y que es muy difícil entender
cómo el amor puede convertirse en deber. Sin embargo, la paradoja
no asusta a Kierkegaard: todo su ensayo sobre el matrimonio
trata de resolver este misterio. Es cierto, acepta que:
«La reflexión es el ángel exterminador de la espontaneidad...
Si fuera cierto que la reflexión debe coronar la inclinación
amorosa, no habría m atrim onios.» Sin embargo, «la decisión
es una nueva espontaneidad obtenida a través de la reflexión,
vivida de forma puramente ideal, espontaneidad que
corresponde precisam ente a la de la inclinación amorosa. La
decisión es una concepción religiosa de la vida construida sobre
bases éticas y debe, por así decirlo, abrir cam ino a la inclinación
am orosa y protegerla de cualquier daño exterior o interior».
Por esta razón, «jun esposo, un verdadero esposo es un
m ilagro en sí!... ¡Poder retener el placer del amor mientras que
la existencia concentra toda la fuerza de la seriedad sobre él y
sobre la bien am ada!».
En cuanto a la mujer, la razón no es lo suyo, no tiene «reflexión»;
además, «pasa de la inmediatez del amor a la inmediatez
de lo religioso». Traducido en lenguaje comprensible, esta doctrina
significa que un hombre que ama se resuelve al matrimonio
por un acto de fe en Dios que debe garantizarle la concordancia
del sentimiento y del compromiso; y que una mujer cuando ama
desea casarse. Conocí a una anciana católica que más ingenuamente
creía en el «flechazo sacramental»; afirmaba que en el mo-
13 «Sobre el matrimonio», en Etapas en el camino de la vida.
559
mentó en que los esposos pronuncian al pie del altar el «sí» definitivo,
sienten arder su corazón. Kierkegaard admite que antes
debe haber una «inclinación», pero no deja de ser un milagro que
pueda durar toda una existencia.
No obstante, en Francia, novelistas y dramaturgos de fin de
siglo, menos confiados en la virtud del sacramento, tratan de garantizar
por procedimientos más humanos la felicidad conyugal;
con más osadía que Balzac, se plantean la posibilidad de integrar
el erotismo en el amor legítimo. Porto Riche afirma, m A m o u reu se,
la incompatibilidad del amor sexual y de la vida doméstica: el
marido, harto de los ardores de su mujer, busca la paz con una
amante más templada. Sin embargo, por instigación de Paul Hervieu,
incluye en el código que «el amor» es un deber entre los esposos.
Marcel Prévost preconiza a los jóvenes maridos que traten
a sus mujeres como a una amante y evoca en términos discretamente
libidinosos los placeres conyugales. Bemstein se convierte
en el dramaturgo del amor legítimo: ante la mujer amoral, mentirosa,
sensual, ladrona, malvada, el marido aparece como un ser
sensato, generoso; adivinamos también en él un amante fuerte y
experto. Por reacción contra las novelas de adulterio aparecen
gran número de apologías novelescas del matrimonio. Incluso
Colette cede a esta oleada moralizante cuando en L a ingenua libertin
a [LLngénue libertine/, después de haber descrito las cínicas
experiencias de una joven casada torpemente desflorada, decide
hacerle conocer la voluptuosidad en brazos de su marido.
También Martin Maurice, en un libro que hizo bastante ruido, devuelve
a la joven, tras una breve incursión en la cama de un hábil
amante, a los brazos de su esposo, que puede disfrutar de su experiencia.
Por otras razones, de forma diferente, los norteamericanos,
que son a un tiempo respetuosos de la institución conyugal e
individualistas, multiplican los esfuerzos de integración de la sexualidad
en el matrimonio. Cada año se publica una multitud de
obras de iniciación a la vida conyugal destinadas a enseñar a los
esposos a adaptarse el uno al otro, y especialmente a enseñar al
hombre a crear una feliz armonía con su mujer. Los psicoanalistas,
los médicos, hacen las veces de «consejeros conyugales»; se
acepta que la mujer también tiene derecho al placer y que el hombre
debe conocer las técnicas que se lo puedan procurar. Hemos
visto más arriba que el éxito sexual no es una mera cuestión técnica.
El joven puede aprenderse de memoria veinte manuales
como L o que todo m arido debe saber, E l secreto de la fe lic id a d
560
conyugal, El amor sin miedo; no por ello sabrá conquistar el amor
de su nueva esposa, pues ella reacciona ante el conjunto de la
situación psicológica. Y el matrimonio tradicional está lejos de
crear las condiciones más favorables para el despertar y el florecimiento
del erotismo femenino.
Antes, en las comunidades de derecho materno, no se exigía
virginidad a la nueva esposa; incluso, por razones místicas, era
desflorada regularmente antes de su noche de bodas. En algunas
regiones rurales francesas, se siguen observando restos de estas
antiguas licencias; no se exige a las jovencitas castidad prenupcial
y las chicas que han «faltado», o incluso las madres solteras,
encuentran a veces esposo con más facilidad que otras. Por otra
parte, en los medios que aceptan la emancipación de la mujer, se
reconoce a las muchachas la misma libertad sexual que a los chicos.
No obstante, la ética paternalista exige imperiosamente que
la novia llegue virgen a su esposo; es necesario estar seguro de
que no lleva en su seno un germen extraño; el marido quiere la
propiedad íntegra y exclusiva de esta carne que hace'suya14; la
virginidad reviste un valor moral, religioso y místico y este valor
se le sigue reconociendo en general en nuestros días. En Francia,
hay regiones en las que los amigos del novio se quedan tras la
puerta de la cámara nupcial riendo y cantando hasta que el esposo
venga a exponer triunfalmente ante sus ojos la sábana manchada
de sangre; o bien los padres la exhiben a la mañana siguiente
ante el vecindario15. En formas menos brutales, la costumbre
de la «noche de bodas» sigue estando muy extendida. No
es casual que haya suscitado toda una literatura «picante»: la separación
de lo social y de lo animal genera necesariamente la
obscenidad. Una moral humanista exige que toda experiencia vital
tenga un sentido humano, que esté habitada por una libertad;
en una vida erótica auténticamente moral existe una libre asunción
del deseo y del placer, o al menos lucha patética para reconquistar
la libertad en el seno de la sexualidad. Sin embargo, esto
sólo es posible si se da un reconocimiento singular del otro, en el
amor o en el deseo. Cuando la sexualidad ya no tiene que ser sal­
14 Véase vol. I, tercera parte, «Los mitos».
15 «Actualmente, en algunas regiones de Estados Unidos, los inmigrantes
de primera generación siguen enviando la ropa ensangrentada a la familia que se
queda en Europa, como prueba de la consumación del matrimonio», dice el informe
Kinsey.
561
vada por el individuo, cuando Dios o la sociedad pretenden justificarla,
la relación no pasa de ser una relación bestial. Se entiende
así fácilmente que las matronas bien pensantes hablen con
asco de las aventuras de la carne: las han reducido al rango de
funciones escatológicas. Por esta razón también se escuchan durante
el banquete nupcial tantas risas chuscas. Se da una paradoja
obscena en la superposición de una ceremonia pomposa sobre
una función animal de una realidad brutal. El matrimonio expone
su significado universal y abstracto: un hombre y una mujer
se unen de acuerdo con unos ritos simbólicos a los ojos de todos,
pero en el secreto del lecho se hacen frente dos individuos concretos
y singulares y todas las miradas se apartan de sus relaciones.
Colette, que asistió a la edad de trece años a una boda campesina,
se sintió horriblemente desazonada cuando una amiga la
llevó a ver la cámara nupcial:
La habitación de los recién casados... Bajo las cortinas encam
adas, la cama, estrecha y alta, la cam a rellena de plum as,
henchida de almohadas de plum ón de oca, la cam a a la que
conduce la jom ada humeante de sudor, de incienso, de aliento
anim al, de vapor de salsa... Dentro de un rato, los recién casados
vendrán aquí. N o lo había pensado. Se hundirán en esta
plum a profunda... Entre ellos habrá esa lucha oscura sobre la
que el candor osado de m i madre y la vida de los anim ales m e
han enseñado demasiado y dem asiado poco. ¿Y después? Teng
o m iedo de esta habitación y de esta cam a en la que no había
pen sad o16.
En su desamparo infantil, la niña percibe el contraste entre el
aparato de la fiesta familiar y el misterio animal de la gran cama
cerrada. El aspecto cómico y escabroso del matrimonio no aparece
en las civilizaciones que no individualizan a la mujer: Oriente,
Grecia, Roma; allí la función animal resulta tan general como los
ritos sociales; sin embargo, en nuestros días, en Occidente, hombres
y mujeres se perciben como individuos y los invitados a la
boda se burlan porque este hombre y esta mujer van a consumar
en una experiencia totalmente singular el acto que se oculta bajo
los ritos, los discursos y las flores. Efectivamente, también hay un
contraste macabro entre la pompa de los grandes entierros y la
podredumbre de la tumba, pero el muerto no se despierta cuando
16 La casa de Claudine.
562
lo entierran, mientras que la recién casada siente una terrible sorpresa
cuando descubre la singularidad y la contingencia de la experiencia
real a la que la conducían la faja tricolor del alcalde y el
órgano de la iglesia. No sólo en los vodeviles vemos muchachas
que vuelven llorando a casa de su madre en la noche de bodas; los
libros de psiquiatría están llenos de relatos de este tenor; me han
contado directamente varios casos: se trataba de jovencitas demasiado
bien criadas que no habían recibido ninguna educación sexual
y que sufrieron un choque con el brusco descubrimiento del
erotismo. En el siglo pasado, Mme Adam se imaginaba que era su
deber casarse con un hombre que la había besado en la boca, porque
creía que era la forma completa de la unión sexual. Más recientemente,
Stekel relata a propósito de una recién casada:
«Cuando, durante la luna de miel, su marido la desfloró, le tomó
por loco y no se atrevió a decir una palabra de miedo a enfrentarse
con un alienado17.» Habla incluso de una joven tan inocente
como para casarse con una invertida y vivir durante mucho tiempo
con su falso marido, sin imaginarse que no se trataba de un
hombre.
Si en la noche de bodas, al volver a casa, obliga a su mujer
a pasar la noche dentro de un pozo, se quedará anonadada. Podrá
sentir una vaga inquietud...
Vaya, se dirá, así que esto es el matrimonio. Por eso sus
prácticas eran tan secretas. M e he dejado atrapar.
Com o se siente vejada, no dirá nada. Por eso podrá sum ergirla
m uchas veces y durante m ucho tiem po sin causar ningún
escándalo entre el vecindario.
Este fragmento de un poema de Miehaux18, titulado Noche de
bodas, da una idea bastante exacta de la situación. Ahora muchas
jóvenes están mejor informadas, pero su consentimiento sigue
siendo abstracto, y su desfloración conserva el carácter de violación.
«Con seguridad se cometen más violaciones dentro del matrimonio
que fuera», dice Havelock Ellis. En su obra Monatsschriftfiir
Geburtshilfe, 1889, t. IX, Neugebauer reúne más de
ciento cincuenta casos de heridas infligidas a las mujeres por el
pene durante el coito; las causas eran la brutalidad, la embriaguez,
17 Los estados nerviosos de angustia [Nervöse Angstzustande und ihre Be­
handlung].
18 Cfr. La noche se agita [La Nuit remue].
563
una mala postura, una desproporción entre los órganos. En Inglaterra,
relata Havelock Ellis, una dama preguntó a seis mujeres casadas
de clase media, inteligentes, su reacción durante la noche de
bodas: para todas el coito había sido un choque; dos de ellas lo ignoraban
todo; las otras creían saberlo, pero quedaron también psicológicamente
afectadas. Adler también insiste en la importancia
psíquica del acto de la desfloración.
Este primer m om ento en que el hombre adquiere todos sus
derechos decide a menudo sobre toda una vida. El marido sin
experiencia y sobrexcitado puede sembrar el germ en de la insensibilidad
femenina y, con su torpeza y su brutalidad constantes,
transformarla en anestesia permanente.
Hemos visto en el capítulo anterior muchos ejemplos de iniciaciones
desafortunadas. Aquí tenemos otro caso, relatado por
Stekel:
La señora H. N ., educada m uy púdicamente, temblaba
ante la idea de su noche de bodas. Su marido la desvistió casi
con violencia, sin permitirle acostarse. Se arrancó la ropa y pidió
que le mirara desnudo y admirase su pene. Ella se escondió
la cara entre las manos. Entonces él exclamó: «¿Por qué no te
has quedado en tu casa, estúpida?» A continuación, la tumbó
sobre la cama y la desfloró brutalmente. Naturalmente, ella se
quedó frígida para siempre.
Hemos visto todas las resistencias que debe vencer la virgen
para cumplir con su destino sexual: su iniciación exige todo un
«trabajo» fisiológico y psíquico. Es estúpido y bárbaro quererlo
resumir en una noche; es absurdo transformar en un deber la operación
tan difícil del primer coito. La mujer se aterroriza mucho
más al ver que la extraña operación a la que está sometida es sagrada,
que la sociedad, la religión, la familia, los amigos, la entregan
solemnemente al esposo como a un amo; además, el acto parece
comprometer todo su futuro, pues el matrimonio tiene un carácter
definitivo. Entonces siente realmente la revelación de lo
absoluto: este hombre a quien se entrega para siempre encama a
sus ojos a todos los Hombres; además, se revela ante ella con una
imagen desconocida, que tiene una importancia terrible, pues será
el compañero de toda su vida. No obstante, el hombre también
está angustiado por la consigna que pesa sobre él; tiene sus pro­
564
pias dificultades, sus propios complejos que le hacen tímido y
torpe, o por el contrario brutal; hay muchos hombres que se
muestran impotentes en la noche de bodas a causa de la solemnidad
misma del matrimonio. Janet escribe en Les Obsessions et la
psychasténie:
¿Quién no ha oído hablar de recién casados avergonzados
de su suerte que no pueden consumar el acto conyugal y que se
ven por ello perseguidos por una obsesión de vergüenza y desesperación?
Asistimos el año pasado a una escena tragicómica
muy curiosa, cuando un suegro enfurecido arrastró hasta la
Salpêtrière a suyerno humilde y resignado: el suegro exigíaun
certificado médico que lepermitierapedir el divorcio. Elpobre
muchacho explicaba que en otras ocasiones había estado a la
altura, pero que desde su matrimonio un sentimiento de turbación
y de vergüenza lo había hecho imposible.
Demasiado ardor asusta a la virgen, demasiado respeto la humilla;
las mujeres odian para siempre al hombre que obtiene
egoístamente su placer a cambio de su sufrimiento, pero sentirán
resentimiento eterno hacia el que parece desdeñarlas19, y frecuentemente
hacia el que no intenta desflorarlas en la primera noche o
es incapaz de hacerlo. Helene Deutsch señala20que algunos esposos,
tímidos o torpes, piden al médico que desflore a su mujer con
una operación quirúrgica con la excusa de que está mal conformada;
se trata en general de un motivo poco plausible. Las mujeres,
dice, guardan para siempre resentimiento y desprecio hacia
un marido que ha sido incapaz de penetrarlas normalmente. Una
de las observaciones de Freud21 muestra que la impotencia del
marido puede generar un trauma en la mujer:
Una enferma tenía la costumbre de correr de una habitación
a otra en cuyo centro había una mesa. Arreglaba el mantel
de una forma determinada, llamaba a la criada que debía
acercarse a la mesa y la despedía... Cuando intentó explicar
esta obsesión, recordó que el mantel tenía una mancha enorme
y que lo colocaba de modo que la mancha saltara a la vista de
la criada... Todo erauna reproducción de lanoche de bodas, en
19 Véanse las observaciones de Stekel citadas en el capítulo anterior.
20 La psicología de la mujer.
21 Damos el resumen de Stekel en La mujerfrígida.
565
la que el marido no se había m ostrado viril. A cudió m il veces
de su habitación a la de ella para intentarlo de nuevo. Com o le
daba vergüenza pensar en la criada que haría las cam as, arrojó
tinta sobre la sábana para hacerle creer que era sangre.
La «noche de bodas» transforma la experiencia erótica en una
prueba que angustia a ambos por miedo a no poderla superar,
pues están demasiado inmersos en sus propios problemas para tener
la oportunidad de pensar generosamente en el otro; le da una
solemnidad que la hace temible; no es extraño que condene para
siempre a la mujer a la frigidez. El difícil problema que se le plantea
al esposo es el siguiente: si «acaricia demasiado lascivamente
a su mujer», ella puede sentirse escandalizada y ultrajada; al parecer,
este temor paraliza entre otras cosas a los maridos estadounidenses,
sobre todo en las parejas que han recibido educación
universitaria, observa el informe Kinsey, porque las mujeres,
más conscientes de ellas mismas, están más profundamente inhibidas.
No obstante, si la «respeta», no logra despertar su sensualidad.
Este dilema se crea por la ambigüedad de la actitud femenina:
la joven busca y rechaza el placer al mismo tiempo; exige
una discreción que luego le pesa. A menos que tengan una suerte
excepcional, el marido aparecerá necesariamente como libertino
o como torpe. No es extraño que los «deberes conyugales» sean a
menudo para la mujer un deber repugnante.
La sum isión a un amo que le desagrada es para ella un sup
licio, dice Diderot22. H e visto a una mujer honrada temblar
de horror al acercarse a su esposo; la he visto m eterse en el
baño y no creerse nunca suficientem ente lim pia de la m ancilla
del deber. Esta repugnancia nos resulta prácticam ente d esconocida.
N uestro órgano es m ás indulgente. M uchas m ujeres
m orirán sin haber sentido los éxtasis del placer. Esta sensación
que podríam os considerar com o una epilepsia pasajera
n o es corriente en ellas y a nosotros nunca nos falla cuando la
llam am os. La felicidad suprema se les escapa entre los brazos
del hom bre al que adoran. N osotros la encontram os junto a
una m ujer com placiente que nos disgusta. M enos dueñas de
sus sentidos que nosotros, la recom pensa es m enos pronta y
m en os segura para ellas. Su espera se v e cien veces desenga­
ñada.
22 S u r les fem m es.
566
Efectivamente, muchas mujeres se convierten en madres y en
abuelas sin haber conocido jamás el placer, ni siquiera la excitación;
tratan de evitar «la mancilla del deber» con certificados médicos
o con otros pretextos. El informe Kinsey indica que en los
Estados Unidos muchas esposas «declaran que consideran elevada
su frecuencia coital y que desearían que su marido no buscara
relaciones tan frecuentes. Muy pocas mujeres desean coitos más
frecuentes». Hemos visto, no obstante, que las posibilidades eróticas
de las mujeres eran casi indefinidas. Esta contradicción manifiesta
claramente que el matrimonio, al pretender regular el erotismo
femenino, lo asesina.
En Thérèse Desqueyroux, Mauriac describe las reacciones de
una joven «razonablemente casada» frente al matrimonio, en general,
y a los deberes conyugales, en particular:
Quizá en el matrimonio no buscaba tanto un dominio, una
posesión, como un refugio. Lo que la había empujado a él ¿podría
ser pánico? Niña práctica, doméstica, tenía prisa por ocupar
su lugar definitivo; quería seguridad frente a un peligro ignorado.
Nunca pareció más razonable que en la época de su
noviazgo: se incrustaba en un bloque familiar, «se colocaba»,
entraba enun orden. Se salvaba. El día sofocante de laboda, en
la pequeña iglesia de Saint-Clair, donde el charloteo de las señoras
tapaba el armonio sin aliento y donde los olores se imponían
al incienso, ese día Thérèse se sintióperdida. Había entrado
sonámbula en la jaula y, ante el enorme estruendo de la
puerta al cerrarse, la miserable niña se despertaba. No había
cambiado nada, pero tema la sensación de no poder ya perderse
sola. En lo más denso de una familia, sería un rescoldo,
como un fuego solapado que alienta bajo las ramas...
... En la noche de esta boda con algo de campesina y de
burguesa, los grupos en los que resplandecían los vestidos de
las mujeres obligaron al coche de los novios a reducir la velocidad
entre aclamaciones... Thérèse, pensando en la noche que
vino después, murmura: «Fue horrible», luego se rehace:
«Bueno, no... no tan horrible.» ¿Sufrió mucho durante ese viaje
a los lagos italianos? No, se adaptaba: no traicionarse...
Thérèse supo plegar su cuerpo a estos subterfugios y encontraba
en ellos un amargoplacer. Ante este mundo desconocido de
sensaciones en el que un hombre la forzaba apenetrar, su imaginación
le ayudaba a pensar que también hubiera habido para
ella quizá una felicidad posible, pero ¿qué felicidad? Como
ante un paisaje anegado bajo la lluvia nos imaginamos lo que
567
hubiera sido bajo el sol, así Thérèse descubría el placer. Bernard,
ese m uchacho de mirada ausente..., ¡qué fácilm ente se
dejaba engañar! Estaba encerrado en su placer com o los gorri.
nos encantadores que tanto divierte mirar tras de la reja cuando
resoplan de felicidad ante el comedero: «El com edero era
yo», piensa Thérèse... ¿Dónde había aprendido a clasificar
todo lo relativo a la carne, a distinguir las caricias del hombre
honrado y las del sátiro? Jamás una duda...
... ¡Pobre Bernard, tan bueno com o cualquiera! Sin embargo,
el deseo transforma al ser que se nos acerca en un m onstruo
que no se le parece. «M e hacía la muerta com o si este
loco, este epiléptico, al menor gesto m e hubiera podido estran­
gular.»
Éste es un testimonio más crudo. Se trata de una confesión recogida
por Stekel y de la que cito el pasaje relativo a la vida conyugal.
Se trata de una mujer de veintiocho años, educada en un
medio refinado y cultivado.
Era una novia feliz; por fin tenía la sensación de estar
protegida; de repente era alguien que llam aba la atención. M e
m im aban, m i novio m e admiraba, todo era nuevo para m í...
L os b esos (m i novio nunca había intentado otras caricias) m e
habían inflam ado hasta el punto que ya no podía esperar al
día de la boda... La m añana de la boda m e encontraba tan excitada
que m i cam isa se quedó inm ediatam ente em papada de
sudor. Era sólo de pensar que por fin conocería lo d esconocido
que tanto había deseado. Tenía la idea infantil de que el
hom bre debía orinar en la vagina de la mujer... En nuestra habitación,
ya tuve una pequeña decepción cuando m i m arido
m e preguntó si m e dejaba sola. Se lo pedí, porque sentía realm
ente vergüenza ante él. La escena en la que m e desnudaba
había tenido un papel importante en m i im aginación. V olvió
m uy turbado cuando m e m etí en la cam a. M ás tarde, m e confesó
que m i aspecto le había intimidado: era la encam ación
de la juventud radiante y llena de espera. A penas desvestido,
apagó la luz. Tras besarme un poco, trató enseguida de tom
arm e. Yo tenía m ucho m iedo y le pedí que m e dejara tranquila.
D eseaba estar m uy lejos de él. Estaba horrorizada por
ese intento sin caricias previas. Lo encontraba brutal y se lo
reproché a m enudo m ás adelante: no era brutalidad, sino una
gran torpeza y falta de sensibilidad. Todos sus intentos fueron
vanos durante esa noche. Em pecé a sentirm e m uy desgraciada,
m e avergonzaba de m i estupidez, m e creía en falta y
568
defectuosa... Finalmente, me contenté con sus besos. Diez
días después, logró desflorarme por fin, el coito sólo duró
unos segundos y, salvo un dolor ligero, no sentí nada. ¡Fue
una gran decepción! Después, sentía algo de alegría durante
el coito, pero había sido muy difícil lograrlo y a mi marido le
seguía costando mucho alcanzar su objetivo... En Praga, en el
pisito de mi cuñado, me imaginaba sus sensaciones al saber
que había dormido en su cama. Allí tuve mi primer orgasmo,
que me hizo muy feliz. Mi marido hizo el amor conmigo todos
los días durante las primeras semanas. Seguía llegando al
orgasmo, pero no me quedaba satisfecha porque era muy corto
y me excitaba hasta quedarme al borde del llanto... Tras
dos partos, el coito se hizo cada vez menos satisfactorio. No
solía llegar al orgasmo, mi marido siempre lo alcanzaba antes
que yo; ansiosamente, seguía cada sesión (¿Cuánto tiempo va
a seguir así?). Si se quedaba satisfecho dejándome a medias,
le odiaba. A veces me imaginaba a mi primo durante el coito
o al médico que me había atendido durante el parto. Mi marido
trató de excitarme con el dedo... Me excité mucho, pero
al mismo tiempo me parecía vergonzoso y anormal, y no sentía
ningún placer... Durante el tiempo que duró nuestro matrimonio
nunca acarició un solo lugar de mi cuerpo. Un día, me
dijo que no se atrevía a hacer nada conmigo... Nunca me vio
desnuda, porque nos dejábamos puesto el camisón, sólo practicaba
el coito de noche.
Esta mujer, que en realidad era muy sensual, luego llegó a ser
muy feliz en brazos de un amante.
El noviazgo está precisamente destinado a crear gradaciones
en la iniciación de la muchacha, pero a menudo las costumbres
imponen a los novios una castidad extrema. En el caso de que la
virgen «conozca» a su marido durante este periodo, su situación
no difiere demasiado de la de lajoven esposa; sólo cede porque su
compromiso ya le parece tan definitivo como un matrimonio y el
primer coito sigue siendo para ella una odisea; una vez que se entrega
—aunque no se quede encinta, lo que acabaría de atarla—
es raro que retire su palabra.
Las dificultades de las primeras experiencias se pueden superar
con facilidad si el amor o el deseo arrancan a los dos miembros
de la pareja un consentimiento total; el amor físico toma su
fuerza y su dignidad de la alegría que dan y toman los amantes
con la conciencia recíproca de su libertad; entonces ninguna de
sus prácticas es infame, porque no es un padecimiento para nin-
569
gimo de los dos, sino algo generosamente deseado. Sin embargo,
el principio del matrimonio es obsceno porque transforma en derechos
y deberes un intercambio que debe basarse en un impulso
espontáneo; da a los cuerpos, al empujarlos a captarse en su generalidad,
un carácter instrumental, es decir, degradante; el marido
suele quedarse envarado ante la idea de que cumple con un deber,
y la mujer tiene vergüenza de sentirse en manos de alguien que
ejerce sobre ella un derecho. Por supuesto, al comienzo de la vida
conyugal, las relaciones se pueden individualizar; el aprendizaje
sexual se realiza a veces por lentas gradaciones; desde la primera
noche es posible descubrir entre esposos una feliz atracción física.
El matrimonio facilita el abandono de la mujer al suprimir la
noción de pecado que sigue tan unida a la carne; una cohabitación
regular y frecuente genera una intimidad camal que es favorable
a la maduración sexual: se encuentran durante los primeros años
del matrimonio algunas esposas plenamente satisfechas. Es sugestivo
que sientan por su marido un agradecimiento que las lleva
a perdonar más adelante todos los perjuicios que les pueda
causar. «Las mujeres que no pueden liberarse de un matrimonio
desgraciado siempre se han sentido satisfechas con su marido»,
dice Stekel. En cualquier caso, la muchacha corre un riesgo enorme
al comprometerse a acostarse toda su vida y de forma exclusiva
con un hombre al que no conoce sexualmente, cuando su
destino erótico depende básicamente de la personalidad de su
compañero: es la paradoja que Léon Blum denunciaba con razón
en su obra sobre el matrimonio.
Pretender que una unión basada en las conveniencias tenga
muchas posibilidades de engendrar amor es una hipocresía; exigir
que dos esposos unidos por intereses prácticos, sociales y morales,
se dispensen placer a lo largo de toda su vida es un puro absurdo.
No obstante, los partidarios del matrimonio de conveniencia
tienen muy fácil demostrar que el matrimonio por amor no tiene
demasiadas posibilidades de garantizar la felicidad de los
esposos. En primer lugar, el amor ideal, que es el que suele conocer
lajovencita, no siempre predispone al amor sexual; sus adoraciones
platónicas, sus fantasías, sus pasiones en las que proyecta
obsesiones infantiles o juveniles no están destinadas a superar la
prueba de la vida cotidiana ni a perpetuarse durante mucho tiempo.
Aunque exista entre ella y su novio una atracción erótica sincera
y violenta, no es una base sólida para edificar la empresa de
una vida.
570
El placer físico ocupa en el desierto ilimitado del am or un
lugar ardiente y m uy pequeño, tan encendido que al principio
es lo único que se ve, escribe Colette23. Alrededor de este foco
inconstante, está lo desconocido, el peligro. Cuando nos hayam
os despertado de un corto abrazo, o incluso de una larga n oche,
tendremos que em pezar a vivir uno cerca del otro, uno
para el otro.
Además, incluso en caso de que exista el amor camal antes
del matrimonio o se despierte al comienzo del mismo, es muy
raro que dure muchos años. La fidelidad es evidentemente necesaria
para el amor sexual, porque el deseo de dos amantes apasionados
incluye su singularidad; no quieren que lo cuestionen experiencias
ajenas, quieren ser insustituibles el uno para el otro, pero
esta fidelidad sólo tiene sentido en la medida en que sea espontánea;
y espontáneamente, la magia del erotismo se disipa bastante
deprisa. El prodigio consiste en que ofrece en el instante, a cada
amante, en su presencia camal, un ser cuya existencia es una trascendencia
indefinida: sin duda, laposesión de este ser es imposible,
pero al menos se llega a él de una forma privilegiada y desgarradora.
Cuando los individuos ya no desean unirse, porque entre
ellos hay hostilidad, repugnancia, indiferencia, la atracción erótica
desaparece; muere casi con la misma seguridad cuando hay estima
y amistad; porque dos seres humanos que se unen en el movimiento
mismo de su trascendencia, a través del mundo y de sus
empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse camalmente;
incluso, ya que esta unión ha perdido su significado, se resisten
a ello. La palabra de incesto que pronuncia Montaigne es profunda.
El erotismo es un movimiento hacia el Otro, ése es su carácter
esencial; pero en el seno de la pareja, los esposos se
convierten el uno para el otro en el Mismo; ya no es posible ningún
intercambio entre ellos, ningún don ni ninguna conquista.
Aunque sigan siendo amantes, es una experiencia vergonzante;
sienten que el acto sexual ya no es una experiencia intersubjetiva,
en la que cada uno se supera, sino una especie de masturbación
en común. La urbanidad conyugal oculta el hecho de que se
consideran el uno al otro como un utensilio necesario para saciar
sus necesidades, pero resulta muy evidente cuando esta urbanidad
desaparece, por ejemplo en las observaciones del doc­
23 La vagabunda.
571
tor Lagache en su obra Nature etforme de lajalousie; la mujer
mira el miembro viril como una provisión de placer que le pertenece;
la guarda con tanta avaricia como las conservas que encierra
en sus alacenas: si el hombre se lo entrega a la vecina, no
quedará nada para ella; examina con desconfianza sus calzoncillos
para verificar que no ha desperdiciado la preciosa semilla.
Jouhandeau señala en Chroniques maritales esta «censura cotidiana
que ejerce la mujer legítima que espía tu camisa y tu sueño
para sorprender en ellos el signo de la ignominia». El hombre, por
su parte, satisface con ella sus deseos sin pedirle su opinión.
Esta satisfacción brutal de las necesidades no es suficiente
para saciar la sexualidad humana. Por esta razón, en estas relaciones
que se consideran como las más legítimas existe a menudo un
regusto vicioso. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasías
eróticas. Stekel habla de una mujer de veinticinco años que «puede
experimentar un orgasmo ligero con su marido imaginándose
que un hombre fuerte y mayor la toma sin pedirle su opinión y de
forma que no se puede defender». Se imagina que la viola, que la
pega, que su marido no es él, sino otro. Él acaricia el mismo sueño:
en el cuerpo de su mujer posee los muslos de una bailarina
que vio en un music-hall, los senos de una vedette de la que guarda
una foto, un recuerdo, una imagen; o también imagina a su
mujer deseada, poseída, violada, que es otra forma de devolverle
la alteridad perdida. «El matrimonio —dice Stekel— crea transposiciones
grotescas e inversiones, actores refinados, comedias
de dos personajes que amenazan con destruir todos los límites entre
la apariencia y la realidad.» Al final, se acaban declarando vicios
definidos. El marido se hace voyeur: necesita ver a su mujer
o saber que se acuesta con un amante para recobrar algo de la magia;
o la hostiga sádicamente para provocar en ella un rechazo,
para que su conciencia y su libertad le pertenezcan por fin y pueda
poseer a un ser humano. A la inversa, aparecen conductas masoquistas
en la mujer, que trata de buscar en el hombre al amo, al
tirano que no es; conocí a una señora educada en un convento y
muy piadosa, autoritaria y dominante durante el día, que por la
noche imploraba apasionadamente a su marido que la azotara, y
él cumplía horrorizado. El vicio mismo toma en el matrimonio un
aspecto organizado y frío, un aspecto serio que lo convierte en la
peor de las soluciones.
La verdad es que el amor físico no puede tratarse como un fin
absoluto, ni como un simple medio; no puede justificar una exis­
572
tencia, pero tampoco puede recibir unajustificación exterior. Y es
que debería tener en una vida humana un papel episódico y autónomo.
Y ante todo debería ser libre.
De todas formas, no es el amor lo que el optimismo burgués
le promete a la recién casada: el ideal que revolotea ante sus ojos
es el de la felicidad, es decir, un equilibrio tranquilo en el seno de
la inmanencia y la repetición. En algunas épocas de prosperidad y
de seguridad, este ideal fue el de toda la burguesía, básicamente la
terrateniente; buscaban, no la conquista del futuro y del mundo,
sino la conservación apacible del pasado, el statu quo. Una mediocridad
dorada sin ambiciones ni pasión, días que no llevan a
ninguna parte y que vuelven a empezar de forma indefinida, una
vida que se desliza dulcemente hacia la muerte sin buscar explicaciones,
es lo que preconiza, por ejemplo, el autor del Sonnet du
bonheur; esta falsa sabiduría blandamente inspirada en Epicuro y
Zenón ahora está desacreditada: conservar y repetir el mundo tal
y como es ya no parece deseable ni posible. La vocación del varón
es la acción; tiene que producir, combatir, crear, avanzar, superarse
hacia la totalidad del universo y la infinitud del futuro; sin
embargo, el matrimonio tradicional no invita a la mujer a trascenderse
con él; la confina en la inmanencia. Ella no puede proponerse
nada más que edificar una vida equilibrada en la que el presente,
al prolongar el pasado, escape a las amenazas del futuro, es
decir, precisamente edificar una felicidad. A falta de amor, experimentará
por su marido un sentimiento tierno y respetuoso, que
recibe el nombre de amor conyugal; entre los muros del hogar que
tendrá que administrar, encerrará el mundo; perpetuará la especie
humana a través del futuro. No obstante, ningún existente renuncia
jamás a su trascendencia, aunque se obstine en negarla. El
burgués de antaño pensaba que al conservar el orden establecido,
al afirmar sus virtudes con su prosperidad, servía a Dios, a su
país, a un régimen, a una civilización: ser feliz era cumplir con su
deber de hombre. Para la mujer, la vida armoniosa del hogar tiene
que superarse también hacia amos fines: el hombre servirá de
intermediario entre la individualidad de la mujer y el universo, él
dará un valor humano a su facticidad contingente. Buscando en la
esposa fuerza para emprender, actuar, luchar, él es quien la justifica:
ella sólo tiene que poner en sus manos su existencia y él le
dará un sentido. Para ella, supone una humilde renuncia, pero tiene
su recompensa en que guiada, protegida por la fuerza masculina,
escapa al abandono original; se convertirá en necesaria. Reina
573
en su colmena, descansando apaciblemente en sí misma en el corazón
de su reino, pero arrastrada por la mediación del hombre a
través del universo y del tiempo sin límites, esposa, madre, ama
de casa, la mujer encuentra en el matrimonio la fuerza de vivir y
el sentido de su vida. Tenemos que ver cómo este ideal se traduce
en la realidad.
El ideal de felicidad siempre se materializó en la casa, choza
o palacio; encama la permanencia y la separación. Entre sus muros
la familia se convierte en una célula aislada y afirma su identidad
más allá del paso de las generaciones; el pasado que se conserva
en los muebles y los retratos de los antepasados anticipa un
futuro sin riesgos; en eljardín, las estaciones inscriben en las verduras
comestibles su ciclo reconfortante; cada año, la misma primavera
vestida con las mismas flores promete la vuelta del verano
inmutable, del otoño con sus frutos idénticos a los de todos los
otoños: ni el tiempo ni el espacio se escapan hacia el infinito, van
girando discretamente. En toda civilización basada en la propiedad
inmobiliaria, existe una abundante literatura que canta la poesía
y las virtudes de la casa; la novela de Henry Bordeaux titulada
precisamente La Maison, resume todos los valores burgueses:
fidelidad al pasado, paciencia, ahorro, previsión, amor a la familia,
al suelo natal, etc.; es frecuente que los defensores de la casa
sean mujeres, ya que su tarea es garantizar la felicidad del grupo
familiar; su cometido, como en los tiempos en que la domina reinaba
en el atrio, es ser «amas de casa». Ahora la casa ha perdido
parte de su esplendor patriarcal; para la mayoría de los hombres
es sólo un hábitat que ya no está aplastado por la memoria de las
generaciones difuntas, que no aprisionan los siglos venideros. Sin
embargo, la mujer se sigue esforzando por dar a su «interior» el
sentido y el valor que tenía la verdadera casa. En Cannery Road,
Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en adornar
con alfombras y cortinas el viejo cilindro abandonado en el que
vive con su marido; en vano dirá él que la ausencia de ventanas
hace inútiles las cortinas.
Se trata de una preocupación específicamente femenina. Un
hombre normal considera los objetos que le rodean como instrumentos;
los utiliza para los fines a los que están destinados; su
«orden» — en el que la mujer sólo verá muchas veces un desorden—
es tener al alcance de la mano el tabaco, los papeles, las herramientas.
Los artistas entre otros, a los que les es dado recrear
el mundo a través de una materia —escultores y pintores— no se
574
preocupan en absoluto del marco en el que viven. Rilke escribe a
propósito de Rodin:
La primera vez que visité a Rodin, comprendí que su casa
no era nada para él, salvo una pobre necesidad: un refugio contra
el frío, un techo para dormir. Lo dejaba indiferente y no tenía
la m enor incidencia sobre su soledad o su recogim iento. Su
hogar lo encontraba en su interior: sombra, refugio y paz. Se
había convertido en su propio cielo, su bosque, su ancho río
que nada puede detener.
Para encontrar un hogar en su interior, primero hay que haberse
realizado en obras o en actos. El hombre no se interesa demasiado
por su interior porque accede a todo el universo y porque
puede afirmarse en proyectos. Sin embargo, la mujer está encerrada
en la comunidad conyugal: tiene que transformar en reino
esta prisión. Su actitud ante el hogar está gobernada por esta misma
dialéctica que suele definir su condición: toma al convertirse
en presa, se libera al abdicar; al renunciar al mundo, quiere conquistar
un mundo.
Se le hace difícil cerrar a sus espaldas las puertas del hogar;
cuando era unajovencita, tenía toda la tierra como patria; los bosques
le pertenecían. Ahora está confinada en un espacio estrecho;
la Naturaleza se reduce a las dimensiones de una maceta de geranios;
unos muros ocultan el horizonte. Un personaje de V Woolf
murmura24:
Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la
hierba o del brezo de las landas, sino por el vapor o el hielo que
se forman en los cristales. Yo que antes caminaba por los hayedos
admirando el color azul que tom a la plum a del arrendajo
cuando cae, yo que m e cruzaba en m i cam ino con el vagabundo
y el pastor... voy de habitación en habitación con un plum ero
en la mano.
Se empeñará en negar esta limitación. Encierra entre sus paredes
en imágenes más o menos costosas la fauna y la flora terrestres,
los países exóticos, las épocas pasadas; encierra a su marido
que resume para ella la colectividad humana, y el hijo que le entrega
en forma portátil todo el futuro. El hogar se convierte en el
24 Lasólas.
575
centro del mundo e incluso en su única verdad; como observa
acertadamente Bachelard, es una especie de «contraumverso o un
universo contrario»; refugio, retiro, gruta, vientre, albergue contra
las amenazas del exterior, convierte en irreal la confusa exterioridad.
Sobre todo por la noche, con las contraventanas cerradas, la
mujer se siente reina; la luz que se extiende a mediodía hacia el
sol universal la molesta; por la noche ya no se siente desposeída,
porque niega todo lo que no posee; ve brillar bajo la pantalla una
luz que le pertenece y que ilumina exclusivamente su morada: no
existe nada más. Un texto de V Woolf nos muestra la realidad
que se concentra en la casa, mientras se desmorona el espacio
exterior.
La noche quedaba contenida por los cristales que, en lugar
de dar una im agen exacta del m undo exterior, lo alabeaban de
una forma extraña, hasta el punto que el orden, el punto fijo, la
tierra firm e parecían haberse instalado en el interior de la casa;
por el contrario, fuera no había m ás que un reflejo en el que las
cosas, ganadas por la fluidez, temblaban y desaparecían.
Gracias a los terciopelos, las sedas, las porcelanas con los que
se rodea, la mujer podrá saciar en parte esta sensualidad prensil
que no suele satisfacer su vida erótica; encontrará en este decorado
una expresión de su personalidad; ella lo ha elegido, fabricado,
ha localizado los muebles y objetos, los ha colocado de acuerdo
con una estética en la que la búsqueda de la simetría suele ocupar
un lugar importante; le devuelven su imagen singular al tiempo
que dan testimonio social de su nivel de vida. Su hogar es para
ella la parcela de tierra que le corresponde, la expresión de su valor
social y de su verdad más íntima. Porque no hace nada, se busca
afanosamente en lo que tiene.
Mediante el trabajo doméstico, la mujer hace realidad la apropiación
de su «nido»; por esta razón, aunque tenga quien la «ayude»,
quiere ocuparse personalmente de las cosas; al menos vigilando,
controlando, criticando, se esfuerza por hacer suyos los resultados
obtenidos por sus criados. De la administración de su
hogar nace sujustificación social; su tarea es también velar por la
alimentación, la ropa, en general por el mantenimiento de la sociedad
familiar. Así se realiza ella también como una actividad.
Se trata no obstante, y ya lo vamos a ver, de una actividad que no
la arranca de su inmanencia y que no le permite una afirmación
singular de ella misma.
576
Se ha puesto por las nubes la poesía del trabajo doméstico.
Es cierto que enfrenta a la mujer con la materia, y que realiza con
los objetos una intimidad que es desvelamiento del ser y que por
lo tanto la enriquece. En A la recherche de Marie, Madeleine
Bourdouxhe describe el placer que encuentra su heroína en extender
sobre el fogón la pasta limpiadora: siente en la yema de
sus dedos la libertad y el poder cuya imagen brillante le devuelve
el metal bien restregado.
Cuando sube del sótano, le gusta sentir el peso de los cubos
llenos que aumenta en cada descansillo. Siem pre sintió
amor por los materiales sencillos que tienen un olor propio,
una rugosidad o un perfil. Por eso los sabe manipular. M arie
tiene m anos que sin una sola duda, sin un m ovim iento en falso,
se sumergen en el fogón apagado, en los cubos de agua jabonosa,
limpian y engrasan el hierro, extienden la cera, recogen
con un solo gran gesto circular las m ondas que cubren una
mesa. Es un entendim iento perfecto, una camaradería entre sus
palmas y los objetos que toca.
Muchas escritoras han hablado con amor de la ropa recién
planchada, del brillo azulado del agua jabonosa, de las sábanas
blancas, del cobre deslumbrante. Cuando el ama de casa limpia y
pule los muebles, «sueños de impregnación soportan la dulce paciencia
de la mano que da a la madera la belleza de la cera», dice
Bachelard. Una vez terminada la tarea, el ama de casa conoce los
placeres de la contemplación. Para que se revelen las cualidades
preciosas: el pulido de una mesa, el brillo de un candelabro, la
blancura helada y almidonada de la ropa, tiene que ejercerse antes
una acción negativa: hay que expulsar todos los malos principios.
Se trata, escribe Bachelard, de una ensoñación esencial a la
que se abandona el ama de casa: es el sueño de la limpieza activa,
es decir, de la limpieza conquistada contra la suciedad. La describe
así25:
Parece que la im aginación de la lucha por la lim pieza n ecesite
una provocación. Esta im aginación debe excitarse con
una cólera maligna. Con qué sonrisa perversa cubre con pasta
de limpiar el cobre del grifo. L o carga con la basura de un trí­
25 La Terre et les rêveries du repos.
577
poli extendido sobre un trapo sucio y grasiento. Amargura y
hostilidad se acumulan en el corazón del trabajador. ¿Por qué
trabajos tan vulgares? Pero llega el instante del trapo seco, y
entonces aparece la maldad alegre, la maldad vigorosa y parlanchína:
ígrifo, serás un espejo; caldero, serás un sol! Por fin,
cuando el cobre brilla y ríe con la grosería de un buen muchacho,
llega la paz. El ama de casa contempla sus victorias ruti­
lantes.
Ponge evocó la lucha, en el corazón de la tina de hacer la colada,
entre la inmundicia y la pureza26:
Quien no haya vivido un invierno al menos en la familiaridad
de una lavadora de vapor, lo ignora todo deun cierto orden
de cualidades y de emociones muy conmovedoras.
Hay que haberla levantado —a duras penas— llena con su
carga de telas inmundas, de una sola vez desde el suelo para
colocarla en el fogón, donde hay que arrastrarlo de una forma
determinada, de modo que se asiente exactamente sobre el redondel
de la lumbre.
Hay que haber atizado las pavesas, hasta despertarlas progresivamente;
haber tentado a menudo sus paredes tibias o ardientes;
luego hay que haber escuchado el profundo murmullo
interior y varias veces, apartir de ese momento, haber levantado
la tapaderaparaverificar la tensión de los chorros y la regularidad
del movimiento.
Luego, todavía ardiendo, hay que haberla levantado de
nuevo para dejarlo en el suelo...
La tina de lavarestáhecha de modo que, llena con un amasijo
de tejidos innobles, la emoción interior, la ardiente indignación
que siente, canalizada hacia la parte superior de su ser,
cae en forma de lluvia sobre este amasijo de tejidos innobles
que la conmueve —y de forma casi perpetua— hasta que llega
la purificación.
La ropa, cuando la recibe la tina, ya ha sido toscamente
limpiada...
De todas formas, experimenta una idea o un sentimiento
de suciedad difusa de las cosas en su interior, y a fuerza de
emoción, de burbujeo y de esfuerzo consigue triunfar, limpiar
los tejidos, demodo que, aclarados bajo una catástrofe de agua
fresca, aparecerán con una blancura total.
Y el milagro se produce:
26 Cff. Liasse, «La Lessiveuse».
578
M il banderas blancas se despliegan de pronto — prueba,
no de una capitulación, sino de una victoria— y quizá no sean
únicam ente el signo de la lim pieza corporal de los habitantes
del lugar...
Estas dialécticas pueden dar al trabajo doméstico el atractivo
de un juego: la niña se entretiene a menudo en dar brillo a la plata,
en refregar los picaportes. Sin embargo, para que la mujer encuentre
en él satisfacciones positivas, tiene que consagrar sus cuidados
a un hogar del que esté orgullosa; si no, nunca conocerá el
placer de la contemplación, el único que puede recompensar sus
esfuerzos. Un periodista norteamericano27que vivió varios meses
entre los «blancos pobres» del sur de los Estados Unidos, describió
el patético destino de una de estas mujeres abrumadas por la
labor que se afanan en vano por hacer habitable un tugurio. Vivía
con su marido y siete hijos en una barraca de madera de muros
cubiertos de hollín, plagada de chinches; había tratado de «dejar
bonita su casa»; en la habitación principal, la chimenea, cubierta
con un enlucido azulado, una mesa y unos cuadros colgados de la
pared evocaban una especie de altar. Y el tugurio seguía siendo
tugurio y Mrs. G. decía, con los ojos llenos de lágrimas: «¡Ah!
¡Detesto tanto esta casa! ¡Me parece que no hay nada en el mundo
que se pueda hacer para dejarla bonita!» Legiones de mujeres
han recibido así como herencia un cansancio eternamente reiterado
durante un combate que no puede terminar con una victoria.
Incluso en los casos más privilegiados, esta victoria nunca es definitiva.
Hay pocas tareas que se asemejen más que las del ama de
casa al suplicio de Sísifo; día tras día, tiene que lavar los platos,
quitar el polvo, zurcir la ropa que mañana estará sucia, polvorienta,
rota. El ama de casa se desgasta corriendo sin moverse de su
sitio; no hace nada; simplemente perpetúa el presente; no tiene la
impresión de conquistar un Bien positivo, sino de luchar indefinidamente
contra el Mal. Es una lucha que recomienza todos los
días. Es conocida la historia del lacayo que se negaba con melancolía
a limpiar las botas de su señor. «¿Para qué? —decía—. Mañana
habrá que empezar de nuevo.» Muchas jovencitas poco resignadas
comparten este desánimo. Recuerdo la disertación de
una alumna de dieciséis años que empezaba más o menos con estas
palabras: «Hoy es día de limpieza general. Escucho el ruido de
27 Cfr. Agee, Let us Now Praise Famous Men.
579
la aspiradora que mamá pasea por el salón. Quisiera salir corriendo.
Juro que cuando sea mayor, en mi casa no habrá ningún día de
limpieza general.» La niña ve el futuro como una ascensión indefinida
hacia una cumbre desconocida. Un día, en la cocina en la
que la madre lava los platos, la niña comprende que desde hace
años, todas las tardes, a la misma hora, las manos se han sumergido
en el agua grasienta, han secado la loza con el trapo rugoso.
Hasta su muerte, estarán sometidas a estos ritos. Comer, dormir,
limpiar... Los años ya no escalan el cielo, se extienden idénticos y
grises como una capa horizontal; cada día imita al anterior; es un
presente eterno, inútil y sin esperanza. En el cuento titulado Elpolvo1*,
Colette Audry describe sutilmente la triste vanidad de una actividad
que lucha encarnizadamente contra el tiempo:
Al día siguiente, al pasar la escoba de crin bajo el sofá,
sacó algo que primero le pareció un trozo viejo de algodón o
un manojo deplumas. Sólo eraunabola depolvo, como se forman
sobre los armarios altos que olvidamos limpiar o tras los
muebles, entre lapared y lamadera. Se quedó pensativa ante la
curiosa sustancia. Sólo llevabanviviendo en estas habitaciones
ocho o diez semanas, y a pesar de la vigilancia de Juliette, una
bola de polvo ya había tenido tiempo de formarse, de crecer,
acechando en la sombra como esos animales grises que le daban
miedo cuando era pequeña. Una fina ceniza de polvo proclama
la negligencia, un principio de abandono, es el depósito
impalpable del aire que respiramos, de las ropas flotantes, del
viento que entrapor las ventanas abiertas, pero este copoya representa
un segundo estado del polvo, el polvo triunfante, un
engrosamiento que toma forma y el depósito se convierte en
desecho. Era casi bonito de ver, transparente y ligero como los
copos de los cardos, pero más apagado.
... El polvo había ganado en velocidad a toda la potencia
aspirante del mundo. Se había apoderado del mundo y el aspirador
sólo eraun objeto testimonial destinado amostrartodo el
trabajo, la materia y el ingenio que la especie humana es capaz
de desperdiciar para luchar contra la suciedad irresistible. Era
el desecho convertido en instrumento.
... Su vida en común tenía la culpa de todo, sus comiditas
que producían desperdicios, elpolvo de los dos que se mezclaba
portodas partes... Cadapareja segrega estas pequeñas basuras
que hay que destruirpara dejar sitio a las nuevas... Qué vida28
28 Onjoue perdant
580
pasam os, para poder salir con una cam isa fresca que llame la
atención de los viandantes, para que un ingeniero que es tu marido
pueda presentarse correctamente ante la existencia. Las
fórmulas acudían una y otra vez a la cabeza de Marguerite:
mantener en buen estado el parqué... para limpiar el cobre, utilizar...
estaba encargada de mantener en buen estado a dos seres
cualesquiera hasta el fin de sus días.
Lavar, planchar, barrer, localizar las pelusas que se ocultan
bajo la noche de los armarios, al detener la muerte, negar también
la vida. Porque con un mismo impulso el tiempo crea y destruye;
el ama de casa sólo percibe su aspecto negador. Su actitud es la
del maniqueo. Lo propio del maniqueísmo no es sólo reconocer
dos principios, uno bueno y otro malo, sino afirmar que el bien se
alcanza mediante la abolición del mal, y no con un movimiento
positivo; en este sentido, el cristianismo no es nada maniqueo a
pesar de la existencia del demonio, porque consagrarse a Dios es
la mejor forma de combatir al demonio, y no ocuparse de él para
vencerle. Toda doctrina de la trascendencia y de la libertad subordina
la derrota del mal al camino hacia el bien. Sin embargo, la
mujer no está llamada a construir un mundo mejor; la casa, la habitación,
la ropa sucia, el parquet son cosas congeladas: sólo puede
expulsar indefinidamente los principios negativos que se deslizan
en ellas; se enfrenta con el polvo, las manchas, el lodo, la
mugre; combate el pecado, lucha con Satán. Es un triste destino,
en lugar de volcarse hacia fines positivos, tener que rechazar sin
tregua a un enemigo; a menudo el ama de casa lo vive llena de rabia.
Bachelard pronuncia a su respecto la palabra «maldad»; también
la encontramos en la pluma de los psicoanalistas. Para ellos,
la manía de la limpieza es una forma de sadomasoquismo; lo
propio de las manías y de los vicios es forzar a la libertad para
que quiera lo que no quiere; porque detesta tener como destino la
negatividad, la suciedad, el mal, el ama de casa maniaca se ensaña
furiosa con el polvo, reivindicando una suerte que la subleva.
A través de los residuos que deja tras de sí toda expansión vital,
ataca a la vida misma. Cuando un ser vivo entra en sus dominios,
sus ojos brillan con un fuego malévolo. «Sécate los pies; no desordenes,
no toques.» Quisiera impedir a su entorno que respirase:
el menor aliento es una amenaza. Todo acontecimiento implica
la amenaza de un trabajo ingrato: una caída del niño representa
un siete para zurcir. Al ver únicamente en la vida una promesa
581
de descomposición, exigencia de un esfuerzo indefinido, pierde
toda la alegría de vivir; se le endurecen los ojos, adopta un rostro
preocupado, serio, siempre alerta; se defiende con la prudencia y
la avaricia. Cierra las ventanas, porque con el sol se podrían introducir
también insectos, gérmenes y polvo; además, el sol se come
los colores; los sillones antiguos están cubiertos con fluidas y cargados
de naftalina: la luz los podría agostar. Ni siquiera encuentra
placer en exhibir estos tesoros ante sus visitantes: la admiración
mancha. Esta desconfianza se transforma en acritud y suscita
hostilidad hacia todo lo que vive. Se ha hablado con frecuencia de
las burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para
asegurarse de que en los muebles no quedan restos de polvo invisible.
Las hermanas Papin ejecutaron hace unos años a mujeres de
este estilo; su odio por la suciedad no se diferenciaba de su odio
por sus criadas, el mundo y ellas mismas.
Hay pocas mujeres que elijan desde su juventud un vicio tan
aburrido. Las que aman generosamente la vida se han librado de
él. Colette nos dice de Sido:
Era ágil y atareada, pero no un ama de casa aplicada; lim pia,
clara, delicada, pero lejos del tipo m aniaco y solitario que
cuenta las servilletas, los terrones de azúcar y las botellas llenas.
Con la franela en la m ano, vigilando a la criada que secaba
m eticulosam ente los cristales, riéndose con el vecino, se le
escapaban gritos nerviosos, llam adas im pacientes a la libertad:
«Cuando seco con cuidado y m eticulosidad m is tazas de
porcelana de China — decía— , m e siento envejecer.» Llegaba,
lealm ente, hasta el final de su tarea. Entonces bajaba los dos
escalon es del umbral y entraba en el jardín. Inmediatamente
desaparecían su excitación taciturna y su resentimiento.
En este nerviosismo, en este resentimiento se complacen las
mujeres frígidas o frustradas, las solteronas, las esposas desencantadas,
las condenadas por un marido autoritario a una existencia
solitaria y vacía. Conocí, por ejemplo, a una anciana que cada
mañana se levantaba a las cinco para inspeccionar sus armarios y
empezar a ordenar; parece que a los veinte años era alegre y coqueta;
encerrada en una casa aislada, con un marido que la tenía
abandonada y un único hijo, se puso a ordenar como otras se dan
a la bebida. En Elise de Chroniques maritales29, la manía de lim­
29 Jouhandeau, Chroniques maritales.
582
piar viene del deseo desmedido de reinar sobre un universo, de
una exuberancia vital y de una voluntad de dominio que, a falta de
objeto, trabaja en vacío; es también un desafío contra el tiempo, el
universo, la vida, los hombres, todo lo que existe.
D esde las nueve, después de cenar, lava. Son las doce. M e
había dormido un rato, pero su ánimo, com o si insultara a m i
descanso haciéndolo pasar por pereza, m e ofende.
Elise: Para limpiar, no hay que tener m iedo de ensuciarse
las m anos.
Y la casa pronto estará tan limpia que nadie se atreverá a v ivir
en ella. Habrá cam as para descansar, pero para descansar
junto a ellas, sobre el parquet. Los cojines son dem asiado rozagantes.
D a m iedo de arrugarlos o estropearlos apoyando la cabeza
o los pies, y siempre que piso una alfombra una m ano m e
sigue armada con un aparato o un trapo que borra m is huellas.
Por la noche:
— Ya está.
¿A qué se dedica desde que se levanta hasta que se duerm
e? A desplazar cada objeto y cada m ueble, a tocar en todas
sus dim ensiones los parquets, los m uros y los techos de su
casa.
D e m om ento, lo que triunfa en ella es el am a de casa.
Cuando ha quitado el p olvo del interior de los armarios, quita
el polvo de los geranios de las ventanas.
Su madre: E lise siem pre está tan ocupada que no se da
cuenta de que existe.
Efectivamente, la limpieza permite a la mujer una huida indefinida
lejos de ella misma. Chardonne lo dice acertadamente:
Es una tarea m eticulosa y desordenada, sin freno ni lím ites.
En la casa, una mujer segura de gustar pronto alcanza un
punto de desgaste, un estado de distracción y de vacío m ental
que la suprime...
Esta huida, este sadomasoquismo en el que se empecina la
mujer contra los objetos y contra ella misma, tiene a menudo un
carácter precisamente sexual. «La limpieza, que exige una gimnasia
corporal, es el burdel accesible a la mujer», dice Violette
Leduc30. Es sugestivo que la mama de la limpieza tome una im­
30 L ’Affamée.
583
portancia suprema en Holanda, donde las mujeres son frías, y en
las civilizaciones puritanas que enfrentan los placeres de la carne
a un ideal de orden y de pureza. Si el Sur mediterráneo vive en
una alegre suciedad, no es sólo porque falte agua: el amor a la carne
y su animalidad lleva a tolerar el olor humano, la mugre e incluso
los parásitos.
La preparación de las comidas es un trabajo más positivo y a
menudo más alegre que el de la limpieza. En primer lugar implica
el momento de la compra, que para muchas amas de casa es el
mejor momento del día. La soledad del hogar pesa mucho a la
mujer, sobre todo porque las tareas rutinarias no absorben sus
pensamientos. Es feliz cuando, en las ciudades meridionales,
puede coser, lavar, pelar patatas sentada en el umbral de la puerta
charlando; ir a buscar agua al río es una gran aventura para las
musulmanas semienclaustradas: conocí una aldea de Cabilia en
la que las mujeres destrozaron la fuente que un administrador había
instalado en la plaza; bajar todas juntas por la mañana al wadi
que corría al pie de la colina era su única distracción. Al salir a
comprar, las mujeres se comunican en las colas, en las tiendas,
en las esquinas, con lo que afirman los «valores domésticos» en
los que cada una encuentra el sentido de su importancia; se sienten
miembros de una comunidad que —por un instante— se enfrenta
a la sociedad de los hombres como lo esencial frente a lo
inesencial. Sobre todo, comprar es un profundo placer: es un
descubrimiento, casi una invención. Gide observa en su diario
que los musulmanes, que no conocen el juego, lo han sustituido
por el descubrimiento de tesoros ocultos; es la poesía y la aventura
de las civilizaciones mercantiles. El ama de casa ignora la
gratuidad del juego, pero un repollo bien prieto, un queso en su
punto son tesoros que el comerciante oculta malvadamente y que
hay que arrancarle; entre vendedor y compradora se establecen
relaciones de lucha y de astucia: para ella, el reto es procurarse la
mejor mercancía al menor precio; la enorme importancia que adquiere
el ahorro más insignificante no se puede explicar solamente
por el deseo de equilibrar un presupuesto difícil: se trata
de ganar una partida. Mientras inspecciona con desconfianza los
mostradores, el ama de casa es reina; el mundo está a sus pies,
con sus riquezas y sus trampas para que ella obtenga su botín.
Disfruta de un triunfo fugaz cuando vacía sobre la mesa la cesta
de la compra. En la alacena, guarda las conservas, los alimentos
no perecederos que la protegen del futuro; contempla con satis-
584
facción la desnudez de las verduras y de las carnes que someterá
a su poder.
El gas y la electricidad han matado la magia del fuego, pero
en el campo muchas mujeres siguen conociendo el placer de obtener
del fuego inerte una llama viva. Una vez encendido el fuego,
la mujer se transforma en bruja. Con un simple movimiento
de la mano —cuando bate los huevos, amasa la pasta— o por la
magia del fuego, opera la transmutación de las sustancias; la materia
se convierte en alimento. Colette, de nuevo, describe el encanto
de estas alquimias:
Todo es m isterio, m agia, sortilegio, todo lo que acontece
entre el m om ento de poner al fuego la olla, el escalfador, la
marmita y su contenido, y el m om ento lleno de dulce ansiedad,
de voluptuosa esperanza, en la que se destapa sobre la m esa la
fuente humeante...
Pinta con placer las metamorfosis que se operan en el secreto
de las cenizas calientes.
La ceniza de leña cocina sabrosamente lo que se pone en
sus m anos. La manzana, la pera alojadas en un nido de cenizas
cadentes salen arrugadas, ahumadas pero blandas bajo la piel,
com o el vientre de un topo, y por m uy bien que se haga la m anzana
sobre el fogón de la cocina, está lejos de la confitura encerrada
bajo su traje original, congestionada de sabor y que ha
exudado — si se saben hacer las cosas bien— una sola lágrim a
de m iel... U n caldero de tres patas, bien empinado, contenía
una ceniza tamizada que nunca conoció el fuego. Lleno de patatas
que convivían sin tocarse, encaramado sobre sus patas n egras
sobre la m ism a brasa, el caldero nos entregaba tubérculos
blancos com o la nieve, ardientes, escam osos.
Las escritoras han cantado especialmente la poesía de las confituras:
es una empresa de envergadura combinar, en pucheros de
cobre, el azúcar sólido y puro con la blanda pulpa de la ñuta; espumosa,
viscosa, ardiente, la sustancia que se elabora es peligrosa:
es una lava en ebullición que el ama de casa doma y vierte orgullosamente
en los tarros. Cuando los viste de pergamino e inscribe
la fecha de su victoria, está triunfando sobre el tiempo
mismo: ha atrapado el transcurrir en la trampa del azúcar, ha
guardado la vida en tarros. La cocina hace más que penetrar y re­
585
velar la intimidad de las sustancias. Las modela de nuevo, las recrea.
En el trabajo con la masa experimenta su poder. «La mano,
como también la mirada, tiene sus ensueños y su poesía», dice
Bachelard31. Y habla de la «flexibilidad de la plenitud, de la flexibilidad
que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la
mano y de la mano a la materia». La mano de la cocinera que
amasa es una «mano feliz» y la cocción dota a la masa de nuevos
valores. «La cocción se convierte así en un gran devenir material,
un devenir que va de la palidez al dorado, de la pasta a la corteza»:
la mujer puede encontrar una satisfacción singular en el éxito
de un pastel, de un hojaldre, porque no es algo al alcance de
cualquiera: hay que tener un don. «No hay nada más complicado
que las artes de la pasta —escribe Michelet—. Nada que se regule
menos, que se aprenda menos. Hay que nacer para ello. Todo es
don de la madre.»
En este terreno es comprensible que la niña se divierta con pasión
imitando a sus mayores: con tiza, hierba, juega a fabricar sucedáneos;
es más feliz cuando puedejugar con un pequeño homo
de verdad, o cuando su madre la deja entrar en la cocina y le permite
amasar la pasta de la tarta con sus manos, o cortar el caramelo
ardiente. Aquí pasa como con las demás tareas domésticas: la
repetición pronto agota estos placeres. Entre los indios que se alimentan
principalmente de tortas, las mujeres pasan la mitad del
día amasando, cociendo, calentando, amasando de nuevo tortas
idénticas bajo cada techo, idénticas a través de los siglos: no son
sensibles a la magia del homo. No se puede transformar cada día
la compra en una búsqueda del tesoro o extasiarse ante el brillo de
un grifo. Son sobre todo los escritores, hombres y mujeres, los
que exaltan líricamente estos triunfos, porque no se ocupan de estas
tareas o lo hacen raras veces. Al ser cotidiano, este trabajo
pasa a ser monótono y maquinal; está plagado de esperas: hay que
esperar que el agua hierva, que el asado esté a punto, que la ropa
esté seca; aunque se organicen las diferentes tareas, quedan largos
momentos de pasividad y de vacío; la mayor parte de las veces resultan
aburridas; sólo son un interludio no esencial entre la vida
presente y la vida de mañana. Si el individuo que las ejecuta es
también productor, creador, se integran en su existencia con tanta
naturalidad como las funciones orgánicas; por esta razón, el traba­
31 Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad [La Terre et les rêveries
de la volonté].
586
jo doméstico parece mucho menos triste cuando está a cargo de
hombres; para ellos sólo representa un momento contingente y negativo
del que pronto se evaden. Lo que hace ingrata la suerte de
la mujer esclava es la división del trabajo que la condena toda entera
a lo general y a lo inesencial; el hábitat, el alimento, son útiles
para la vida, pero no le confieren sentido: los objetivos inmediatos
del ama de casa sólo son medios, no fines verdaderos y en ellos
sólo se reflejan proyectos anónimos. Es comprensible que para entregarse
a su tarea de buen talante trate de comprometer su singularidad
y de dotar de un valor absoluto a los resultados obtenidos;
tiene sus ritos, sus supersticiones, se aferra a su forma de poner la
mesa, de arreglar el salón, de zurcir un siete, de cocinar un plato;
se convence de que en su lugar nadie podría hacer tan bien un asado
o sacar brillo; si el marido o la hija quieren ayudarla o tratan de
prescindir de ella, les arranca de las manos la aguja, la escoba. «No
eres capaz ni de coser un botón.» Dororthy Parker32 describe con
una ironía compasiva la desazón de una joven convencida de que
debía aportar al arreglo de su hogar una nota personal, sin saber
cómo hacerlo.
Mrs. E m est W eldon erraba por el estudio bien ordenado,
dándole pequeños toques fem eninos. N o era especialm ente experta
en el arte de dar toques. La idea era bonita y atractiva.
Antes de casarse, se había im aginado que se paseaba suavemente
a través de su nueva vivienda, desplazando aquí una
rosa, enderezando una flor y transformando así una casa en un
«hom e». Incluso ahora, tras siete años de m atrim onio, le gustaba
im aginarse entregada a esta graciosa ocupación. Sin em bargo,
aunque ensayaba concienzudam ente cada noche, en
cuanto se encendían las lámparas de pantallas rosas, se preguntaba
con algo de desamparo cóm o hacer para llevar a cabo los
pequeños m ilagros que marcan en un hogar toda la diferencia
del m undo... Dar un toque fem enino era el com etido de la esposa.
Y Mrs. W eldon no era m ujer que huyera de sus responsabilidades.
Con aires de incertidum bre casi penosos, p uso la
m ano sobre la chim enea, levantó un pequeño jarrón japonés y
se quedó de pie, con el jarrón en la m ano, inspeccionando la
habitación con una mirada desesperada... Luego retrocedió y
consideró sus innovaciones. Era increíble el p oco cam bio que
habían traído a la habitación.
32 Cfr. Too bad.
587
En esta búsqueda de la originalidad o de una perfección singular,
la mujer desperdicia mucho tiempo y esfuerzo; es lo que da
a su trabajo el carácter de «tarea meticulosa y desordenada, sin
freno ni límites» que señala Chardonne y que hace tan difícil
apreciar la carga que representan realmente las tareas domésticas.
Según una encuesta reciente (publicada en 1947 por el diario
Combat con la firma de C. Hébert), las mujeres casadas consagran
aproximadamente tres horas cuarenta y cinco minutos al trabajo
doméstico (limpieza, compra, etc.) por día laborable, y ocho
horas los días de descanso, es decir, treinta horas a la semana, lo
que corresponde a las tres cuartas partes del tiempo de trabajo semanal
de una obrera o una empleada; es muchísimo si a esta tarea
hay que superponer una profesión; es poco si la mujer no tiene
nada más que hacer (sobre todo, porque además la obrera y la empleada
pierden tiempo en desplazamientos que aquí no tienen
equivalente). El cuidado de los hijos, si son numerosos, aumenta
considerablemente las fatigas de la mujer: una madre de familia
pobre desgasta sus fuerzas a lo largo de jomadas desordenadas.
Por el contrario, las burguesas que cuentan con ayuda están casi
ociosas; y el precio de este ocio es el aburrimiento. Porque se aburren,
muchas complican y multiplican indefinidamente sus deberes,
de forma que se vuelven más fatigosos que un trabajo cualificado.
Una amiga que había vivido algunas crisis de depresión
nerviosa me decía que cuando estaba en buena salud llevaba la
casa casi sin pensarlo y le quedaba tiempo para ocupaciones mucho
más exigentes; cuando una neurastenia le impedía consagrarse
a otros trabajos, se dejaba devorar por las tareas domésticas y
le costaba mucho, aunque les dedicara todo el día, ocuparse de
todo.
Lo más triste es que este trabajo ni siquiera desemboca en una
creación duradera. La mujer tiene la tentación —más cuanto más
atención le presta— de considerar su obra como un fin en sí. Al
contemplar el pastel que acaba de sacar del homo, suspira: ¡es
realmente una lástima comérselo! Es realmente una lástima que el
marido y los hijos arrastren los pies llenos de barro sobre el parqué
encerado. Cuando las cosas se ensucian o se destruyen, trata
de sustraerlas a todo uso; unas conservan las confituras hasta que
se llenan de moho; otras cierran el salón con llave. Pero no se puede
detener el tiempo; las provisiones atraen a las ratas; los gusanos
las invaden. Las mantas, las cortinas, las ropas, se las come la
polilla: el mundo no es un sueño de piedra, está formado por una
588
turbia sustancia amenazada por la descomposición; la materia
comestible es tan equívoca como los monstruos de carne de Dalí;
parecía inerte, orgánica, pero las larvas ocultas la han transformado
en cadáver. El ama de casa que se aliena en las cosas depende
como las cosas del mundo entero: la ropa se oscurece, el
asado se quema, la loza se rompe; son desastres absolutos, porque
cuando se pierden las cosas, se pierden irreparablemente. Es
imposible obtener a través de ellas permanencia y seguridad. Las
guerras con los pillajes y las bombas amenazan los armarios, la
casa.
El producto del trabajo doméstico debe, pues, consumirse; se
exige a la mujer una renuncia constante, pues sus operaciones
siempre terminan con la destrucción. Para que lo acepte sin pesar,
al menos estos pequeños holocaustos tienen que encender en algún
sitio una alegría, un placer. Sin embargo, como el trabajo doméstico
se agota en mantener un statu quo, el marido al volver a
casa observa el desorden y el descuido, pero le parece que el orden
y la limpieza son evidentes. Le despierta un interés más positivo
el plato bien preparado. El momento en que triunfa la cocinera
es el de colocar sobre la mesa una buena comida: el marido y
los hijos lo reciben con calidez, no sólo con palabras, sino consumiéndolo
alegremente. La alquimia culinaria continúa, el alimento
se convierte en quilo y sangre. El mantenimiento de un cuerpo
tiene un interés más concreto, más vital que el de un parquet; es
evidente que el esfuerzo de la cocinera se supera hacia el futuro.
No obstante, si es menos vano descansar en una libertad extranjera
que alienarse en las cosas, no es menos peligroso. El trabajo de
la cocinera sólo encuentra su verdad en la boca de sus comensales;
necesita su aprobación; exige que aprecien sus platos, que repitan:
se irrita si no tienen más hambre, hasta el punto de que no
se sabe si las patatas fritas están destinadas al marido o el marido
a las patatas fritas. Encontramos este equívoco en el conjunto de
la actitud del ama de casa: se ocupa de la casa para su marido,
pero también exige que él consagre todo el dinero que gana a
comprar muebles o un frigorífico. Quiere hacerle feliz, pero sólo
aprueba aquellas de sus actividades que entran dentro del marco
de la felicidad que ella ha construido.
Hubo épocas en las que estas pretensiones solían encontrar
satisfacción: cuando la felicidad era también el ideal del hombre,
cuando estaba unido ante todo a su casa, a su familia, y cuando
los propios hijos optaban por definirse en función de los padres,
589
sus tradiciones, su pasado. Entonces la que remaba sobre el hogar,
la que presidía la mesa era considerada como soberana; sigue desempeñando
este papel glorioso entre algunos terratenientes, entre
campesinos ricos que perpetúan esporádicamente la civilización
patriarcal. Sin embargo, en su conjunto, el matrimonio es un
vestigio de costumbres difuntas y el papel de la esposa es mucho
más ingrato que antes porque sigue teniendo los mismos deberes,
pero ya no le confiere los mismos derechos; realiza las mismas tareas
sin obtener de su ejecución recompensa ni honor. El hombre
actualmente se casa para anclarse en la inmanencia, pero no para
encerrarse en ella; quiere un hogar, pero con libertad para evadirse;
se arraiga, pero a menudo sigue siendo en su corazón un vagabundo;
no desprecia la felicidad, pero no la considera un fin en sí;
la repetición le aburre; busca la novedad, el riesgo, las resistencias
que hay que vencer, camaraderías, amistades que lo arranquen de
la soledad a dos. Los hijos, más que el marido, desean superar los
límites del hogar: su vida está en otra parte, delante de ellos; el
niño siempre desea lo que no es. La mujer trata de constituir un
universo de permanencia y de continuidad: marido e hijos quieren
superar la situación que crea y que para ellos sólo es una circunstancia.
Por esta razón, si se resiste a admitir la precariedad de las
actividades a las que consagra toda su vida, debe imponer por la
fuerza sus servicios: de madre y de ama de casa pasa a ser madrastra
y arpía.
El trabajo que ejecuta la mujer en el interior del hogar no le
confiere una autonomía; no es directamente útil a la sociedad, no
tiene salida al futuro, no produce nada. Sólo tiene sentido y dignidad
si se integra en existencias que se superan hacia la sociedad
en la producción o en la acción: lejos de liberar a la matrona, la
hace dependiente del marido y de los hijos; a través de ellos se
justifica: sólo es en sus vidas una mediación no esencial. Aunque
el código haga desaparecer de sus deberes la «obediencia», no
cambia nada en su situación, que no descansa en la voluntad de
los esposos, sino en la estructura misma de la comunidad conyugal.
No se le permite a la mujer hacer una obra positiva ni, por
consiguiente, darse a conocer como una persona realizada. Por
mucho que la respeten, está subordinada, es secundaria, parásita.
La dura maldición que pesa sobre ella es que el sentido mismo de
su existencia no está "entre sus manos. Por esta razón, los triunfos
y los fracasos de la vida conyugal tienen para ella mucha más gravedad
que para el hombre: él es un ciudadano, un productor antes
590
de ser un marido; ella es ante todo, y a menudo exclusivamente,
una esposa; su trabajo no la aparta de esta condición; su valor depende
en realidad de ella. Enamorada, generosamente abnegada,
ejecutará sus tareas con alegría; le parecerán insípidas cargas si
las realiza con resentimiento. Nunca tendrán en su destino más
que un papel no esencial; en los avatares de la vida conyugal no le
servirán de ayuda. Tenemos que ver, pues, cómo se vive concretamente
esta condición esencialmente definida por el «servicio»
doméstico y en la que la mujer sólo encuentra su dignidad si acepta
su vasallaje.
Una crisis hace pasar a la muchacha de la infancia a la adolescencia;
una crisis más aguda la precipita en su vida adulta.
A los trastornos que suele provocar en la mujer una iniciación
sexual un tanto brusca, se superponen las angustias inherentes
a todo «tránsito» de una condición a otra.
Verse lanzada com o por un horrible rayo a la realidad y el
conocim iento; por el m atrim onio, sorprender el amor y la vergüenza
en contradicción; tener que sentir en un solo objeto el
arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad, el m iedo, a causa de
la cercanía inesperada de D ios y la bestia... se crea así una m araña
que no puede tener equivalente, escribe N ietzsche.
La agitación de la tradicional «luna de miel» estaba destinada
en parte a ocultar esta desazón; lanzada durante unas semanas
fuera del mundo cotidiano, con todos los vínculos con la sociedad
provisionalmente rotos, la mujer ya no se sitúa en el espacio, en el
tiempo, en la realidad33. Pero tarde o temprano tiene que volver a
ella; no sin preocupación la encontramos en su nuevo hogar. Sus
vínculos con la casa paterna son mucho más estrechos que los del
marido. Apartarse de su familia es un destete definitivo: entonces
conoce toda la angustia del abandono y el vértigo de la libertad.
La ruptura es según los casos más o menos dolorosa; si ya ha roto
los lazos que la unían a su padre, a sus hermanos, sobre todo a su
madre, los deja sin drama; si, todavía dominada por ellos, puede
permanecer en la práctica bajo su protección, el cambio de su
condición será menos brusco; habitualmente, aunque deseara evadirse
de la casa paterna, se siente desconcertada cuando se ve se­
33 La literatura de fin de siglo sitúa frecuentemente la desfloración en un coche-cama,
lo que es una forma de situarla en «ningún sitio».
591
parada de la pequeña sociedad en la que estaba integrada, apartada
de su pasado, de su universo infantil de principios seguros, de
valores garantizados. Sólo una vida erótica ardiente y plena podría
sumergirla de nuevo en la paz de la inmanencia; pero en general
está más trastornada que satisfecha; la iniciación sexual, más o
menos lograda, no hace sino aumentar su turbación. Encontramos
en ella tras la boda muchas de las reacciones que sintió ante su primera
menstruación; experimenta a menudo asco ante esta suprema
revelación de su feminidad, y horror ante la idea de que esta
experiencia se va a repetir. Conoce también la amarga decepción
del futuro; cuando le viene la regla, la muchacha se da cuenta con
tristeza de que no es una adulta; tras la desfloración, lajoven ya es
adulta, ha llegado a la última etapa: ¿y ahora? Esta decepción inquieta
se debe tanto al matrimonio propiamente dicho como a la
desfloración: una mujer que ya haya «conocido» a su novio o que
haya «conocido» a otros hombres, pero para quien el matrimonio
representa la plena entrada en la vida adulta tendrá a menudo la
misma reacción. Vivir el comienzo de una empresa es excitante,
pero nada es más deprimente que descubrir un destino sobre el
que ya no se tiene control. Sobre este fondo definitivo, inmutable,
la libertad emerge con la gratuidad más intolerable. Antes,
la muchacha, protegida por la actividad de los padres, hacía uso
de su libertad con rebeldía y esperanza; la utilizaba para rechazar
y superar una condición en la que al mismo tiempo encontraba
seguridad: se trascendía hacia el matrimonio mismo, en el
seno del calor familiar; ahora está casada, ante ella ya no hay
ningún futuro diferente. Las puertas del hogar se han cerrado a
sus espaldas: será todo lo que tenga en la tierra. Sabe exactamente
cuáles tareas le están reservadas: las mismas que realizaba
su madre. Día tras día, se repetirán los mismos ritos. Cuando
era una muchacha, tenía las manos vacías, pero lo tenía todo en
esperanzas, en sueños. Ahora ha adquirido una parcela del mundo
y piensa angustiada: sólo es esto, para siempre. Para siempre
este marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada importante
que desear. Además, tiene miedo de sus nuevas responsabilidades.
Aunque el marido tenga más edad, más responsabilidad,
el hecho de que tenga con ella relaciones sexuales le quita
parte de su prestigio: no puede sustituir a un padre y mucho
menos a una madre, no la puede liberar de su libertad. En la'soledad
del nuevo hogar, unida a un hombre que le resulta más o
menos extraño, habiendo dejado de ser niña para convertirse en
592
esposa, condenada a convertirse en madre a su vez, se siente aterida;
definitivamente separada del seno materno, perdida en medio
del mundo al que no la llama ningún objetivo, abandonada
en un presente helado, descubre el aburrimiento y la insipidez
de la pura facticidad. Este desamparo se expresa con mucha
fuerza en el diario de la joven condesa Tolstoi; ha concedido su
mano con entusiasmo al gran escritor al que admiraba; tras los
abrazos fogosos en el balcón de madera de Yasnaia Poliana, se
encuentra asqueada del amor camal, lejos de los suyos, aislada
de su pasado, junto a un hombre al que ha estado prometida
ocho días, que tiene diecisiete años más que ella, un pasado y
unos intereses que le son totalmente ajenos; todo le parece vacío,
helado; su vida sólo es un sueño. Hay que citar el relato que
hace del comienzo de su matrimonio y las páginas de su diario
en los primeros años.
El 23 de septiembre de 1862, Sofía se casa y por la noche deja
a su familia.
Un sentimiento penoso, doloroso, me atenazaba la garganta
y me ahogaba. Sentí entonces que había llegado el momento
de dejar para siempre a mi familia y a todos los que amaba
profundamente y con los que siempre había vivido... Empezaron
los adioses, fueron terribles... Llegaron los últimos minutos.
Había dejado intencionadamentepara el final la despedida
a mi madre... Cuando me arranqué de sus brazos y sin volverme
atrás fui a ocupar mi lugar en el coche, lanzó un grito desgarradorque
no hepodido olvidaren todami vida. La lluvia de
otoño no dejaba de caer... Acurrucada en mi rincón, abrumada
por la fatiga y la pena, di libre curso a mis lágrimas. LeónNikolaievich
parecía muy extrañado, incluso descontento...
Cuando salimos de la ciudad tuve en las tinieblas una sensación
de miedo... La oscuridad me oprimía. No nos dijimos casi
nada hasta la primera estación, Biriulev, si no me equivoco.
Recuerdo que León Nikolaievich estaba muy tierno y se ocupaba
mucho de mí. En Biriulevnos dieron las habitaciones llamadas
del zar, grandes y con muebles tapizados de reps rojo
que no teman nada de acogedor. Nos trajeron el samovar. Hecha
un ovillo en un rincón del diván, guardaba silencio como
una condenada. «¡Bueno! —me dijo León Nikolaievich—, si
hicieras los honores.» Obedecí y serví el té. Estaba confusa y
no me podía liberar deun temor. No me atrevía a tutear a León
Nikolaievichy evitaballamarlepor sunombre. Durantemucho
tiempo le hablé de usted.
593
Veinticuatro horas después llegan a Yasnaia Poliana. El 8 de
octubre, Sofía reanuda su diario. Se siente angustiada. Le pesa
que su marido tenga un pasado.
D esde que m e acuerdo, siempre soñé con un ser com pleto,
fresc o ,puro, al que podría amar... M e resulta difícil renunciar
a estos sueños de niña. Cuando m e besa, pienso que no soy la
prim era a la que abraza así.
A la mañana siguiente, escribe:
M e ahogo. Esta noche he tenido pesadillas y, aunque no
p ien so en ello constantemente, no dejo de sentirme angustiada.
M am á se m e ha aparecido en sueños y m e da m ucha lástima.
E s com o si durmiera sin poder despertarme... Hay algo que m e
p esa. M e parece constantemente que m e voy a morir. Es extrañ
o, ahora que tengo un marido. L e oigo dormir y tengo m iedo
y o sola. N o m e deja penetrar en su fuero intem o y eso m e aflige.
Todas estas relaciones cam ales son repugnantes.
11 de octubre: ¡Terrible! ¡Horriblemente triste! M e replieg
o cada vez m ás sobre m í misma. M i marido está enferm o, de
m al hum or y no m e ama. Ya m e lo esperaba, pero no pensaba
que fuera tan horrible. ¿Quién se preocupa por m i felicidad?
N ad ie sospecha que esta felicidad no la sé crear ni para él ni
para m í. En m is horas de tristeza, a veces m e pregunto: ¿para
qué vivir cuando las cosas van tal m al para m í y para los dem
ás? Es extraño, pero esta idea m e obsesiona. Cada día está
m ás fiío, mientras que yo, por el contrario, le amo cada vez
m ás... E voco el recuerdo de los m íos. ¡Qué ligera era entonces
la vida! Sin embargo, ahora... ¡Oh D ios mío! ¡Tengo el alma
desgarrada! N adie m e ama... Querida mamá, querida Tania,
¡qué buenas eran!
¿Por qué las dejé? ¡Es triste, es horroroso! Sin embargo,
L iovochka es excelente... Antes, pom a ardor en vivir, en trabajar,
en ocuparm e de la casa. Ahora se acabó: podría quedarme
en silen cio días enteros cruzada de brazos y lam entándome por
m is años pasados. Hubiera querido trabajar, pero no puedo...
Tocar el piano m e gusta, pero aquí es m uy incóm odo... L iovoch
k a m e había propuesto que m e quedara hoy en casa m ientras
él iba a N ikolskoie. Hubiera debido aceptar para evitarle
m i presencia, pero no he tenido fuerzas... ¡Pobre! B usca por todas
partes distracciones y pretextos para evitarme. ¿Por qué esto
y en la tierra?
13 de noviem bre de 1863: C onfieso que no m e sé ocupar.
L iovochka es feliz porque tiene inteligencia y talento, mientras
594
que yo no tengo una cosa ni la otra. N o es difícil encontrar algo
que hacer, el trabajo no falta, pero hay que tomarle gusto a esas
pequeñas tareas, entrenarse para amarlas: ocuparse del corral,
tocar el piano, leer m uchas tonterías y m uy pocas cosas interesantes,
salar pepinos... M e he dormido de nuevo tan profundam
ente que ni nuestro viaje a M oscú ni la espera de un hijo m e
procuran la m enor em oción, la m ás m ínim a alegría, nada.
¿Quién m e dirá cóm o despertarme, reanimarme? Esta soledad
m e abruma. N o estoy acostumbrada. En casa había tanta anim
ación, y aquí en su ausencia todo es gris. Él está acostum brado
a la soledad. N o encuentra placer com o yo en sus am igos
íntim os, sino en sus actividades... ha crecido sin fam ilia.
23 de noviem bre: Es verdad que estoy inactiva, pero no
por naturaleza. Sim plem ente, n o sé qué trabajo em prender.
A veces, m e entran unas ganas locas de escapar de su influencia...
¿Por qué su influencia es una carga?... H ago lo que puedo,
pero n o voy a ser com o él. Sólo perderé m i personalidad.
Ya no soy la m ism a, lo que m e hace la vida m ás difícil todavía.
1 de abril: Tengo el gran defecto de no encontrar recursos
en m i interior... Liova está absorto en su trabajo y en la adm inistración
de la finca, mientras que yo no tengo ninguna preocupación.
N o estoy dotada para nada. Quisiera tener m ás cosas
que hacer, pero un trabajo de verdad. A ntes, con estos herm osos
días de primavera, tem a necesidad, deseos de algo. ¡Sabe
D ios con qué soñaba! Ahora no tengo necesidad de nada, no
siento m ás que esta vaga y estúpida aspiración hacia no sé el
qué, porque com o lo he encontrado todo, ya no tengo nada que
ocultar. A veces m e aburro.
20 de abril: Liova se aleja de m í cada vez m ás. El aspecto
físico del am or es m uy importante para él, mientras que para
m í en absoluto.
Vemos que lajoven sufre, en estos seis primeros meses, por su
separación de los suyos, su soledad, el aspecto definitivo que ha
tomado su destino; detesta las relaciones físicas con su marido y
se aburre. Este aburrimiento es lo que siente hasta llorar la madre
de Colette34 tras un primer matrimonio que le habían impuesto
sus hermanos:
A bandonó la cálida casa belga, la cocina en el sótano que
olía a gas, a pan caliente y a café; abandonó el piano, el violín,
el gran Salvator R osa legado por su padre, el bote del tabaco y
34 La casa de Claudine.
595
las finas pipas de barro de larga boquilla... L os libros abiertos
y los periódicos arrugados para entrar, recién casada, en la casa
con escalinata rodeada por el duro invierno de los países forestales.
Encontró un inesperado salón blanco y oro, en la planta
baja, pero un primer piso apenas enlucido, abandonado com o
un desván... los dormitorios helados no hablaban de amor ni de
dulces sueños... Sido, que buscaba am igos, una sociabilidad
inocente y alegre, sólo encontró en su propia casa servidores,
granjeros cautelosos... Floreció la casa grande, hizo blanquear
la oscura cocina, vigiló ella m ism a platos flam encos, am asó
pasteles de pasas y esperó su primer hijo. El Salvaje la sonreía
entre dos paseos y se volvía a marchar... Agotadas las recetas
golosas, la paciencia y la cera de m uebles, Sido, adelgazada
por el aislamiento, lloró...
Marcel Prévost describe en Lettres à Françoise mariée la desazón
de la muchacha al volver de la luna de miel.
Pensó en el piso materno con sus m uebles N apoleón DI y
M ac Mahon, sus peluches con espejos, sus armarios de ciruelo
negro, todo lo que consideraba tan anticuado, tan ridículo...
Todo se aparece un instante en su m em oria com o un asilo real,
com o un verdadero nido en el que la protege una ternura desinteresada,
al abrigo de todas las inclem encias y de todos los p eligros.
Este piso, con su olor a alfombras nuevas, sus ventanas
desnudas, el desorden de los asientos, todo su aire de im provisación
y de viaje constante, no, no es un nido. Sólo es el espacio
para un nido que hay que construir... Se sentirá de repente
horriblemente triste, triste com o si la hubieran abandonado en
un desierto.
A partir de esta desazón nacen frecuentemente en la joven
largas melancolías y diferentes psicosis. En particular, siente en
forma de distintas obsesiones psicasténicas el vértigo de su libertad
vacía; por ejemplo, desarrolla fantasías de prostitución que
hemos encontrado ya en la adolescente. Pierre Janet35cita el caso
de una recién casada que no podía soportar el quedarse sola en su
casa porque le entraban deseos de asomarse a la ventana y llamar
la atención de los viandantes. Otras se vuelven abúlicas ante un
universo que «no parece de verdad», que sólo está poblado por
fantasmas y decorados de cartón piedra. Algunas se esfuerzan
35 Las Obsessions et lapsychasténie.
596
por negar su condición de adultas, se obstinan en negarla toda su
vida. Por ejemplo, una enferma36 que Janet designa con las iniciales
de Qi.
Qi, mujer de treinta y seis años, está obsesionada por la idea
de que es una niña pequeña de diez a doce años; sobre todo,
cuando está sola, se deja llevar saltando, riendo, bailando, se
suelta el pelo, lo deja flotando sobre sus hombros, lo corta, al
m enos en parte. Quisiera poder abandonarse completamente a
este sueño de ser una niña: «Es una lástima que no pueda jugar
delante de todo el mundo al escondite, hacer travesuras... Quisiera
que m e encontraran guapa, tengo m iedo de ser feísima, quiero
que m e quieran, que hablen conm igo, que m e mimen, que m e
digan todo el rato que m e aman com o se ama a los niños pequeños...
A los niños se los quiere por traviesos, por su corazón de
oro, por su amabilidad, y ¿qué se les pide a cambio? que amen,
nada más. Eso es lo bueno, pero no se lo puedo decir a m i marido,
no m e entendería. Quisiera tanto ser pequeña, tener un padre
o una madre que m e sentaran en sus rodillas, m e acariciaran el
pelo... Pero no, soy una señora, una madre de familia; tengo que
llevar m i casa, ser seria, reflexionar sola, ;qué vida!
Para el hombre también, el matrimonio es a menudo una crisis:
la prueba es que muchas psicosis masculinas nacen durante el noviazgo
o durante los primeros tiempos de la vida conyugal. Menos
apegado a su familia que sus hermanas, el joven pertenece a alguna
cofradía: gran escuela, universidad, taller de aprendizaje, equipo,
banda, que le protege del abandono; la deja para empezar su
verdadera vida de adulto; teme la soledad que se acerca y a menudo
se casa para conjurarla. Se engaña con esta ilusión alimentada
colectivamente que representa la pareja como una «sociedad conyugal».
Salvo en el breve incendio de una pasión amorosa, dos individuos
no pueden crear un mundo que los proteja a ambos contra
el mundo: es lo que sienten los dos tras la noche de bodas. La
mujer pronto familiar, sometida, no oculta al hombre su libertad; es
una carga, no unajustificación; no lo libera del peso de sus responsabilidades,
las agrava. La diferencia de sexos implica a menudo
diferencias de edad, de educación, de situación que no permiten
ningún entendimiento real: aunque familiares, los esposos son
también extraños el uno para el otro. Antes podía haber entre ellos
36Ibid.
597
un verdadero abismo: la muchacha, educada en estado de ignorancia,
de inocencia, no tenía ningún «pasado», mientras que su novio
había «vivido»; a él le correspondía iniciarla en la realidad de la
existencia. Algunos varones se sienten halagados por este delicado
papel; si son más lúcidos, miden con inquietud la distancia que los
separa de su futura compañera. Edith Wharton describe en su novela
La edad de la inocencia los escrúpulos de un joven norteamericano
de 1870 frente a la mujer que le está destinada.
C on una especie de terror respetuoso, contempla la frente
pura, los ojos serios, la boca inocente y alegre de la joven criatura
que le iba a entregar su alma. Este producto tem ible del sistem
a social del que formaba parte y en el que creía — la m uchacha,
al ignorarlo todo, lo espera todo— se le aparecía ahora
com o una extranjera... ¿Qué sabían realmente uno del otro, ya
que su deber era, com o hombre galante, ocultar su pasado a su
novia y el de su novia era no tenerlo?... La muchacha, centro de
este sistem a de engaños excelentem ente elaborado, resultaba
ser por su franqueza y su osadía m ism a un enigm a m ás indescifrable
todavía. Era franca, pobrecita, porque no tema nada que
ocultar; confiada, porque no se imaginaba que se tendría que
proteger; sin más preparación, debía hundirse en una noche en
lo que se llamaban «las realidades de la vida»... Tras recorrer
por centésim a vez esta alma sucinta, volvió desanim ado al pensam
iento de que esta pureza ficticia, tan hábilmente fabricada
por la conspiración de las madres, las tías, las abuelas, hasta las
m ás remotas antepasadas puritanas, sólo existía para satisfacer
sus gustos personales, para que pudiera ejercer sobre ella su derecho
de señor y quebrarla com o una im agen de nieve.
Ahora el foso es menos profundo, porque la muchacha es un
ser menos ficticio; está mejor informada, mejor armada para la
vida. Sin embargo, a menudo es mucho más joven que su marido.
Es un punto cuya importancia no se ha destacado lo suficiente; se
suelen considerar diferencias de sexo las consecuencias de una
madurez desigual; en muchos casos, la mujer es una niña, pero no
porque sea mujer, sino porque es muy joven. La seriedad de su
marido y de los amigos de éste la abruman. Sofía Tolstoi escribía
un año después de su boda:
E s viejo, está demasiado absorto y yo m e siento ahora tan
joven, y m e gustaría tanto hacer locuras... En lugar de acostarm
e, hubiera querido hacer piruetas, pero ¿con quién?
598
M e envuelve una atm ósfera de vejez, todo lo que m e rodea
es viejo. M e esfuerzo por reprimir cada im pulso de ju ventud,
pues m e parece fuera de lugar en este am biente tan
razonable.
El marido, por su parte, ve en su mujer a un «bebé»; para él
no es la compañera que esperaba y se lo hace notar; ella se siente
humillada. Sin duda, al salir de la casa paterna, desea encontrar
un guía, pero también quiere que la vean como una «persona mayor»;
desea seguir siendo niña, quiere convertirse en una mujer; el
esposo, más mayor, nunca puede tratarla de forma que se sienta
totalmente satisfecha.
Aunque la diferencia de edad sea insignificante, no dejan de
estar educados de forma diferente. Ella emerge de un universo femenino,
en el que se le ha inculcado una sabiduría femenina, respeto
por los valores femeninos, mientras que él está cargado de
los principios de la ética masculina. A menudo les resulta muy difícil
entenderse y los conflictos no tardan en aparecer.
Como el matrimonio normalmente subordina la mujer al marido,
el problema de las relaciones conyugales se le plantea a ella
de forma mucho más aguda. La paradoja del matrimonio es que
tiene al mismo tiempo una función erótica y una función social:
esta ambivalencia se refleja en la imagen que tiene el marido para
la mujerjoven. Es un semidiós dotado de prestigio viril y destinado
a sustituir al padre: protector, proveedor, tutor, guía; a su sombra
debe desarrollarse la vida de la esposa; él posee los valores, es
garante de la verdad, es la justificación ética de la pareja. Es también
un varón con el que hay que compartir una experiencia a menudo
vergonzosa, barroca, odiosa o turbadora, en todo caso contingente;
invita a la mujer a revolcarse con él en la bestialidad,
mientras la dirige con paso firme hacia el ideal.
U na noche en París, donde se detuvieron en el cam ino de
vuelta, Bernard salió aparatosam ente del music-hall cuyo espectáculo
le había chocado: « jY pensar que los extranjeros
ven estas cosas! ¡Qué vergüenza! Y pensar que nos juzgan por
esto...» Thérèse admiraba que este hom bre púdico fuera el
m ism o que le haría sufrir en m en os de una hora sus pacientes
ocurrencias de la oscuridad37.
37 Cfr. Mauriac, Thérèse Desqueyroux.
599
Entre el mentor y el fauno son posibles muchas formas híbridas.
A veces el hombre es a un tiempo padre y amante, el acto sexual
se convierte en una orgía sagrada y la esposa es una enamorada
que encuentra en los brazos del esposo la salvación definitiva
a cambio de un abandono total. Este amor pasión en el seno
de la vida conyugal es muy raro. A veces también la mujer ama
platónicamente a su marido, pero se niega a abandonarse en los
brazos de un hombre demasiado respetado. Es el caso que relata
Stekel: «La señora D. S., viuda de un gran artista, tiene ahora
cuarenta años. Aunque adoraba a su marido, con él fue completamente
frígida.» También puede conocer con él un placer que
sufre como una degradación común y que mata en ella estima y
respeto. Por otra parte, un fracaso erótico convierte para siempre
al marido en un animal: odiado en su carne, despreciado en su
espíritu; a la inversa, hemos visto que el desprecio, la antipatía,
el resentimiento condenan a la mujer a la frigidez. Lo que suele
suceder es que el marido siga siendo tras la experiencia sexual un
superior respetado, cuyas debilidades animales se perdonan; parece
que fue el caso, entre otros, de Adèle Hugo. O bien es un
compañero agradable sin prestigio. K. Mansfield describe una
de las formas que puede tomar esta ambivalencia en su relato
Preludio:
Le amaba realmente. Lo quería, admiraba y respetaba
enormemente. jOh! Más que a nadie en el mundo. Lo conocía
a fondo. Era la franqueza, la respetabilidad personificadas,
y a pesar de toda su experiencia práctica seguía siendo
sencillo, absolutamente ingenuo, contento con poco, molesto
por poca cosa. ¡Si al menos no se abalanzara así sobre
ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos tan ávidos, tan
enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su infancia,
detestaba las cosas que se abalanzaban sobre ella.
Había momentos en los que resultaba terrorífico, realmente
terrorífico, estuvo a punto de gritar con todas sus fuerzas:
¡Me vas a matar! Y entonces tenía ganas de decir cosas fuertes,
cosas detestables... Sí, sí, era verdad; con todo su amor,
su respeto y su admiración por Stanley, lo detestaba. Nunca
lo había sentido con tanta claridad: todos estos sentimientos
hacia él eran claros, definidos, tan reales unos como otros. Y
ese otro, ese odio, tan real como todo lo demás. Hubiera podido
hacer paquetitos con ellos y dárselos a Stanley. Tenía
ganas de entregarle el último como sorpresa y se imaginaba
sus ojos cuando lo abriera.
600
La mujer no siempre se confiesa sus sentimientos con tanta
sinceridad. Amar a su esposo, ser feliz es un deber consigo misma
y con la sociedad; es lo que su familia espera de ella; o si los
padres se han mostrado hostiles ante el matrimonio, es una forma
de demostrarles su equivocación. En general, empieza viviendo
su situación conyugal sin autenticidad alguna; se persuade de que
siente por su marido un gran amor; esta pasión adopta una forma
maniaca, posesiva, celosa, sobre todo en la medida en que sexualmente
está menos satisfecha; para consolarse por su decepción
que al principio no se atreve a confesarse, necesita de forma insaciable
la presencia del marido. Stekel cita numerosos ejemplos de
esta atracción enfermiza.
Una mujer había sido frígida durante los primeros años de su
matrimonio a causa de fijaciones infantiles. Entonces se desarrolló
en ella un amor hipertrófico com o se suele encontrar en las
mujeres que no quieren reconocer que su marido les resulta indiferente.
Sólo vivía y pensaba por su marido. N o tenía voluntad. Él
debía preparar por la mañana su programa del día, decirle lo que
debía comprar, etc. Ella lo ejecutaba concienzudamente. Si no le
decía nada, se quedaba en su habitación sin hacer nada, echándolo
de menos. N o podía dejar que fuera a ningún sitio sin acompañarlo.
N o podía quedarse sola y le gustaba ir con él de la mano...
Era desgraciada y lloraba durante horas, temblaba por su marido,
y si no tenía m otivos para temblar, los inventaba.
M i segundo caso es el de una m ujer encerrada en su habitación
com o en una cárcel por m iedo a salir sola. La encontraba
sujetando las m anos de su m arido, suplicándole que siem pre
estuviera cerca de ella... Casada desde hacía siete años,
nunca pudo tener relaciones con su marido.
El caso de Sofía Tolstoi es similar; se deduce claramente de
los pasajes que he citado y de la continuación del diario que recién
casada se dio cuenta de que no amaba a su marido. Las relaciones
camales que tenía con él le daban asco; le reprochaba su
pasado, le encontraba viejo y aburrido, sólo sentía hostilidad por
sus ideas; por otra parte, al parecer, ávido y brutal en la cama, no
se ocupaba de ella y la trataba con dureza. A los gritos de desesperación,
a las confesiones de aburrimiento, de tristeza, de indiferencia,
se unen en Sofía proclamaciones de amor apasionado:
quiere estar siempre cerca del esposo bien amado; cuando está lejos,
se siente torturada por los celos. Escribe:
601
11/1/1863: M is celos son una enferm edad innata. Quizá
ven ga de que al amarlo, y amarlo a él solo, sólo puedo ser feliz
con él, por él.
15/1/1863: Quisiera que sólo soñase conm igo y pensara
só lo en m í, y m e amara sólo a m í... Apenas digo:^ m e gusta
tam bién esto, aquello, inmediatamente m e echo atrás y siento
que no m e gusta nada salvo Liovochka. Sin embargo, debería
am ar alguna otra cosa, com o él ama su trabajo... Tengo tanta
angustia sin él. Siento crecer de día en día la necesidad de no
separarme de él. . .
17/X /1863: Soy incapaz de entenderlo bien; por eso lo esp
ío tan celosam ente... ,
31/V H /1868: ¡Es divertido releer el diano! ¡Cuantas contradicciones!
¡Como si fuera una mujer desgraciada! ¿Hay parejas
m ás unidas, m ás felices que nosotros? M i amor no deja
d e crecer. Le sigo amando con el m ism o amor inquieto, apasionado,
celoso, poético. Su tranquilidad y su segundad m e irritan
a v e c e s.
16/IX/1876: B usco ávidamente las paginas de su diano en
las que habla de amor y cuando las encuentro m e devoran los
celos. O dio a Liovochka por haberse marchado. N o duermo,
n o com o casi nada. M e trago las lágrimas o lloro a escondidas.
T odos los días tengo un poco de fiebre y tiritonas por la noche...
¿Será un castigo por haber amado tanto?
A través de todas estas páginas leemos un esfuerzo vano por
compensar con la exaltación moral o «poética» la ausencia de
un verdadero amor; las exigencias, la ansiedad, los celos, manifiestan
el vacío de su corazón. Muchos celos enfermizos se desarrollan
en estas condiciones. Los celos representan de forma
indirecta una insatisfacción que la mujer objetiva inventando
una rival; al no experimentar nunca con su marido un sentimiento
de plenitud, racionaliza su decepción imaginando que el la
engaña. . . , n .
Con mucha frecuencia, por moralidad, hipocresía, orgullo, timidez,
la mujer se obstina en su mentira. «A menudo, una aversión
por el esposo querido no se advierte a lo largo de toda la
vida: se le da el nombre de melancolía o cualquier otro parecido»,
dice Chardonne38. Aunque no se nombre, la hostilidad no
deja de existir. Se expresa con más o menos violencia en el es­
38 Cfr.Eve.
602
fuerzo de la mujer para rechazar el dominio de su esposo. Tras la
luna de miel y el periodo de desazón que suele venir después, trata
de reconquistar su autonomía. No es una empresa fácil. Como
el marido suele ser mayor que ella, o en todo caso posee un prestigio
viril, como es el «cabeza de familia» según la ley, posee una
superioridad moral y social; es muy frecuente que también tenga
—al menos en apariencia— una superioridad intelectual. Sobre
la mujer tiene la ventaja de la cultura, o al menos de una formación
profesional; desde la adolescencia se interesa por las cosas
del mundo: son sus cosas; sabe algo de derecho, está al corriente
de la política, pertenece a un partido, a un sindicato, a asociaciones;
trabajador, ciudadano, su pensamiento está reflejado en
la acción; conoce la prueba de la realidad, con la que no es posible
hacer trampas: el hombre medio posee la técnica del razonamiento,
se inclina por los hechos y la experiencia, tiene un cierto
sentido crítico; es lo que les falta a muchas jóvenes; aunque
hayan leído, asistido a conferencias, tanteado las artes decorativas,
sus conocimientos amontonados más o menos al azar no
constituyen una cultura; si no saben razonar bien, no es por vicio
cerebral; es porque la práctica no les ha obligado a ello; para
ellas, el pensamiento es más un juego que un instrumento; aunque
sean inteligentes, sensibles, sinceras, no saben, por falta de
técnica intelectual, demostrar sus opiniones y sacar consecuencias.
Por eso un marido — aunque sea mucho más mediocre—
podrá dominarlas fácilmente; sabrá probar que tiene razón, aunque
esté equivocado. Entre las manos masculinas, la lógica es a
menudo violencia. Chardonne ha descrito en L’Epithalame esta
forma solapada de opresión. Mayor, más cultivado, más instruido
que Berthe, Albert se aprovecha de esta superioridad para negar
todo valor a las opiniones de su mujer cuando no las comparte;
le demuestra incansablemente que tiene razón; ella por su parte
se obstina y se niega a conceder contenido alguno a los
razonamientos de su marido, se empecina en sus ideas, eso es
todo. Así se agrava entre ellos un grave malentendido. Él no trata
de comprender sentimientos, reacciones que no puede justificar,
pero que tienen en ella raíces profundas; ella no entiende lo
que puede haber de vital en la lógica pedante con la que le abruma
su marido. Él llega a irritarse por una ignorancia que ella
nunca le ocultó y le plantea desafiante preguntas de astronomía;
él se siente halagado por dirigir sus lecturas, por encontrar en
ella un público fácil de dominar. En una lucha en la que su insu­
603
ficiencia intelectual la condena a ser vencida sin remedio, la joven
no tiene más recurso que el silencio, o las lágrimas, o la vio­
lencia:
Con el cerebro ensordecido, com o abrumado por los
golpes, Berthe no podía pensar cuando escuchaba esa v oz
entrecortada y estridente, y Albert seguía envolviéndola en
un zum bido im perioso para aturdiría, herirla en la desazón
de su espíritu hum illado... Estaba vencida, desam parada ante
las asperezas de una argum entación inconcebible, y para liberarse
de este poder injusto, gritó: {Déjam e tranquila! Estas
palabras le parecían dem asiado débiles; m iró un frasco de
cristal sobre la cóm oda y de repente lanzó la cajita hacia A l­
bert...
La mujer trata a veces de luchar, pero en general acepta de
grado o por fuerza, como la Nora de Casa de muñecas , que el
hombre piense en su lugar; él será la conciencia del grupo. Por timidez,
por torpeza, por pereza, deja en manos del hombre el trabajo
de foijar las opiniones comunes sobre todos los temas generales
y abstractos. Una mujer inteligente, cultivada, independiente,
pero que había admirado durante quince años a un marido que
consideraba superior me decía con qué desazón, tras su muerte, se
vio obligada a decidir ella misma sobre sus convicciones y su
conducta: sigue tratando de adivinar lo que hubiera pensado y resuelto
él en cada circunstancia. El marido se suele sentir a gusto
en el papel de mentor y dejefe3940.Al caer la noche, si ha vivido du­
39 «Cuando estaba en casa de papá, él me indicaba todas sus formas de ver
las cosas, y yo tenía las mismas; si tenía otras, me las callaba, porque no le habría
gustado... De las manos de papá pasé a las tuyas... Tú lo dispomas todo a tu
gusto y yo tuve los mismos gustos que tú, o hice como si los tuviera, no se muy
bien, me parece que las dos cosas al mismo tiempo, unas veces una y otras veces
otra. Tú y papá me habéis hecho mucho daño. Es culpa vuestra si no he servido
para nada.» ,
40 Helmer le dice a Nora: «¿Crees que te quiero menos porque no sabes actuar
por tu cuenta? No, no, sólo tienes que apoyarte en mí, yo te aconsejare y te
dirigiré. No sería un hombre si esta incapacidad femenina no te hiciera doblemente
seductora a mis ojos. Descansa bien y quédate tranquila, tengo alas grandes
para protegerte... Para un hombre existe una dulzura y una satisfacción inefables
en la plena conciencia de haber perdonado a su mujer... Ella se convierte,
por así decirlo, en su mujer y su hija. Es lo que serás ahora para mi, pequeño ser
perdido y desconcertado. No te preocupes de nada, Nora; sólo ábreme tu corazón
y seré a un tiempo tu voluntad y tu conciencia.»
604
rante el día las dificultades de las relaciones con sus iguales, de la
sumisión a sus superiores, le gusta sentirse un superior absoluto y
dispensar verdades incuestionables41. Relata los acontecimientos
del día, se da la razón contra sus adversarios, feliz de encontrar en
su esposa un doble que le confirma en sí mismo; comenta el periódico
y las noticias políticas, suele leérselo en voz alta a su mujer
para que su relación misma con la cultura no sea autónoma.
Para extender su autoridad, exagera cuanto puede la incapacidad
femenina; ella acepta más o menos dócilmente este papel subordinado.
Es sabido el placer maravillado con el que las mujeres,
aunque lamenten sinceramente la ausencia de su marido, descubren
en ellas mismas cuando están solas posibilidades insospechadas;
llevan sus asuntos, crían a los niños, deciden, administran
sin ayuda. Sufren cuando la vuelta del marido las condena de nuevo
a la incompetencia.
El matrimonio fomenta en el hombre un caprichoso imperialismo:
la tentación de dominar es la más universal, la más irresistible
que existe; dejar al niño en manos de su madre, dejar a la
mujer en manos del marido es cultivar la tiranía en la tierra; a menudo,
el esposo no tiene suficiente con ser aprobado, admirado,
con aconsejar, guiar; manda, juega al soberano; todos los resentimientos
acumulados desde la infancia, a lo largo de su vida, amasados
día a día entre los otros hombres cuya existencia le perturba
y le hiere, se los quita de encima en casa, al asestar a la mujer
su autoridad; finge violencia, poder, intransigencia; deja caer las
órdenes con voz severa; a veces grita, golpea la mesa. Esta actuación
forma parte de la realidad cotidiana de la mujer. Él está tan
convencido de sus derechos que la menor autonomía preservada
por la mujer se le aparece como una rebelión; quisiera impedirle
que respire sin él. Ella se rebela. Aunque al principio haya reconocido
el prestigio viril, su fascinación se disipa enseguida: el
niño se da cuenta un día de que su padre sólo es un individuo contingente;
la esposa pronto descubre que frente a ella no está la alta
41 Cfr. Lawrence, Fantasia o f Unconscious: «Tiene que luchar por que su
mujer vea en usted un verdadero hombre, un verdadero pionero. Nadie es hombre
si su mujer no ve en él a un pionero... Y tiene que luchar duramente para que
la mujer someta sus fines a los de usted... Entonces, ¡qué vida tan maravillosa!
Qué delicia volver por la noche a ella y encontrarla esperando ansiosa... Qué
dulzura llegar a casa y sentarse a su lado... Qué rico y pleno se siente con todo
el trabajo del día a las espaldas por el camino de vuelta... Sentimos una gratitud
insondable por la mujer que nos ama, que cree en nuestra tarea.
605
figura del Señor, del Jefe, del Soberano, sino un hombre; no ve
ninguna razón para someterse; sólo representa a sus ojos un deber
injusto e ingrato. A veces, se somete con regodeo masoquista:
adopta el papel de víctima y su resignación sólo es un largo reproche
silencioso; pero a menudo también entra en lucha abierta contra
su amo y se esfuerza por someterlo a su vez.
El hombre es ingenuo cuando se imagina que someteia íacilmente
a su mujer a sus voluntades y que la «formará)) a su gusto.
«La mujer es lo que hace con ella su marido)), dice Balzac, pero
dice lo contrario unas páginas más adelante. En el terreno de la
abstracción y de la lógica, la mujer se suele resignar a aceptar
la autoridad masculina, pero cuando se trata de ideas, de costumbres
que le importan realmente, le hace frente con tenacidad solapada.
La influencia de la infancia y de la juventud es mucho mas
profunda en ella que en el hombre, porque está más encerrada en
su historia individual. No se suele deshacer nunca de lo que adquiere
durante estos periodos. El marido impondrá a su mujer
una opinión política, pero no modificará sus convicciones religiosas,
no podrá acabar con sus supersticiones. Es lo que observa
Jean Barois, que se imaginaba tener una influencia real sobre
la pequeña devota estúpida que asoció a su vida. Dice abrumado.
«De un cerebro de niña macerado a la sombra de una ciudad de
provincias es imposible desarraigar todas las afirmaciones de la
estupidez ignorante.)) La mujer conserva a pesar de las opiniones
adquiridas, a pesar de los principios que repite como un loro, su
propia visión del mundo. Esta resistencia la puede mcapacitar
para comprender a un marido más inteligente que ella, o puede
por el contrario elevarla por encima de la seriedad masculina,
como ocurre con los personajes femeninos de Stendhal o de ibsen.
A veces, se aferra deliberadamente, por hostilidad hacia el
hombre —que la ha decepcionado sexualmente, o por el contrario
que la domina y hace que se quiera vengar— a valores que no
son los suyos; se apoya en la autoridad de una madre, de un padre,
de un hermano o de una personalidad masculina que le parece
«superior)), de un confesor, de una hermana, para acabar
con él. O sin oponerle nada positivo, se dedica a contradecirlo
sistemáticamente, a atacarlo, a herirlo; se esfuerza por mculcarle
un complejo de inferioridad. Por supuesto, si tiene la capacidad
necesaria, le gustará deslumbrar a su marido, imponerle sus pensamientos,
sus opiniones, sus directrices; se hará con toda la autoridad
moral. En los casos en que le sea imposible cuestionar la
606
supremacía espiritual del marido, tratará de tomar la revancha en
el plano sexual. O le rechazará, como Mme Michelet, de quien
Halévy nos dice que:
Deseaba dominarlo todo; en la cama, ya que había que pasar
por ahí, y en la m esa de trabajo. Lo que buscaba era la
m esa y M ichelet se la prohibió, mientras ella prohibía la cama.
Durante m uchos m eses, el matrimonio fue casto. Finalm ente,
M ichelet tuvo la cama y Athenais Mialaret pronto tuvo la
mesa; había nacido mujer de letras y era el lugar que le corres­
pondía...
O bien se queda tiesa entre sus brazos y le inflige la afrenta de
su frigidez; o se muestra caprichosa, coqueta, le impone una actitud
de suplicante; coquetea, le pone celoso, le engaña. De una forma
o de otra trata de humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le
impide ir hasta el final, al menos encierra orgullosamente en su
corazón el secreto de su altiva frialdad; a veces se sincera en un
diario, o mejor con sus amigas: muchas mujeres casadas se entretienen
confesándose los «trucos» que utilizan para fingir un placer
que pretenden no sentir; se burlan ferozmente de la ingenuidad
vanidosa de sus engañados maridos; estas confidencias podrían
ser también una farsa: entre la frigidez y la voluntad de
frigidez no hay una frontera muy definida.
En todo caso, se consideran insensibles y así dan rienda suelta
a su resentimiento. Hay mujeres —las que se asimilan a la «mantis
religiosa»— que quieren triunfar de noche como de día: son frías
en sus relaciones, despreciativas en las conversaciones, tiránicas
en su conducta. Así es como —según el testimonio de Mabel Dodge—
se comportaba Frieda con Lawrence. Al no poder negar su
superioridad intelectual, pretendía imponerle su propia visión del
mundo, en el que sólo contaban los valores sexuales.
Terna que ver la vida a través de ella, y el papel de ella era
verla desde el punto de vista del sexo. Ella se situaba desde
este punto de vista para aceptar o condenar la vida.
Un día ella le declaró a Mabel Dodge:
Tiene que recibirlo todo de m í. Cuando no estoy, no siente
nada; nada, y de m í recibe sus libros, siguió con ostentación.
N adie lo sabe. H e escrito páginas enteras de sus libros por él.
607
No obstante, ella precisa de forma ansiosay constante demostrar
la necesidad que tiene de ella; exige que se ocupe de ella sm
tregua: si no lo hace espontáneamente, lo acorrala.
Frieda se aplicaba concienzudam ente a no aceptar jam
ás que sus relaciones con Lawrence se desarrollaran dentro
de la tranquilidad que se suele dar entre las personas casadas.
Cuando sentía que se adormecía en la rutina, le lanzaba
una bomba. Hacía de m odo que nunca la olvidara. Esta
necesidad de una atención perpetua... se había convertido,
cuando los vi, en el arma que se utiliza contra un enem igo.
Frieda sabía pincharlo en los lugares sensibles... Si durante
el día no le había prestado atención, por la noche llegaba ai
insulto.
La vida conyugal se había convertido entre ellos en una serie
de escenas repetidas hasta el infinito en las que nadie quena ceder,
dando a las menores discusiones el aspecto titánico de un
d u elo entre el H om bre y la M ujer.
D e una form a m u y diferente, encontram os tam bién en E lise,
que n o s describe Jouhandeau42, una voluntad obstinada de d om in
io que la lleva a rebajar todo lo p osib le a su m arido.
Elise: Desde el principio, a mi alrededor, lo rebajo todo.
Luego m e quedo tranquila. Ya sólo m e tengo que enfrentar con
m onos o con seres grotescos.
Cuando se despierta, Elise m e llama:
— M i adefesio.
Es una política.
M e quiere humillar.
Con qué franca alegría quiere hacerme renunciar a todas
las ilusiones que m e hago sobre m í m ism o, una tras otra. Nunca
ha perdido la ocasión de decirme que soy esto, que soy
aquello, de llamarme miserable delante de m is am igos alucinados
o de nuestros criados desconcertados. A sí que he acabado
creyéndola... Para despreciarme, no se le escapa ninguna oportunidad
de hacerme sentir que m i obra le interesa m enos que el
bienestar que nos podría aportar. . ,
Ella ha secado la frente de m is pensamientos, desanimándome
pacientemente, lentamente, pertinentemente, humillándom
e de forma metódica, haciéndome renunciar a m i pesar.
42 Chroniques maritales y Nouvelles Chroniques maritales.
608
brizna a brizna, con una lógica precisa, imperturbable, implacable,
a m i orgullo.
— En realidad, ganas m enos que un obrero, m e lanzó un
día delante del acuchillador...
... Quiere rebajarme para parecer superior, o al menos
igual, y que este desdén la mantenga ante m í a su altura... Sólo
m e estim a en la m edida en que le sirvo de estribo o de mer­
cancía.
Frieda y Elise, para afirmarse a su vez ante el varón como el
sujeto esencial, utilizan una táctica que los hombres han denunciado
con frecuencia: se esfuerzan por negarles la trascendencia.
Los hombres suelen suponer que la mujer alimenta respecto
a ellos sueños de castración; en realidad su actitud es ambigua:
desea más humillar el sexo masculino que suprimirlo. Lo
más exacto es decir que desea mutilar en el hombre sus proyectos,
su futuro. Triunfa cuando el marido o el hijo están enfermos,
cansados, reducidos a su presencia de carne. Entonces ya
no aparecen, en la casa sobre la que ella reina, como un objeto
entre otros; los trata con una competencia de ama de casa; los
venda como quien pega un plato roto, los limpia como quien refriega
un jarrón; nada se escapa a sus manos angelicales, amigas
de las mondas y del agua de fregar. Lawrence decía a Mabel
Dodge hablando de Frieda: «No puede saber lo que es sentir sobre
uno la mano de esta mujer al estar enfermo. La mano pesada,
alemana, de la carne.» Conscientemente, la mujer impone
esta mano con todo su peso para hacer sentir al hombre que él
también es sólo un ser de carne. No es posible llevar más lejos
esta actitud de Elise, de quien Jouhandeau relata:
M e acuerdo por ejem plo del piojo Chang Tsen al principio
de nuestro matrimonio... Conocí realmente la intimidad con una
mujer gracias a él, el día que Elise m e tom ó desnudo en sus rodillas
para esquilarme com o a un cordero, iluminando m i m enor
repliegue con una vela que paseaba alrededor de mi cuerpo.
Oh, su lenta inspección de m is axilas, de m i pecho, de m i om bligo,
de la piel de m is testículos, tensos entre sus dedos com o
un tambor, sus prolongadas inspecciones entre m is muslos, entre
m is pies y el paso de la cuchilla de afeitar alrededor del
agujero de m i culo: la caída por fin en la cesta de un puñado
de pelos m bios en los que se escondía el piojo y que quemó, librándome
de golpe, al tiempo que m e liberaba de él y de sus refugios,
a una desnudez nueva y al desierto del aislamiento.
609
A la mujer le gusta que el hombre sea, no un cuerpo en el que
se expresa una subjetividad, sino una carne pasiva. Contra la existencia,
afirma la vida, contra los valores espirituales, los valores
camales; le gusta adoptar ante las empresas viriles la actitud humorística
de Pascal; piensa también que «todos los problemas de
los hombres vienen de una sola cosa, que es no saber estarse quietos
en una habitación»; los encerraría de buena gana en el hogar;
toda actividad que no sea provechosa para la vida familiar provoca
su hostilidad; la mujer de Bemard Palissy se indigna de que
queme los muebles para inventar un nuevo barniz del que el mundo
ha podido prescindir hasta ahora; Mme Racine interesa a su
marido por las grosellas del jardín y se niega a leer sus tragedias.
Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en las Chroniques
maritales porque Elise se obstina en considerar su trabajo literario
únicamente como una fuente de beneficio material.
Le digo: mi último cuento se publica esta mañana. Sin
querer ser cínica, simplemente porque en realidad es lo único
que le importa, responde: ¡Al menos este mes tendremos trescientos
francos más!
Los conflictos a veces se exacerban hasta provocar una ruptura.
En general, la mujer, aunque rechaza el dominio de su esposo,
quiere «quedárselo». Lucha contra él con el fin de defender su autonomía
y combate contra el resto del mundo para conservar la
«situación» que la aboca a la dependencia. Este doblejuego es difícil
de mantener, lo que explica en parte el estado de inquietud y
de nerviosismo en el que muchas mujeres pasan su vida. Stekel
nos da un ejemplo muy significativo.
La señora Z. T., que nunca gozó, está casada con un hombre
muy cultivado, pero no puede soportar su superioridad y
empieza a querer igualarlo estudiando su especialidad. Como
es demasiado difícil, abandona sus estudios en cuanto se prometen
formalmente. El hombre es muy conocido y tiene numerosas
alumnas que van detrás de él. Ella se propone no caer
en este cultoridículo. En susrelaciones, ellaíue insensible desde
el principioy lo siguió siendo. Sólo llegaba al orgasmo mediante
el onanismo cuando su marido se retiraba satisfecho y
luego se lo contaba. Rechazaba sus intentos de excitarla con
caricias... Pronto empezó a ridiculizar y a rebajar el trabajo de
su marido. No lograba «entender a esas pavas que corrían tras
610
él, ella que conocía de primera mano la vida privada del gran
hombre». En sus disputas cotidianas, aparecían expresiones
como: «A m í no m e impresionas con tus tonterías» o: «Crees
que puedes hacer conm igo lo que quieras porque eres un chupatintas.»
El marido se ocupaba cada vez más de sus alumnas,
se rodeaba de jóvenes. Ella siguió así durante años hasta que su
marido se enamoró de otra mujer. Ella siempre había soportado
sus pequeñas infidelidades, incluso se hacía amiga de las
«pobres tontas» abandonadas... Pero entonces cambió de actitud
y se abandonó sin orgasmo al primer jovenzuelo que apareció.
Confesó a su marido que le había engañado y él lo aceptó
sin problemas. Podrían separarse tranquilamente... Ella le
negó el divorcio. Hubo una gran explicación y una reconciliación...
Ella se abandonó llorando y tuvo su primer orgasmo in­
tenso...
Vemos que en la lucha contra su marido nunca se había planteado
abandonarlo.
«Atrapar a un marido» es todo un arte; «retenerlo» es un oficio.
Hace falta mucha mano izquierda. A una mujer desagradable,
su hermana más prudente le decía: «Ten cuidado, a fuerza de hacerle
escenas a Marcel vas a perder tu situación.» Lo que está en
juego no puede ser más serio: la seguridad material y moral, un
hogar propio, la dignidad de esposa, un sucedáneo más o menos
logrado del amor, de la felicidad. La mujer pronto aprende que su
atractivo erótico no es sino su arma más débil; se debilita con el
hábito; hay desgraciadamente otras mujeres deseables en el mundo;
sin embargo, se esfuerza para hacerse seductora, para gustar;
a menudo está dividida entre el orgullo que la inclina hacia la frigidez
y la idea de que con su ardor sensual halagará y retendrá a
su marido. También cuenta con la fuerza de la costumbre, con el
encanto que tiene una casa agradable, una buena mesa, su ternura
por los hijos; se preocupa por su «consideración social», con su
forma de recibir, de vestirse y de tener ascendiente sobre él con
sus consejos, su influencia; cuando puede se hace indispensable,
bien para su éxito social, bien en su trabajo. Sobre todo, hay una
tradición que enseña a las esposas el arte de «saber retener a un
hombre»; hay que descubrir y alimentar sus debilidades, dosificar
hábilmente el halago y el desdén, la docilidad y la resistencia, la
vigilancia y la indulgencia. Esta última mezcla es especialmente
delicada. No hay que dejar al marido ni mucha ni poca libertad.
Demasiado complaciente, la mujer ve cómo su marido se le esca­
611
pa; el dinero, el ardor amoroso que utiliza con otras mujeres se lo
quita a ella; corre el riesgo de que una amante tenga suficiente poder
para exigir un divorcio o al menos para ocupar el primer lugar
en su vida. No obstante, si le prohíbe cualquier aventura, si lo harta
con su vigilancia, sus escenas, sus exigencias, puede indisponerlo
gravemente contra ella. Se trata de saber «hacer concesiones»
con conocimiento; si el marido da algunos zarpazos al contrato,
se pueden cerrar los ojos, pero en otros momentos habrá
que abrirlos de par en par; en particular, la mujer casada desconfía
de las muchachas, que estarían encantadas, piensa, de robarle
su «posición». Para arrancar a su marido de una rival inquietante,
se lo lleva de viaje, trata de distraerlo; si es necesario —siguiendo
el modelo de Mme de Pompadour— suscita una rival menos peligrosa;
si nada funciona, puede recurrir a las crisis de llanto, los
ataques de nervios, los intentos de suicidio, etcétera. Sin embargo,
demasiadas escenas y recriminaciones apartarán al marido del
hogar; la mujer se volverá insoportable en el momento en que
más urgente es la necesidad de seducir; si quiere ganar la partida,
tendrá que dosificar hábilmente las lágrimas conmovedoras y las
heroicas sonrisas, chantaje y coquetería. Ocultar, hacer trampas,
odiar y temer en silencio, apostar por la vanidad y las debilidades
de un hombre, aprender a evitar sus trampas, ajugar con él, a manipularlo
es una ciencia muy triste. La gran excusa de la mujer es
que se le impone comprometer todo su ser en el matrimonio: no
tiene oficio, no tiene capacidad, ni relaciones personales, incluso
su nombre ya no le pertenece; no es más que la «otra mitad» de
su marido. Si le abandona, en muchos casos no encontrará ninguna
ayuda, ni fuera ni dentro de ella. Es fácil tirar la primera piedra
a Sofía Tolstoi como hacen A. de Monzie y Montherlant, pero si
hubiera rechazado la hipocresía de la vida conyugal, ¿dónde habría
ido? ¿Qué destino le esperaba? Parece haber sido una mujer
muy desagradable, pero ¿se le puede pedir que ame a su tirano y
bendiga su esclavitud? Para que entre los esposos haya lealtad y
amistad, la condición indispensable es que ambos sean libres uno
respecto al otro y concretamente iguales. Mientras el hombre posea
en exclusiva la autonomía económica y tenga —por la ley y
las costumbres— los privilegios que confiere la virilidad, es natural
que aparezca con tanta frecuencia como un tirano, lo que incita
a la mujer a la rebeldía y al engaño.
Nadie pretende negar las tragedias y las mezquindades conyugales,
pero los conflictos entre los esposos vienen de la mala
612
voluntad de los individuos, no de la institución. Tolstoi, entre
otros, describió en el epílogo de Guerray Paz la pareja ideal: la de
Pedro y Natacha. Ella era una muchacha coqueta y romántica;
cuando se casa, asombra a todo el mundo porque renuncia a arreglarse,
al mundo, a cualquier distracción para consagrarse exclusivamente
a su marido y a sus hijos. Se convierte en el tipo mismo
de la matrona.
Ya no tenía la llama de vida siempre ardiente que era su
encanto de otros tiempos. Ahora, a m enudo sólo se veía de ella
el rostro y el cuerpo, no se veía su alma, sólo se veía la hembra
fuerte, bella y fecunda.
Exige a Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le consagra.
Está celosa de él; él renuncia a todas las salidas, a sus amigos,
para consagrarse también totalmente a su familia.
N o se atrevía ni a cenar en los clubes, ni a emprender un
largo viaje, salvo para asuntos entre los que su mujer incluía
sus trabajos en ciencias a los que, sin entender nada, atribuía
enorme importancia.
Pedro estaba «bajo la zapatilla de su mujer», pero a cambio:
Natacha en la intimidad se había convertido en la esclava
de su marido. Llevaba toda la casa guiada por supuestas órdenes
del marido, es decir, por los deseos de Pedro que Natacha
se esforzaba en adivinar.
Cuando Pedro se marcha lejos de ella, Natacha a su vuelta lo
recibe con impaciencia, porque ha sufrido en su ausencia, pero
entre los esposos reina una maravillosa armonía; se entienden casi
sin palabras. Entre sus hijos, la casa, el marido amado y respetado,
ella disfruta de una felicidad casi perfecta.
Este cuadro idílico merece un estudio más de cerca. Natacha
y Pedro están unidos, dice Tolstoi, como el alma al cuerpo, pero
cuando un alma deja el cuerpo la muerte es una sola; ¿Qué ocurriría
si Pedro dejara de amar a Natacha? Lawrence también rechaza
la hipótesis de la inconstancia masculina: Don Ramón
siempre amará a la pequeña india Teresa que le ha entregado su
alma. Sin embargo, uno de los defensores más ardientes del amor
único, absoluto, ardiente, André Bréton, no tiene más remedio
613
que admitir que al menos en las circunstancias actuales este amor
puede equivocarse de objeto: error o inconstancia, para la mujer
el abandono es el mismo. Pedro, robusto y sensual, se verá camalmente
atraído por otras mujeres; Natacha está celosa: pronto sus
relaciones se agriarán; o él la deja, lo que arminará la vida de ella,
o la soporta con resentimiento, lo que estropeará la de él, o vivirán
de equilibrios y concesiones, lo que les hará desgraciados a
los dos.
Se puede objetar que Natacha tiene al menos a sus hijos, pero
los hijos sólo son fuente de alegría en el seno de una forma equilibrada,
en la que participa necesariamente el marido; para la esposa
abandonada, celosa, se convierten en una carga ingrata.
Tolstoi admira la abnegación ciega de Natacha ante las ideas de
Pedro, pero otro hombre, Lawrence, que exige también de la mujer
una abnegación ciega, se burla de Pedro y de Natacha. Un
hombre puede por lo tanto, en opinión de otros hombres, ser un
ídolo de pies de barro y no un verdadero dios; al rendirle culto se
pierde la vida en lugar de salvarla; ¿cómo saberlo? Las pretensiones
masculinas se cuestionan, la autoridad ya no sirve, la mujer
tiene que juzgar y criticar, no puede limitarse a ser un dócil eco.
Por otra parte, es envilecerla imponerle principios, valores a los
que no se suma por ningún movimiento libre; puede compartir el
pensamiento del esposo, pero sólo puede hacerlo a través de un
juicio autónomo; lo que le resulta ajeno, no es cosa suya aceptarlo
ni rechazarlo; no puede tomar de otro sus propias razones de
existir.
La condena más radical del mito Pedro-Natacha nos la da la
pareja León-Sofía. Sofía siente repulsión por su marido, lo encuentra
«fastidioso»; él la engaña con todas las campesinas de los
alrededores; ella está celosa y se aburre; vive en la excitación nerviosa
sus múltiples embarazos y sus hijos no llenan el vacío de su
corazón ni el de sus días; para ella el hogar es un desierto árido,
para él un infierno. Y la historia acaba con una anciana histérica
acostándose semidesnuda en la noche húmeda del bosque, con un
anciano acosado que se da a la fuga, renegando por fin de la
«unión» de toda una vida.
El caso de Tolstoi es excepcional; hay muchísimas parejas
que «funcionan bien», es decir, en las que los esposos llegan a
un compromiso; viven uno junto al otro sin vejarse demasiado,
sin mentirse demasiado. Sin embargo, hay una maldición a la
que casi nunca escapan: el aburrimiento. Si el marido logra
614
convertir a su mujer en un eco de sí o si cada cual se atrinchera
en su universo, al cabo de unos meses o de unos años ya no
tienen nada que comunicarse: la pareja es una comunidad cuyos
miembros han perdido su autonomía sin librarse de su soledad;
están estáticamente asimilados el uno al otro en lugar de
apoyarse mutuamente con una relación dinámica y viva; por
esta razón, en el plano espiritual como en el plano erótico, no
pueden dar nada ni intercambiar nada. En una de sus mejores
obras, Too bad, Dorothy Parker resume la triste novela de muchas
vidas conyugales; es de noche y el señor Welton vuelve a
casa:
La señora Welton abre la puerta a su llamada.
— ¡Vaya!, dice alegremente.
Se sonríen con aire animado.
— H elio, dice él. ¿No has salido?
Se besan ligeramente. Con un amable interés, ella lo m ira
colgar su abrigo, su sombrero, sacar los periódicos del bolsillo
y darle uno.
— ¡Has traído periódicos!, dice tomándolo.
— ¿Qué tal? ¿Qué has hecho en todo el día?, pregunta.
Ella esperaba la pregunta, se había imaginado antes de su
vuelta cóm o le contaría los pequeños incidentes de la jom ada...
Pero ahora le parecía una larga historia insípida.
— Oh, nada, dice con una risita alegre. ¿Has tenido un
buen día?
— Bueno, empieza... Pero su interés se desvanece antes de
empezar a hablar... Por otra parte ella estaba ocupada arrancando
un hilo de lana de los flecos de un cojín.
— N o estuvo mal, dice él.
... Ella sabía bastante bien hablar a las otras personas... Ernest
era también bastante charlatán en sociedad... Trató de
acordarse de lo que hablaban antes de casarse, durante su n oviazgo.
Nunca habían tenido demasiadas cosas que decirse,
pero ella no se había preocupado... Estaban los besos y las cosas
que te ocupan la cabeza. Pero no se puede contar con los
besos y con todo lo demás para pasar las veladas siete años
m ás tarde.
Podría pensarse que en siete años se acostumbra uno, que
se da cuenta de que así es y se resigna. Pero no. Acaba atacando
los nervios. N o es uno de esos silencios confortables, am istosos
que a veces caen entre las personas. Da la im presión de
que hay que hacer algo, que no estamos haciendo nuestro deber.
Com o un ama de casa cuando su velada no funciona... Er-
615
nest se pondría a leer laboriosamente y hacia la mitad del periódico
empezaría a bostezar. En el interior de la señora Welton
pasaba algo cuando hacía eso. Ella le murmuraría que tenía
que hablar con D elia y se precipitaría a la cocina. Ella se
quedaría allí un buen rato, mirando vagamente los tarros, verificando
las listas de la colada, y cuando volviera, él estaría
aseándose para irse a la cama.
En un año, pasaban trescientas veladas así. Siete veces
trescientas son más de dos mil.
A veces se dice que este silencio es sigpo de una intimidad
más profunda que todas las palabras, y nadie podría negar que la
vida conyugal crea una intimidad: así es en todas las relaciones de
familia, que no dejan de incubar odios, celos, rencores. Jouhandeau
marca claramente la diferencia entre esta intimidad y una
verdadera fraternidad humana cuando escribe:
Elise es mi mujer, y sin duda ninguno de m is am igos, ninguno
de los miembros de m i familia, ninguno de m is allegados
m e resulta más íntimo que ella, pero por muy cerca de m í que
esté el lugar que se ha creado, que le he creado en mi universo
más privado, por m uy arraigada que esté en el tejido inextricable
de m i carne y de m i alma (y es todo el misterio y todo el
drama de nuestra unión indisoluble), el desconocido que pasa
en ese momento por el paseo y que apenas veo desde m i ventana,
sea quien sea, humanamente m e resulta m enos ajeno que
ella.
Dice más adelante:
N os damos cuenta de que som os víctimas de un veneno,
pero nos hem os acostumbrado. ¿Cómo renunciar a él sin tener
que renunciar a uno m ismo?
Y también:
Cuando pienso en ella, m e doy cuenta de que el amor conyugal
no tiene nada que ver ni con la simpatía, ni con la sensualidad,
ni con la pasión, ni con la amistad, ni con el amor.
Adecuado sólo para él, irreductible a cualquiera de estos diferentes
sentimientos, tiene su naturaleza propia, su esencia particular
y su modalidad única, en función de la pareja que esté
reuniendo.
616
Los defensores del amor conyugal43 alegan frecuentemente
que no es un amor, lo que le da necesariamente un carácter maravilloso.
La burguesía ha inventado en estos últimos años un estilo
épico: la rutina se asemeja a una aventura, la fidelidad a una locura
sublime, el aburrimiento se convierte en sabiduría y los odios
familiares son la forma más profunda del amor. En realidad, que
dos individuos se detesten sin poder no obstante prescindir uno de
otro no es de todas las relaciones humanas la más verdadera, la
más conmovedora, sino la más penosa. El ideal sería por el contrario
que dos seres humanos, ambos autosuficientes, se encadenaran
el uno al otro únicamente por el libre consentimiento de su
amor. Tolstoi admira que el vínculo de Natacha con Pedro sea
algo «indefinible, pero firme, sólido, como era la unión de su propia
alma con su cuerpo». Si aceptamos la hipótesis dualista, el
cuerpo sólo representa para el alma una pura facticidad de esta
forma, en la unión conyugal, cada cual tiene por el otro la pesadez
inevitable de la circunstancia contingente; habría que asumir y
amar al otro como presencia absurda y no elegida, condición necesaria
y materia misma de la existencia. Entre estas dos palabras
se establece una confrisión voluntaria, de la que nace la falacia: lo
que se asume, no se ama. Asumimos nuestro cuerpo, su pasado,
su situación presente, pero el amor es movimiento hacia el otro,
hacia una existencia separada de la propia, un fin, un futuro; la
forma de asumir una carga, una tiranía, no es amarla, sino rebelarse
contra ella. Una relación humana no tiene valor cuando se vive
en la inmediatez; las relaciones de los hijos con sus padres, por
ejemplo, sólo adquieren precio cuando se reflexionan desde una
conciencia; no es motivo de admiración que las relaciones conyugales
caigan en la inmediatez y que los cónyuges dejen atrapada
en ellas su libertad. Esta mezcla compleja de afecto, de resentimiento,
de odio, de consigna, de resignación, de pereza, de hipocresía
llamada amor conyugal sólo puede aspirar al respeto porque
sirve de justificación. Y con la amistad pasa como con el
amor físico: para que sea auténtica tiene que ser ante todo libre.
43 Puede haber amor en el interior de un matrimonio, pero entonces no hablamos
de «amor conyugal»; cuando pronunciamos estas palabras es que el
amor está ausente; de la misma forma, cuando se dice de un hombre que es
«muy comunista» se indica así que no es un comunista; un «gran hombre honrado»
es un hombre que no pertenece a la simple categoría de los hombres
honrados, etc.
617
Libertad no significa capricho: un sentimiento es un compromiso
que supera el instante; sólo incumbe al individuo confrontar su
voluntad general y sus conductas singulares, para mantener su decisión
o por el contrario para romperla; el sentimiento es libre
cuando no depende de ninguna consigna extranjera, cuando se
vive en una sinceridad sin miedo. La consigna del «amor conyugal»
invita por el contrario a todas las represiones y a todas las
mentiras. Ante todo, impide que los esposos se conozcan realmente.
La intimidad cotidiana no crea ni comprensión ni simpatía.
El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse por
los avatares de su vida psicológica: sería reconocerle una autonomía
secreta que podría resultar molesta, peligrosa. ¿Siente realmente
placer en la cama? ¿Ama de verdad a su marido? ¿Le hace
realmente feliz obedecerle? Él prefiere no cuestionarse; estas preguntas
le parecen hasta chocantes. Él se ha casado con una «mujer
honrada»; por esencia es virtuosa, abnegada, fiel, pura, feliz,
piensa lo que hay que pensar. Un enfermo, después de dar las gracias
a sus amigos, sus allegados, sus enfermeras, dice a su joven
esposa que no ha dejado un instante su cabecera: «A ti no te doy
las gracias, sólo has hecho tu deber.» No considera un mérito ninguna
de sus cualidades: están avaladas por la sociedad, están implicadas
en la institución misma del matrimonio; no se da cuenta
de que su mujer no sale de un libro de Bonald, que es un individuo
de came y hueso; da por hecha su fidelidad a las consignas
que se impone; que tenga tentaciones que vencer, que quizá caiga,
que en todo caso su paciencia, su castidad, su decencia sean
difíciles conquistas es algo que ni se le pasa por la cabeza; ignora
más radicalmente todavía sus sueños, sus fantasías, sus nostalgias,
el clima afectivo en el que transcurren sus días. Así Chardonne
nos muestra en Eve a un marido que durante años lleva un
diario de su vida conyugal: habla de su mujer con matices delicados,
pero sólo de su mujer tal y como la ve, tal y como es para él,
sin devolverle en ningún caso su dimensión de individuo libre:
queda fiilminado cuando de repente se entera de que no le ama, de
que le deja. Se ha hablado a menudo de la desilusión del hombre
ingenuo y leal ante la perfidia femenina; los maridos de Bernstein
descubren escandalizados que la compañera de su vida es ladrona,
malvada, adúltera; encajan el golpe con coraje viril, pero el
autor no consigue por ello hacerlos aparecer como generosos y
fuertes: nos parecen sobre todo cernícalos desprovistos de sensibilidad
y de buena voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su
618
falsedad, pero hace falta demasiada seguridad para dejarse engañar
con tanta constancia. La mujer está abocada a la inmoralidad
porque la moral consiste para ella en encamar una entidad inhumana:
la mujer fuerte, la madre admirable, la mujer honrada, etc.
Cuando piensa, cuando sueña, cuando duerme, cuando desea,
cuando respira sin consignas traiciona el ideal masculino. Por esta
razón tantas mujeres se abandonan para «ser ellas mismas» sólo
en ausencia de su marido. A la inversa, la mujer no conoce a su
marido; cree percibir su verdadero rostro porque lo capta en la
contingencia cotidiana, pero el hombre es ante todo lo que hace
en el mundo entre otros hombres. Negarse a comprender el movimiento
de su trascendencia es desnaturalizarlo. «Te casas con un
poeta —dice Elise— , y cuando eres su mujer, lo primero que ves
es que se olvida de tirar de la cadena44.» No deja por ello de ser
un poeta y la mujer que no se interesa por sus obras lo conoce menos
que un lejano lector. No es siempre culpa de la mujer que esta
complicidad le esté negada: no puede ponerse al corriente de los
asuntos de su marido, no tiene la experiencia, la cultura necesarias
para «seguirle»; fracasa cuando trata de unirse a él a través
de proyectos más esenciales para él que la monótona repetición de
las jomadas. En algunos casos privilegiados, la mujer puede conseguir
convertirse para su marido en una verdadera compañera:
discute sus proyectos, le da consejos, participa en sus trabajos,
pero se engaña si cree realizar por ello una obra personal: él es la
única libertad actuante y responsable. Tiene que amarle para encontrar
alegría en su servicio; si no sólo sentirá despecho porque
le arrebatarán el producto de sus esfuerzos. Los hombres —fieles
a la consigna de Balzac de tratar a la mujer como esclava, sin dejar
de convencerla de que es una reina— exageran cuanto pueden
la importancia de la influencia ejercida por las mujeres; en el fondo,
saben bien que mienten. Georgette Le Blanc cayó en este engaño
cuando exigió a Maeterlinck que pusiera sus dos nombres
en el libro que, creía ella, habían escritojuntos; en el prefacio que
escribió a los recuerdos de la cantante, Grasset le explica sin miramientos
que los hombres están dispuestos a considerar a la mujer
que comparte su vida como una socia, una inspiradora, pero
que su trabajo sólo les pertenece a ellos; tiene razón. En toda acción,
en toda obra, lo que cuenta es el momento de elegir y decidirse.
La mujer suele funcionar como la bola de cristal que con­
44 Cfr. Jouhandeau, Chroniques maritales.
619
sultán las adivinas: cualquier otra podría valer. La prueba es que
el hombre acoge con la misma confianza a otra consejera, otra colaboradora.
Sofía Tolstoi copiaba los manuscritos de su marido,
los pasaba a limpio. Luego se ocupó una de sus hijas y ella se dio
cuenta de que ni siquiera su celo la había hecho indispensable.
Sólo un trabajo autónomo puede aportar a la mujer una verdadera
autonomía45.
La vida conyugal adopta según los casos imágenes diferentes,
pero para muchas mujeres la jomada se desarrolla más o menos
de la misma forma. Por la mañana, el marido deja apresuradamente
a la esposa; ella escucha con placer cerrarse la puerta tras
él; le gusta encontrarse libre, sin consignas, soberana en su casa.
Los niños se marchan después al colegio; se quedará sola todo el
día; el bebé que se agita en la cuna ojuega en el corral no es una
compañía. Pasa un tiempo más o menos largo arreglándose, haciendo
la casa; si tiene criada le da instrucciones, remolonea por
la cocina charlando. Si no, se va al mercado, intercambia algunas
frases sobre el coste de la vida con sus vecinas o con los tenderos.
Si el marido y los hijos vuelven a casa a comer, no disfruta demasiado
de su presencia; tiene demasiadas cosas que hacer: preparar
la comida, poner la mesa, quitarla; en general no vienen a comer.
De todas formas le espera una larga tarde vacía. Lleva a los hijos
más pequeños al parque y hace punto o cose mientras los vigila;
también, sentada en su casa cerca de la ventana, zurce; sus manos
trabajan, pero su cabeza no está ocupada; rumia sus preocupaciones,
esbozaproyectos, sueña, se aburre. Ninguna de sus ocupaciones
es autosuficiente; su pensamiento vuela hacia el marido, los
hijos que se pondrán las camisas, que comerán la comida que les
prepare; sólo vive por ellos, y ellos no se lo reconocen. Su aburrimiento
se transforma poco a poco en impaciencia, empieza a esperar
ansiosamente su vuelta. Los niños vuelven del colegio, les
da un beso, les pregunta, pero tienen que hacer los deberes, tienen
ganas de divertirse, se escapan, no son una distracción. Además,
han tenido malas notas, han perdido la bufanda, hacen ruido, desorden,
se pelean: siempre hay que regañarlos. Su presencia fati­
45 También se da a veces entre hombre y mujer una verdadera colaboración,
en la que los dos son igualmente autónomos: como en la pareja Joliot-Curie,
por ejemplo. Entonces la mujer es tan competente como su marido y abandona
el papel de esposa: la relación deja de ser de tipo conyugal. También hay
mujeres que utilizan al hombre para alcanzar fines personales; se salen de la
condición de mujer casada.
620
ga a la madre en lugar de calmarla. Espera cada vez más imperiosamente
a su marido. ¿Qué estará haciendo? ¿Por qué no ha vuelto
ya? Ha trabajado, ha visto el mundo, ha charlado con la gente,
no ha pensado en ella; se pone a rumiar nerviosa que ha sido muy
tonta sacrificándole su juventud; él no se lo sabe agradecer. El
marido que vuelve a casa donde su mujer está encerrada se siente
vagamente culpable; en los primeros años de matrimonio le llevaba
como ofrenda un ramo de flores, un detalle, pero este rito
pronto pierde todo su sentido; ahora llega con las manos vacías, y
no tiene demasiada prisa, pues ya se imagina el recibimiento cotidiano.
Efectivamente, la mujer se suele vengar con una escena del
aburrimiento, de la espera de lajomada; así se anticipa a la decepción
de una presencia que no colmará las esperanzas de la espera.
Aunque se calle sus quejas, el marido también está decepcionado.
No se ha divertido en la oficina, está cansado, tiene un deseo contradictorio
de excitación y de descanso. El rostro demasiado familiar
de la mujer no le arranca a sus pensamientos; siente que quisiera
hacerle compartir sus preocupaciones, que ella espera también
de él distracción y descanso: su presencia le pesa sin
colmarle, no encuentra una verdadera relajación con ella. Tampoco
los hijos aportan diversión ni paz; la cena y la velada transcurren
entre un vago mal humor, leyendo, escuchando la radio,
charlando blandamente, pero ambos estarán solos bajo la capa de
la intimidad. No obstante, la mujer se pregunta con esperanza ansiosa—o
con aprensión no menos ansiosa— si esta noche — jpor
fin!, ¡otra vez!— pasará algo. Se duerme decepcionada, irritada o
aliviada. A la mañana siguiente escuchará el portazo con alivio.
La suerte de las mujeres es más dura cuando son más pobres y están
más sobrecargadas de trabajo; se ilumina cuando tienen ocio
y distracciones, pero el esquema: aburrimiento, espera, decepción,
aparece en muchísimos casos.
La mujer puede disfrutar de algunas evasiones46, pero en la
práctica no todas le están permitidas. En particular en provincias,
las cadenas del matrimonio son pesadas, la mujer tiene que encontrar
la forma de asumir una situación a la que no puede escapar.
Hemos visto que algunas se llenan de importancia y se convierten
en matronas tiránicas o en arpías. Otras se recrean en su
papel de víctimas, se convierten en esclavas dolientes de su marido,
de sus hijos, encontrando un placer masoquista en ello. Otras
46 Cír. cap. VE
621
perpetúan las conductas narcisistas que hemos descrito a propósito
de la adolescente: se resienten por no realizarse en ninguna empresa,
por no hacer nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten
ilimitadas y creen que se conocen mal; se rinden un culto melancólico;
se refugian en los sueños, los fingimientos, las enfermedades,
las manías, las escenas; crean dramas a su alrededor o se encierran
en un mundo imaginario; la «sonriente madame Beudet»
que pintó Amiel es de este tipo. Encerrada en la monotonía de
una vida provinciana, junto a un marido que es un cernícalo, sin
ocasión para actuar ni para amar, está corroída por el sentimiento
del vacío y de la inutilidad de su vida; trata de encontrar una compensación
en las fantasías románticas, en las flores con las que se
rodea, en su arreglo personal, su personaje; su marido estorba
también estos juegos. Acaba intentando matarlo. Las conductas
simbólicas en las que se evade la mujer pueden acarrear perversiones,
sus obsesiones pueden llegar al crimen. Hay crímenes
conyugales que están dictados, no tanto por el interés como por el
odio en estado puro. Por ejemplo, Mauriac nos muestra a Thérèse
Desqueyroux tratando de envenenar a su marido como antes hizo
Mme Lafarge. Hace poco se ha absuelto a una mujer de cuarenta
años que había soportado durante veinte a un marido odioso y que
un día, fríamente, con la ayuda de su hijo mayor, lo había estrangulado.
Para ella no había otro medio de librarse de una situación
intolerable.
A una mujer que pretende vivir su situación con lucidez, con
autenticidad, no le queda más salida muchas veces que un orgullo
estoico. Porque depende de todo y de todos, sólo puede conocer
una libertad interior, es decir, abstracta; rechaza los principios y los
valores reconocidos,juzga, cuestiona, por lo que se escapa de la esclavitud
conyugal; pero su reserva altiva, su adhesión a la fórmula
«soporta y abstente» sólo son una actitud negativa. Encorsetada en
la renuncia, el cinismo, carece de uso positivo de sus fuerzas; mientras
sea ardiente, vital, se arreglará para utilizarlas: ayuda a los de-'
más, consuela, protege, da, multiplica sus ocupaciones, pero se resiente
por no encontrar ninguna tarea que realmente la necesite, por
no consagrar su actividad a ningún fin. A menudo, minada por la
soledad y la esterilidad, acaba negándose, destruyéndose. Un ejemplo
significativo de este destino es el de Mme Charrière. En el libro
cautivador que le está dedicado47, Geoffrey Scott la pinta con «ras­
47 The Portrait ofZelide.
622
gos de fuego, frente de hielo». Sin embargo, no es la razón lo que
apagó en ella esta llama, de la que Hermenches decía que «hubiera
caldeado un corazón de lapón»: el matrimonio destruyó lentamente
a la deslumbrante Belle de Zuylen; convirtió su resignación
en razón; hubiera necesitado heroísmo o genio para inventarse otra
salida. Que sus elevadas e infrecuentes cualidades no hayan bastado
para salvarla es una de las condenas más terminantes de la institución
conyugal que podemos encontrar en la historia.
Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, Mlle de Tuyle asombraba
a Europa, pero asustaba a los pretendientes. Rechazó más
de doce, pero otros, quizá más aceptables, se echaron atrás. El
único hombre que la interesaba, Hermenches, no podía convertirse
en su marido: mantuvo con él una correspondencia de doce
años, pero esta amistad, sus estudios, acabaron no siendo suficientes;
«Virgen y mártir» es un pleonasmo, decía. Las exigencias
de la vida de Zuylen le resultaban insoportables; quería ser mujer,
ser libre; a los treinta años se casó con el señor Charriére; apreciaba
«la honestidad del corazón» que encontraba en él, «su espíritu
justiciero» y decidió convertirlo en «el marido más tiernamente
amado del mundo»; más tarde, Benjamín Constant contará que
«lo había atormentado mucho para imprimirle un movimiento
igual al suyo»; no consiguió vencer su flema metódica; encerrada
en Colombier entre este marido honrado y mortecino, un suegro
senil, dos cuñadas sin encanto, Mme de Charriére empezó a aburrirse;
la sociedad provincial de Neufchátel le disgustaba por su
estrechez de miras; mataba los días lavando la ropa de la casa y
jugando por la noche a las cartas. Un joven atravesó brevemente
su vida y la dejó más sola que antes. «Tomando por musa el aburrimiento»
escribió cuatro novelas sobre las costumbres de
Neufchátel, y el círculo de sus amigos se cerró más todavía. En
una de sus obras pintaba la larga infelicidad de un matrimonio entre
una mujer vital y sensible, un hombre bueno pero frío y pesado:
la vida conyugal se le aparecía como una serie de malentendidos,
de decepciones, de pequeños rencores. Era evidente que ella
también era desgraciada; se puso enferma, se recuperó, volvió a
la larga soledad acompañada que era su vida. «Es evidente que la
rutina de la vida de Colombier y la dulzura negativa y sumisa de
su marido excavaban un vacío perpetuo que no podía colmar ninguna
actividad», escribió su biógrafo. Entonces aparece Benjamín
Constant, que la ocupó apasionadamente durante ocho años.
Cuando, demasiado orgullosa para disputárselo a Mme de Staél,
623
renuncia a él, su orgullo se endurece. Le había escrito un día: «Vivir
en Colombier me resultaba odioso, y nunca volvía allí sin desesperación.
No he querido volver a salir de allí y he conseguido
que sea soportable.» Se encerró y no salió de su jardín durante
quince años; así aplicaba el precepto estoico: tratar de vencer su
corazón y no la fortuna. Prisionera, sólo podía encontrar la libertad
eligiendo su prisión. «Aceptaba la presencia del señor de
Charriére junto a ella, como aceptaba los Alpes», dice Scott. Pero
era demasiado lúcida para no entender que esta resignación no era
después de todo más que un engaño; se volvió tan cerrada, tan
dura, se la adivinaba tan desesperada que daba miedo. Había
abierto su casa a los emigrados que afluían a Neufchátel, los protegía,
los socorría, los dirigía; escribía obras elegantes y desencantadas
que Hüber, filósofo alemán en la miseria, traducía; prodigaba
sus consejos a un círculo de mujeres y explicaba Locke a
su favorita, Henriette; le gustaba ser la providencia para los campesinos
de los alrededores; al evitar cada vez más a la sociedad de
Neufchátel, iba restringiendo orgullosamente su vida; «ya sólo se
esforzaba por crear rutina y soportarla. Hasta sus gestos de infinita
bondad tenían algo de terrorífico, pues la sangre fría que los
dictaba era heladora... Para los que la rodeaban parecía una sombra
que pasapor una habitación vacía»48.En raras ocasiones—una
visita, por ejemplo— la llama de la vida se despertaba. Pero «los
años pasaban de forma árida. El matrimonio Charriére envejecía
junto, separado por todo un mundo, y más de un visitante, lanzando
un suspiro de alivio al salir de la casa, tenía la impresión de escapar
de una tumba cerrada... El reloj seguía avanzando, el señor
Charriére, abajo, trabajaba en sus matemáticas; del granero subía
el sonido rítmico de los mayales... La vida seguía aunque los mayales
la hubieran vaciado de su grano... Una vida de pequeñas cosas
desesperadamente reducidas a tapar las menores grietas de la
jomada: así acabó esta Zelide que detestaba la pequeñez».
Se podría decir que la vida del señor de Charriére no fue más
divertida que la de su mujer, pero al menos la había elegido; al parecer
era la adecuada para su mediocridad. Imaginemos un hombre
dotado de las cualidades excepcionales de Belle de Zuylen: es
evidente que no se hubiera consumido en la árida soledad de Colombier.
Se hubiera creado un lugar en el mundo, en el que hubiera
actuado, luchado, vivido. ¡Cuántas mujeres devoradas por el
48 G. Scott.
624
matrimonio han quedado, en expresión de Stendhal, «perdidas
para la humanidad»! Se ha dicho que el matrimonio disminuye al
hombre. En muchos casos es verdad, pero casi siempre aniquila a
la mujer. El mismo Marcel Prévost, defensor del matrimonio, lo
admite.
Cientos de veces, al encontrarme tras unos m eses o unos
años con una mujer que conocí de soltera, m e quedaba impresionado
por la trivialidad de su carácter, por la insignificancia
de su vida.
Son casi las mismas palabras que encontramos en la pluma de
Sofía Tolstoi seis meses después de su boda.
M i existencia tan trivial: es la muerte. Sin embargo, él tiene
una vida plena, una vida interior, talento e inmortalidad
(23/X Ü /l 863).
Unos meses antes deja escapar otra queja:
¿Cómo puede contentarse una mujer con quedarse sentada
todo el día, con la aguja en la m ano, tocando el piano, sola, absolutamente
sola, si piensa que su marido no la ama y la ha reducido
a la esclavitud para siempre? (9 de mayo de 1863).
Once años más tarde escribe estas palabras que siguen suscribiendo
muchas mujeres (22/X/l 875):
Hoy, mañana, los m eses, los años, siempre es la mism a
cosa. M e despierto por la mañana y ni siquiera tengo valor para
levantarme de la cama. ¿Quién m e ayudará a estremecerme?
¿Qué m e espera? Sí, lo sé, el vendrá el cocinero, y luego le tocará
a Niannia. Luego m e sentaré en silencio y tomaré m i bordado
y luego tomaré la lección y haré repetir gamas. Cuando
llegue la noche, volveré a m i bordado, mientras que la tía y Pedro
hacen sus solitarios interminables...
La queja de Mme Proudhon tiene exactamente el mismo tenor.
«Tú tienes tus ideas —decía a su marido—. Y yo, cuando estás
trabajando, cuando los niños están en clase, no tengo nada.»
A menudo, en los primeros años, la mujer sé hace ilusiones,
trata de admirar incondicionalmente a su marido, de amarlo sin
reservas, de sentirse indispensable para él y los niños; luego se
625
descubren sus verdaderos sentimientos; se da cuenta de que su
marido podría prescindir de ella, de que sus hijos hacen todo lo
posible por apartarse: siempre son más o menos ingratos. El hogar
ya no la protege de su libertad vacia; se encuentra solitaria,
abandonada, un sujeto; y no sabe qué hacer con ella misma. Afectos,
hábitos, pueden ser una gran ayuda, no una salvación. Todas
las escritoras sinceras han mencionado esta melancolía que habita
el corazón de las «mujeres de treinta años»; es un rasgo común
de los personajes de Katherine Mansfield, de Dorothy Parker, de
Virginia Woolf. Cécile Sauvage, que cantó tan alegremente al comienzo
de su vida el matrimonio y la maternidad, expresa más
adelante una delicada tristeza. Es notable que, si comparamos el
número de suicidios femeninos realizados por solteras y por casadas,
encontramos que estas últimas están firmemente protegidas
contra el hastío de la vida entre los veinte y los treinta años (sobre
todo de veinticinco a treinta), pero no en los años siguientes. «En
cuanto al matrimonio —escribe Elalbwachs49—,protege a las mujeres
provincianas como a las de París, sobre todo hasta los treinta
años, pero cada vez menos en los años siguientes.»
El drama del matrimonio no es que no garantiza a la mujer la
felicidad que le promete —la felicidad no tiene garantías , sino
que la mutila, condenándola a la repetición y a la rutina. Los veinte
primeros años de la vida femenina son de una riqueza extraordinaria;
la mujer pasa por las experiencias de la menstruación, de
la sexualidad, del matrimonio, de la maternidad; descubre el mundo
y su destino. A los veinte años, señora de su casa, atada para
siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, su vida ha terminado
para siempre. Las verdaderas acciones, el verdadero trabajo
son cosa del hombre; ella sólo tiene ocupaciones, a menudo agotadoras,
pero que nunca la llenan realmente. Se alaba su renuncia,
su abnegación, pero muchas veces le parece totalmente vano
«ocuparse de dos seres cualesquiera hasta el final de sus vidas». ^
Es muy bonito renunciar, pero hay que saber en aras de qué o de
quién. Lo peor es que su misma abnegación aparece como importuna;
se convierte a los ojos del marido en una tiranía a la que trata
de sustraerse; y no obstante, él es quien la impone a la mujer
como su suprema, su única justificación; al casarse con ella, la
obliga a que se le entregue toda entera; no reconoce la obligación
49 L es Canses du suicide, págs. 195-239. La observación citada se aplica a
Francia y a Suiza, pero no a Hungría ni a Oldenburgo.
626
recíproca, que es aceptar este don. La frase de Sofía Tolstoi:
«Vivo por él, para él, exijo para mí la misma cosa», es ciertamente
indignante, pero Tolstoi exigía efectivamente que viviera sólo
para él y por él, actitud que sólo puede justificar la reciprocidad.
La falsedad de un marido condena a la mujer a una infelicidad de
la que luego él se queja como su víctima. De la misma forma que
la quiere al mismo tiempo fría y caliente, exige que se entregue
totalmente, pero sin pesarle; le pide que sirva de anclaje en la tierra
pero que le deje libre, que garantice la repetición monótona de
las jomadas y que no le aburra, que siempre esté presente pero
nunca sea inoportuna; quiere tenerla toda para él pero no pertenecerle;
vivir en pareja y estar solo. Así pues, desde el momento en
que se casa con ella, ya la está engañando. Ella sepasa la vida midiendo
la envergadura de esta traición. Lo que dice D. H. Lawrence
a propósito del amor sexual en general se puede aplicar aquí:
la unión de dos seres humanos está condenada al fracaso si es un
esfuerzo para completarse el uno al otro, lo que supone una mutilación
de entrada; el matrimonio debería ser la puesta en común
de dos existencias autónomas, no una retirada, una anexión, una
fuga, un remedio. Es lo que entiende Nora50 cuando decide que
antes de poder ser esposa y madre tiene que ser persona. La pareja
no debería considerarse como una comunidad, una célula cerrada;
el individuo debería estar integrado en una sociedad en cuyo
seno pudiera desarrollarse sin ayuda; entonces podría creer en la
pura generosidad de los lazos con otro individuo igualmente
adaptado a la sociedad, lazos que estarían basados en el conocimiento
de dos libertades.
Esta pareja equilibrada no es una utopía; existe, a veces dentro
del marco mismo del matrimonio, generalmente fuera; algunas
parejas están unidas por un gran amor sexual que las deja libres
en cuanto a sus amistades y ocupaciones; otras están unidas
por una amistad que no limita su libertad sexual; más raramente,
en algunas son a un tiempo amantes y amigos, pero sin buscar el
uno en el otro su razón exclusiva de vivir. Son posibles muchísimos
matices en las relaciones de un hombre y de una mujer: en la
camaradería, el placer, la confianza, la ternura, la complicidad, el
amor, pueden ser el uno para el otro la fuente más fecunda de alegría,
de riqueza, de fuerza, que se le puede ofrecer a un ser humano.
Los individuos no son responsables del fracaso del matrimo­
50 Ibsen, Casa de muñecas.
627
nio; al contrario de lo que piensan Bonald, Comte, Tolstoi, es la
propia institución la que está pervertida desde sus cimientos. Declarar
que un hombre y una mujer que ni siquiera se han elegido
deben bastarse de todas las formas a la vez durante toda su vida
es una monstruosidad que genera necesariamente hipocresía,
mentiras, hostilidad, infelicidad.
La forma tradicional del matrimonio está cambiando, pero sigue
siendo una opresión que los dos esposos viven de formas diferentes.
Si sólo consideramos los derechos abstractos de que gozan,
ahora son prácticamente iguales; se eligen más libremente
que antes, pueden separarse con facilidad, sobre todo en los Estados
Unidos, donde el divorcio es cosa corriente; entre los esposos
hay menos diferencias de edad y de cultura que antes; el marido
reconoce más fácilmente a su mujer la autonomía que ella reivindica;
a veces comparten en pie de igualdad las tareas domésticas;
sus distracciones son comunes; camping, bicicleta, natación, etc.
Ella no se pasa los días esperando la vuelta del esposo: hace deporte,
pertenece a asociaciones, a clubes, tiene ocupaciones en el
exterior, a veces tiene una profesión que le procura algo de dinero.
Muchas parejas jóvenes dan la impresión de total igualdad,
pero mientras que el hombre tenga la responsabilidad económica
de la pareja sólo será una ilusión. Él fija el domicilio conyugal de
acuerdo con las exigencias de su trabajo; ella le signe, de provincias
a París, de París a provincias, a las colonias, al extranjero; el
nivel de vida se establece de acuerdo con sus ganancias; el ritmo
de los días, de las semanas, del año se ajusta a sus ocupaciones;
las relaciones y amistades suelen depender de su profesión. Al estar
más positivamente integrado en la sociedad que su esposa, se
hace cargo de la dirección de la pareja en los ámbitos intelectuales,
políticos, morales. El divorcio sólo es para la mujer una posibilidad
abstracta si no tiene medios para ganarse la vida: si en Estados
Unidos el «alimony» es para el hombre una pesada carga,
en Francia, la suerte de la mujer, de la madre abandonada con una
pensión ridicula es un escándalo. Sin embargo, la desigualdad
profunda viene de que el hombre se realiza concretamente en el
trabajo y en la acción, mientras que para la esposa, como tal, la libertad
sólo tiene una imagen negativa: la situación de las jóvenes
norteamericanas recuerda en cierta forma la de las romanas
emancipadas de la decadencia. Hemos visto que estas últimas podían
elegir entre dos tipos de conductas: las unas perpetuaban la
forma de vida y las virtudes de sus abuelas; las otras pasaban el
628
tiempo en vana agitación; también muchísimas norteamericanas
siguen siendo «mujeres de su casa» de acuerdo con el modelo tradicional;
las otras, en su mayor parte, no hacen sino malgastar sus
fuerzas y su tiempo. En Francia, aunque el marido tenga toda la
buena voluntad del mundo, en cuanto la mujer se hace madre las
cargas del hogar no la abruman menos que antes.
Es un tópico declarar que en las familias modernas, sobre
todo en los Estados Unidos, la mujer ha reducido al hombre a la
esclavitud. No es ninguna novedad. Desde los griegos, los hombres
se han quejado de la tiranía de Jantipa; lo que es cierto es que
la mujer interviene en terrenos que antes le estaban vedados; por
ejemplo, conozco mujeres de estudiantes que se afanan frenéticamente
para lograr el aprobado de sus hombres; regulan su horario,
su régimen, vigilan su trabajo, les evitan todas las distracciones;
sólo les falta encerrarlos con llave; es cierto también que el hombre
está más desarmado que antes ante este despotismo; reconoce
a la mujer derechos abstractos y reconoce que sólo puede hacerlos
concretos a través de él: a sus expensas compensará la impotencia,
la esterilidad a la que está condenada la mujer; para que se
haga realidad en su unión una aparente igualdad, él tiene que dar
más porque tiene más. Y precisamente, si ella recibe, toma, exige,
es porque es la mas pobre. La dialéctica del amo y el esclavo encuentra
aquí su aplicación más concreta: al oprimir pasa a ser
oprimido. Los hombres están encadenados por su misma soberanía;
porque son los únicos que ganan dinero, la esposa les exige
cheques, porque son los únicos que ejercen una profesión, les impone
el éxito, porque son los únicos que encaman la trascendencia,
ella se la quiere robar haciendo suyos sus proyectos, sus éxitos.
Y a la inversa, la tiranía ejercida por la mujer no hace sino
manifestar su dependencia: sabe que el éxito de la pareja, su futuro,
su felicidad, su justificación, descansan en manos ajenas; si
trata de someterlo duramente a su voluntad es porque está alienada
en él. Convierte en arma su debilidad, pero el hecho es que es
débil. La esclavitud conyugal es más cotidiana y más irritante
para el marido, pero es más profunda para la mujer; la mujer que
retiene a su marido a su lado durante horas porque se aburre es
una molestia y una carga, pero a fin de cuentas, él puede prescindir
de ella mucho más fácilmente que ella de él; si la deja, ella tendrá
su vida arruinada. La gran diferencia es que en la mujer la dependencia
está interiorizada; ella es esclava, incluso cuando se
conduce con aparente libertad; mientras que el hombre es esen­
629
cialmente autónomo y está encadenado desde el exterior. Si tiene
la impresión de ser la víctima, es porque las cargas que soporta
son más evidentes: la mujer se alimenta de él como un parásito,
pero un parásito no es un amo triunfante. En realidad, de la misma
forma que biológicamente los machos y las hembras nunca
son víctimas unos de otros sino todos juntos de la especie, los esposos
también sufrenjuntos la opresión de una institución que no
han creado. Si se dice que los hombres oprimen a las mujeres, el
marido se indigna: el oprimido es él; pero el hecho es que el código
masculino, la sociedad elaborada por los varones y en interés
de ellos han definido la condición femenina de tal forma que
la han convertido en fuente de tormentos para ambos sexos.
La situación debería modificarse en interés de ambos, impidiendo
que el matrimonio sea para la mujer una «carrera». Los
hombres que se declaran antifeministas con el pretexto de que
«las mujeres ya son suficientemente molestas» razonan sin demasiada
lógica; precisamente porque el matrimonio las convierte en
«mantis religiosas», en «sanguijuelas», en «veneno», hay que
transformar el matrimonio, y, por consiguiente, la condición femenina
en general. La mujer es una carga tan fuerte para el hombre
porque se le impide que descanse en sus propias fuerzas; el
hombre se liberará cuando la libere, es decir, cuando le dé algo
para hacer en este mundo.
Hay mujeres que ya tratan de conquistar esta libertad positiva,
pero son pocas las que perseveran mucho tiempo en sus estudios
o en su profesión. En general, saben que los intereses de su trabajo
serán sacrificados a la carrera de su marido; sólo aportarán al
hogar un salario complementario; sólo se comprometen tímidamente
en una empresa que no las arranca de la servidumbre conyugal.
Incluso las que tienen una profesión seria no obtienen los
mismos beneficios sociales que el hombre: las mujeres de los
abogados, por ejemplo, tienen derecho a una pensión al quedarse
viudas; se ha negado a las abogadas que puedan dejar simétricamente
una pensión a sus maridos en caso de fallecimiento. Es decir,
no se considera que la mujer que trabaja mantiene el hogar en
igualdad de condiciones con el hombre. Hay mujeres que encuentran
en su profesión una verdadera independencia, pero para muchas
más el trabajo fuera de casa sólo representa un cansancio
más dentro del marco del matrimonio. Además, en general, el nacimiento
de un hijo las obliga a atrincherarse en su papel de matronas;
actualmente es muy difícil conciliar trabajo y maternidad.
630
tlVarE„s Precisamente el hijo el que, según la tradición, debe garandar
a la mujer una autonomía concreta que la dispense de abonleto
0tr° fm' Sl COmo esPosa no es 1111individuo comcacó
n Pnrfl t Ser T ° madr,e: el hlJ° es su alegría y sujustifiíon.
Por el se realiza completamente desde el punto de vista
sexual y social; por el la institución del matrimonio toma sentido
t o S o P"eS> etapl S"prMa del
631
Capítulo VI
La madre
Por la maternidad la mujer realiza íntegramente su destino fisiológico;
es su vocación «natural», ya que todo su organismo
está orientado hacia la perpetuación de la especie. Ya hemos dicho
también que la sociedad humana nunca queda librada a la naturaleza.
En particular, desde hace un siglo, la fondón reproductora
no está exclusivamente controlada por el azar biológico; está
controlada por voluntades1. Algunos países han adoptado oficialmente
métodos precisos de control de la natalidad; en las naciones
sometidas a la influencia del catolicismo se realizan clandestinamente:
o bien el hombre practica el coitus interruptus, o bien
la mujer tras el acto amoroso expulsa de su cuerpo los espermatozoides.
Entre amantes o esposos suele ser fuente de conflictos y
de resentimiento: el hombre se irrita por tener que vigilar su placer;
la mujer detesta los lavados; él culpa a la mujer de su vientre
demasiado fecundo; ella teme las semillas de vida que se pueden
depositar en ella. Para ambos es una consternación cuando, a pesar
de las precauciones, se queda embarazada. Es un caso frecuente
en países en los que los métodos anticonceptivos son rudimentarios.
Entonces la antifisis toma una forma especialmente
grave: se trata del aborto. Prohibido hasta en los países que permiten
el control de la natalidad, hay muchas menos ocasiones de
llegar a él. Sin embargo, en Francia es una operación a la que mu-
1 Cfr. vol. I, segunda parte, «Historia», cap. V, donde presentamos una panorámica
de la cuestión del control de natalidad y el aborto.
633
chas mujeres se ven obligadas y que planea sobre la vida amorosa
de la mayor parte de ellas.
Hay pocos temas con los que la sociedad burguesa despliegue
mayor hipocresía: el aborto es un crimen repugnante al que
es indecente aludir. Si un escritor describe las alegrías y pesares
de una parturienta, es perfecto; si habla de un aborto es acusado
de refocilarse en la basura o de describir la humanidad bajo una
luz abyecta. Ahora bien, en Francia cada año hay tantos abortos
como nacimientos. Es un fenómeno tan extendido que hay que
considerarlo como uno de los riesgos que implica normalmente
la condición femenina. La ley se obstina sin embargo en convertirlo
en un delito: exige que esta operación delicada se ejecute
clandestinamente. No hay nada más absurdo que los argumentos
que invoca la legislación sobre el aborto. Se pretende que se
trata de una operación peligrosa. Sin embargo, los médicos honrados
reconocen con el doctor Magnus Hirschfeld que: «El
aborto realizado por la mano de un verdadero médico especialista
en una clínica y con las medidas preventivas necesarias no
supone los graves peligros cuya existencia afirma la ley penal.»
Por el contrario, bajo su forma actual sí hace correr a la mujer
graves riesgos. La falta de competencia de las aborteras, las
condiciones en las que trabajan, provocan muchos accidentes, a
menudo mortales. La maternidad forzosa tiene como consecuencia
traer al mundo niños enclenques, que sus padres son incapaces
de alimentar, que se convertirán en víctimas de la Asistencia
Pública o niños maltratados. Hay que destacar además
que la sociedad que tanto se afana en defender los derechos del
embrión se desinteresa de los niños en cuanto nacen; se persigue
a las mujeres que abortan en lugar de dedicarse a reformar esta
escandalosa institución denominada Asistencia Pública: se deja
en libertad a los responsables que entregan a los pupilos a torturadores,
se cierran los ojos ante la horrible tiranía que ejercen en
las «casas de educación» o en domicilios privados los verdugos
de niños; no se quiere aceptar que el feto pertenece a la madre
que lo lleva, pero se acepta sin embargo que el niño sea una cosa
de sus padres; en la misma semana acabamos de ver a un cirujano
suicidarse porque le acusaban de maniobras abortivas y a
un padre que había pegado a su hijo hasta matarlo condenado a
tres meses de prisión con suspensión de la condena. Recientemente,
un padre ha dejado morir a su hijo de garrotillo por falta
de atención; una madre se ha negado a llamar a un médico para
634
su hija en nombre de su abandono sin condiciones en manos de
la voluntad divina; en el cementerio, los niños le arrojaron piedras;
como algunos periodistas se indignaron, un cortejo de personas
honradas protestó que los hijos pertenecían a los padres y
que todo control ajeno sería inaceptable. Ahora existen «un millón
de niños en peligro», dice el periódico Ce soir; y France
Soir publica que: «Se adelanta la cifra de quinientos mil niños
en peligro físico o moral.» En África del Norte, la mujer árabe
no tiene posibilidades de abortar: de cada diez hijos que engendra,
mueren siete u ocho y nadie se preocupa, porque las penosas
y absurdas maternidades han acabado con los sentimientos
maternales. Si la moral lo aprueba, ¿qué podemos pensar de una
moral como ésta? Hay que añadir que los hombres más respetuosos
de la vida embrionaria son también los que más se
apresuran cuando se trata de condenar a los adultos a una muerte
militar.
Las razones prácticas invocadas contra el aborto legal carecen
de peso; en cuanto a las razones morales, se reducen al viejo argumento
católico: el feto tiene un alma y se le cierra el paraíso al
suprimir el bautismo. Es significativo que la Iglesia autorice, si se
da el caso, la muerte de hombres hechos y derechos: en las guerras
o cuando se trata de condenados a muerte, pero reserva para
el feto un humanitarismo intransigente. No le redime el bautismo,
pero en tiempo de guerras santas contra los infieles, tampoco se
los redimía y se fomentaba encarecidamente la masacre. Las
víctimas de la Inquisición no estaban todas en estado de gracia,
como tampoco ahora el criminal guillotinado y los soldados
muertos en el campo de batalla. En todos los casos, la Iglesia se
abandona a la gracia divina; admite que el hombre sólo es un instrumento
en sus manos y que su salvación está en las manos de
Dios. ¿Por qué no se acepta que Dios pueda acoger el alma embrionaria
en el cielo? Si un concibo lo permitiera, no protestaría,
como tampoco protestaba cuando se masacraban indios alegremente.
En realidad, tropezamos aquí con una antigua tradición
obcecada que nada tiene que ver con la moral. También tenemos
que contar con el sadismo masculino del que ya he tenido ocasión
de hablar. El libro que el doctor Roy dedicó en 1943 a Pétain es
un clarísimo ejemplo: es un monumento de mala fe. Insiste paternalmente
en los peligros del aborto, pero nada le parece más higiénico
que una cesárea. Quiere que el aborto se considere un crimen
y no un delito y desea que se prohíba, incluso en su forma te­
635
rapéutica, es decir, cuando el embarazo pone en peligro la vida o
la salud de la madre: es inmoral elegir entre una y otra vida, declara,
y basándose en este argumento, aconseja sacrificar a la madre.
Declara que el feto no pertenece a la madre, es un ser autónomo.
No obstante, cuando estos mismos médicos «bien pensantes»
exaltan la maternidad, afirman que el feto forma parte del cuerpo
materno, que no es un parásito que se alimenta a sus expensas.
Vemos la fiierza que puede tener el antifeminismo por la saña que
ponen algunos hombres en rechazar todo lo que podría liberar a la
mujer.
Por otra parte, la ley que condena a la muerte, a la esterilidad,
a la enfermedad a muchísimas mujeres, es totalmente impotente
para hacer que aumente la natalidad. Un punto sobre el que se ponen
de acuerdo los partidarios y los enemigos del aborto legal es
el fracaso radical de la represión. Según los profesores Doléris,
Balthazard, Lacassagne, en Francia hubo alrededor de quinientos
mil abortos al año alrededor de 1933; una estadística (citada por
el doctor Roy) realizada en 1938 estimaba su número en un millón.
En 1941, el doctor Aubertin, de Burdeos, dudaba entre
ochocientos mil y un millón. Esta última cifra es la que más parece
acercarse a la verdad. En un artículo de Combat de marzo
de 1948, el doctor Desplas escribe:
El aborto ha entrado en las costum bres... La represión ha
fracasado prácticam ente... En el departamento de Sena, en
1943,1.300 investigaciones supusieron 750 inculpaciones, con
360 mujeres detenidas, 513 condenas de m enos de un año a
m ás de cinco años, lo que con respecto a los 15.000 abortos
presuntamente realizados en el departamento, es poco. En el
territorio se cuentan 10.000 acciones legales.
Añade:
El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las clases
sociales com o las políticas anticonceptivas aceptadas por
nuestra hipócrita sociedad. Los dos tercios de las mujeres que
abortan son mujeres casadas... Podemos considerar aproximadamente
que en Francia hay tantos abortos com o nacim ientos.
Como la operación se practica en condiciones a menudo desastrosas,
muchos abortos terminan con la muerte de la mujer.
636
D os cadáveres de mujeres sometidas a un aborto llegan
cada semana al instituto m édico legal de París; muchos abortos
provocan enfermedades definitivas.
Se ha dicho a menudo que el aborto era un «crimen de clase»
y es bastante cierto. Las prácticas anticonceptivas están
mucho más extendidas en la burguesía; la existencia del cuarto
de baño hace más fácil su aplicación que entre los obreros o los
campesinos privados de agua corriente; las muchachas de la
burguesía son más prudentes que las demás; en las familias, el
hijo representa una carga menos pesada; la pobreza, la crisis de
la vivienda, la necesidad para la mujer de trabajar fuera de la
casa son algunas de las causas más frecuentes del aborto. Al
parecer, las parejas deciden limitar los nacimientos después de
dos maternidades; por lo tanto, la odiosa mujer que aborta es
también la madre magnífica que acuna en sus brazos dos angelitos
rubios: la misma mujer. En un documento publicado en
Temps modemes en octubre de 1945, con el nombre de «Sala
común», Genevieve Sarreau describe una sala de hospital en la
que tuvo la ocasión de pasar un tiempo y en la que muchas de
las enfermas acababan de sufrir un legrado: de las dieciocho,
quince era como consecuencia de un aborto, de los que cinco
habían sido provocados. La número nueve era la mujer de un
cargador de abastos; había tenido en dos matrimonios diez hijos
vivos, de los que sólo le quedaban tres y había tenido siete
abortos, cinco provocados; solía utilizar la técnica de la «percha»,
que explicaba amablemente, y también unos comprimidos
cuyo nombre dio a sus compañeras. La número dieciséis,
de dieciséis años, casada, había tenido aventuras y sufría salpingitis
por causa de un aborto. La número siete, de treinta y
cinco años, explicaba: «Hace veinte años que estoy casada;
nunca lo amé y durante veinte años me he portado bien. Hace
tres meses tuve un enamorado. Una sola vez, en un cuarto de
hotel. Me quedé embarazada... Tenía que hacerlo, ¿no? Lo hice.
Nadie sabe nada, ni mi marido, ni... él. Ahora ya está. No lo
volveré a hacer. Se sufre demasiado... No me refiero al legrado...
No, no, es otra cosa: es... mire, el amor propio.» La número
catorce había tenido cinco hijos en cinco años; a los cuarenta
años parecía una anciana. En todas había una resignación llena
de desesperanza: «La mujer ha nacido para sufrir», decían
tristemente.
637
La gravedad de esta prueba varía mucho según las circunstancias.
La mujer burguesa casada o cómodamente mantenida, apoyada
por un hombre, con dinero y relaciones, tiene muchas ventajas;
en primer lugar, obtiene mucho más fácilmente que otra
permiso para un aborto «terapéutico»; si hace falta, tiene medios
para pagarse un viaje a Suiza, donde el aborto se tolera libremente;
en las condiciones actuales de la ginecología se trata de una
operación benigna cuando la realiza un especialista con todas las
garantías de higiene y, si hace falta, los recursos de la anestesia; a
falta de complicidad oficial, encuentra ayuda oficiosa que también
es segura: conoce las mejores direcciones, tiene suficiente dinero
para pagarse una atención cuidadosa y sin esperar a tener un embarazo
muy avanzado; recibirá un trato atento; algunas de estas
privilegiadas pretenden que este pequeño accidente es bueno para
la salud y para el cutis. A cambio, haypocos abandonos más penosos
que el de la jovencita sola, sin dinero, que se ve obligada a un
«crimen» para borrar una «falta» que su entorno no le perdonaría:
cada año en Francia se encuentran en ese caso trescientas mil empleadas,
secretarias, estudiantes, obreras, campesinas; la maternidad
ilegítima sigue siendo una tara tan horrorosa, que muchas prefieren
el suicidio o el infanticidio a la condición de madre soltera:
no hay castigo que pueda impedirles «deshacerse del niño». Un
caso habitual que se da en millares de ejemplares es el que nos relata
la confesión recogida por el doctor Liepmann2. Se trata de una
berlinesa, hija natural de un zapatero y de una criada.
Conocí al hijo de un vecino diez años mayor que yo... Las
caricias eran tan nuevas para m í que, bueno, m e dejé. D e todas
formas, no había nada de amor entre nosotros. Siguió iniciándom
e, haciéndom e leer libros sobre la mujer y acabé entregándole
m i virginidad. Cuando dos m eses después acepté un cargo
de profesora en la escuela infantil de Speuze, estaba embarazada.
Durante dos m eses más no tuve en absoluto el periodo.
M i seductor m e escribía que tenía que ocuparme de resolver el
problem a bebiendo petróleo y com iendo jabón negro. N o sería
capaz de pintar todos los tormentos por los que pasé... Tuve
que llegar yo sola al final de tanta miseria. El m iedo a tener un
hijo m e obligó a hacer la cosa espantosa. Entonces aprendí a
odiar al hombre.
2 Juventud y sexualidad.
638
El pastor de la escuela se entera por una carta perdida, la sermonea
y ella se separa deljoven; la tratan de oveja descarriada.
Es com o si hubiera vivido dieciocho m eses de correccional.
Luego se convierte en niñera en casa de un profesor y se queda
allí cuatro años.
En aquella época tuve relaciones con un magistrado. Estaba
feliz de tener un hombre de verdad a quien amar. Con m i
amor, se lo di todo. Nuestras relaciones tuvieron com o consecuencia
que a los veinticuatro años traje al mundo un herm oso
niño. Ahora tiene diez años. N o he vuelto a ver al padre desde
hace nueve años y m edio... Com o m e parecía insuficiente la
suma de dos m il quinientos marcos y además se negaba a dar
su nombre al niño, renegaba de su paternidad, todo acabó entre
nosotros. Ahora, ningún hombre m e inspira deseo.
A menudo el propio seductor convence a la mujer para que se
deshaga del niño. O bien ya la ha abandonado cuando se queda
embarazada, o ella quiere esconderle generosamente su desgracia,
o no encuentra en él ninguna ayuda. A veces, le cuesta mucho
hacerlo; bien porque no se decide inmediatamente a suprimirlo,
bien porque no conoce ninguna dirección, o porque no tiene dinero
disponible y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces;
ya está en el tercero, el cuarto, el quinto mes de embarazo cuando^se
dispone a abortar; en ese caso, el aborto será infinitamente
más peligroso, más doloroso, más comprometedor que en las primeras
semanas. La mujer lo sabe; trata de librarse de él llena de
angustia y desesperación. En el campo, no se conoce el uso de la
sonda: la campesina que ha «faltado» se deja caer desde lo alto
del pajar, se tira por la escalera y a menudo queda herida sin resultado;
también a veces se encuentra en los setos, las cunetas, las
fosas sépticas, un pequeño cadáver estrangulado. En la ciudad
las mujeres se ayudan entre ellas, pero no siempre es fácil ponerle
la mano encima a una abortera, y menos todavía reunir la suma
necesaria; la mujer embarazada pide ayuda a una amiga o se opera
ella misma; estas cirujanas ocasionales no suelen ser muy competentes;
a veces se perforan con la percha o con la aguja de hacer
punto; un médico me contó que una cocinera ignorante quería
inyectarse vinagre en el útero, se lo inyectó en la vejiga, lo que le
provocó enormes sufrimientos. Brutalmente provocado y mal cui-
639
dado, el aborto, a menudo más penoso que un parto normal, se
acompaña con trastornos nerviosos que pueden llegar al borde de
la crisis epiléptica, provoca a veces graves enfermedades internas
y puede acabar en una hemorragia mortal. Colette contó en Gribiche
la dura agonía de una bailarina de music-hall, abandonada
en las manos ignorantes de su madre; un remedio habitual, decía,
era beber una solución de jabón concentrado y luego correr durante
un cuarto de hora: con estos tratamientos es muy fácil suprimir
el problema matando a la madre. Me han hablado de una mecanógrafa
que se quedó cuatro días en su habitación, bañada en su
sangre sin comer ni beber, porque no se atrevía a pedir ayuda. Es
difícil imaginar abandono más atroz que el de la amenaza de
muerte mezclada con el crimen y la vergüenza. La prueba es menos
dura en el caso de mujeres pobres pero casadas, que actúan de
acuerdo con su marido y sin verse atormentadas por escrúpulos
inútiles; una asistente social me decía que en los poblados se dan
consejos unas a otras, se prestan instrumentos y se ayudan tan
simplemente como si se tratara de quitarse un callo. Sin embargo,
persisten los grandes sufrimientos físicos; en los hospitales están
obligados a atender a una mujer cuyo aborto ha empezado, pero
se la castiga sádicamente negándole calmantes durante los dolores
y durante la operación final del legrado. Como vemos, por
ejemplo, en los testimonios recogidos por G. Sarreau, estas persecuciones
ni siquiera indignan a las mujeres demasiado acostumbradas
a sufrir, pero que sí son sensibles a las humillaciones que
tienen que soportar. El hecho de que la operación sufrida sea clandestina
y criminal multiplica los peligros y le da un carácter abyecto
y angustioso. Dolor, enfermedad, muerte, se convierten en
castigo: es sabida la escasa distancia que separa el sufrimiento de
la tortura, el accidente del castigo; a través de los riesgos que asume,
la mujer se considera culpable, y esta interpretación del dolor
y de la falta es especialmente penosa.
Este aspecto moral del drama se vive, según las circunstancias,
con mayor o menor intensidad. Las mujeres muy «liberadas»
gracias a su fortuna, su situación social, el medio libre al que
pertenecen; las más pobres o miserables que han aprendido a desdeñar
la moral burguesa, no se plantean ninguna pregunta: se trata
de un momento más o menos desagradable que hay que pasar
y eso es todo. Sin embargo, hay muchas mujeres intimidadas por
una moral que conserva a sus ojos su prestigio, aunque no puedan
adecuar a ella su conducta; respetan interiormente la ley que in-
640
fringen y sufren al cometer un delito; sufren más todavía al tener
que buscar cómplices. Primero viven la humillación de mendigar:
mendigan una dirección, atención del médico, de la comadrona; a
veces se encuentran con una altiva reprimenda; o se exponen a
una connivencia degradante. Invitar deliberadamente a otro a cometer
un delito es una situación que la mayor parte de los hombres
ignoran y que la mujer vive entre el miedo y la vergüenza.
A menudo rechaza en su corazón la misma intervención que está
exigiendo. Está dividida en su interior. Es posible que su deseo espontáneo
sea quedarse con el hijo al que impide nacer; aunque no
desee positivamente la maternidad, vive con malestar la ambigüedad
del acto que realiza. Porque si no es verdad que el aborto sea
un asesinato, tampoco se puede asimilar a una simple práctica anticonceptiva;
ha tenido lugar un acontecimiento que es un comienzo
absoluto y se detiene su desarrollo. Algunas mujeres se
quedarán obsesionadas por la memoria de ese hijo que no ha sido.
Helene Deutsch3 cita el caso de una mujer casada, psicológicamente
normal, que al haber perdido dos veces a causa de su condición
física dos fetos de tres meses les hizo levantar dos pequeñas
tumbas que trató con gran piedad, incluso tras el nacimiento
de numerosos hijos. Con mayor razón, si el aborto ha sido provocado,
la mujer tendrá además la sensación de haber cometido un
pecado. Resucita el remordimiento que provoca en la infancia el
deseo celoso de muerte del hermano pequeño recién nacido, y la
mujer se siente culpable de haber matado realmente a un niño.
Melancolías patológicas pueden expresar este sentimiento de culpabilidad.
Junto a las mujeres que piensan que han atentado contra
una vida ajena, muchas se consideran mutiladas de una parte
de ellas mismas; de ahí nace un resentimiento contra el hombre
que ha aceptado o solicitado esta mutilación. También H. Deutsch
cita el caso de una muchacha, muy enamorada de su amante, que
insistió ella misma en hacer desaparecer un niño que hubiera sido
un obstáculo para su felicidad; al salir del hospital se negó a volver
a ver al hombre al que amaba. Si una ruptura tan definitiva es
infrecuente, es común que la mujer se vuelva frígida, bien con todos
los hombres, bien con el que la dejó embarazada.
Los hombres tienen tendencia a tomarse el aborto a la ligera;
lo ven como uno de los numerosos accidentes a los que la malignidad
déla naturaleza condena a las mujeres; no se dan cuenta de
3 La psicología de la mujer.
641
los valores que están enjuego. La mujer reniega de los valores
de la feminidad, que son sus valores, en el mismo momento en
que la ética masculina se cuestiona de la forma más radical. Todo
su futuro moral queda convulsionado. Efectivamente, se le repite
a la mujer desde su infancia que ha nacido para engendrar y le
cantan los esplendores de la maternidad; los inconvenientes de su
condición —reglas, enfermedades, etc.—, el hastío de las tareas
domésticas, todo estájustificado por el maravilloso privilegio que
posee de traer hijos al mundo. Y ahora el hombre, para preservar
su libertad, para no hipotecar su futuro, en interés de su profesión,
pide a la mujer que renuncie a su triunfo como hembra. El hijo ya
no es un tesoro que no tiene precio; engendrar ya no es una función
sagrada: esta proliferación pasa a ser contingente, inoportuna,
una tara más de la feminidad. La condena mensual de la
menstruación aparece en comparación como una bendición: se
espera ansiosamente la vuelta de este fluido rojo que había llenado
de horror a la adolescente; la habían consolado prometiéndole
las alegrías de la maternidad. Aunque acepte el aborto, aunque lo
desee, la mujer lo vive como un sacrificio de su feminidad: acaba
viendo definitivamente en su sexo una maldición, una especie de
enfermedad, un peligro. Llegando al límite de esta claudicación,
algunas mujeres se vuelven homosexuales tras el trauma de un
aborto. Cuando el hombre, para mejor desarrollar su destino de
hombre, pide a la mujer que sacrifique sus posibilidades camales,
está denunciando la hipocresía del código moral masculino. Los
hombres prohíben universalmente el aborto, pero lo aceptan de
forma singular como una solución cómoda; ellos pueden contradecirse
con un cinismo irreflexivo, pero la mujer vive estas contradicciones
en su carne herida; suele ser demasiado tímida para
rebelarse deliberadamente contra la mala fe masculina; aunque se
considere víctima de una injusticia que la considera criminal a su
pesar, se siente mancillada, humillada; ella encama en sí en una
imagen concreta e inmediata, la falta del hombre; él comete la falta,
pero se libra al pasársela a ella; él dice simplemente unas palabras,
con tono suplicante, amenazador, razonable, furioso; pronto
las olvidará; ella tiene que traducir estas palabras al dolor y la sangre.
A veces no dice nada, se va, pero su silencio y su huida son
un mentís mucho más evidente a todo el código moral establecido
por los varones. No hay que extrañarse de lo que se considera
la «inmoralidad» de las mujeres, tema favorito de los misóginos;
¿cómo no van a sentir las mujeres una desconfianza íntima ante
642
estos principios arrogantes que de los que los hombres alardean
públicamente aunque los denuncien en secreto? Aprenden a no
creer en lo que dicen los hombres cuando exaltan a la mujer, ni
cuando exaltan al hombre: lo único seguro es ese vientre saqueado
y sangrante, esos jirones de vida roja, esa ausencia del hijo.
Con el primer aborto, la mujer empieza a «comprender». Para
muchas, el mundo nunca volverá a ser el mismo. Y sin embargo,
a falta de difusión de los métodos anticonceptivos, el aborto es
hoy en día en Francia el único camino que tiene la mujer si no
quiere traer al mundo a hijos condenados a morir de miseria. Stekel4lo
dice con mucha razón: «La prohibición del aborto es una
ley inmoral, ya que debe ser violada obligatoriamente, todos los
días, a todas horas.»
*
El control de natalidad y el aborto legal permitirían a la mujer
asumir libremente sus maternidades. En realidad, lo que determina
la fecundidad femenina es en parte una voluntad deliberada, en
parte el azar. Mientras la inseminación artificial no se convierta
en práctica habitual, la mujer podrá desear la maternidad sin obtenerla,
bien porque no tiene trato con los hombres, o porque su
marido es estéril, o porque ella está mal conformada. A cambio,
se ve obligada a menudo a engendrar contra su voluntad. Embarazo
y maternidad se viven de forma muy diferente en función de
que se lleven con rebeldía, resignación, satisfacción, entusiasmo.
No hay que olvidar que las decisiones y los sentimientos que manifiesta
la joven madre no siempre corresponden a sus deseos
profundos. Una madre soltera puede verse materialmente abrumada
por la carga que se le impone repentinamente, puede afligirse
abiertamente, y sin embargo, encontrar en el hijo la satisfacción
de los sueños que acariciaba en secreto; a la inversa, una recién
casada que vive su embarazo con alegría y orgullo puede
temerlo en silencio, detestarlo a través de obsesiones y fantasías,
de recuerdos infantiles que ni siquiera se atreve a reconocer. Es
una de las razones que hacen tan secretas a las mujeres. Su silencio
viene en parte de que se complacen en rodear de misterio una
experiencia que es su patrimonio exclusivo: también se sienten
desconcertadas por las contradicciones y los conflictos que se de­
4 La mujerfrígida.
643
sarrollan en su interior. «Las preocupaciones del embarazo son un
sueño que se olvida de forma tan total como los dolores del parto5»,
dice una mujer. En realidad, lo que trata de sepultar en el olvido
son las complejas verdades que aparecen ante sus ojos.
Hemos visto que en la infancia y la adolescencia la mujer
atraviesa con respecto a la maternidad diferentes fases. De pequeña,
es un milagro y un juego: encuentra en la muñeca, en el niño
que está por nacer, un objeto que puede poseer y dominar. De
adolescente, le parece, por el contrario, una amenaza contra la integridad
de su preciosa persona. O bien la rechaza obstinadamente,
como el personaje de Colette Audry6, que nos confiesa:
Odiaba a cada niño que jugaba en la arena, por haber salido
de una mujer... Odiaba también a las personas mayores por
tener dominio sobre esos niños, purgarlos, azotarlos, vestirlos,
envilecerlos de todas las formas posibles: las mujeres con sus
cuerpos blandos y siempre a punto de retoñar nuevos pequeños,
los hombres que miraban toda esa pulpa de mujeres y de
niños de su propiedad con aire satisfecho e independiente. M i
cuerpo era sólo m ío, sólo lo quería moreno, incrustado de sal
marina, arañado por las aulagas. Tenía que permanecer duro y
sellado.
O la teme mientras la desea, lo que lleva a fantasías de embarazos
y a todo tipo de angustias. Hay muchachas que se complacen
en ejercer la autoridad que confiere la maternidad, pero que
no están dispuestas a asumir plenamente sus responsabilidades.
Es el caso de esta Lydia citada por H. Deutsch que, a la edad de
dieciséis años, siendo criada en casa de unos extranjeros, se ocupaba
de los niños a su cargo con la abnegación más extraordinaria:
era una prolongación de los sueños infantiles en los que formaba
pareja con su madre para criar un niño; bruscamente, se
puso a abandonar sus tareas, a mostrarse indiferente hacia los ni-,
ños, a salir, a coquetear; había terminado la época de los juegos y
empezaba a preocuparse de su verdadera vida, en la que los deseos
de maternidad ocupaban poco lugar. Algunas mujeres tienen
durante toda su existencia deseo de dominar a un hijo, pero les
horroriza el trabajo biológico del parto: se hacen comadronas, enfermeras,
institutrices; son tías abnegadas, pero se niegan a en­
5 N. Hale.
6 On jou e perdant, «L’Enfante.
644
gendrar. Algunas otras, sin rechazar con repugnancia la maternidad,
están demasiado absortas en su vida amorosa o en su carrera
para dejarle un lugar en su existencia. Otras tienen miedo de la
carga que representaría un hijo para ellas o para sus maridos.
A menudo, la mujer busca deliberadamente su esterilidad,
evitando las relaciones sexuales o con prácticas de control de natalidad,
pero hay casos en los que no se confiesa su temor al hijo
y aparece un proceso psíquico de defensa que impide la concepción;
se dan en ellas trastornos funcionales aparentes en una revisión
médica, pero de origen nervioso. El doctor Arthus7cita entre
otros un ejemplo significativo:
La señora H. había sido m uy mal preparada por su madre
para la vida de mujer: siempre le había predicho las peores catástrofes
si se quedaba embarazada... Cuando la señora H. se
casó se creyó embarazada al m es siguiente; reconoció su error;
otra vez, al cabo de tres m eses, nuevo error. A l cabo de un año,
consultó a un ginecólogo que rechazó en ella o en su marido la
posibilidad de una causa cualquiera de infecundidad. Tres años
después visitó a otro que le dijo: «Se quedará embarazada
cuando hable m enos de ello...» A los cinco años de matrimonio,
la señora H. y su marido habían aceptado que no tendrían
hijos. El niño llegó al cabo de seis años.
La aceptación o el rechazo de la concepción están influenciadas
por los mismos factores que el embarazo en general. Durante
este último se reavivan los sueños infantiles del sujeto y sus angustias
de adolescente. Se vive de forma muy diferente en función
de las relaciones que la mujer mantenga con su madre, con
su marido, con ella misma.
Al convertirse en madre a su vez, la mujer ocupa por así decirlo
el lugar de la que la engendró: para ella es la emancipación
total. Si lo desea sinceramente, se alegrará del embarazo y querrá
llevarlo a término sin ayuda; si sigue dominada y acepta estarlo,
se pondrá en manos de su madre: el recién nacido le parecerá un
hermano en lugar de su propio fruto; si quiere liberarse pero no
puede, temerá que el niño, en lugar de salvarla la vuelva a poner
bajo el yugo: esta angustia puede provocar un aborto; H. Deutsch
cita el caso de una mujer que tenía que acompañar a su marido a
un viaje y dejar al niño con su madre, pero dio a luz un niño muer­
7 L eM ariage.
645
to; le chocó no llorarlo demasiado, porque lo había deseado realmente,
pero le hubiera horrorizado entregárselo a su madre, que
la hubiera dominado a través de él. Hemos visto que el sentimiento
de culpabilidad hacia la madre es frecuente en la adolescente;
si sigue vivo, la mujer se imagina que pesa una maldición sobre
su progenitura o sobre ella misma: cree que el niño la matará al
venir al mundo o morirá al nacer. Esta angustia, tan frecuente entre
las mujeres jóvenes, de no poder llevar el embarazo hasta el final,
suele estar provocada por el remordimiento. Vemos en el
ejemplo que relata H. Deutsch la importancia nefasta que puede
tener la relación con la madre:
La señora Smith, benjamina de una familia numerosa en la
que sólo había un chico, había sido recibida con despecho por
su madre, que quería un hijo; no lo sintió demasiado gracias al
afecto de su padre y de una hermana mayor. Cuando se casó y
esperó un hijo, aunque lo deseaba ardientemente, el odio que
había sentido por su madre le hizo odiosa la idea de ser madre
ella misma; dio a luz a los ocho m eses un niño muerto. Embarazada
por segunda vez, tenía m iedo de un nuevo accidente; felizm
ente, una de sus amigas íntimas se quedó embarazada al
m ism o tiempo que ella; tenía una madre m uy afectuosa que
protegió a las dos mujeres durante sus embarazos. Sin embargo,
su amiga había concebido un m es antes que la señora
Smith, que estaba horrorizada ante la idea de terminar sola su
embarazo; ante la sorpresa de todo el mundo, la amiga siguió
encinta un m es m ás después de salir de cuentas8 y las dos m ujeres
dieron a luz el m ism o día. Las amigas decidieron concebir
el m ism o día su siguiente hijo y la señora Smith com enzó
sin preocupaciones su nuevo embarazo. Sin embargo, su amiga
al tercer m es se fue de la ciudad; el día que lo supo, la señora
Smith abortó. N o pudo tener más hijos; el recuerdo de su
madre pesaba demasiado sobre ella.
Una relación no menos importante es la que tiene la mujer
con el padre de su hijo. Una mujer ya madura, independiente,
puede desear un hijo que sólo sea suyo; he conocido una cuyos
ojos se encendían ante la vista de un hombre bien dotado, no por
deseo sensual, sino porque calibraba su capacidad de semental;
estas amazonas maternales saludan con entusiasmo el milagro de
8 H. Deutsch afirma haber verificado que el niño nació realmente diez meses
después de su concepción.
646
la inseminación artificial. Si el padre del hijo comparte con ella
su vida, le niega todo derecho sobre su progenitura, trata —como
la madre de Paul en Hijos y amantes— de formar con su hijo una
pareja cerrada. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la
mujer necesita un apoyo masculino para aceptar sus nuevas responsabilidades:
sólo se consagrará felizmente a su recién nacido
si un hombre se dedica a ella.
Esta necesidad es más urgente cuanto más tímida e infantil
sea ella. H. Deutsch cuenta la historia de una mujer que se casó a
los quince años con un muchacho de dieciséis que la había dejado
embarazada. De niña, siempre le habían gustado los bebés y
había ayudado a su madre a cuidar a sus hermanos. Cuando a su
vez ella fue madre de dos hijos, le dio un ataque de pánico. Exigía
que su marido se quedara todo el tiempo a su lado; él tuvo que
aceptar un trabajo que le permitiera pasar mucho tiempo en casa.
Ella vivía en ansiedad constante, exagerando las peleas de los niños
y la importancia de los menores incidentes. Muchas madres
jóvenes piden así ayuda a sus maridos y a veces los expulsan del
hogar abrumándolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita
otros casos curiosos, como éste:
Una mujer casada se creyó embarazada y se sintió enormemente
fehz; separada de su marido por un viaje, tuvo una
aventuramuybreve, que aceptó precisamenteporque, colmada
por su maternidad, nada más le parecía realmente importante;
al volver con sumarido, se dio cuenta de que enrealidad se había
equivocado sobre la fecha de la concepción, que había tenido
lugar durante el viaje. Cuando nació el niño, se preguntó
x bruscamente si era de su marido o de su amante ocasional; se
sintió incapaz de sentirnada hacia el hijo deseado: angustiada,
infeliz, recurrió a un psiquiatra y no se interesó por el bebé
hasta que se decidió a considerar a su marido como padre.
La mujer que siente afecto por su marido modelará frecuentemente
sus sentimientos sobre los de él: acogerá embarazo y
maternidad con buen o mal humor en función de que él se sienta
orgulloso o importunado. A veces se busca el hijo para consolidar
una relación, un matrimonio, y la madre está unido a él en
función del éxito o del fracaso de sus planes. Si siente hostilidad
por el marido, la situación es también diferente: puede dedicarse
afanosamente al niño, negándole al padre su posesión, o por el
contrario mirar con odio al retoño del hombre al que detesta. La
647
señora H. N., cuya noche de bodas hemos transcrito en el relato
de Stekel, se quedó enseguida embarazada y detestó toda su vida
a la niña concebida en el horror de esa brutal iniciación. Vemos
también en el diario de Sofía Tolstoi que la ambivalencia de sus
sentimientos hacia su marido se refleja en su primer embarazo.
Escribe:
Este estado m e resulta insoportable, física y moralmente.
Físicamente, estoy constantemente enferma y moralmente
siento un hastío, un vacío, una angustia terribles. Y para Liova
he dejado de existir... N o le puedo dar ninguna alegría, pues estoy
encinta.
El único placer que encuentra en su estado es de tipo masoquista:
sin duda el fracaso de sus relaciones amorosas le ha dado
una necesidad infantil de autocastigo.
Desde ayer m e encuentro m uy mal. Tengo m iedo de abortar.
Este dolor en el vientre m e produce hasta placer. Es com o
cuando era pequeña y m e daba cuenta de que había hecho una
tontería, mamá me perdonaba, pero yo no. M e pellizcaba o m e
pinchaba con fuerza la mano hasta que el dolor se hacía insoportable.
Sin embargo, lo soportaba y m e procuraba un inmenso
placer... Cuando... el niño esté aquí, eso volverá a empezar,
jes asqueroso! Todo m e parece fastidioso. Las horas suenan
con tanta tristeza... Todo es mortecino. ¡Ah, si Liova...!
Pero el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en
la mujer entre ella misma y ella misma; lo vive a un tiempo como
un enriquecimiento y una mutilación; el feto es una parte de su
cuerpo y es un parásito que la explota; lo posee y es poseída por
él; resume todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa como el
mundo, pero esta misma riqueza la aniquila, tiene la impresión de
no ser ya nada. Una existencia nueva se va a manifestar y ajustificar
su propia existencia, ella está orgullosa, pero se siente también
eljuguete de fuerzas oscuras, zarandeada, violentada. Lo que
tiene de singular la mujer embarazada es que, en el momento mismo
en que su cuerpo se trasciende, lo vive como inmanente: se repliega
sobre sí en las náuseas y el malestar; deja de existir para él
en exclusiva y se vuelve más voliuninoso de lo que nunca ha sido.
La trascendencia del artesano, del hombre de acción, está habitada
por una subjetividad, pero en la futura madre la oposición en-
648
tre sujeto y objeto queda abolida y forma con ese hijo que la hincha
una pareja equívoca que queda sumergida por la vida; atrapada
en las redes de la naturaleza, es planta y animal, una reserva de
coloides, una incubadora, un huevo; asusta a los niños de cuerpo
egoísta y provoca risa en los jóvenes porque es un ser humano,
conciencia y libertad que se ha convertido en instrumento pasivo
de la vida. La vida no suele ser más que una condición de la existencia;
en la gestación aparece como creadora, pero es una creación
extraña que se realiza en la contingencia y en la facticidad.
Hay mujeres para las que las alegrías del embarazo y la lactancia
son tan fuertes que las quieren repetir indefinidamente; en cuanto
destetan al bebé se sienten frustradas. Estas mujeres son «ponedoras»,
más que madres, buscan ávidamente la posibilidad de
alienar su libertad en beneficio de su carne; su existencia les parece
tranquilamente justificada por la pasiva fertilidad de su cuerpo.
Si la carne es pura inercia, no puede encamar, ni siquiera en
forma degradada, la trascendencia; es pereza y aburrimiento, pero
cuando brota se convierte en cepa, fuente, flor, se supera, es movimiento
hacia el futuro, al mismo tiempo que presencia densa.
La separación que sufrió la mujer en el momento de su destete ha
quedado compensada; está sumergida de nuevo en la corriente de
la vida, reintegrada al todo, eslabón en la cadena sin fin de las generaciones,
carne que existe por y para otra carne. La fusión que
busca en los brazos del hombre y que se le niega en el momento
mismo en que la obtiene, la madre la realiza cuando siente a su
hijo en su vientre pesado o lo estrecha contra sus senos hinchados.
Yano es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un sujeto
angustiado por su libertad, es esta realidad equívoca: la vida.
Su cuerpo le pertenece por fin, ya que es del hijo que le pertenece.
La sociedad le reconoce su posesión y la reviste además de un
carácter sagrado. El seno, que antes era un objeto erótico, se puede
exhibir, es una fuente de vida: los cuadros piadosos nos muestran
a la Virgen María descubriendo su pecho y suplicando a su
Hijo que perdone a la humanidad. Alienada en su cuerpo y en su
dignidad social, la madre tiene la ilusión reconfortante de sentirse
un ser en sí, un valor completo.
Pero sólo es una ilusión. Porque realmente ella no hace el hijo,
el hijo se hace en ella; su carne engendra únicamente carne, es incapaz
de fundar una existencia, que tendrá que fundarse ella mis-;
ma; las creaciones que emanan de la libertad plantean el objeto
como valor y lo revisten de una necesidad: en el seno materno, el
649
niño no estájustificado, sólo es una proliferación gratuita, un hecho
bruto cuya contingencia es simétrica de la de la muerte. La
madre puede tener sus razones para querer un hijo, pero no es capaz
de dar a este otro ser que mañana será sus propias razones de
ser; lo engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singularidad
de su existencia. Es lo que comprende el personaje de Colette
Audry cuando dice:
Nunca pensé que pudiera dar un sentido a m i vida... Su ser
, había germinado en mí y tuve que sacarlo adelante, pasara lo que
pasara, hasta el final, sin poder acelerar las cosas aunque m e hubiera
tenido que morir. Luego estaba ahí, nacido de mí; se parecía
a la obra que hubiera podido hacer en mi vida... pero no lo era9.
En cierto sentido, el misterio de la encamación se repite en
cada mujer; todo hijo que nace es un dios que se hace hombre: no
se podría realizar como conciencia y libertad si no viniera al mundo;
la madre se presta a este misterio, pero no lo controla; la suprema
verdad de este ser que se confonna en su vientre le escapa. Este
equívoco se traduce en dos fantasías contradictorias: toda madre
tiene la idea de que suhijo será un héroe; expresa así su admiración
ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad; también
teme dar a luz un ser deforme, un monstruo, porque conoce la horrorosa
contingencia de la carne, y este embrión que la habita es
solamente carne. Hay casos en los que se impone uno de los dos
mitos, pero en general la mujer oscila entre uno y otro. Es también
sensible a otro equívoco. Atrapada en el gran ciclo de la especie,
afirma la vida contra el tiempo y la muerte: así queda abocada a la
inmortalidad; pero también vive en su carne la realidad de la frase
de Hegel: «El nacimiento de los hijos es la muerte de los padres.»
El niño, dice también, es para los padres «el ser para sí de su amor
que cae fuera de ellos», y a la inversa, obtendrá su ser para sí «en
la separación de la fuente, una separación en la que la fuente se
seca». Esta superación de sí es también para la mujer una premonición
de su muerte. Manifiesta esta verdad en el miedo que siente
cuando imagina el parto: teme perder su propia vida.
El significado del embarazo es tan ambiguo, que resulta natural
que la actitud de la mujer sea ambivalente; además, se modifica en
las diferentes etapas de la evolución del feto. Hay que destacar ante
9 Cfr. Onjoue perdant, «L’Enfant».
650
todo que al comienzo del proceso, el niño no está presente; sólo tiene
una existencia imaginaria; la madre puede soñar con este pequeño
individuo que nacerá en unos meses, afanarse preparando la
cuna, la canastilla: sólo capta de forma concreta los turbios fenómenos
orgánicos que se desarrollan en su interior. Algunos sacerdotes
de la Vida y de la Fecundidad pretenden místicamente que la mujer
reconoce en la calidad de su placer que el hombre acaba de hacerla
madre: es uno de los mitos con los que hay que acabar. Nunca tiene
una intuición decisiva del acontecimiento: lo induce a partir de signos
inciertos. Le desaparece la regla, se hincha, sus senos se vuelven
pesados y le duelen, siente vértigos, náuseas; a veces simplemente
se cree enferma y un médico le dice lo que pasa. Entonces sabe que
su cuerpo ha recibido un destino que le trasciende; día tras día, un
pólipo nacido de su carne y ajeno a su carne engordará en ella; es
presa de la especie que le impone sus misteriosas leyes y generalmente
esta alienación le da miedo: su terror se traduce en vómitos.
Estos vómitos están en parte provocados por las modificaciones de
las secreciones gástricas que se producen, pero si esta reacción, desconocida
en las hembras de los demás mamíferos, es tan importante,
es por motivos psíquicos; manifiesta el carácter agudo que reviste
en la hembra el conflicto entre la especie y el individuo10.Aunque
la mujer desee profundamente el hijo, su cuerpo se rebela cuando
tiene que engendrar. En Los estados nerviosos de angustia [Nervöse
Angstzustande und ihre Behandlung], Stekel afirma que los vómitos
de la mujer encinta siempre expresan un cierto rechazo del
hijo, y si lo acoge con hostilidad —por razones a menudo inconfesadas—
los trastornos estomacales se exageran.
«El psicoanálisis nos ha enseñado que la exageración psíquica
de los síntomas del vómito sólo aparecen en el caso de que la
expulsión oral traduzca emociones de hostilidad ante el embarazo
o el feto», dice H. Deutsch. Añade que: «A menudo, el contenido
psíquico del vómito del embarazo es exactamente el mismo que
en los vómitos histéricos de las adolescentes debidos a una fantasía
de embarazo11.» En ambos casos, se reaviva la antigua idea de
10 Cfr. vol. I, primera parte, cap. I.
11 Me han citadojustamente el caso de un hombre que durante los primeros
meses del embarazo de su mujer — a la que sin embargo no amaba demasiado—
presentó exactamente los mismos síntomas de náuseas, vértigo y vómitos que se
suelen encontrar en las mujeres embarazadas. Traducían evidentemente de una
forma histérica conflictos conscientes.
651
fecundación por la boca que encontramos en los niños. Para las
mujeres infantiles en particular, el embarazo se asimila, como en
otros tiempos, a una enfermedad del aparato digestivo. H. Deutsch
cita una enferma que estudiaba con ansiedad sus vómitos para
ver si no aparecían fragmentos de embrión; no obstante, reconocía
que la obsesión era absurda. La bulimia, la falta de apetito, las
arcadas marcan la misma oscilación entre el deseo de conservar
y el de destruir el embrión. Conocí a una mujer que sufría de vómitos
intensos y de estreñimiento rebelde; ellamisma me dijo que
tenía la impresión de rechazar el feto y de esforzarse por retenerlo
al mismo tiempo, lo que correspondía exactamente a sus deseos
confesados. El doctor Arthus12cita el ejemplo siguiente, que
resumo:
La señora T. presenta trastornos graves del embarazo con
vóm itos incontrolables... La situación es tan preocupante que
se plantea la posibilidad de practicar una interrupción del em barazo...
La mujer está desconsolada... El breve análisis que se
le puede practicar revela que la señora T. ha realizado una identificación
inconsciente con una de sus amigas del intemado
que tuvo un papel importante en su vida afectiva y falleció de
resultas de su primer embarazo. En cuanto se pudo revelar esta
causa, los síntomas mejoran; tras unos quince días, los vóm itos
se siguen produciendo ocasionalmente, pero ya no presentan
peligro alguno.
Estreñimiento, diarreas, trabajo de expulsión siempre manifiestan
la misma mezcla de deseo y de angustia; el resultado es a
veces un aborto: casi todos los abortos espontáneos tienen un origen
psíquico. Estos trastornos se acentúan en la medida en que la
mujer les da más importancia y «se escucha» más. En particular,
los famosos «antojos» de las mujeres embarazadas son obsesiones
de origen infantil en las que se recrea: siempre se refieren a
alimentos, por la vieja idea de fecundación alimentaria; la mujer
siente un malestar en su cuerpo y traduce esta sensación, como
suele suceder, en psicastenias, este sentimiento de extrañeza ante
un deseo con el que a veces queda fascinada. Por otra parte, existe
toda una «cultura» de estos antojos por la tradición, como hubo
una cultura de la histeria; la mujer espera tener antojos, los acecha,
se los inventa. Me han citado la historia de una madre solte­
12 LeMariage.
652
ra que tuvo un antojo tan frenético de espinacas que corrió a comprarlas
al mercado y que temblaba de impaciencia mirándolas cocer:
expresaba así la angustia de su soledad; sabiendo que sólo
podía contar con ella misma, se apresuraba a satisfacer sus deseos
con apresuramiento febril. La duquesa de Abrantes describió de
forma muy divertida en sus memorias un caso en el que el antojo
es imperiosamente sugerido por el entorno de la mujer. Se queja
de haber estado rodeada durante su embarazo por demasiada so­
licitud.
Estas atenciones, estas deferencias aumentan el malestar,
el mareo, las dolencias nerviosas y los mil y un sufrimientos
que casi siempre acompañan los primeros embarazos. Lo he
vivido... Fue mi madre la que empezó un día en que estaba
cenando en su casa... «jAh, Dios mío! —me dijo de repente
soltando el tenedor y mirándome con ojos consternados—.
jAh, Dios mío! No me he acordado de preguntarte cuál era tu
antojo.»
«Pero si no tengo» —le contesté.
«No tienes antojos»—dijo mi madre—.«¡No tienes antojos!
¡Eso no se ha visto nunca! Te equivocas. Lo que pasa es
que no prestas atención. Hablaré con tu suegra.»
Ymis dosmadres sepusieron aconsultar entre ellas. Y Junot,
con el terror de que le hiciera un hijo con hocico dejabalí...
me preguntaba cada mañana: Laure, ¿de quétienes antojo?
Mi suegra que volvió de Versalles se sumó al coro de preguntas...
lo que había visto en personas desfiguradas por antojos
no satisfechos no se podía nombrar... Acabé asustándome yo
misma... Busqué en mi cabeza lo que más me gustaba y no se
me ocurriónada. Finalmente, un díamepuse apensarmientras
comía un caramelo de piña que la piña debía ser una cosa excelente...
Unavez queme convencí de queternaantojo depiña,
primero sentí un deseo muy fuerte; luego aumentó cuando
Corcelet declaró que... no era la temporada. ¡Oh! entonces conocí
un sufrimiento lleno derabia que te deja enestado demorir
si no lo satisfaces.
(Junot, tras muchísimas gestiones, acabó recibiendo una
piña de la señoraBonaparte. La duquesa deAbrantes la acogió
con alegría y se pasó la noche oliéndola y tocándola, pues el
médico le había ordenado que sólo la comiera por la mañana.
Cuandopor fin Junot se la sirvió):
Rechacé elplato lejos demí. «Pues... no sélo quemepasa,
pero no puedo comer piña.» Me volvía a colocar el maldito
platobajo lanariz, lo queprovocóuna aserciónpositiva: nopo­
653
día com er pifia. N o sólo hubo que llevársela, sino también que
abrir las ventanas, perfumar m i habitación para eliminar hasta
el menor vestigio de un olor que en m enos de un segundo se
m e había hecho odioso. Lo más singular es que nunca más
pude comer pifia sin forzarme...
Las mujeres de las que se ocupan demasiado, o que se ocupan
demasiado de ellas mismas, presentan más fenómenos mórbidos.
Las que viven con más facilidad la prueba del embarazo
son las matronas totalmente consagradas a su función de ponedoras
o las mujeres viriles, que no se sienten fascinadas por las
aventuras de su cuerpo y ponen empeño en superarlas tranquilamente:
Mme de Staél llevaba un embarazo con tanta facilidad
como una conversación.
Cuando el embarazo avanza, la relación entre ía madre y el
feto cambia. Este se ha instalado sólidamente en el vientre materno,
los dos organismos se han adaptado uno al otro y entre ellos
se dan intercambios biológicos que permiten a la mujer recuperar
su equilibrio. Ya no se siente poseída por la especie: ella posee el
fruto de sus entrañas. Los primeros meses era una mujer cualquiera,
rebajada por el trabajo secreto que se realizaba en su interior;
más adelante es evidentemente una madre y sus indisposiciones
son la otra cara de su gloria. La impotencia que sufría se
convierte al acentuarse en una justificación. Muchas mujeres encuentran
en su embarazo una paz maravillosa: se sientenjustificadas;
siempre habían tenido deseos de observarse, de espiar su
cuerpo; no se atrevían, por sentido de sus deberes sociales, a recrearse
demasiado en él: ahora tienen derecho a hacerlo; todo lo
que hagan por su propio bienestar lo hacen también por el niño.
No se les pide más trabajo ni más esfuerzo; ya no tienen que preocuparse
por el resto del mundo; los sueños de futuro que acarician
dan un sentido al momento presente; sólo tienen que dejarse vivir:
están de vacaciones. La razón de su existencia está ahí, en su
vientre, y les da una impresión de perfecta plenitud. «Es como
una estufa en invierno, siempre encendida, que está para ti sola,
totalmente sometida a tu voluntad. Es también una ducha fresca
que cae sin cesar durante el verano. Está ahí», dice una mujer citada
por Helene Deutsch. Colmada, la mujer también conoce la
satisfacción de sentirse «interesante», lo que ha sido desde la adolescencia
su deseo más profundo; como esposa, sufría por su dependencia
del hombre; ahora ya no es objeto sexual, sirvienta,
654
sino la encamación de la especie, promesa de vida, de eternidad; su
entorno la respeta; hasta sus caprichos son sagrados: es lo que la
empuja, ya lo hemos visto, a inventarse «antojos». «El embarazo
permite a la mujer racionalizar actos que parecerían absurdos en
otra situación», dice Helene Deutsch. Justificada por la presencia
en su seno de otro, por fin goza plenamente de ser ella misma.
Colette ha descrito m L ’É toile Vesper esta fase de su embarazo:
Insidiosamente, sin prisa, la beatitud de las mujeres plenas
m e invadía. Ya no m e afectaba ningún malestar, ninguna desgracia.
Euforia, ronroneo, ¿qué nombre científico o familiar
dar a esta preservación? Tiene que haberme colmado realm ente,
pues no la olvido... N os cansam os de callar lo que nunca se
dice, en este caso el estado de orgullo, de m agnificencia trivial
que disfrutaba preparando m i ñuto... Cada noche decía un
poco adiós a uno de los buenos m om entos de mi vida. Sabía
que lo echaría de m enos. Pero la alegría, el ronroneo, la euforia
lo sumergían todo, y en m í reinaban la dulce bestialidad, la
indolencia con las que m e cargaban m i mayor peso y las llam adas
sordas de la criatura que estaba formando.
Sexto, séptimo mes... Primeras fresas, primeras rosas. ¿Puedo
llamar a m i embarazo otra cosa que una larga fiesta? Olvidam
os los horrores del final, no olvidamos una larga fiesta única:
yo no he olvidado nada. Recuerdo sobre todo que el sueño, a horas
caprichosas, se apoderaba de m í y m e sentía atrapada, com o
en mi infancia, por la necesidad de dormir en el suelo, sobre la
hierba, sobre la tierra recalentada. U nico antojo, sano antojo.
Hacia el final parecía una rata arrastrando un huevo robado.
Incóm oda conm igo m ism a, a veces estaba demasiado cansada
para acostarme... Bajo el peso, bajo la fatiga, m i larga
fiesta todavía no había terminado. M e llevaban entre nubes de
privilegios y de cuidados...
Este embarazo feliz Colette nos dice que uno de sus amigos lo
llamó «embarazo de hombre». Efectivamente, aparece como el
tipo de mujeres que soportan valientemente su estado porque no
se absorben en él. Ella proseguía al mismo tiempo su trabajo de
escritora. «El niño me avisó que llegaba y le puse el capuchón a
la estilográfica.»
Otras mujeres se sienten más pesadas; rumian indefinidamente
su importancia nueva. A nada que las empujen, asumen por su
cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de la mente la
noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la
655
interioridad, a la libertad fértil el peso de ese vientre que está ahí
en su enorme faeticidad; la futura madre se siente humus y gleba,
fuente, raíz; cuando se adormece, su sueño es el del caos en el que
fermentan los mundos. Algunas, más olvidadas de sí, se maravillan
sobre todo por el tesoro de vida que crece en ellas. Esta alegría
es la que expresa Cécile Sauvage a lo largo de sus poemas
L’Arne en bourgeon:
M e perteneces, como la aurora al llano
A tu alrededor, mi vida es una cálida lana
en la que tus miembros frioleros crecen en secreto.
Y más adelante:
Oh, tú que mimo con temor entre algodones
pequeña alma que brota atada a m i flor
Con un fragmento de mi corazón construyo tu corazón
Oh, m i fruto algodonoso, pequeña boca húmeda.
Y en una carta a su marido:
Es curioso, m e parece que asisto a la formación de un planeta
ínfim o y que estoy amasando su globo frágil. Nunca he
estado tan cerca de la vida. Nunca he sentido tan claramente
que soy hermana de la tierra con las vegetaciones y las savias.
M is pies caminan sobre la tierra com o sobre un animal vivo.
Pienso en el día lleno de flautas, de abejas despiertas, de rocío,
porque ahora se encabrita y se agita en mí. Si supieras qué frescor
de primavera y qué juventud pone en m i corazón esta alma
en brotación. Y decir que es el alma infantil de Pierrot y que
elabora en la noche de m i ser dos grandes ojos de infinito, parecidos
a los suyos.
Sin embargo, las mujeres que son profundamente coquetas,
que se perciben esencialmente como objeto erótico, que se
aman en la belleza de su cuerpo, sufren al verse deformadas,
feas, incapaces de despertar deseo. El embarazo no les parece
en absoluto una fiesta o un enriquecimiento, sino una disminución
de su yo.
Leemos, por ejemplo, en Mi vida de Isadora Duncan:
El niño ya hacía sentir su presencia... M i herm oso cuerpo
de mármol se distendía, se quebraba, se deformaba... Ca­
656
m inando a la orilla del mar, sentía a veces un exceso de fuerza
y de vigor y m e decía a veces que esta pequeña criatura
sería m ía, sólo mía; pero otros días... tenía la im presión de
ser un pobre animal atrapado en un cepo... Pasando de la esperanza
a la desesperación, pensaba a m enudo en las peregrinaciones
de m i juventud, en m is carreras errantes, en m is
descubrim ientos del arte, y todo ello no era sino un prólogo
antiguo, perdido en la bruma que desem bocaba en la espera
de un hijo, obra maestra al alcance de cualquier cam pesina...
Em pezaba a ser presa de todo tipo de terrores. Vanamente
m e decía que todas las m ujeres tienen hijos. Era algo natural
y, sin em bargo, tenía m iedo. ¿M iedo de qué? D esde luego,
no de la m uerte ni del sufrim iento, tenía un m iedo desconocido
a lo que ignoraba. M i herm oso cuerpo se deformaba
cada vez m ás ante m is ojos atónitos. ¿Dónde estaban m is
graciosas form as juveniles de náyade? ¿Dónde estaba m i
am bición, m i renombre? A m enudo, a pesar de m í m ism a,
m e sentía m iserable y vencida. La lucha con la vida, esta gigante,
era desigual; pero entonces pensaba en el niño que iba
a nacer y toda m i tristeza se desvanecía. Horas crueles de
espera en la noche. ¡Qué cara pagam os la gloria de ser
m adres!...
En la última etapa del embarazo comienza la separación entre
la madre y el hijo. Las mujeres viven de manera diferente su
primer movimiento, esta patada a las puertas del mundo, contra
la pared del vientre que lo encierra apartado del mundo. Algunas
acogen maravilladas esta señal que anuncia la presencia de
una vida autónoma; otras se ven con repugnancia como el receptáculo
de un individuo extraño. De nuevo, la unión del feto y
del cuerpo materno se complica: la matriz desciende, la mujer
tiene una sensación de presión, de tensión, dificultades respiratorias.
Esta vez no está poseída por la especie indistinta, sino
por ese hijo que va a nacer; hasta entonces sólo era una imagen,
una esperanza; ahora está pesadamente presente. Su realidad
crea nuevos problemas. Todo tránsito es angustioso: el parto
aparece como especialmente terrorífico. Cuando la mujer se
acerca al término, todos sus terrores infantiles se reactivan; si
por un sentimiento de culpa se cree maldita por su madre, se
convence de que va a morir o de que el niño morirá. Tolstoi pintó
en Guerra y Paz con los rasgos de Lise una de esas mujeres
infantiles que ven en el parto una condena a muerte: efectivamente
muere.
657
El parto tendrá, según los casos, un carácter muy diferente:
la madre desea guardar en su vientre ese tesoro de carne que es
un fragmento precioso de su yo y al mismo tiempo quiere librarse
de una molestia; quiere tener por fin su sueño entre las
manos, pero tiene miedo de las nuevas responsabilidades que
creará esta materialización. Predominará uno u otro deseo,
pero en general se siente dividida. Muchas veces no se enfrenta
con la angustiosa prueba demasiado resuelta: aunque quiere
demostrarse, y demostrar a su entorno —su madre, su marido—
, que es capaz de superarla sin ayuda, al mismo tiempo
culpa al mundo, a la vida, a sus allegados, por los sufrimientos
que tiene que vivir y adopta como protesta una conducta pasiva.
Las mujeres independientes —matronas o mujeres viriles—
tienen a gala adoptar un papel activo en los momentos
anteriores al parto y durante el mismo parto; las muy infantiles
se abandonan pasivamente en manos de la comadrona, de su
madre; algunas ponen su orgullo en no gritar; otras no aceptan
ningún consejo. En general, podemos decir que en esta crisis
expresan su actitud profunda ante el mundo, en general, y ante
su maternidad, en particular: son estoicas, resignadas, reivindicativas,
imperiosas, rebeldes, inertes, tensas... Estas disposiciones
psicológicas tienen una enorme influencia sobre la duración
y la dificultad del parto (que depende también, por supuesto,
de factores puramente orgánicos). Lo más significativo
es que normalmente la mujer —como algunas hembras de animales
domésticos— necesita ayuda para cumplir con la función
a la que la destina la naturaleza; hay campesinas de costumbres
rudas y madres solteras avergonzadas que paren solas,
pero su soledad suele suponer la muerte o enfermedades incurables
para el hijo o la madre. En el momento mismo en que la
mujer está culminando la realización de su destino femenino,
sigue siendo dependiente, lo que prueba también que en la especie
humana la naturaleza nunca se diferencia del artificio.
Naturalmente, el conflicto entre el interés del individuo femenino
y el de la especie es tan agudo que supone a veces la
muerte de la madre o del hijo. Las intervenciones humanas de
la medicina, de la cirugía, han disminuido considerablemente
—casi han eliminado— los accidentes que antes eran tan frecuentes.
Los métodos de anestesia están desmintiendo la afirmación
bíblica «parirás con dolor»; utilizados habitualmente
en Estados Unidos, empiezan a extenderse en Francia; en mar­
658
zo de 1949 un decreto acaba de hacerlos obligatorios en Ingla­
terra13.
¿Cuáles son exactamente los dolores que se evitan a la mujer?
Es difícil saberlo. El hecho es que el parto dura a veces más de
veinticuatro horas y a veces termina en dos o tres horas, lo que
impide generalizar. Para algunas mujeres, se trata de un martirio.
Es el caso de Isadora Duncan: había vivido su embarazo con angustia
y sin duda las resistencias físicas agravaron más todavía los
dolores del parto; escribe:
Se puede decir lo que se quiera de la Inquisición española,
ninguna mujer que haya tenido un hijo la podría temer. Era un
juego en comparación. Sin tregua, sin pausa, sin piedad, un genio
invisible y cruel m e tenía atrapada entre sus garras, m e desgarraba
los huesos y los nervios. Se dice que estos sufrimientos
se olvidan enseguida. Todo lo que puedo contestar es que
m e basta con cerrar los ojos para escuchar de nuevo m is gritos
y m is lamentos.
Algunas mujeres consideran por el contrario que se trata de
una prueba relativamente fácil de soportar. Un pequeño número
encuentra en el parto un placer sensual.
Soy un ser tan sexual que el m ism o parto es para m í un
acto sexual, dice una m ujer14. Tenía una bellísim a partera.
M e bañaba y m e ponía inyecciones. Era suficiente par dejarm
e en un estado de elevada excitación con estrem ecim ientos
nerviosos.
13 Ya he dicho que algunos antifeministas se indignaban en nombre de la
naturaleza y de la Biblia por que se quisieran suprimir los sufrimientos del parto,
por pretender que se trata de una de las fuentes del «instinto materno».
H. Deutsch parece tentada por esta opinión: cuando la madre no ha sentido el
trabajo del parto, no reconoce profundamente al hijo como suyo en el momento
en que se lo presentan, dice; no obstante, reconoce que el mismo sentimiento de
vacío y de extrañeza aparece también en mujeres que han sufrido en el parto.
Sostiene a lo largo de todo su libro que el amor materno es un sentimiento, una
actitud consciente, no un instinto: que no está necesariamente relacionado con
el embarazo; piensa que una mujer puede amar matemalmente a un hijo adoptado,
al que tuvo el marido de un primer matrimonio, etc. Esta contradicción se
debe evidentemente a que condena a la mujer al masoquismo y su tesis le exige
conceder elevado valor a los sufrimientos femeninos.
14 El sujeto cuya confesión, recogida por Stekel, resumimos aquí.
659
Algunas dicen haber vivido durante el parto una impresión de
poder creador; realmente han realizado un trabajo voluntario y
productivo; muchas, por el contrario, se sienten pasivas, un instrumento
doliente, torturado.
Las primeras relaciones de la madre con el recien nacido
también son variables. Algunas mujeres se resienten del vacío
que ahora sienten en su cuerpo: les parece que les han robado un
tesoro.
Soy la colmena sin palabras
cuyo enjambre se ha marchado por el aire
Ya no tengo que traer comida
con m i sangre para ese cuerpo endeble
M i ser es la casa cerrada
de la que acaban de sacar a un muerto.
escribe Cécile Sauvage. Y también:
Ya no eres totalmente mío. Tu cabeza
refleja ya otros cielos.
Y también:
Ha nacido, he perdido a m i joven bien amado
Ahora ha nacido, estoy sola, siento
cóm o en m í se espanta el vacío de m i sangre...
Al mismo tiempo, sin embargo, en todas las madres jóvenes
se da una curiosidad maravillada. Es un milagro extraño observar,
sostener a un ser vivo formado dentro de sí, salido del propio
cuerpo. ¿Cuál ha sido la participación real de la madre en este
acontecimiento extraordinario que arroja sobre la tierra una nueva
existencia? Ella lo ignora. No existiría sin ella y, sin embargo,
se le escapa. Supone una tristeza asombrada el verlo fuera, separado
de su cuerpo. Y casi siempre una decepción. La mujer quisiera
sentirlo suyo con tanta segundad como su propia mano, pero
todo lo que él siente está encerrado en él, es opaco impenetrable,
separado; no lo reconoce, ya que no lo conoce; ha vivido el embarazo
sin él: no tiene ningún pasado en común con el pequeño
extranjero. Ella esperaba que le resultara inmediatamente familiar,
pero no, es un recién llegado y ella está estupefacta de la indiferencia
con la que lo acoge. Durante las fantasías del embara­
660
zo era una imagen, era infinito y la madrejugaba en pensamiento
a su maternidad futura: ahora se encuentra con un pequeño individuo
acabado y está ahí de verdad, contingente, frágil, exigente.
La alegría de que esté presente, tan real, se mezcla con el pesar de
que sólo sea eso.
Gon la lactancia muchas mujeres recuperan una íntima relación
animal con su hijo que va más allá de la separación; es un
cansancio mayor que el del embarazo, pero permite a la nodriza
perpetuar el estado de «vacaciones», de paz, de plenitud que saboreaba
la mujer embarazada.
Cuando el bebé mamaba, dice a propósito de uno de sus
personajes Colette Audry15, no había absolutamente nada más
quehacer, y hubierapodido durarhoras; ni siquierapensaba en
lo que vendría después. Sólo había que esperar que se apartara
del seno como una enorme abeja.
Hay mujeres que no pueden alimentar al bebé y la indiferencia
asombrada de las primeras horas se prolonga mientras no recuperan
con el hijo unos vínculos concretos. Fue el caso, por
ejemplo, de Colette, a quien no le fue posible amamantar a su hija
y que describe con su habitual sinceridad sus primeros sentimientos
maternales16:
La continuación es la contemplación de unapersonanueva
que ha entrado en la casa sin llegar desde fuera... ¿Ponía
suficiente amor en mi contemplación? No me atrevo a afirmarlo.
Desde luego, tenía la costumbre —la sigo teniendo—
de quedarme fascinada. La ejercitaba con el conjunto de prodigios
que es un recién nacido: sus uñas, iguales en transparencia
a la cáscara abombada de la quisquilla, laplanta de los
pies, que ha llegado a nosotros sin pisar la tierra. El ligero
plumaje de sus pestañas, caídas sobre la mejilla, interpuestas
entre los paisajes terrestres y el sueño azulado del ojo. El pequeño
sexo, almendra apenas incisa, bivalva, cerrado exactamente,
labio a labio. Pero la minuciosa admiración que consagraba
a mi hija, no la llamaba, no la sentía como amor.
Acechaba... no encontraba, en espectáculos que mi vida había
esperado durante tanto tiempo, la vigilancia y la emula-
15 Onjoue perdant
16 Colette, L ’Étoile Vesper.
661
ción de las madres deslumbradas. ¿Cuándo m e llegaría el signo
que m anifiesta una segunda fractura, m ás difícil? Tuve
que aceptar que una suma de avisos, de furtivos despertares
. celosos, de prem oniciones falsas, o incluso ciertas, el orgullo
de disponer de una vida de la que era hum ilde acreedora, la
conciencia un tanto pérfida de dar a otro una lección de m odestia,
m e transformaran por fin en una madre ordinaria. Y no
m e serené hasta que el lenguaje inteligible floreció sobre unos
labios encantadores, cuando el conocim iento, la m alicia e incluso
la ternura convirtieron un bebé estándar en una niña, y
esa niña en m i hija.
También hay muchas madres que se asustan de sus nuevas
responsabilidades. Durante el embarazo, sólo teman que abandonarse
a su carne; no se les pedía ninguna iniciativa. Ahora frente
a ellas se encuentra una persona que tiene derechos sobre ellas.
Algunas mujeres acarician alegremente a su hijo mientras están
en el hospital, todavía alegres e inconscientes, pero empiezan a
mirarlo como una carga en cuanto vuelven a casa. Ni siquiera la
lactancia les trae alegría, todo lo contrario, temen estropearse el
pecho; viven con rencor sus senos agrietados, sus glándulas doloridas;
la boca del niño las hiere: les parece que aspira sus fuerzas,
su vida, su felicidad. Les inflige una dura servidumbre y ya no
forma parte de ellas: aparece como un tirano; ellas miran con hostilidad
a este pequeño individuo extranjero que amenaza su carne,
su libertad, todo su yo.
Muchos otros factores intervienen. Las relaciones de la mujer
con su madre conservan toda su importancia. H. Deutsch cita
el caso de una mujer joven cuya leche se secaba cada vez que la
visitaba su madre; a menudo pide ayuda, pero está celosa de los
cuidados que otra persona da a su bebé y le da tristeza mirarlo.
Las relaciones con el padre del niño, los sentimientos de él también
tienen mucha influencia. Todo un conjunto de razones económicas,
sentimentales, define al hijo como una carga, una cadena
o una liberación, una joya, una seguridad. Hay casos en los
que la hostilidad se convierte en odio declarado que se traduce en
una gran negligencia o en malos tratos. En general, la madre,
consciente de sus deberes, lo combate; siente un remordimiento
que generará angustias en las que se prolongan las aprensiones
del embarazo. Todos los psicoanalistas admiten que las madres
que viven con la obsesión de causar daño a sus hijos, las que
imaginan horribles accidentes, sienten hacia ellos una hostilidad
662
que se esfuerzan por reprimir. En todo caso, lo más significativo,
y lo que diferencia esta relación de cualquier otra relación humana,
es que en los primeros tiempos el niño no interviene: sus
sonrisas, sus balbuceos no tienen más sentido que el que les dé
la madre; de ella depende, no de él, que le parezca encantador,
único o aburrido, trivial, odioso. Por esta razón, las mujeres frías,
insatisfechas, melancólicas, que esperan del hijo una compañía,
un calor, una excitación que las arranque a ellas mismas,
siempre se quedan profundamente decepcionadas. Como el
«tránsito» de la pubertad, de la iniciación sexual, del matrimonio,
el de la maternidad genera una decepción sombría en los sujetos
que esperan que un acontecimiento exterior pueda renovar
y justificar su vida. Es la sensación que encontramos en Sofía
Tolstoi. Escribe:
Estos nueve m eses han sido los más terribles de m i vida.
En cuanto al décim o, m ás vale no hablar.
En vano se esfuerza por expresar en su diario una alegría convencional:
lo que llama la atención es su tristeza y su miedo a las
responsabilidades.
Ya está. H e parido, he tenido m i lote de sufrimiento, m e
he levantado y poco a poco vuelvo a la vida con un m iedo y
una inquietud constantes sobre el niño y m ás aún sobre m i
marido. A lgo se ha roto en mí. A lgo m e dice que sufriré constantemente,
creo que es el temor de no cumplir con m is deberes
hacia mi fam ilia. H e dejado de ser natural porque tengo
m iedo de este vulgar amor de una hembra por sus pequeños y
tengo m iedo de amar exageradamente a m i marido. M e afirm
an que es una virtud amar al marido y a los hijos. Esta idea
m e consuela a veces... Qué poderoso es el sentimiento maternal
y qué natural m e parece ser madre. Es el hijo de Liova y
por eso le amo.
Sabemos que precisamente manifiesta tanto amor por su marido
porque no le ama: esta antipatía revierte en el hijo concebido
durante relaciones que la asqueaban.
K. Mansfield describe las dudas de una joven madre que
quiere a su marido, pero que siente repulsión ante sus caricias.
Siente hacia sus hijos ternura y al mismo tiempo una impresión
de vacío que interpreta melancólicamente como una completa in-
663
diferencia. Linda, descansando en eljardínjunto a su recién nacido,
piensa en su marido, Stanley17.
Ahora estaba casada con él; incluso le amaba. N o al Stanley
que todo el mundo conocía, no al Stanley cotidiano, sino a
un Stanley tímido, sensible, inocente, que se arrodillaba cada
noche para decir sus oraciones. Y la desgracia era... que veía
a su Stanley tan pocas veces. Había chispazos, instantes de
calma, pero el resto del tiempo tenía la im presión de vivir en
una casa siempre a punto de quemarse, en un barco que naufragaba
cada día. Y siempre Stanley estaba en el corazón del
peligro. Ella pasaba el tiempo salvándole, cuidándole, calm
ándole y escuchando su historia. El tiem po que le quedaba
lo pasaba llena de m iedo de tener hijos... Es m uy bonito decir
que tener hijos es la suerte de todas las mujeres. N o es verdad.
Ella, por ejemplo, podría probar que es falso. Estaba quebrada,
débil, descorazonada por sus embarazos. Y lo m ás duro de
soportar era que no amaba a sus hijos. N o vale la pena fingir...
N o, es com o si un viento frío la hubiera helado en cada uno de
esos terribles viajes; no le quedaba m ás calor para dar. En
cuanto al niño, bueno, gracias al cielo pertenecía a su madre,
a Beryl, a quien quisiera. Apenas lo había tenido en brazos. Le
resultaba tan indiferente, cuando descansaba a sus pies. Bajó
la vista... Había algo tan extraño, tan inesperado en su sonrisa
que Linda sonrió a su vez. Inmediatamente se rehízo y dijo
fríamente al niño: «N o m e gustan los bebés. ¿No te gustan los
bebés?» N o podía creerlo. «¿No m e quieres?» Agitaba estúpidamente
los brazos hacia su madre. Linda se dejó caer en la
hierba. «¿Por qué sigues sonriendo?», dijo severamente. «Si
supieras lo que pensaba, no te reirías...» Linda estaba tan extrañada
de la confianza de esta pequeña criatura. Ah, no, sé
sincera. N o era eso lo que sentía. Era algo completamente diferente,
algo tan nuevo, tan... Las lágrimas bailaron en sus
ojos; murmuró dulcemente al niño: «Hola, m i pequeñín tan
especial...»
Todos estos ejemplos bastan para mostrar que no existe el
«instinto» maternal: la palabra no se aplica en modo alguno a la
especie humana. La actitud de la madre está definida por el conjunto
de su situación y por la forma en que la asume. Como acabamos
de ver, es muy variable.
17 En la bahía.
664
En cualquier caso, si las circunstancias no son positivamente
desfavorables, la madre encontrará un enriquecimiento en el niño.
Era com o una respuesta de la realidad de su propia existencia...
gracias a él abarcaba todas las cosas, y ella m ism a para
empezar,
escribe Colette Audry a propósito de unajoven madre.
A otra le presta estas palabras:
Pesaba sobre m is brazos, sobre m i pecho com o lo más p esado
que hay, hasta el lím ite de m is fuerzas. M e hundía en la
tierra en el silencio de la noche. D e golpe, m e había arrojado el
peso del mundo sobre los hombros. Por eso lo había deseado.
Sola, era demasiado ligera.
Si algunas mujeres son «ponedoras» en lugar de madres y se
desinteresan del niño en cuanto lo destetan, pensando inmediatamente
en un nuevo embarazo, otras, por el contrario, consideran
que la separación misma les entrega un hijo: ya no es un trozo indiferenciado
de su yo, sino una parcela del mundo; ya no habita
sordamente su cuerpo, se puede ver, tocar; tras la melancolía de la
liberación, Cécile Sauvage expresa la alegría de la maternidad po­
sesiva:
Aquí estás, m i pequeño amante
En la gran cama de tu m amá
puedo abrazarte, sujetarte,
sopesar tu herm oso futuro;
Buenos días, m i pequeña estatua
de sangre, de alegría, de carne desnuda,
m i pequeño doble, m i em oción...
Se ha dicho muchas veces que la mujer encuentra felizmente
en el hijo el equivalente del pene; es totalmente inexacto. En realidad,
el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un juguete
maravilloso: el valor que conserva su órgano es el de los objetos
deseables cuya posesión le proporciona: de la misma forma, la
mujer adulta envidia al varón la presa que se apropia, no el instrumento
de la apropiación; el hijo sacia este erotismo agresivo que
el abrazo masculino no puede colmar: es lo que la amante entrega
al varón, y que éste no es para ella; por supuesto, no hay equi­
665
valencia exacta, toda relación es original, pero la madre encuentra
en el hijo —como el amante en la amada— una plenitud camal,
no en la rendición, sino en un dominio; ella encuentra en él lo que
el hombre busca en la mujer: una alteridad que sea al mismo
tiempo naturaleza y conciencia, y que sea su presa, su doble. Encama
toda la naturaleza. El personaje de C. Audry nos dice que
encontraba en su hijo
La piel que era para m is dedos, que había mantenido la
promesa de todos los gatitos, de todas las flores...
Su carne tiene esa suavidad, esa elasticidad tibia que, siendo
niña, la mujer deseaba a través de la carne materna y, más adelante,
en todo el mundo. Es planta, animal, en sus ojos están las
lluvias y los ríos, el azul del cielo y del mar, sus uñas son el coral,
sus cabellos una vegetación sedosa, es una muñeca de carne
y hueso, un pájaro, un gatito; mi flor, mi perla, mi pollito, mi cordero...
la madre murmura casi las palabras del amante y como él
utiliza ávidamente el adjetivo posesivo: utiliza los mismos métodos
de apropiación: caricias, besos; estrecha al niño contra su
cuerpo, lo envuelve en el calor de sus brazos, de su lecho. A veces,
estas relaciones tienen un carácter netamente sexual. Por
ejemplo, en la confesión recogida por Stekel, que ya hemos citado,
leemos:
Amamantaba a mi hijo, pero sin alegría, porque no crecía
y los dos perdíamos peso. Eso representaba algo sexual para
m í y tenía una sensación de vergüenza al darle de mamar. Tenía
la sensación adorable de sentir el pequeño cuerpo cálido
que se estrechaba contra el mío; m e estremecía cuando sus m anitas
m e tocaban... Todo m i amor se separaba de m i yo para ir
hacia m i hijo... El niño estaba demasiado tiempo conm igo.
Cuando m e veía en la cama, y tenía entonces dos años, se
arrastraba hacia ella, tratando de colocarse sobre mí. Acariciaba
m is senos con sus manitas y quería bajar con el dedo, lo que
m e procuraba tanto placer, que m e costaba m ucho echarle.
M uchas veces tuve que luchar con la tentación de jugar con su
pene...
La maternidad tiene un nuevo aspecto cuando el niño crece;
al principio, sólo es un «bebé estándar», sólo existe en su generalidad;
poco a poco se individualiza. Las mujeres muy dominantes
666
o muy camales se enfrían entonces; en ese momento, por el contrario,
otras —como Colette— empiezan a interesarse por él. La
relación de la madre con el hijo se hace cada vez más compleja:
es un doble y a veces ella tiene la tentación de alienarse totalmente
en él, pero es un sujeto autónomo, es decir, rebelde; es cálidamente
real en este momento, pero en el fondo del futuro es un
adolescente, un adulto imaginario; es una riqueza, un tesoro; también
es una carga, un tirano. La alegría que la madre puede encontrar
en él es una alegría de generosidad; tiene que encontrar placer
en servir, en dar, en crear felicidad, como la madre que pinta
C. Audry:
Había pues una infancia feliz, com o en los libros, pero que
era a la infancia de los libros com o las rosas de verdad a las rosas
de las taijetas postales. Y esta felicidad suya salía de m í
com o la leche con la que le había alimentado.
Como la enamorada, la madre está encantada de sentirse necesaria;
estájustificada por las exigencias a las que responde; sin
embargo, la dificultad y la grandeza del amor materno es que no
implica reciprocidad; la mujer no tiene frente a sí a un hombre, un
héroe, un semidiós, sino una pequeña conciencia balbuciente,
ahogada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no tiene valor
alguno, no puede conferir ninguno; frente a él, la mujer está sola;
no espera ninguna recompensa a cambio de sus dones, tiene que
justificarlos con su propia libertad. Esta generosidad merece las
alabanzas que los hombres le dedican incansablemente, pero la
estafa empieza cuando la religión de la Maternidad proclama que
toda madre es ejemplar. Porque la abnegación materna puede vivirse
con una total autenticidad, pero en realidad no suele ser así.
En general, la maternidad es una extraña componenda entre el
narcisismo, el altruismo, el sueño, la sinceridad, la mala fe, la abnegación,
el cinismo.
El gran peligro que nuestras costumbres hacen correr al niño
es que la madre a quien lo confían atado de pies y manos casi
siempre es una mujer insatisfecha: sexualmente es frígida o ansiosa;
socialmente se siente inferior al hombre; no tiene control sobre
el mundo ni sobre el futuro; tratará de compensar a través del
hijo todas estas frustraciones; cuando se entiende hasta qué punto
la situación actual de la mujer hace difícil su pleno desarrollo,
cuántos deseos, rebeliones, pretensiones, reivindicaciones la ha­
667
bitan sordamente, da miedo que se dejen en sus manos niños indefensos.
Como cuando mimaba y torturaba a sus muñecas, sus
conductas son simbólicas, pero estos símbolos son para el niño
una dura realidad. Una madre que azota a su hijo no sólo le está
pegando a él, en cierto sentido ni siquiera le pega; se venga de un
hombre, del mundo, o de ella misma, pero quien recibe los golpes
es el niño. Mouloudji expresa muy bien en E nrico este penoso
malentendido: Enrico comprende perfectamente que no es a él a
quien su madre pega tan locamente; cuando se despierta de su delirio,
solloza de remordimiento y de ternura; él no le guarda rencor,
pero no deja de estar desfigurado por los golpes. También la
madre descrita en L A sphyxie de Violette Leduc, al enfurecerse
con la hija se venga del seductor que la ha abandonado, de la vida
que la ha humillado y vencido. Siempre se ha conocido este aspecto
cruel de la maternidad, pero con un pudor hipócrita se ha
desactivado la idea de «mala madre» inventando el tipo de la madrastra:
la segunda esposa atormenta al hijo de una «buena madre»
difunta. En realidad, Mme Fichini es una madre, exacta contrapartida
de la edificante Mme de Fleurville que nos describe la
condesa de Segur. Desde Pelo de zanahoria [P oil de carotte] de
Jules Renard, se han multiplicado las actas de acusación: Enrico,
L ’Asphyxie, La H aine m aternelle de S. de Tervagnes, Una víbora
en el pu ñ o [Vipère au p o in g ] de Hervé Bazin. Si los tipos dibujados
en estas novelas son un tanto excepcionales, es porque la mayoría
de las mujeres reprimen por moralidad y decencia sus impulsos
espontáneos, pero no dejan de manifestarse mediante chispazos
a través de escenas, bofetadas, insultos, castigos, etc. Junto
a las madres francamente sádicas, hay muchas que son sobre todo
caprichosas; lo que les gusta es dominar; cuando el bebé es pequeño,
es unjuguete; si es niño, se divierten sin escrúpulos con su
sexo; si es una niña la convierten en una muñeca; más tarde, quieren
que un pequeño esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas,
exhiben al niño como a un mono sabio; celosas y exclusivas, lo
aíslan del resto del mundo. A menudo, la mujer no renuncia a una
recompensa por los cuidados que dedica al niño: modela a través
de él a un ser imaginario que la reconocerá con gratitud como madre
admirable, y en quien ella se reconocerá. Cuando Cornelia al
mostrar a sus hijos dice con orgullo: «Éstas son mis joyas» da el
ejemplo más nefasto a la posteridad: demasiadas madres viven
con la esperanza de repetir algún día ese gesto orgulloso; y no dudan
en sacrificar para ello al pequeño individuo de carne y hueso
668
cuya existencia contingente, indecisa, no las satisface. Le imponen
que se parezca al marido, o que no se le parezca, o que reencarne
a un padre, una madre, un antepasado venerado; imitan un
modelo prestigioso: una socialista alemana admiraba profundamente
a Lily Braun, cuenta H. Deutsch; la famosa agitadora terna
un hijo genial que murió joven; su imitadora se obstinó en tratar a
su hijo como futuro genio y el resultado es que se convirtió en un
bandido. Esta tiranía inadaptada, peijudicial para el niño, siempre
es fuente de decepciones para la madre. H. Deutsch cita otro
ejemplo significativo, el de una italiana cuya historia siguió durante
varios años:
La señora Mazetti teníamuchos hijos y se quejaba sin cesar
de dificultades con unos o con otros; pedía ayuda, pero
era difícil ayudarla porque se consideraba superior a todo el
mundo, sobre todo a su marido y a sus hijos; se conducía con
mucha ponderación y altivez fuera de su familia, pero con
ella, por el contrario, estaba muy excitada y hacía escenas
violentas. Procedía de un medio pobre e inculto y siempre
había querido «elevarse»; iba a la escuela nocturna y quizá
habría podido satisfacer sus ambiciones si no se hubiera casado
a los dieciséis años con un hombre que la atraía sexualmente
y que la dejó embarazada. Siguió intentando salir de
su medio con clases, etc. El marido era un buen obrero cualificado
que reaccionó ante la actitud agresiva y superior de su
mujer haciéndose alcohólico; quizá para vengarse, la dejó
embarazada muchísimas veces. Separada de su marido, después
de un tiempo en el que se resignó a su condición, empezó
a tratar a sus hijos de la misma manera que al padre; cuando
eran pequeños, estaba satisfecha: estudiaban, tenían buenas
notas, etc. Cuando Luisa, la mayor, cumplió los dieciséis
años, tuvo miedo de que repitiera su propia experiencia: se
volvió tan severa y dura que Luisa, efectivamente, como venganza,
tuvo un hijo ilegítimo. Los niños en general seponían
de parte de supadre contra su madre, que los hartaba con sus
elevadas exigencias morales; no podía relacionarse tiernamente
con más de un hijo al mismo tiempo, en el que ponía
todas sus esperanzas; luego cambiaba de favorito, sin razón,
lo que dejaba a todos celosos y furiosos. Las hijas empezaron
a salir con hombres una tras otra, a atrapar la sífilis y a traer
a la casa hijos ilegítimos; los muchachos se hicieron ladrones.
Lo que la madre no quería comprender es que sus exigencias
ideales les habían llevado por ese camino.
669
Esta obstinación educadora y el sadismo caprichoso del que
he hablado suelen ir unidos; la madre da como pretexto a sus iras
que quiere «formar» al niño; a la inversa, el fracaso de su empresa
exacerba su hostilidad.
Otra actitud bastante frecuente, que no resulta menos nefasta
para el niño, es la abnegación masoquista; algunas madres, para
compensar el vacío de su corazón y castigarse por una hostilidad
que no se quieren confesar, se convierten en esclavas de su progenitura;
cultivan indefinidamente una ansiedad mórbida, no soportan
que el niño se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a toda
vida personal, lo que les permite hacerse las víctimas; estos sacrificios
les sirven para negar al niño toda independencia; esta renuncia
suele llevar aparejada una voluntad tiránica de dominio; la
mater doloroso, convierte sus sufrimientos en arma que utiliza sádicamente;
sus escenas de resignación generan en el niño sentimientos
de culpa que a menudo arrastrará toda su vida: son todavía
más nocivas que las escenas agresivas. Zarandeado, desconcertado,
el niño no encuentra ninguna actitud de defensa: con los
golpes o las lágrimas, siempre le denuncian como criminal. La
gran excusa de la madre es que el hijo está muy lejos de traerle la
feliz realización que le prometieron desde su infancia: le culpa a
él del engaño de que ha sido víctima y que denuncia inocentemente.
Podía disponer de sus muñecas a placer; cuando ayudaba
a una hermana o a una amiga a cuidar de su bebé, era sin responsabilidades.
Ahora, la sociedad, su marido, su madre, su propio
orgullo le piden cuentas de esta pequeña vida extranjera, como si
íuera obra suya: el marido en particular se irrita con los defectos
del niño como con una cena quemada o una torpeza de la mujer;
sus exigencias abstractas tienen gran peso sobre la relación de la
madre con el hijo; una mujer independiente —gracias a su soledad,
su indiferencia o su autoridad en el hogar— estará mucho
más serena que las sometidas a voluntades de dominio, a las que
deben obedecer como sea haciendo obedecer al niño. La gran dificultad
es encerrar dentro de los límites previstos una existencia
misteriosa como la de los animales, turbulenta y desordenada
como las fuerzas naturales, humana sin embargo; no es posible
adiestrar en silencio al niño como se adiestra a un perro, ni convencerle
con palabras de adulto: él juega con este equívoco respondiendo
a las palabras con la animalidad de sus sollozos, de sus
convulsiones, y a las limitaciones con la insolencia del lenguaje.
El problema que se plantea es apasionante y, cuando tiene oportu-
670
nielad, la madre disfruta en su papel de educadora: tranquilamente
instalada en un parque, el niño es todavía una justificación
como cuando lo alojaba en su vientre; muchas veces, como sigue
siendo más o menos infantil, disfruta haciendo tonterías con él,
resucitando los juegos, las palabras, las preocupaciones, las alegrías
de tiempos ya lejanos. Cuando lava, cocina, amamanta a
otro hijo, va a la compra, recibe visitas y sobre todo cuando se
ocupa de su marido, el niño sólo es una presencia inoportuna,
abrumadora; no tiene tiempo de «formarlo»; antes tiene que impedir
que haga desastres; rompe, desgarra, ensucia, es un peligro
constante para los objetos y para él mismo; se agita, grita, habla,
hace ruido, vive a su aire; esta vida perturba la de sus padres. Los
intereses de ambos no coinciden: de ahí viene el problema. Los
padres, que tienen que cargar con él, le infligen sacrificios cuyas
razones no comprende; le sacrifican en aras de su tranquilidad y
también de su propio futuro. Es natural que se rebele. No comprende
las explicaciones que trata de darle su madre: ella no puede
penetrar en la conciencia de su hijo; sus sueños, sus fobias, sus
obsesiones, sus deseos forman un mundo opaco: la madre sólo
puede regular desde fuera, a tientas, a un ser que vive estas leyes
abstractas como una violencia absurda. Cuando el niño crece, la
incomprensión persiste: entra en un mundo de intereses, de valores
de los que la madre ha quedado excluida; frecuentemente la
desprecia. El varón en particular, orgulloso de sus prerrogativas
masculinas, se burla de las órdenes de una mujer: ella le exige que
haga los deberes, pero no es capaz de resolver los problemas que
se le presentan, traducir un texto latino; no lo puede «seguir». La
madre a veces se excita hasta las lágrimas en esta tarea ingrata
cuya dificultad el marido apenas advierte: gobernar a un ser con
el que no se comunica y que, sin embargo, es un ser humano; inmiscuirse
en una libertad ajena que sólo se define y se afirma en
la rebelión contra ella.
^La situación es diferente para una niña; aunque el chico sea
más «difícil», la madre en general lo lleva mejor. A causa del
prestigio con el que la mujer reviste a los hombres, y también de
los privilegios concretos que éstos poseen, muchas mujeres quieren
tener hijos. «¡Es maravilloso traer al mundo a un hombre!»,
dicen; hemos visto que sueñan con engendrar a un «héroe», y el
héroe es evidentemente de sexo masculino’ El hijo será un jefe,
un conductor de hombres, un soldado, un creador; impondrá su
voluntad sobre la faz de la tierra y su madre participará de su in­
671
mortalidad; las casas que ella no construyó, los países que no ha
explorado, los libros que no ha leído, él se los dará. A través de él
poseerá el mundo: pero con la condición de que posea a su hijo.
De ahí nacen las paradojas de su actitud. Freud considera que la
relación de la madre y el hijo varón es la menos ambivalente, pero
en realidad, en la maternidad como en el matrimonio y el amor, la
mujer tiene una actitud equívoca ante la trascendencia masculina;
si su vida conyugal o amorosa le crea hostilidad hacia los hombres,
será para ella una satisfacción dominar a un varón reducido
a tamaño infantil; tratará con una familiaridad irónica el sexo de
pretensiones arrogantes: a veces asustará al niño diciendo que se
lo quitarán si no es bueno, Aunque, más humilde y pacífica, respete
en su hijo al héroe que vendrá, con el fin de que sea realmente
suyo se esfuerza por reducirlo a su realidad inmanente; de la
misma forma que trata a su marido como a un niño, trata al hijo
como a un bebé. Es demasiado racional, demasiado sencillo creer
que desea castrar a su hijo; su sueño es más contradictorio:
quiere que sea infinito y que quepa en su puño, que domine el
mundo entero arrodillado ante ella. Le estimula para que se muestre
cómodo, goloso, generoso, tímido, sedentario, le aparta del deporte,
la camaradería, hace que desconfíe de sí, porque quiere tenerlo
para ella, pero se decepciona si no se convierte al mismo
tiempo en un aventurero, un campeón, un genio del que se pueda
enorgullecer. Que su influencia es nefasta en muchos casos
—como ha afirmado Montherlant, como ha ilustrado Mauriac en
Genitrix— es algo fuera de toda duda. Felizmente para el hijo,
puede escapar con bastante facilidad de este dominio: las costumbres,
la sociedad le empujan a hacerlo. Y la propia madre se resigna:
sabe que la lucha con el hombre es desigual. Se consuela
jugando a las mater dolorosa o rumiando el orgullo de haber engendrado
a uno de sus vencedores.
La niña está en manos de la madre de forma más completa,
por lo que las pretensiones de esta última son mayores. Sus relaciones
tienen un carácter mucho más dramático. En una hija, la
madre no saluda a un miembro de la casta elegida: busca su doble.
Proyecta en ella toda la ambigüedad de su relación consigo
misma; y cuando se afirma la alteridad de este alter ego, se siente
traicionada. Entre la madre y la hija, los conflictos que hemos
mencionado adoptan una forma más aguda.
Hay mujeres que se sienten bastante satisfechas de su vida y
desean reencarnarse en una hija, o al menos la pueden recibir sin
672
decepción; querrán dar a su hija las oportunidades que han tenido,
le procurarán una juventud feliz. Colette ha trazado el retrato
de una de estas madres equilibradas y generosas; Sido ama a su
hija en libertad; la colma sin exigirle nunca nada, porque su felicidad
nace de su propio corazón. Es posible que al consagrarse a
ese doble en el que se reconoce y se supera, la madre acabe alienándose
totalmente en ella; renuncia a su yo, su única preocupación
es la felicidad de su hija. Puede mostrarse incluso egoísta y
dura con el resto del mundo; el peligro que la amenaza es volverse
importuna para la que adora, como Mme de Sevigné lo fue
para Mme de Grignan; la hija tratará con mal humor de librarse
de una abnegación tiránica; con frecuencia no lo consigue del
todo, sigue siendo toda su vida infantil, tímida ante sus responsabilidades,
porque la han protegido demasiado. Sobre todo, se trata
de una forma masoquista de maternidad que puede tener un
peso demasiado fuerte sobre la hija. Algunas mujeres viven su feminidad
como una maldición absoluta: desean o reciben a una
hija con el placer amargo de reflejarse en otra víctima; al mismo
tiempo, se sienten culpables de haberla traído al mundo: sus remordimientos,
la lástima que sienten a través de su hija por ellas
mismas se traducen en ansiedades infinitas; no dejan dar a la niña
ni un paso, duermen en la misma cama que ella durante quince o
veinte años: la niña queda aniquilada por el luego de esta pasión
inquieta.
La mayoría de las mujeres reivindican y detestan al mismo
tiempo su condición femenina; la viven llenas de resentimiento.
La repugnancia que sienten por su sexo podría incitarlas a dar a
sus hijas una educación viril; pero no suelen ser tan generosas.
Irritada por haber engendrado a una mujer, la madre la acoge con
esta maldición equívoca: «Serás mujer.» Espera rescatar su inferioridad
convirtiendo a aquella que ve como su doble en una criatura
superior; tiende también a infligirle la tara que sufre ella
misma. A veces trata de imponerle exactamente su propio destino:
«Lo que ha sido bueno para mí, lo será también para ti; así
me han educado, compartirás mi suerte.» A veces, por el contrario,
le impide violentamente que se le parezca: quiere que su experiencia
tenga sentido, es una forma de tomar la revancha. La
mujer de vida galante mete a su hija en un convento, la ignorante
hace que se instruya. En L’Asphyxie, la madre que ve en su hija
la consecuencia detestada de un pecado de juventud, le dice con
furor:
673
Trata de entenderlo. Si te pasara algo parecido, renegaría
de ti. Yo no sabía nada. ¡El pecado! ¡El pecado no quiere decir
nada! Si te llama un hombre, no acudas. Sigue tu cam ino.
. N o mires atrás. ¿M e oyes? Ya estás avisada, no te puede pasar
a ti, y si te pasara, no tendría ninguna piedad, te dejaría en
el arroyo.
Hemos visto que la señora Mazetti, a fuerza de querer evitar a
su hija el error que había cometido ella, la empuja a él. Stekel
cuenta un caso complejo de «odio materno» hacia una hija:
Conocí a una madre que desde su nacimiento no podía soportar
a su cuarta hija, una criaturita encantadora y buena... La
acusaba de haber heredado todos los defectos de su marido...
La niña había nacido en un m om ento en que otro hombre la
cortejaba, un poeta del que había estado apasionadamente enamorada;
esperaba que — com o en Las afinidades electivas de
Goethe— la niña tendría los rasgos del hombre amado. Pero
desde su nacimiento se parecía a su padre. Adem ás, la madre
veía en esta hija su propio reflejo: el entusiasmo, la dulzura, la
devoción, la sensualidad. Hubiera querido ser fuerte, inflexible,
dura, casta, enérgica. En la niña se detestaba m ucho m ás
de lo que detestaba a su marido.
Cuando la niña crece, aparecen los verdaderos conflictos; ya
hemos visto que desea afirmar su autonomía contra su madre: a
los ojos de la madre, es un rasgo de ingratitud odiosa; se obstina
en dominar esta voluntad que se le escapa; no acepta que su doble
se convierta en otra. El placer que encuentra el hombre en las mujeres,
el de sentirse un ser absolutamente superior, la mujer sólo lo
vive con sus hijos, y sobre todo con sus hijas; se siente frustrada
si tiene que renunciar a sus privilegios, a su autoridad. Madre apasionada
o madre hostil, la independencia de la hija acaba con sus
esperanzas. Está doblemente celosa: del mundo que le arrebata
a su hija, de su hija, que al conquistar una parte del mundo, se
la roba a ella. Estos celos se dirigen primero a las relaciones de la
hija con su padre; a veces, la madre la utiliza para atar al marido
al hogar; en caso de fracaso, siente despecho, pero si su maniobra
tiene éxito, es fácil que se reavive en forma inversa su complejo
infantil: se irrita con su hija, como antes se irritó con su propia madre;
pone mala cara, se considera abandonada e incomprendida.
Una francesa, casada con un extranjero que amaba mucho a sus
hijas, dijo un día llena de ira: «¡Estoy harta de vivir con metecos!»
674
A menudo, la mayor, favorita del padre, es la más sometida a la
persecución materna. La madre la abruma con tareas ingratas,
exige de ella una seriedad por encima de su edad: ya que es una
rival, la tratará como a una adulta; le enseñará también que «la
vida no es un cuento de hadas, no es de color de rosa, no se puede
hacer lo que se quiera, no hemos venido al mundo a divertirnos...».
Con frecuencia, la madre abofetea a la hija por cualquier
cosa, simplemente «para que aprenda»; quiere demostrarle principalmente
que sigue mandando ella, porque lo que más la molesta
es que no tiene ninguna superioridad real que oponer a una niña
de once o doce años: ya puede realizar perfectamente las tareas
domésticas, es una «mujercita»; tiene una vivacidad, una curiosidad^
una lucidez que la hacen superior en muchos aspectos a las
mujeres adultas. La madre quiere reinar sin rivales en su universo
femenino; quiere ser única, insustituible; y de repente, su joven
ayudante la reduce a la pura generalidad de su función. Riñe duramente
a su hija si tras dos días de ausencia encuentra la casa desordenada,
pero se la come la rabia si resulta que la vida familiar
ha continuado perfectamente sin ella. No acepta que su hija se
convierta realmente en doble, en sustituto de ella misma. No obstante,
le resulta mucho más intolerable que se afirme francamente
como otra. Detesta sistemáticamente a las amigas que busca su
hija como ayuda contra la opresión familiar, que «le calientan la
cabeza»; las critica, prohíbe a su hija que las vea con demasiada
frecuencia o incluso, con el pretexto de su «mala influencia», le
prohíbe radicalmente verlas. Toda influencia que no sea la suya es
mala; siente una animosidad particular hacia las mujeres de su
edad —profesoras, madres de amigas— hacia las que la niña dirige
su afecto; declara que se trata de sentimientos absurdos o
malsanos. A veces basta para sacarla de sus casillas la alegría, la
inconsciencia de los juegos y las risas de la niña; es más fácil que
se las perdone a un hijo; ellos gozan del privilegio masculino, es
natural, ella ha renunciado desde hace tiempo a una competición
imposible. ¿Por qué otra mujer iba a gozar de ventajas que a ella
se le niegan? Presa en las redes de la seriedad, envidia todas las
ocupaciones y las diversiones que arrancan a la niña del aburrimiento
del hogar: esta evasión cuestiona los valores por los que se
ha sacrificado. Cuanto más crece, más se corroe de resentimiento
el corazón materno; cada año acerca a la madre a su declive; de
año en año, el cuerpo juvenil se afirma, se desarrolla; este futuro
que se abre ante su hija le parece a la madre que se lo roba; de ahí
675
viene la irritación de algunas mujeres cuando sus hijas tienen sus
primeras reglas: les produce resentimiento ver a sus hijas consagradas
como mujeres. A esta recién llegada, se le abren posibilidades
todavía indefinidas, al contrario de la repetición y la rutina
que tuvieron sus mayores; la madre envidia y detesta estas oportunidades;
al no poder hacerlas suyas, trata de rebajarlas, de suprimirlas;
mantiene a la hija en casa, la vigila, la tiraniza, la lleva hecha
un adefesio, le niega cualquier diversión, le dan ataques furiosos
de ira si la adolescente se maquilla, si «sale»; todo su rencor
hacia la vida, lo vuelve contra esta joven vida que se lanza hacia
un futuro nuevo; trata de humillar a la muchacha, pone en ridículo
sus iniciativas, la trata mal. Muchas veces se declara entre ellas
una lucha abierta y normalmente gana la más joven, porque el
tiempo trabaja en su favor; pero su victoria tiene el sabor de la falta,
porque la actitud de su madre provoca en ella rebeldía y remordimiento;
la mera presencia de la madre la convierte en culpable;
ya hemos visto que este sentimiento puede hipotecar gravemente
su futuro. La madre acaba aceptando la derrota de grado o por
fuerza; cuando su hija llega a adulta, se restablece entre ellas una
amistad más o menos tormentosa. Sin embargo, una vivirá para
siempre decepcionada, frustrada; la otra se creerá perseguida por
una maldición.
Volveremos a ver las relaciones que mantienen las madres
mayores con sus hijos adultos, pero evidentemente, durante los
primeros veinte años ocupan un lugar especial en la vida de su
madre. En la descripción que acabamos de hacer se pone claramente
de relieve la peligrosa falsedad de dos prejuicios habitualmente
aceptados. El primero es que la maternidad es suficiente
para colmar a una mujer: no es así. Hay muchas madres desgraciadas,
amargadas, insatisfechas. El ejemplo de Sofía Tolstoi, que
parió más de doce veces, es significativo; no deja de repetir a lo
largo de su diario que todo le parece inútil y vacío en el mundo y
en ella misma. Los hijos le procuran una especie de paz masoquista.
«Con los hijos, ya no tengo la sensación de ser joven. Estoy
tranquila y feliz.» Renunciar a su juventud, a su belleza, a su
vida personal, le aporta algo de paz; se siente vieja, justificada.
«La sensación de serles indispensable me produce gran felicidad.»
Son un arma que le permite rechazar la superioridad de su
marido. «Mis únicos recursos, mis únicas armas para restablecer
la igualdad entre nosotros, son los hijos, la energía, la alegría, la
salud...» Y no son suficientes para dar un sentido a una existencia
676
corroída por el aburrimiento. El 25 de enero de 1905, tras un momento
de exaltación, escribe:
Yo también lo quiero y lo puedo todo18. Y cuando pasa esta
sensación, com pm ebo que no quiero y no puedo nada, nada
que no sea cuidar bebés, comer, beber, dormir, amar a mi marido
y a m is hijos, lo que en definitiva debería ser la felicidad,
pero m e deja triste y, com o ayer, m e da ganas de llorar.
Y once años más tarde:
M e consagro enérgicamente con un ardiente deseo de hacer
las cosas bien a la educación de los hijos. ¡Dios mío! ¡Qué
impaciente soy, qué irascible, cóm o grito!... ¡Qué triste es la lucha
eterna con los niños!
La relación de la madre con sus hijos se define en el seno de
la forma global que es su vida; depende de sus relaciones con su
marido, con su pasado, con sus ocupaciones, con ella misma; es
un error tan nefasto como absurdo pretender ver en el hijo una
panacea universal. H. Deutsch llega a la misma conclusión en la
obra que he citado varias veces y en la que estudia a través de su
experiencia de psiquiatra los fenómenos de la maternidad. Da a
esta función un lugar muy elevado; piensa que con ella la mujer
se realiza totalmente, pero con la condición de que esté libremente
asumida y sinceramente deseada; la mujer tiene que estar en
una situación psicológica, moral y material que le permita soportar
su carga; si no las consecuencias serán desastrosas. En particular,
es criminal aconsejar un hijo como remedio para las melancólicas
o las neuróticas; es hacer desgraciados al hijo y a la
madre. Sólo la mujer equilibrada, sana, consciente de sus responsabilidades,
es capaz de ser una «buena madre».
He dicho que la maldición que pesa sobre el matrimonio es
que con demasiada frecuencia los individuos se unen desde sus
debilidades, y no desde sus fortalezas, que ambos piden al otro en
lugar de quererle dar. El engaño es todavía más frustrante si se trata
de alcanzar gracias al hijo una plenitud, un calor, un valor que
no hemos sabido crear nosotros mismos; sólo aporta alegrías a la
mujer capaz de desear desinteresadamente la felicidad del otro, la
que sin limitarse a su persona trata de superar su propia existen­
18 La cursiva es de S. Tolstoi.
677
cia. El hijo es lina empresa que constituye un destino válido, pero
no más que cualquier otra, y no constituye unajustificación en sí;
tiene que desearse por ella misma, no en busca de hipotéticos beneficios.
Stekel dice acertadamente:
Los hijos no son un sucedáneo del amor; no sustituyen una
vida rota; no son un material destinado a llenar el vacío de
nuestras vidas; son una responsabilidad y un pesado deber; son
los frutos más generosos del amor libre. N o son ni juguete de
los padres, ni realización de su necesidad de vivir, ni sucedáneos
de sus am biciones insatisfechas. Los hijos son una obligación
de criar seres felices.
Esta obligación no tiene nada de natural: la naturaleza no
podría dictar una conducta moral, que implica un compromiso.
Engendrar es asumir un compromiso; si la madre luego lo olvida,
comete una falta contra una existencia humana, contra una
libertad; pero es algo que nadie puede imponer La relación de
los padres con los hijos, como la relación entre esposos, debería
ser libremente deseada. Ni siquiera es cierto que el hijo sea para
la mujer la mejor forma de realizarse; se suele decir de una mujer
que es coqueta, enamoradiza, o lesbiana, o ambiciosa «al no
haber tenido hijos»; su vida sexual, los valores que persigue parecen
ser sucedáneos del hijo. En realidad, la indeterminación es
anterior: se puede decir también que una mujer desea un hijo
por falta de amor, falta de ocupación, por no poder saciar sus
tendencias homosexuales. Bajo este seudonaturalismo se oculta
una moral social y artificial. Que el hijo sea el fin supremo de la
mujer es una afirmación que no tiene más valor que el de un eslogan
publicitario.
El segundo prejuicio que se deduce inmediatamente del primero
es que el hijo encuentra una felicidad segura entre los brazos
matemos. No puede haber madres «desnaturalizadas», porque
el amor materno no tiene nada de natural, pero precisamente
por eso existen las malas madres. Una de las grandes verdades
que ha proclamado el psicoanálisis es el peligro que constituyen
para el niño los padres «normales». Los complejos, las obsesiones,
las neurosis que sufren los adultos tienen su raíz en su pasado
familiar; los padres que tienen sus propios conflictos, sus disputas,
sus dramas, son para el niño la compañía menos deseable.
Profundamente marcados por la vida del hogar paterno, abordan
678
su propia procreación a través de complejos y de frustraciones,
perpetuando hasta el infinito esta cadena de miserias. En particular,
el sadomasoquismo materno crea en la hija un sentimiento de
culpa que se traducirá en conductas sadomasoquistas con sus hijos,
como una rueda sin fin. Existe una mala fe extravagante que
pretende conciliar el desprecio que se siente por las mujeres y el
respeto con el que se rodea a las madres. Es una paradoja criminal
negar a la mujer toda actividad pública, cerrarle las carreras
masculinas, proclamar su incapacidad a los cuatro vientos y confiarle
la empresa más delicada, la más grave que pueda existir: la
formación de un ser humano. A muchas mujeres, por las costumbres,
la tradición, se les niega la educación, la cultura, las responsabilidades,
las actividades que son un privilegio de los hombres,
pero sin embargo se les ponen sin ningún escrúpulos hijos entre
los brazos, como antes se las consolaba de su inferioridad respecto
a los chicos con una muñeca; se les impide vivir, y como
compensación tienen permiso para jugar con muñecos de carne
y hueso. La mujer tendría que ser totalmente feliz, o bien ser una
santa, para resistirse a la tentación de abusar de sus derechos.
Montesquieu tenía quizá razón cuando decía que sería mejor
confiar a las mujeres el gobierno del Estado que el de una familia;
en cuanto se le da la ocasión, la mujer es tan razonable, tan
eficaz como un hombre: en el pensamiento abstracto, en la acción
concertada supera con mucha facilidad su sexo; le resulta
mucho más difícil, actualmente, librarse de su pasado de mujer,
encontrar un equilibrio afectivo que en su situación nada favorece.
El hombre también es mucho más equilibrado y racional en
su trabajo que en el hogar; calcula con una precisión matemática,
pero se vuelve ilógico, mentiroso, caprichoso cerca de la mujer,
con la que «se deja llevar», como también ella «se deja llevar»
con el niño. Este abandono es más peligroso, porque ella se puede
defender mejor de su marido de lo que el niño se puede defender
de ella. Sería evidentemente deseable, en bien del niño, que
su madre fuera una persona completa y no mutilada, una mujer
que encontrara en su trabajo, en su relación con la sociedad, una
autorrealización, que no trataría de alcanzar tiránicamente a través
de él; sería también deseable que estuviera infinitamente menos
abandonado a sus padres de lo que lo está ahora, que sus estudios,
sus distracciones se desarrollaran junto con otros niños,
bajo el control de adultos que sólo tuvieran con él relaciones impersonales
y puras.
679
Incluso en los casos en los que el niño aparece como una riqueza
en el seno de una vida feliz, o cuando menos equilibrada,
no puede limitar el horizonte de su madre. No la arranca a su inmanencia;
ella construye su carne, lo alimenta, lo cuida, pero sólo
puede crear una situación de hecho que corresponde a la sola libertad
del niño superar; cuando la mujer apuesta por su futuro, se
trasciende por poderes a través del universo y del tiempo, es decir,
una vez más se abandona a la dependencia. No sólo la ingratitud,
sino también el fracaso de su hijo serán la negación de todas
sus esperanzas: como en el matrimonio y el amor, pone en manos
ajenas lajustificación de su vida, cuando la única conducta auténtica
es asumirla libremente. Hemos visto que la inferioridad de la
mujer venía originariamente de que se limitaba a repetir la vida,
mientras que el hombre inventaba razones de vivir, a sus ojos más
esenciales que la pura facticidad de la existencia; encerrar a la
mujer en la maternidad sería perpetuar esta situación. Ahora ella
exige participar en el movimiento por el que la humanidad trata
incesantemente de justificarse superándose; sólo puede aceptar
dar la vida si la vida tiene un sentido; no puede ser madre si no
trata de desempeñar un papel en la vida económica, política, social.
No es lo mismo engendrar carne de cañón, esclavos, víctimas
u hombres libres. En una sociedad adecuadamente organizada,
que se hiciera cargo en gran medida del niño, en la que se cuidara
y ayudara a la madre, la maternidad no sería totalmente
irreconciliable con el trabajo femenino. Todo lo contrario: la mujer
que trabaja —agricultora, química o escritora— tiene embarazos
más fáciles porque no se queda fascinada con su propia persona;
la mujer que tiene una vida personal más rica dará más cosas
al niño y le pedirá menos; la que adquiere con esfuerzo, con
lucha, conocimiento de los verdaderos valores humanos, será la
mejor educadora. Si a la mujer, actualmente, le cuesta un esfuerzo
conciliar una profesión, que la retiene durante horas fuera del
hogar y que devora todas sus fuerzas, con el interés de sus hijos,
es porque, por una parte, el trabajo femenino sigue siendo en muchos
casos una esclavitud; por otra parte, no se ha hecho ningún
esfuerzo para ocuparse del cuidado, la vigilancia, la educación de
los hijos fuera del hogar. Se trata de una carencia social, pero es
un sofismajustificarla pretendiendo que una ley inscrita en el cielo
o en las entrañas de la tierra exige que la madre y el hijo se pertenezcan
exclusivamente el uno al otro; esta pertenencia mutua
sólo es en realidad una doble y nefasta opresión.
680
Es una falacia pretender que la mujer se convierte por la maternidad
en la igual concreta del hombre. Los psicoanalistas se
han esforzado muchísimo en demostrar que el hijo le aportaba un
equivalente del pene, pero por muy envidiable que sea este atributo,
nadie pretende que su mera posesión puedajustificar una existencia,
ni que sea en sí un fin supremo. También se ha hablado
mucho de los derechos sagrados de la mujer, pero como madres
no van a conquistar el derecho al voto; se sigue despreciando a las
madres solteras; sólo en el matrimonio se glorifica a la mujer, es
decir, mientras está subordinada a su marido. Mientras este último
siga siendo el jefe económico de la familia, aunque ella se
ocupe más de los hijos, dependerán mucho más de él que de ella.
Por esta razón, ya lo hemos visto, la relación de la madre con los
hijos está estrechamente condicionada por la que mantiene con su
esposo.
De esta forma, las relaciones conyugales, la vida doméstica,
la maternidad, forman un conjunto en el que todos los momentos
están relacionados; si está tiernamente unida a su marido, la mujer
puede llevar alegremente las cargas del hogar; si es feliz con
sus hijos, será indulgente con su marido. Sin embargo, esta armonía
no es fácil de realizar, porque las diferentes funciones que le
corresponden a la mujer no combinan bien entre ellas. La prensa
femenina enseña profesamente al ama de casa el arte de conservar
su atractivo sexual mientras lava los platos, de seguir elegante
durante el embarazo, de conciliar coquetería, maternidad y ahorro,
pero la que se obligue a seguir con precisión estos consejos
pronto quedará descompuesta y desfigurada por las preocupaciones;
es complicado seguir siendo deseable con las manos agrietadas
y el cuerpo deformado por las maternidades; por esta razón,
una mujer enamorada siente a veces rencor por sus hijos que
arruinan su seducción y la privan de las caricias de su marido; si
es profundamente madre, está celosa del hombre que reivindica
también los hijos como suyos. Por otra parte, el ideal doméstico,
ya lo hemos visto, va contra el movimiento de la vida, el hijo es
enemigo de los suelos encerados. El amor materno se pierde a
menudo en reprimendas y cóleras dictadas por el deseo de llevar
la casa como es debido. No es extraño que la mujer que se debate
entre estas contradicciones pase sus días entre el nerviosismo y
la acritud; siempre hace agua por algún lado y sus ganancias son
precarias, no se inscriben en ningún progreso seguro. No se puede
salvar a través de su trabajo, porque le ocupa, pero no es una
681
justificación: descansa en libertades ajenas. La mujer encerrada
en el hogar no puede fundamentar su existencia; no tiene medios
para afirmarse en su singularidad, y por consiguiente esta singularidad
no se le reconoce. Entre los árabes, los indios, en muchas
poblaciones rurales, la mujer sólo es una hembra doméstica que
se aprecia en función del trabajo que realiza y que se sustituye sin
problemas cuando desaparece. En la civilización moderna, está
más o menos individualizada a los ojos de su marido, pero a menos
que renuncie totalmente a su yo, que se sumeija como Natacha
en una abnegación apasionada y tiránica hacia su familia, vivirá
mal el estar reducida a su pura generalidad. Es el ama de
casa, la esposa, la madre única e indiferenciada; Natacha se complace
en esta aniquilación soberana y, rechazando toda confrontación,
niega a los otros. La mujer occidental moderna desea, por el
contrario, que los otros se fijen en ella como esta ama de casa,
esta esposa, esta madre, esta mujer. Es la satisfacción que buscará
en su vida social.
682
Capítulo VH
La vida de sociedad
La familia no es una comunidad cerrada sobre sí misma: más
allá de su separación establece una comunicación con otras células
sociales; el hogar no es sólo un «interior» en el que se confina
la pareja; es también la expresión de su nivel de vida, de su fortuna,
de sus gustos: debe ser exhibido ante los ojos de los demás.
Principalmente, es la mujer la que organiza esta vida mundana. El
hombre está unido a la sociedad, como productor y ciudadano,
por los vínculos de una solidaridad orgánica basada en la división
del trabajo; la pareja es una persona social definida por la familia,
la clase, el medio, la raza a la que pertenece, unida por unos vínculos
de solidaridad mecánica con los grupos que están situados socialmente
de forma análoga; la mujer es quien la puede encamar
con mayorpureza: las relaciones profesionales del marido no siempre
coinciden con la afirmación de su valor social; sin embargo, la
mujer, al no exigírsele ningún trabajo, puede dedicarse a visitar a
sus pares; además, tiene tiempo para ocuparse en estas «visitas» y
estas «recepciones», relaciones prácticamente inútiles que, por supuesto,
sólo tienen importancia en las categorías aplicadas en mantener
su rango en una jerarquía social, es decir, que se consideran
superiores a otras. Encuentra un especial placer en exhibir su casa,
su imagen misma, que el marido y los hijos no ven porque la tienen
demasiado cerca. Su deber mundano, que es «representan), se
eonfimdirá con el placer que encuentra en mostrarse.
Primero tiene que representarse a ella misma; en la casa, dedicada
a sus ocupaciones, lleva ropa encima; para salir, para reci-
683
bir, se «viste». El arreglo tiene un doble carácter: está destinado a
manifestar la dignidad social de la mujer (su nivel de vida, su fortuna,
el medio al que pertenece), pero al mismo tiempo manifiesta
el narcisismo femenino: es un uniforme y un adorno; a través
de él, la mujer que sufre por no hacer nada, cree expresar su ser.
Ocuparse de su belleza, vestirse, es como un trabajo que le permite
apropiarse de su persona como se apropia de su hogar con el
trabajo doméstico; su yo parece entonces elegido y recreado por
ella misma. Las costumbres la incitan a alienarse así en su imagen.
La ropa del hombre, como su cuerpo, debe expresar su trascendencia
y no atraer las miradas1; para él, ni la elegancia ni la
belleza consisten en convertirse en objeto; tampoco considera
normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el contrario,
la sociedad misma pide a la mujer que se convierta en objeto
erótico. El objetivo de las modas a las que está sometida no
es revelarla como un individuo autónomo, sino apartarla de su
trascendencia para ofrecerla como presa a los deseos masculinos:
no se trata de facilitar sus proyectos, sino de obstaculizarlos. La
falda es menos cómoda que el pantalón, con zapatos de tacón
muy alto es más difícil caminar; los vestidos y los zapatos menos
prácticos, los sombreros y las medias más frágiles son los más
elegantes; la ropa puede disfrazar el cuerpo, deformarlo o moldearlo,
en cualquier caso lo libra a las miradas. Por esta razón,
arreglarse es unjuego fascinante para las niñas que se desean contemplar;
más adelante, su autonomía infantil se rebela contra el
estorbo de las muselinas claras y los zapatos de charol; en la edad
ingrata está dividida entre el deseo de exhibirse y su contrario;
cuando ha aceptado su vocación de objeto sexual, le encanta
adornarse.
Con el adorno, ya lo hemos dicho2, la mujer se asimila a la naturaleza,
prestándole además la necesidad de artificio; se convierte
para el hombre en flor y gema, y también lo es para ella misma.
Antes de darle las ondulaciones del agua, la suave calidez de las
pieles, se las apropia. Más íntimamente que sus recuerdos, sus al­
1 Véase yol. I. Hay una excepción en los pederastas, que precisamente se
perciben como objetos sexuales; también en los «dandies», que habría que estudiar
aparte. Actualmente, por ejemplo, el «zoot suitism» de los negros americanos,
que se visten con ropa muy clara de corte llamativo, se explica por razones
muy complejas.
2 Véase vol.I.
684
fombras, sus cojines, sus flores, posee sus plumas, perlas, brocados,
sedas, que mezcla con su carne; su aspecto acariciador, su
tierno contacto, compensan la dureza del universo erótico que le
ha tocado vivir: cuanto más insatisfecha está su sensualidad, más
precio les da. Si muchas lesbianas se visten virilmente, no es sólo
por imitación de los hombres y desafío a la sociedad: no necesitan
las caricias del terciopelo y del raso porque poseen en un cuerpo
femenino sus cualidades pasivas3. La mujer abocada a las duras
relaciones con los hombres —aunque encuentre placer en
ellas, y mucho más si no lo encuentra— no puede hacerse con
más presa camal que su propio cuerpo: lo perfuma para transformarlo
en flor y el brillo de los diamantes que luce en su cuello no
se distingue del de su piel; con el fin de poseerlas, se identifica
con todas las riquezas del mundo. No sólo desea los tesoros sensuales,
sino a veces también los valores sentimentales, ideales.
Una joya es un recuerdo, otra un símbolo. Hay mujeres que se
convierten en ramillete, en pajarera; otras son museos, otras jeroglíficos.
Georgette Leblanc nos dice en sus memorias, cuando
evoca sus años de juventud:
Siempre estaba vestida com o un cuadro. M e paseaba de
Van Eyck, de alegoría de Rubens o de Virgen de M em ling.
M e veo todavía, cruzando una calle de Bruselas un día de invierno
con un vestido de terciopelo amatista, realzado con
galones antiguos plateados tom ados de alguna casulla. Arrastrando
una larga cola, que m e habría parecido despreciable
atender, barría concienzudam ente las aceras. M i toca de piel
amarilla enmarcaba m is cabellos rubios, pero lo m ás insólito
era el diamante colocado en el centro de m i frente. ¿Por qué?
Sim plem ente porque m e gustaba y así creía vivir al margen
de todos los convencionalism os. Cuanto m ás se reían a m i
paso, más invenciones burlescas era capaz de encontrar. M e
habría dado vergüenza transformar algo en m i aspecto porque
se burlaran de m í. M e hubiera parecido una rendición degradante...
En m i casa era también diferente. Los ángeles de
G ozzoli, de Fra A ngélico, los B u m e Jones y los Watts eran
m is m odelos. Siempre estaba vestida de azul y aurora; m is
vestidos am plios se desplegaban en colas m últiples a m i alre­
dedor.
3 Sandor, cuyo caso relata Kraft-Ebing, adoraba a las mujeres bien vestidas,
pero ella no se «vestía».
685
En los manicomios encontramos los ejemplos más hermosos
de esta apropiación mágica del universo. La mujer que no controla
su amor por los objetos preciosos y los símbolos olvida su propia
imagen y puede llegar a vestirse de forma extravagante. Las
niñas más pequeñas ven en la ropa sobre todo un disfraz que las
transforma en hadas, reinas o flores; se creen bellas cuando están
cargadas de guirnaldas y lazos porque se identifican con esos oropeles
maravillosos; enamorada del color de una tela, la muchacha
ingenua no observa el tono mortecino que refleja en su cara; encontramos
también este mal gusto generoso en los adultos artistas
o intelectuales más fascinados por el mundo exterior que conscientes
de su propia imagen: enamoradas de tejidos pasados, de
joyas antiguas, están encantadas de evocar la China o la Edad Media
y sólo echan al espejo un vistazo rápido o propicio. Son también
llamativos los curiosos atavíos con los que se complacen las
mujeres mayores: diademas, puntillas, vestidos llamativos, collares
barrocos, concentran desgraciadamente la atención en sus rasgos
devastados por los años. Es porque, al haber renunciado a seducir,
el arreglo se ha convertido para ellas en un juego gratuito
como en su infancia. Una mujer elegante, por el contrario, puede
buscar en su aspecto placeres sensuales o estéticos, pero tiene que
conciliarios con la armonía de su imagen: el color de su vestido
realzará el color de su tez, el corte destacará o rectificará su silueta;
lo que le complace es su propia imagen arreglada, y no los objetos
que la adornan.
El arreglo no es sólo un adomo; ya hemos dicho que expresa
la situación social de la mujer. Sólo la prostituta, cuya función es
exclusivamente la de objeto erótico, debe manifestarse en este
único aspecto; como antiguamente su cabello color azafrán y las
flores salpicadas por su vestido, ahora los tacones altos, los rasos
ajustados, el maquillaje violento, los perfumes densos anuncian
su profesión. Cualquier otra mujer que se arregle así será acusada
de «vestirse como una cualquiera». Sus virtudes eróticas están integradas
en la vida social y sólo deben aparecer en esta forma suavizada.
Hay que destacar no obstante que la decencia no consiste
en vestirse con un pudor riguroso. Una mujer que despierte con
demasiada claridad el deseo masculino no es muy recomendable,
pero tampoco lo es la que parece repudiarlo: se piensa que se
quiere masculinizar, es una lesbiana; o singularizarse, es una excéntrica;
o rechaza su papel de objeto, desafía a la sociedad, es
una anarquista. Si no quiere llamar la atención, tiene que eonser-
686
var su feminidad. La relación entre el exhibicionismo y el pudor
depende de las costumbres; la «mujer honrada» debe ocultar unas
veces el pecho y otras el tobillo; unas veces lajovencita tiene derecho
a destacar sus encantos para atraer a los pretendientes,
mientras que la mujer casada renuncia a gustar: tal es la costumbre
en muchas civilizaciones rurales; otras veces se impone a las
jovencitas el traje vaporoso, de colores pastel y corte discreto,
mientras que sus mayores tienen derecho a vestidos ceñidos, tejidos
cargados, colores ricos, cortes provocadores; en un cuerpo de
dieciséis años el negro llama la atención porque en esa edad la regla
es no usarlo4. Por supuesto, hay que plegarse a estas leyes,
pero en todo caso, incluso en los medios más austeros, siempre se
destaca el carácter sexual de la mujer: la mujer de un pastor protestante
se ondula el pelo, se maquilla ligeramente, sigue la moda
con discreción, marcando con su preocupación por su aspecto físico
que acepta su papel de hembra. Esta integración del erotismo
en la vida social es especialmente evidente en el «traje de noche».
Para representar que hay una fiesta, es decir, lujo y despilfarro,
deben ser vestidos costosos y frágiles; tienen que ser lo más incómodos
posible; las faldas son largas y tan anchas o tan estrechas
que impiden caminar; bajo las joyas, los volantes, las lentejuelas,
las flores, las plumas, los postizos, la mujer se transforma en muñeca
de carne; esta carne también se exhibe; como gratuitamente
se abren las flores, la mujer despliega sus hombros, su espalda, su
pecho; salvo en las orgías, el hombre no debe indicar que la desea:
sólo tiene derecho a las miradas y al contacto de la danza,
pero puede sentirse fascinado por ser el rey de un mundo que encierra
tesoros tan tiernos. De hombre a hombre, la fiesta adopta la
imagen de un potlatch; cada uno ofrece como regalo a todos los
demás la visión de este cuerpo que le pertenece. En traje de noche,
la mujer está disfrazada de mujer para placer de todos los
hombres y orgullo de su propietario.
Este significado social de la apariencia permite a la mujer expresar
con su forma de vestir su actitud ante la sociedad; sometida
al orden establecido, se dota de una personalidad discreta y de
buen tono; son posibles muchos matices: será frágil, infantil, mis­
4 En una película, estúpida por otra parte, situada en jel siglo pasado, Bette
Davis escandalizaba llevando al baile un vestido rojo, cuando lo que se usaba
era el blanco hasta el momento de la boda. Su acto se consideraba como una rebelión
contra el orden establecido.
687
teriosa, cándida, austera, alegre, comedida, algo atrevida, discreta;
como prefiera. Por el contrario, puede afirmar con su originalidad
su rechazo de los convencionalismos. Es significativo que
en muchas novelas la mujer «liberada» se singularice por un aspecto
audaz que destaca su carácter de objeto sexual, es decir, su
dependencia: por ejemplo, en La edad de la inocencia, de Edith
Wharton, la joven divorciada de pasado tormentoso, de corazón
audaz, se presenta al principio como exageradamente escotada; el
estremecimiento de escándalo que suscita le devuelve el reflejo
tangible de su desprecio por el conformismo. Así pues, la jovencita
querrá vestirse de mujer, la mujer mayor vestirse de niña, la
cortesana de mujer mundana y esta última de vampiresa. Aunque
cada una se vista de acuerdo con su condición, el juego siempre
está presente. El artificio, como el arte, se sitúa en un nivel imaginario.
La faja, el sujetador, los tintes, los maquillajes no son los
únicos elementos que disfrazan el cuerpo y el rostro; incluso la
mujer menos sofisticada, cuando está «vestida» no se ofrece a
la percepción; es como el cuadro, la estatua, como el actor en el
escenario, un analogon a través del cual se sugiere un sujeto ausente
que es su personaje, pero que no es ella. Esta confusión con
un objeto irreal, necesario, perfecto como un personaje de novela,
como un retrato o un busto, es lo que la halaga; se esfuerza por
alienarse en él y aparecer ante ella misma petrificada, justificada.
Así es como a través de los Escritos íntimos de Marie Bashkirtseffla
vemos de página en página multiplicar incansablemente
su imagen. No nos ahorra ninguno de sus vestidos: cada vez
que se arregla, se cree otra persona y se adora de nuevo.
He cogido un chal grande de mamá, he hecho un agujero
para la cabeza y he cosido los dos costados. Este chal que cae
enpliegues clásicos me da un aire oriental, bíblico, extraño.
Voy a «Laferriére» y en tres horas Caroline me hace un
vestido en el que parezco envuelta en una nube. Es una pieza
de crep inglés que cae en pliegues sobre mi cuerpo, haciéndome
parecer delgada, elegante, larga.
Envueltaenunvestido de lana cálidadepliegues armoniosos,
una imagen de Lefebvre, que sabe dibujar tan bien estos
cuerpos flexibles yjóvenes en sus púdicos chapeados.
La expresión se repite día tras día: «Estaba encantadora de
negro... De gris estaba encantadora... Iba de blanco, encanta­
dora.»
688
Mme de Noailles, que también daba mucha importancia a su
aspecto, evoca con tristeza en sus memorias el drama de un traje
fallido.
M e gustaba la vivacidad de los colores, su contraste audaz,
un vestido m e parecía un paisaje, un trato con el destino, una
promesa de aventuras. En el m omento de ponerme el vestido
ejecutado por manos dubitativas, sufría a medida que se m e revelaban
todos sus defectos.
Si el aspecto tiene para muchas mujeres una importancia considerable,
es porque le libra ilusoriamente el mundo y su propio
yo. Una novela alemana, Das Kunstseidne Mädchen5, relata la pasión
de una jovencita pobre por un abrigo de petigrís; ama sensualmente
su calidez acariciadora, su ternura tupida; bajo las pieles
preciosas, se ama a ella misma, transfigurada; posee por fin la
belleza del mundo que nunca había acariciado y el destino radiante
que nunca había sido el suyo.
He visto un abrigo espléndido colgado de una percha, una
piel tan blanda, tan suave, tan tierna, tan gris, tan tímida: m e
daban ganas de abrazarlo de tanto com o lo amaba. Tenía un
aire de consuelo y de Todos los Santos y de seguridad com pleta,
com o un cielo. Era petigrís de verdad. Silenciosam ente, m e
quité el impermeable y m e puse el petigrís. Esta piel era com o
un diamante para mi piel, que lo amaba, y lo que se ama no se
devuelve cuando se ha conseguido. En el interior, un forro de
crep marroquén, pura seda, bordado a mano. El abrigo m e envolvía
y hablaba más que yo al corazón de Hubert... Estoy tan
elegante con este abrigo. Es com o un hombre poco corriente
que m e hiciera preciosa a través de su amor por mí. Este abrigo
m e quiere y yo lo quiero: nos tenemos.
Ya que la mujer es un objeto, es comprensible que la forma en
que se viste y se adorne modifique su valor intrínseco. No es pura
futilidad que dé tanta importancia a las medias de seda, los guantes,
un sombrero: mantener su rango es una obligación imperativa.
En Estados Unidos, una parte enorme del presupuesto de la
trabajadora está consagrado a los cuidados de belleza y a la ropa;
en Francia, esta carga es menos pesada; no obstante, la mujer
5 I. Keim.
689
goza de más respeto cuando tiene más «representación»; cuanta
más necesidad tenga de encontrar un trabajo, más útil le resultará
tener un aspecto acomodado: la elegancia es un arma, una enseña,
una forma de respeto, una carta de recomendación.
Es una servidumbre; los valores que confiere se pagan, y tan
caros que a veces un inspector sorprende en unos grandes almacenes
a una mujer elegante o a una actriz robando perfumes, medias
de seda, ropa interior. Para vestirse, muchas mujeres se prostituyen
o «buscan una ayuda»; la apariencia manda en sus necesidades
económicas. Ir bien vestida también exige tiempo y atención;
es una tarea que a veces es fuente de alegrías positivas: en este terreno
también se descubren «tesoros ocultos», hay regateo, astucia,
apaños, inventiva; si es hábil, la mujer puede llegar a ser creadora.
Los días de ventas especiales —sobre todo las rebajas— son
aventuras frenéticas. Un vestido nuevo es ya una fiesta. El maquillaje,
el peinado, son sucedáneos de obras de arte. Hoy más que
antes6, la mujer vive la alegría de modelar su cuerpo con deportes,
gimnasia, baños, masajes, regímenes; toma decisiones sobre
su peso, su línea, el color de su piel; la estética moderna le permite
integrar en su belleza cualidades activas: tiene derecho a músculos
trabajados, rechaza activamente la invasión de la grasa; en
la cultura física se afirma como sujeto; para ella se trata de una especie
de liberación con respecto a la carne contingente, pero esta
liberación se convierte fácilmente en dependencia. La estrella de
Hollywood triunfa sobre la naturaleza, pero se convierte en objeto
pasivo entre las manos del productor.
Junto a estas victorias en las que la mujer puede disfrutar tranquila,
la coquetería implica —como las tareas domésticas— una
lucha contra el tiempo; porque su cuerpo es también un objeto
minado por la cronología. Colette Audry ha descrito este combate,
simétrico del que el ama de casa libra en su hogar contra el
polvo7.
Ya no era la carne compacta de lajuventud; a lo largo de
sus brazos y de sus muslos, el dibujo de los músculos se acentuaba
bajo una capa de grasa y de piel algo flácida. Preocupa^6
A l parecer, según encuestas recientes, en Francia los gimnasios femeninos
están prácticamente desiertos; las francesas se dedicaron a la cultura física sobre
todo entre 1920 y 1940. Las dificultades domésticas son en este momento un
peso demasiado grande para ellas.
7 On jo u e p erd a n t
690
da, volvió a m odificar su horario: el día comenzaría con m edia
hora de gimnasia y por la noche, antes de irse a la cama terminaría
con un cuarto de hora de masaje. Se puso a consultar m anuales
de medicina, revistas de m odas, a vigilar su cintura. Se
preparó zum os de frutas, se purgó de vez en cuando y lavó los
platos con guantes de goma. Sus dos preocupaciones acabaron
por convertirse en una sola: rejuvenecer tanto su cuerpo, arreglar
tan bien su casa, que un día llegaría a un periodo más o
m enos calmo, a una especie de punto muerto... el mundo quedaría
com o detenido, suspendido al margen del envejecim iento
y de los residuos... En la piscina daba clases para mejorar su
estilo y las revistas de belleza no la dejaban respirar con sus recetas
indefinidamente renovadas. Ginger Rogers nos confiesa:
«Cada mañana m e cepillo el pelo cien veces, tardo exactamente
dos minutos y m edio y tengo cabellos de seda...» Cómo afinar
los tobillos: todos los días póngase de puntillas treinta veces
seguidas sin poner los talones en el suelo, es un ejercicio
que sólo necesita un minuto; ¿qué es un minuto en un día?
Otras veces, era el baño de aceite para las uñas, la pasta de lim
ón para las manos, las fresas aplastadas para el cutis.
La rutina convierte en pesadas faenas los cuidados de belleza,
el mantenimiento del guardarropa. El horror de la degradación
que arrastra toda vida en devenir suscita en algunas mujeres frías
o frustradas horror por la vida misma: tratan de conservarse como
otros conservan los muebles o las mermeladas; esta obstinación
negativa las hace enemigas de su propia existencia y hostiles hacia
los demás: las buenas comidas deforman la línea, el vino estropea
el cutis, sonreír demasiado provoca arrugas, el sol marchita
la piel, el descanso abotarga, el trabajo desgasta, el amor produce
ojeras, los besos encienden las mejillas, las caricias deforman
los senos, el amor agosta la carne, la maternidad afea la cara y el
cuerpo; muchas madres jóvenes rechazan con ira a sus hijos fascinados
por su traje de baile. «No me toques, tienes las manos sudadas,
me vas a manchan); la coqueta responde con los mismos
desaires a las atenciones del marido o del amante. Como se cubren
los muebles con fundas, ella quisiera sustraerse a los hombres,
al mundo, al tiempo. Y todas estas precauciones no impiden
la aparición de las primeras canas, de las patas de gallo. Desde su
juventud, la mujer sabe que es un destino inevitable. A pesar de
toda su prudencia, es víctima de accidentes: una gota de vino cae
sobre su vestido, un cigarro lo quema; entonces desaparece la
criatura de lujo y gala que se pavoneaba sonriendo por el salón:
691
adopta el rostro serio y duro del ama de casa; se descubre de repente
que su apariencia no era un ramillete, un fuego artificial, un
esplendor gratuito y perecedero destinado a iluminar generosamente
un instante: es una riqueza, un capital, una inversión; ha
costado sacrificios, su pérdida es un desastre irreparable. Manchas,
sietes, vestidos mal cortados, permanentes fracasadas, son
catástrofes bastante más graves que un asado quemado o unjarrón
roto, porque la coqueta no sólo se ha alienado en las cosas, ha querido
ser cosa y, sin protección alguna, se siente en peligro en el
mundo. Las relaciones que mantiene con costureras y modistas,
sus impaciencias, sus exigencias manifiestan su seriedad y su inseguridad.
El vestido adecuado crea en ella un personaje de ensueño,
pero con un vestido ajado, poco logrado, se siente fracasada.
Del vestido, dependían mi humor, mi aspecto y la expresión
de mi rostro, todo..., escribe Marie Bashkirtseff. Más aún:
o hay que pasearse desnuda, o hay que ir vestida de acuerdo
con el físico, los gustos, el carácter. Cuando no estoy en estas
condiciones, me siento torpe, vulgar, y por consiguiente humillada.
¿Qué ha sido del humor y la agudeza? Están puestos en
los trapos y nos sentimos idiotas, aburridas, no sabemos dónde
metemos.
Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta a ir mal vestidas,
aunque nadie se vaya a fijar en ellas.
No obstante, aunque algunas mujeres afirman: «Yo sólo me
visto para mí», hemos visto que incluso en el narcisismo está implicada
la mirada ajena. Sólo en los manicomios las locas conservan
obstinadamente una fe total en miradas ausentes; normalmente,
exigen testigos.
Quisiera gustar, que digan que estoy hermosa y que Liova
lo vea y lo escuche... ¿De qué serviría estarbella? Mi encantadorpequeño
Petia ama a suvieja «niania» como habría amado
auna bellezay Liovchka sehabría acostumbrado al rostro más
horrendo... Tengo ganas de rizarme el pelo. Nadie lo sabrá,
pero no dejará de serun encanto. ¿Qué necesidadtengo de que
me vean? Las cintas y lazos me dan placer, quisiera un nuevo
cinturón de cuero, y ahora que lo escribo, tengo ganas de llorar...,
escribe Sofía Tolstoi, tras diez años dematrimonio.
El marido cumple muy mal con su papel. También aquí las
exigencias son dobles. Si su mujer es demasiado atractiva, se
692
pone celoso; no obstante, todo marido es más o menos como el
rey Candaulos: quiere que su mujer le haga quedar bien y sea elegante,
bonita, o al menos que esté adecuada; si no le dirá malhumorado
las palabras del padre Ubú: «¡Hoy estás muy fea! ¿Es
porque tenemos visita?» En el matrimonio, ya lo hemos visto, los
valores eróticos y sociales no se conciban demasiado bien; este
antagonismo se refleja aquí. La mujer que destaca su atractivo sexual
pierde los papeles a los ojos de su marido; no le gustan las
audacias que le seducirían en una extraña y este disgusto mata
todo el deseo en él; si la mujer se viste decentemente, la aprueba,
pero fríamente: no la encuentra atractiva y se lo reprocha vagamente.
Por esta razón, no suele mirarla con sus ojos: la inspecciona
con ojos ajenos. «¿Qué dirán de ella?» La situación está falseada,
porque atribuye a los demás su perspectiva de marido. No
hay nada más irritante para una mujer que verle apreciar en otras
vestidos o aires que critica en ella. Es algo espontáneo, está demasiado
cerca de ella para verla; para él, presenta un rostro inmutable;
no se fija ni en su aspecto, ni en sus cambios de peinado.
Incluso un marido amoroso o un amante prendado suelen ser
indiferentes al aspecto de la mujer. Si la aman ardientemente en
su desnudez, los adornos más atractivos sólo la estarán disfrazando;
la querrán mal vestida, cansada, y también fascinante. Si
ya no la aman, los trajes que mejor le sienten no supondrán ninguna
promesa. La apariencia puede ser un instrumento de conquista,
pero no un arma defensiva; su arte es crear espejismos,
ofrece a las miradas un objeto imaginario: en las relaciones carnales,
en el trato diario, el espejismo se disipa; los sentimientos
conyugales, como el amor físico, se sitúan en el terreno de la realidad.
La mujer no se viste para el hombre amado. Dorothy Parker,
en uno de sus relatos8, describe a una mujer que espera con
impaciencia a su marido que viene de permiso y decide ponerse
guapa para recibirle.
Compró un vestido nuevo; negro: a él le gustaban los vestidos
negros; sencillo, le gustaban los vestidos sencillos; y tan
caro, que no quería ni pensar en su precio...
— ... ¿Te gusta m i vestido?
— Oh, sí, dijo. Siempre m e ha gustado este vestido.
Fue com o si se transformara en un trozo de madera.
The Lovely Eave.
693
— Este vestido, dijo, articulando con claridad insultante, es
nuevo. Nunca m e lo había puesto. En el caso de que te interese,
lo he comprado precisamente para la ocasión.
— Disculpa, querida, dijo. ¡Oh! por supuesto, ahora veo
que no se parece en nada al otro; es magnífico; siempre me
gustas de negro.
— En m omentos com o éste, casi deseo tener otra razón
para vestir de negro.
Se ha dicho con mucha frecuencia que la mujer se vestía para
excitar los celos de las otras mujeres. Estos celos son efectivamente
una marca clamorosa de éxito, pero no son el único objetivo.
A través de la opinión envidiosa o admirativa, la mujer busca
una afirmación absoluta de su belleza, de su elegancia, de su buen
gusto: de ella misma. Se viste para mostrarse; cuando se muestra,
obra para ser. Se somete así a una dolorosa dependencia; la abnegación
del ama de casa es útil, aunque no se reconozca; el esfuerzo
de la coqueta es vano si no se inscribe en ninguna conciencia.
Busca la valoración definitiva de ella misma; esta pretensión de
absoluto hace su búsqueda tan agotadora: una sola voz de crítica
y el sombrero no será bonito; un cumplido la halaga, pero una
censura la arruina; como el absoluto sólo se manifiesta por una
serie indefinida de apariciones, nunca habrá ganado totalmente la
partida; por esta razón la coqueta es tan susceptible; por esta razón
también algunas mujeres bonitas y aduladas pueden estar tristemente
convencidas de que no son bellas ni elegantes, de que les
falta precisamente la aprobación suprema de unjuez que no conocen:
buscan un en-sí que es irrealizable. Son raras las coquetas soberbias
que encaman en ellas mismas las leyes de la elegancia,
que nadie puede pillar en falta porque son ellas quienes definen
por decreto el éxito y el fracaso; éstas, mientras dure su reinado,
pueden considerarse un éxito ejemplar. La desgracia es que este
éxito no sirve para nada ni para nadie.
El cuidado de la apariencia implica también salidas y recepciones,
incluso es su fin primero. La mujer pasea de salón en salón
su traje nuevo e invita a otras mujeres a verla reinar en su
hogar. En algunos casos especialmente solemnes, el marido la
acompaña en sus «visitas», pero en general ella cumple con sus
«deberes mundanos» mientras él trabaja. Se ha descrito mil veces
el aburrimiento implacable que reina en estas reuniones. Viene de
que las mujeres reunidas por sus «obligaciones sociales» no tienen
nada que comunicarse. Ningún interés en común une a la mu­
694
jer del abogado y la del médico, como tampoco a la del doctor
Dupont con la del doctor Durand. Es de mal tono en una conversación
general hablar de las dificultades con los niños y de los
problemas domésticos. Los temas se reducen, pues, al tiempo, a
la última novela de moda, algunas ideas generales oídas a los maridos.
La costumbre del «día en que recibe la señora» tiende a
desaparecer cada vez más, pero en sus diferentes formas la carga
de las «visitas» sobrevive en Francia. Las estadounidenses suelen
sustituir esta conversación por el bridge, lo que sólo es una ventaja
para las mujeres amantes de este juego.
No obstante, la vida mundana tiene formas más atractivas que
esta ociosa ejecución de un deber de cortesía. Recibir no es sólo
atender a unas personas en la vivienda particular, es transformarla
en un castillo encantado; la manifestación mundana es fiesta y
potlatch al mismo tiempo. El ama de casa expone sus tesoros:
plata, ropa blanca, cristalería; llena la casa de flores: efímeras,
inútiles, las flores encaman la gratuidad de las fiestas que son lujo
y despilfarro; abiertas en sus jarrones, condenadas a una muerte
rápida, son fiiegos artificiales, incienso y mirra, libación, sacrificio.
La mesa se carga con manjares refinados, vinos preciosos. Al
saciar las necesidades de los comensales, se trata de inventar dones
gratuitos que se adelanten a sus deseos; la comida se transforma
en una misteriosa ceremonia. V Woolfdestaca este carácter en
este pasaje de La señora Dalloway:
Entonces empezópor las puertas batientes el cortejo silencioso
y encantador de camareras con cofia y delantal, no criadas
de circunstancia, sino sacerdotisas de un misterio, de la
gran falacia oficiadapor las amas de casa de Mayfair de la una
y media a las dos. A un gesto de la mano, el movimiento de la
calle se detiene y en su lugar se alza esta ilusión engañosa: primero,
unos alimentos que se dan a cambio de nada, luego la
mesa cubierta de cristales yplata, de cestas y fruteros cargados
con fruta roja; un velo de crema oscura oculta el rodaballo; en
las ollas nadanlos pollos entrozos, el fuego quema, coloreado,
ceremonioso; y con el vino y el café —que se dan a cambio de
nada— se alzan alegres visiones ante los ojos soñadores, los
ojos que meditan dulcemente, para los que la vida resulta musical,
misteriosa...
La mujer que preside estos misterios está orgullosa de sentirse
creadora de un momento perfecto, dispensadora de la felicidad,
695
de la alegría. Gracias a ella los comensales están reunidos, gracias
a ella ha tenido lugar un acontecimiento, es fuente gratuita de alegría,
de armonía.
Es precisamente lo que siente la señora Dalloway.
Supongamos que Peter le diga: ¡Bueno, bueno! ¿Cuál es
la razón de estas veladas? Todo lo que puede responder es esto
(y qué se le va a hacer si nadie lo entiende): Son una ofrenda...
Tenemos a una persona que vive en South Kennington, otra
que vive en Bayswater, y a una tercera, digamos que en M ayfair.
Ella tiene constantemente presente su existencia; y se
dice: ¡Qué lástima! ¡Qué pena! ¿No los podremos reunir? Y
los reúne. Es una ofrendares combinar, es crear, pero ¿para
quién?
Una ofrenda por la alegría de ofrecer quizá. En todo caso,
es su presente. N o tiene nada más...
Otra persona, cualquiera, hubiera podido estar ahí, hacerlo
igual de bien. Sin embargo, era realmente admirable, pensaba.
Había hecho que todo eso fuera.
Si en este homenaje a los demás encontramos generosidad
pura, la fiesta es realmente una fiesta. Pero la rutina social enseguida
se ocupa de transformar elpotlatch en institución, el don en
obligación, y pone a la fiesta el corsé del rito. Mientras saborea su
cena, la invitada piensa que tendrá que devolverla: a veces se queja
elehaber sido recibida demasiado bien. «Los X. nos han querido
impresionar», dice a su marido agriamente. Me han contado,
por ejemplo, que durante la última guerra los tés se habían convertido
en una pequeña ciudad de Portugal en el más costoso de
lospotlatchs: en cada reunión, el ama de casa debía servir una variedad
y una cantidad de pasteles mayor que en la reunión anterior;
esta carga se hizo tan pesada, que un día las mujeres decidieron
de común acuerdo no ofrecer nada con el té. La fiesta en estas
circunstancias pierde su carácter generoso y magnífico; es una
espantosa tarea como las demás; los accesorios que expresad la
festividad sólo son fuente de problemas: hay que vigilar la cristalería,
el mantel, vigilar el champán y los canapés; una taza rota, la
seda de un sillón quemada, es un desastre; mañana habrá que limpiar,
guardar, ordenar: la mujer teme esta sobrecarga de trabajo.
Vive esta dependencia múltiple que define el destino del ama de
casa: depende del soufflé, del asado, del carnicero, de la cocinera,
de la asistenta; depende del marido que frunce el ceño en cuanto
696
algo no le parece bien; depende de los invitados que observan los
muebles, los vinos y deciden si la velada ha sido un éxito o no.
Sólo las mujeres generosas y seguras de sí pasarán por esta prueba
con serenidad. Un triunfo puede darles una enorme satisfacción,
pero muchas se parecen en este punto a la señora Dalloway,
de la que V Woolf nos dice: «Aunque le encantaban estos triunfos...
con el relumbrón y la excitación que dan, sentía también su
vacío y su falsedad.» La mujer sólo puede disfrutar realmente si
no le da demasiada importancia; en caso contrario, conocerá los
tormentos de la vanidad que nunca queda satisfecha. Por otra parte,
hay pocas mujeres con suficiente fortuna para encontrar en los
placeres mundanos un objetivo en su vida. Las que se consagran
enteramente a ellos en general, no sólo tratan de rendirse culto,
sino de superar esta vida mundana hacia fines determinados: los
verdaderos «salones» tienen un carácter literario o político. Se esfuerzan
de esta forma por adquirir ascendencia sobre los hombres
y desempeñar un papel personal. Se evaden de la condición de
mujer casada. En general, la mujer no se siente colmada por los
placeres, los triunfos efímeros que se le dispensan en pocas ocasiones,
y que en general representan para ella un cansancio tanto
como una distracción. La vida mundana exige que «represente» y
que se exhiba, pero no crea una verdadera comunicación entre
ella y los demás. No la arranca a su soledad.
«Es doloroso pensar —escribe Michelet— que la mujer, ser
relativo que sólo puede vivir en pareja, esté en general más sola
que el hombre. Él encuentra compañía por todas partes, se crea
nuevas relaciones. Ella no es nada sin la familia. Y la familia la
abruma, pues carga con todo su peso.» Efectivamente, la mujer
encerrada, aislada, no conoce las alegrías de la camaradería que
implica la persecución en común de determinados fines; su trabajo
no le ocupa la mente, su formación no le da afán ni hábito de
independencia y, sin embargo, pasa los días sola; hemos visto que
es uno de los pesares de los que se quejaba Sofía Tolstoi. Su matrimonio
la aleja con frecuencia del hogar paterno, de sus amigos
de juventud. Colette describe en Mes apprentissages el desarraigo
de una recién casada que se traslada desde provincias a París;
sólo encuentra una ayuda en la larga correspondencia que mantiene
con su madre; pero las cartas no pueden sustituir a una presenciay
no puede confesar a Sido sus decepciones. A menudo no hay
intimidad real entre la mujer y su familia: ni su madre ni sus hermanas
son sus amigas. Ahora, por la crisis de la vivienda, muchas
697
recién casadas se tienen que quedar a vivir con su familia o su familia
política, pero estas presencias impuestas no pueden constituir
para ella una verdadera compañía.
Las amistades femeninas que consigue conservar o crear serán
preciosas para la mujer; tienen un carácter muy diferente de
las relaciones que mantienen los hombres; éstos se comunican
entre ellos como individuos a través de sus ideas, sus proyectos
personales; las mujeres, encerradas en la generalidad de su destino
de mujeres, están unidas por una especie de complicidad inmanente.
Lo que buscan ante todo en estas amistades es la afirmación
del universo que les es común. No discuten sobre opiniones:
intercambian confidencias y recetas; se unen para crear
una especie de contrauniverso cuyos valores predominen sobre
los valores masculinos; unidas, encuentran fuerza para sacudirse
sus cadenas; niegan el dominio sexual del hombre confesándose
unas a otras su frigidez, burlándose cínicamente de los
apetitos de su hombre, o de su torpeza; cuestionan también con
ironía la superioridad moral e intelectual de su marido y de los
hombres en general. Confrontan sus experiencias: embarazos,
partos, enfermedades de los niños, enfermedades personales, tareas
domésticas, se convierten en acontecimientos esenciales de
la historia humana. Su trabajo no es una técnica, pero al transmitirse
recetas de cocina, trucos domésticos, le dan la dignidad
de una ciencia secreta basada en tradiciones orales. A veces examinan
juntas problemas morales. Los consultorios de la prensa
femenina son una buena muestra de estos intercambios; no es
posible imaginar este tipo de cartas firmadas por hombres; ellos
están en el mundo que es su mundo; sin embargo, las mujeres
tienen que definir, medir, explorar su propio territorio; intercambian
sobre todo consejos de belleza, recetas de cocina y de
punto, se piden consejo; a través de su conversación y su exhibicionismo,
a veces se transparentan angustias reales. La mujer
sabe que el código masculino no es el suyo, que ni siquiera el
hombre espera que lo respete, ya que la empuja al aborto, al
adulterio, a faltas, traiciones, mentiras que condena oficialmente;
ella pide por lo tanto a las otras mujeres que la ayuden a definir
una «ley del medio», un código moral propiamente femenino.
No es sólo por mala voluntad si las mujeres comentan y
critican tanto tiempo las conductas de sus amigas: para juzgarlas
y para actuar ellas mismas necesitan mucha más inventiva
moral que los hombres.
698
Lo que da valor a estas relaciones es la veracidad que implican.
Ante el hombre, la mujer siempre está representando; miente
cuando finge aceptarse como alteridad inesencial, miente cuando
le presenta a través de fingimientos, ropa, palabras para la ocasión,
un personaje imaginario; esta actuación exige una tensión
constante; cerca de su marido, cerca de su amante, las mujeres
siempre piensan más o menos: «no soy yo misma»; el mundo
masculino es duro, tiene aristas cortantes, las voces son demasiado
fuertes, las luces demasiado crudas, los contactos duros. Con
otras mujeres, la mujer está en la trastienda; prepara sus armas, no
combate; decide su vestimenta, inventa un maquillaje, prepara sus
trucos: se arrastra en bata y zapatillas entre bastidores antes de salir
a escena; le gusta esta atmósfera tibia, suave, distendida. Colette
describe así los momentos que pasa con su amiga Marco:
Confidencias breves, diversión de reclusas, horas que se
parecen a las de un obrador, o a la indolencia de una convale­
ciente9...
Le gusta desempeñar el papel de consejera de una mujer más
mayor:
En las cálidas tardes, bajo lapersiana del balcón, Marco se
ocupaba de laropa. Cosíamal, pero cuidadosamente yyo tenía
la vanidad de darle consejos... «No hay que ponerle vivos azul
cielo a las camisas, el rosa es más bonito en la ropa interior,
cerca de la piel.» No tardaba en darle otros sobre su polvo de
arroz, el color de su barra de labios, un trazo duro con el lápiz
que rodeaba la hermosa línea de supárpado. «¿Te parece? ¿Te
parece?», decía. Mijoven autoridadno cedía. Tomabaelpeine,
abría una pequeña brecha graciosa en su flequillo esponjoso,
me mostraba experta en encenderle la mirada, en iluminar una
aurora sobre sus pómulos, cerca de las sienes.
Un poco más adelante, nos muestra a Marco preparándose ansiosamente
para enfrentarse con unjoven al que quisiera conquistar:
... Quería secarse los ojos húmedos, yo se lo impedí.
—Déjame a mí.
* Con mis dos pulgares, le levanté hacia la frente los párpa-
9 LeKépi.
699
dos superiores para que las dos lágrimas a punto de caer se em bebieran
y el rimmel de las pestañas no se deshiciera con su
contacto.
— ¡Ya! Espera, no he terminado.
Retoqué todos sus rasgos. Su boca temblaba un poco. Se
dejó hacer con paciencia, suspirando com o si la estuviera curando.
Para terminar, cargué la borla de su bolso con un polvo
más rosado. Ninguna de las dos decía nada.
— Pase lo que pase, no llores. N o te dejes dominar por las
lágrimas a ningún precio.
... Ella pasó la mano entre su flequillo y su frente.
— Hubiera tenido que comprar el sábado pasado el vestido
negro que vi... Dim e, ¿me puedes prestar unas medias m uy finas?
Ahora ya no tengo tiempo.
— Claro que sí.
— Gracias. ¿No te parece que una flor puede aclarar el vestido?
N o, nada de flor. ¿Es verdad que el perfume de lirio ha
pasado de moda? M e parece que te tendría que preguntar tantas
cosas, tantas cosas...
En otro de sus libros, Le Toutounier, Colette evoca esta otra
cara de la vida de las mujeres. Tres hermanas desgraciadas o
preocupadas por sus amores se reúnen cada noche alrededor del
viejo sofá de su infancia; allí se relajan, rumiando las preocupaciones
del día, preparando las batallas del día siguiente, disfrutando
de los placeres fugitivos de un descanso cuidadoso, de un buen
sueño, de un baño caliente, de una crisis de llanto; no se hablan
mucho, pero cada una crea para las demás una especie de nido; y
todo lo que ocurre entre ellas es real.
Para algunas mujeres, esta intimidad frivola y cálida es más
preciosa que la pomposidad seria de las relaciones con los hombres.
La narcisista, como en su adolescencia, encuentra en otra
mujer su mejor doble; en sus ojos atentos y competentes podrá
admirar su vestido bien cortado, su decoración refinada. Más allá
del matrimonio, la amiga del alma es un testigo ejemplar: así puede
seguir apareciendo como un objeto deseable, deseado. Ya hemos
dicho que en casi todas las muchachas existen tendencias homosexuales
latentes, que no borran las torpes caricias del marido;
de ahí viene la dulzura sensual que la mujer conoce con sus semejantes
y que no tiene equivalente entre los hombres normales. Entre
las dos amigas, la relación sensual se puede sublimar como
sentimentalismo exaltado, o traducirse en caricias difusas o precisas.
Sus relaciones pueden ser también un juego que distrae su
700
tiempo libre —es el caso de las mujeres de un harén, cuya preocupación
principal es matar el tiempo— o pueden tener una importancia
primordial.
No obstante, es raro que la complicidad femenina llegue a ser
una verdadera amistad; las mujeres se sienten más espontáneamente
solidarias que los hombres, pero en el seno de esta solidaridad
no se superan a sí mismas yendo las unas hacia las otras: todas
juntas se vuelven hacia el mundo masculino, cuyos valores
desean acaparar para sí cada una de ellas. Las relaciones no se
construyen desde su singularidad, se viven en la inmediatez de la
generalidad, y así se introduce en ellas un elemento de hostilidad.
Natacha10, que estimaba a las mujeres de su familia porque podía
exhibir ante sus ojos los pañales de sus bebés, sentía también celos
de ellas: en cada una se podía encamar a los ojos de Pedro la
mujer. La amistad entre las mujeres viene de que se identifican
unas con otras, pero por esta misma razón también se cuestionan
mutuamente. Un ama de casa tiene con su criada relaciones mucho
más íntimas que las que un hombre —a menos que sea pederasta—
podría tener con su lacayo o con su chófer; ellas intercambian
confidencias, llegan a sentirse cómplices, pero también hay
entre ellas una rivalidad hostil, porque la señora, cuando se descarga
de la ejecución del trabajo, quiere quedarse con la responsabilidad
y con el mérito; quiere ser insustituible, indispensable.
«Cuando no estoy, todo va manga por hombro.» Intenta pillar en
falta a su criada; si ésta realiza demasiado bien sus tareas, la otra
no puede conocer el orgullo de sentirse única. De la misma forma,
se irrita sistemáticamente con institutrices, gobernantas, nodrizas,
niñeras que se ocupan de su progenitura, con las parientes
y amigas que la ayudan en sus tareas; el pretexto es que no respetan
«su voluntad», que no hacen las cosas «como ella quiere»; la
verdad es que no tiene voluntad ni quiere las cosas de ninguna
manera especial; lo que la irrita es precisamente que otros realicen
sus funciones exactamente de la misma forma en que lo hubiera
hecho ella. Es una de las fuentes principales de todas las discusiones
familiares y domésticas que envenenan la vida cotidiana:
cada mujer exige duramente ser la soberana, sobre todo si no
tiene ningún medio de que se le reconozcan méritos singulares.
Especialmente en el terreno de la coquetería y del.amor, cada una
10 Cfr. Tolstoi, Guerra y paz.
701
ve en la otra una enemiga; ya he señalado esta rivalidad en las jovencitas,
pero con frecuencia dura toda la vida. Hemos visto que
el ideal de la mujer elegante, mundana, es que le den un valor absoluto;
sufre por no sentir nunca una aureola alrededor de su cabeza
y le resulta odioso ver el halo más tenue alrededor de otra
frente; toda la aprobación que otra recibe, se la roba; ¿cómo va a
ser absoluto lo que no es único? Una enamorada sincera se contenta
con verse glorificada en un corazón, no envidia a sus amigas
sus éxitos superficiales, pero se siente en peligro en su amor mismo.
El tema de la mujer engañada por su mejor amiga no es sólo
un manido argumento literario; cuanto más amigas son dos mujeres,
más peligrosa resulta su dualidad. Se invita a la confidente a
ver las cosas con los ojos de la enamorada, a sentir con su corazón,
con su carne; se siente atraída por el amante, fascinada por el
hombre que seduce a su amiga; se cree lo bastante protegida por
su lealtad para dejarse llevar por los sentimientos; también se
siente irritada por no desempeñar más que un papel inesencial:
está dispuesta a ceder, a entregarse. Muchas mujeres prudentes,
cuando aman, evitan a las «amigas íntimas». Esta ambivalencia
no permite a las mujeres descansar en sus sentimientos recíprocos.
La sombra del hombre siempre es un gran peso sobre ellas.
Incluso cuando no hablan de él, se le puede aplicar el verso de
Saint-John Perse:
Y el sol no se nombra, pero su poder está entre nosotros.
Juntas, se vengan de él, le tienden trampas, le maldicen, le
insultan, pero le esperan. Mientras se aburren en el gineceo, están
sumergidas en la contingencia, la insipidez y el aburrimiento;
estos limbos retienen algo del calor del seno materno, pero
son limbos. La mujer se queda en ellos con gusto, con la condición
de poder salir pronto. Sólo encuentra placer en los vapores
del cuarto de baño cuando imagina el salón iluminado en el que
pronto va a entrar. Las mujeres son compañeras de cautiverio
para las otras mujeres, se ayudan a soportar su prisión, incluso
a preparar una evasión, pero el liberador vendrá del mundo
masculino.
Para la gran mayoría de las mujeres, este mundo conserva su
fascinación después del matrimonio; sólo el marido pierde prestigio;
la mujer descubre que la pura esencia del hombre se ha
degradado en él; pero el hombre no deja de ser por ello la ver­
702
dad del universo, la suprema autoridad, la maravilla, la aventura,
el amo, la mirada, la presa, el placer, la salvación; sigue encamando
la trascendencia, es la respuesta a todas las preguntas.
Y la esposa más leal nunca acepta del todo renunciar a él para
encerrarse en aburrido conciliábulo con un individuo contingente.
Su infancia le ha dejado la necesidad imperiosa de una
guía; cuando el marido fracasa en esta misión, se vuelve hacia
otro hombre. A veces el padre, un hermano, un tío, un pariente,
un viejo amigo conservan su prestigio: se apoyará en él. Hay dos
categorías de hombres que su profesión destina a convertirse en
confidentes y mentores: los sacerdotes y los médicos. Los primeros
tienen la gran ventaja de que no hay que pagarles las consultas;
el confesionario los libra sin defensa a la charla de
las devotas; escapan cuando pueden de las «ratas de sacristía»,
de las beatas, pero su deber es dirigir a sus fieles por el camino de
la moral, deber más urgente a medida que las mujeres adquieren
importancia social y política y que la Iglesia se esfuerza por
convertirlas en su instrumento. El «director espiritual» dicta a
su penitente sus opiniones políticas, gobierna su voto; muchos
maridos se sienten irritados al verle inmiscuirse en su vida conyugal:
a él le corresponde definir las prácticas que, en el secreto
de la alcoba, serán lícitas o ilícitas; se preocupa por la educación
de los hijos, aconseja a la mujer en lo tocante a las conductas
que debe observar con su marido; la que siempre consideró
al hombre un dios se arrodilla encantada a los pies del varón que
es el sustituto de Dios en la tierra. El médico tiene mejores defensas,
porque reclama unos emolumentos; puede cerrar también
la puerta a sus clientes más indiscretas; pero es presa de obsesiones
más precisas, más tenaces; las tres cuartas partes
de los hombres que persiguen las erotómanas son médicos; desnudar
su cuerpo ante un hombre representa para muchas mujeres
un gran placer exhibicionista.
Conozco a algunas mujeres, dice Stekel, que encuentran
toda su satisfacción en el examen de un médico que les resulte
simpático. Especialmente entre las solteronas, se da un gran
número de enfermas que visitan al médico para ser examinadas
«muy atentamente» por pérdidas sin importancia o por un
malestar cualquiera. Otras sufren fobia al cáncer o a las infecciones
(por los retretes) y estas fobias les dan un pretexto para
hacerse examinar.
703
Cita por ejemplo los dos casos siguientes:
Una solterona, B. V, de cuarenta y tres años, rica, visita a
un m édico una vez al mes, después de sus reglas, exigiendo un
examen muy atento porque cree que hay algo que no funciona.
Cambia de m édico a cada m es y siempre representa la m ism a
escena. El m édico le pide que se desvista y que se tienda en
una m esa o un diván. Ella se niega diciendo que es demasiado
pudorosa y que no puede hacer una cosa así, que es contra natura.
El médico la fuerza o la convence dulcemente, ella se desnuda
por fin, diciendo que es virgen y que no la haga daño. El
le promete un tacto rectal. A menudo se produce el orgasmo
durante el examen del m édico y se repite, más fuerte, durante
el tacto rectal. Siempre se presenta con nombre falso y paga inmediatamente...
Confiesa que tiene la esperanza de que la v iole
un médico.
La señora L. M ., de treinta y ocho años, casada, m e dice
que es com pletam ente insensible con su marido. V iene para
hacerse analizar. Después de dos sesiones, m e con fiesa que
tiene un amante, pero que no consigue llegar con él al orgasm
o. Sólo puede alcanzarlo haciéndose examinar por un ginecólogo
(¡su padre era ginecólogo!) Cada dos o tres sesiones
sentía el im pulso de ir al m édico y pedir un reconocim
iento. D e vez en cuando pide un tratamiento y son sus
épocas más felices. La última vez, un ginecólogo le había
practicado masajes durante m ucho tiem po a causa de un supuesto
desprendimiento de matriz. Cada masaje había provocado
varios orgasmos. Explica su pasión por estos exám enes
por el primer tacto, que le provocó el primer orgasm o de
su vida...
La mujer se imagina fácilmente que el hombre ante el que se
exhibe ha quedado impresionado por su encanto físico o por la
belleza de su alma y se convence, en los casos más patológicos,
de que el sacerdote o el médico están enamorados de ella. Aunque
sea una mujer normal, tiene la impresión de un lazo sutil
entre ella y él; se impone una obediencia escrupulosa, en la que
encuentra a menudo una seguridad que la ayuda a aceptar su
vida.
No obstante, hay mujeres que no se contentan con reforzar su
existencia con una autoridad moral; tienen también necesidad en
su existencia de exaltación romántica. Si no quieren engañar a su
704
esposo ni dejarlo, recurren al mismo procedimiento que lajovencita
asustada por los varones de carne y hueso: se abandonan a pasiones
imaginarias. Stekel nos da varios ejemplos11:
Una mujer casada, m uy decente, de la mejor sociedad, se
queja de estados nerviosos y depresiones. Una noche en la
Opera se da cuenta de que está locamente enamorada del tenor.
Se siente profundamente agitada escuchándole. Se convierte
en admiradora ferviente del cantante. N o se pierde ninguna representación,
compra su foto, sueña con él, le manda un ramo
de rosas con una dedicatoria: «D e una desconocida agradecida.»
Se decide incluso a escribirle una carta (firmada también
«una desconocida»). Pero perm anece a distancia. Se le presenta
la ocasión de conocer al tenor. Sabe inmediatamente que no
acudirá. N o quiere conocerlo de cerca. N o necesita su presencia.
Está encantada de amar con entusiasmo y de seguir siendo
una esposa fiel.
Una señora se abandonaba al culto de Kainz, actor de Viena
m uy famoso. Había instalado en su casa una habitación de
Kainz con innumerables retratos del gran artista. En un rincón
se encontraba la biblioteca de Kainz. Todo lo que había podido
coleccionar: libros, folletos o periódicos que hablaran de su héroe,
lo conservaba cuidadosamente, así com o una colección de
programas de teatro, estrenos o fiestas de Kainz. El tabernáculo
era una foto dedicada del gran artista. Cuando su ídolo m urió,
la mujer llevó luto por él durante un año y emprendió largos
viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a
Kainz había cauterizado su erotismo y su sensualidad.
No podemos olvidar las lágrimas que provocó la muerte de
Rodolfo Valentino. Las mujeres casadas y las solteras rinden culto
a los actores de cine. A veces evocan su imagen cuando se libran
a placeres solitarios o cuando buscan una fantasía durante
los deberes conyugales; también pueden resucitar en la imagen de
un abuelo, hermano, profesor, etc., algún recuerdo infantil.
En el entorno de la mujer encontramos también hombres
de carne y hueso; sexualmente satisfecha o frígida y frustrada
—salvo en el caso muy raro de un amor completo, absoluto, exclusivo—
concede enorme precio a su opinión. La mirada demasiado
cotidiana de su marido ya no consigue animar su ima­
11 Stekel, La mujerfrígida.
705
gen; necesita que ojos todavía llenos de misterio la descubran a
sus propios ojos como un misterio; necesita una conciencia soberana
frente a ella que recoja sus confidencias, despierte las fotografías
empalidecidas, haga renacer el hoyuelo en la comisura
de la boca, el paipadeo que sólo le pertenece a ella; sólo es deseable,
amable, si la desean, si la aman. Si acepta más o menos
su matrimonio, lo que busca en otros hombres son sobre todo
satisfacciones para su vanidad: los invita a participar en el culto
que se rinde; seduce, gusta, sueña encantada con amores prohibidos,
piensa: si yo quisiera...; prefiere fascinar a numerosos
adoradores a vincularse a uno de forma duradera; más ardiente,
menos orgullosa que la jovencita, su coquetería pide a los varones
que la confirmen en su conciencia de su valor y su poder; la
más osada es la más arraigada en su hogar que, si ha logrado
conquistar a un hombre, juega sin grandes esperanzas y sin
grandes riesgos.
Tras un periodo de fidelidad más o menos largo, la mujer a
veces ya no se limita a estos coqueteos. Muchas veces se decide a
engañar a su marido por resentimiento. Adler pretende que la infidelidad
de la mujer es siempre una venganza; eso es ir demasiado
lejos, pero el hecho es que muchas veces no cede tanto a la seducción
de su amante como al deseo de desafiar a su esposo: «No
es el único hombre en el mundo; puedo gustar a otros; no soy su
esclava, se cree muy listo y se deja engañar.» Puede que el marido
engañado tenga a los ojos de su mujer una importancia primordial;
como la jovencita a veces toma un amante para rebelarse
contra su madre, para quejarse de sus padres, desobedecer, afirmarse,
una mujer que está unida a su esposo también en el rencor
puede buscar en el amante un confidente, un testigo que contemple
su personaje de víctima, un cómplice que la ayude a rebajar a
su marido; le habla sin cesar de él con el pretexto de librarlo a su
desprecio, y si el amante no desempeña bien su papel, se aparta
de él con despecho para volverse hacia su marido, o para buscar
un nuevo consuelo. Con mucha frecuencia, lo que la arroja en
brazos de un amante no es tanto el resentimiento como la decepción;
en el matrimonio no encuentra amor; le cuesta resignarse a
no conocer nunca el placer, la alegría cuya espera ha iluminado
su juventud. El matrimonio, al dejar a las mujeres sin satisfacción
erótica, al negarles la libertad y la singularidad de sus sentimientos,
las lleva, mediante una dialéctica necesaria e irónica, al
adulterio.
706
Las entrenamos desde la infancia en las empresas del amor
— dice M ontaigne— ; su gracia, sus atavíos, su ciencia, su palabra,
toda su instrucción va en busca el m ism o fin. Sus gobernantas
no les imprimen m ás que el rostro del amor, aunque
sólo sea representándoselo constantemente para apartarlas de
él...
Y añade un poco más adelante:
Es una locura tratar de domeñar en las mujeres un deseo
que les resulta tan ardiente y tan natural.
Y Engels declara:
Con la m onogam ia aparecen de forma permanente dos figuras
sociales características: el amante de la mujer y el cornudo...
Junto a la m onogam ia y al hetairismo, el adulterio se convierte
en una institución social inevitable, proscrita, rigurosamente
castigada pero im posible de suprimir.
Si las relaciones conyugales excitan la curiosidad de la mujer
sin saciar sus sentidos, como la «ingenua libertina» de Colette,
trata de perfeccionar su educación en camas ajenas. Si su marido
consigue despertar su sexualidad, como no siente por él un afecto
singular, querrá probar con otros los placeres que ha descu­
bierto.
Los moralistas se han indignado de la preferencia que se
concede al amante. Ya he señalado los esfuerzos de la literatura
burguesa para rehabilitar la imagen del marido, pero es absurdo
defenderlo mostrando que con frecuencia a los ojos de la sociedad—es
decir, de los demás hombres— tiene más valor que su rival:
lo más importante aqui es lo que representa para la mujer.
Hay dos rasgos esenciales que le hacen odioso. En primer lugar,
él asume el papel ingrato del iniciador; las exigencias contradictorias
de la virgen que se sueña violentada y respetada simultáneamente
lo condenan a un fracaso casi inevitable; como resultado,
será frígida para siempre entre sus brazos; con el amante no
conoce ni los horrores de la desfloración ni las primeras humillaciones
del pudor vencido; se ahorra el trauma de la sorpresa: sabe
mas o menos lo que le espera; más sincera, menos susceptible,
menos ingenua que en su noche de bodas, ya no confunde el amor
ideal con el apetito físico, el sentimiento y el deseo: cuando toma
707
un amante, lo que quiere es un amante. Esta lucidez es un aspecto
de su libertad de elección. Porque ésa es la otra tara que pesa
sobre el marido: en general le ha sido impuesto, no lo ha elegido.
O bien lo acepta por resignación, o lo hace obligada por su familia;
en todo caso, aunque se case con él por amor, lo convierte en
su amo; sus relaciones se transforman en un deber y con mucha
frecuencia se le aparece como un tirano. Sin duda, la elección del
amante está limitada por las circunstancias, pero en esta relación
hay una dimensión de libertad; casarse es una obligación, tomar
un amante es un lujo; cede precisamente porque va tras ella: está
segura, si no de su amor, al menos de su deseo; no actúa para obedecer
a ninguna ley. También disfruta del privilegio de no desgastar
su seducción y su prestigio en el roce de la vida cotidiana:
siempre está a distancia, sigue siendo «otro». La mujer tiene en
sus encuentros la sensación de salir de ella misma, de acceder a riquezas
nuevas: se siente otra. Es lo que muchas mujeres buscan
ante todo en una relación: estar ocupadas, asombradas, arrancadas
a ellas mismas por el otro. Una ruptura deja en ellas un sentimiento
desesperado de vacío. Janet12 cita varios casos de estas
melancolías que nos muestran la imagen invertida de lo que la
mujer buscaba y encontraba en el amante:
Una mujer de treinta y nueve años, desesperada tras el
abandono deunliteratoque durante cinco años lahabía asociado
a sus trabajos, escribe a Janet: «Temaunavidatanricay era
tan tiránico que sólo podía ocuparme de él y no podía pensar
en otra cosa.»
Otra, de treinta y un años, había enfermado por causa de
una ruptura con un amante al que adoraba. «Quisiera ser un
tintero de su escritorio para verle, oírle», escribe. Y explica:
«Sola, me aburro, mi marido no hace trabajar mi cabeza suficientemente,
no sabe nada, no me enseña nada, no me asombra...,
sólo tiene sentido común y corriente, me aburre.» Del
amante, por el contrario, escribía: «Es un hombre asombroso,
nunca le he visto un minuto de turbación, de emoción, de alegría,
de abandono, siempre dueño de sí, burlón, siempre con
una frialdad que daba ganas de morir de pena. Y además, una
cara dura, una sangre fría, una finura, una vivacidad en su inteligencia,
que me hacíanperder la cabeza...»
12 Cfr. Les Obsessions et la psychasténie.
708
Hay mujeres que sólo viven este sentimiento de plenitud y de
excitación feliz en los primeros momentos de una relación; si el
amante no les da placer inmediatamente —lo que suele suceder la
primera vez, pues ambos están intimidados y no están adaptados
el uno al otro— sienten resentimiento y despecho hacia él; estas
«Mesalinas» multiplican las experiencias y pasan de un amante a
otro. A veces, la mujer a la que ha abierto los ojos un fracaso conyugal
se siente atraída esta vez precisamente por el hombre que le
conviene y se crea entre ellos una relación duradera. A menudo
le gusta porque es radicalmente opuesto a su esposo. El contraste
que ofrecía Sainte-Beuve con Hugo es lo que sedujo sin duda a
Adèle. Stekel cita el caso siguiente:
La señora P. H. está casada desde hace ocho años con un
miembro de un club de atletismo. Se dirige a una consulta ginecológica
por una ligera salpingitis y se queja de que su marido
no la deja tranquila... sólo siente dolor. El hombre es rudo
y brutal. Acaba tomando una amante y se siente feliz. Quiere
divorciarse y en el gabinete del abogado conoce a un secretario
que es el extremo opuesto de su marido. Es delgado, frágil, endeble,
pero m uy amable y dulce. Se hacen íntimos; el hombre
busca su amor, le escribe cartas tiernas y tiene multitud de pequeños
detalles con ella. Descubren intereses espirituales comunes...
El primer beso hace desaparecer su anestesia... La potencia
relativamente pequeña de este hombre provoca los orgasm
os m ás intensos en la mujer... Tras el divorcio se casaron
y vivieron m uy felices... A veces la llevaba al orgasmo sólo
con besos y caricias. ¡Era la m ism a mujer a la que el marido,
enormemente potente, acusaba de frigidez!
No todas las relaciones extramatrimoniales terminan como un
cuento de hadas, A veces, como la muchacha sueña con un libertador
que la arranque del hogar paterno, la mujer espera que el
amante la libere del yugo conyugal: es un tema recurrente, el del
enamorado ardiente que se enfría y huye cuando su amante empieza
a hablar de matrimonio; a menudo, ella se siente herida por
sus resistencias y sus relaciones se ven afectadas por el resentimiento
y la hostilidad. Si la relación se estabiliza, acaba adoptando
un carácter familiar, conyugal: encontramos en ella el aburrimiento,
los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del matrimonio.
Y la mujer se pone a soñar con otro hombre que la
arranque de esta rutina.
709
El adulterio tiene por otra parte un carácter muy diferente en
función de las costumbres y las circunstancias. La infidelidad
conyugal aparece todavía en nuestra civilización, donde perviven
las tradiciones patriarcales, como algo mucho más grave para la
mujer que para el hombre:
¡Inicua estimación de los vicios! dice Montaigne. Tratam
os y consideramos los vicios, no según su naturaleza, sino
por nuestro interés, por lo que toman tantas formas desiguales.
La dureza de nuestras leyes hace la aplicación de las mujeres a
este vicio m ás dura y viciosa de lo que supone su condición y
la conduce a consecuencias peores de lo que es su causa.
Hemos visto las razones originales de esta severidad: el adulterio
de la mujer podría, al introducir en la familia al hijo de un extraño,
atentar contra los herederos legítimos; el marido es el amo,
la esposa su propiedad. Los cambios sociales, la práctica del control
de natalidad han quitado mucha fuerza a estos motivos, pero la
voluntad de mantener a la mujer en estado de dependencia permanente
perpetúa los interdictos que la siguen rodeando. A menudo
los interioriza; cierra los ojos ante los desvarios conyugales sin que
su religión, su moralidad, su «virtud» le permitan reciprocidad alguna.
El control ejercido por su entorno —en particular en las ciudades
pequeñas del viejo y del nuevo mundo— es mucho más severo
que el que pesa sobre su marido: él sale más, viaja, se toleran
con más indulgencia sus aventuras; ella se arriesga a perder su reputación
y su situación de mujer casada. Se han descrito a menudo
las argucias que utiliza la mujer para eludir esta vigilancia: conozco
una pequeña ciudad portuguesa, de una severidad antigua,
enJa que las jóvenes sólo salen acompañadas por su suegra o su
cuñada; sin embargo, el peluquero alquila habitaciones situadas
sobre su local; entre una permanente y un peinado, los amantes se
ven apresuradamente. En las grandes ciudades, la mujer tiene menos
carceleros, pero los «cinco a siete» que se practicaban en otros
tiempos no permitían tampoco a los sentimientos ilegítimos desarrollarse
felizmente. Apresurado, clandestino, el adulterio no crea
relaciones humanas y libres; las mentiras que implica acaban con
toda la dignidad de las relaciones conyugales.
En muchos medios, las mujeres han conquistado parcialmente
su libertad sexual, pero para ellas sigue siendo un problema difícil
conciliar su vida conyugal con satisfacciones eróticas. El matrimonio
generalmente no implica el amor físico, por lo que pare-
710
cena razonable disociarlos francamente. Se admite que el hombre
pueda ser un marido excelente y sin embargo infiel: sus caprichos
sexuales no le impiden desarrollar de acuerdo con su mujer la empresa
de una vida en común; esta amistad seria más pura, menos
ambivalente, si no representara una cadena. Se podría admitir una
situación similar para la mujer; ella desea a menudo compartir la
vida con su marido, crear con él un hogar para sus hijos y, sin embargo,
conocer otras relaciones. Lo que hace degradante el adulterio
es la mezcla de prudencia e hipocresía; un pacto de libertad
y de sinceridad podría abolir una de las taras del matrimonio. No
obstante, hay que reconocer que en este momento la fórmula irritante
que inspira a la Francillon de Dumas hijo: «Para la mujer no
es lo mismo» no deja de ser real. La diferencia no tiene nada de
natural Se dice que la mujer tiene menos necesidad que el hombre
de actividad sexual, pero no es un hecho probado. Las mujeres
reprimidas son esposas hoscas, madres sádicas, arpías maniáticas,
criaturas desgraciadas y peligrosas; en todo caso, aunque
sus deseos fueran menos fuertes, no es una razón para encontrar
superfluo que los satisfaga. La diferencia viene del conjunto de la
situación erótica del hombre y de la mujer, tal y como las definen
la tradición y la sociedad actual. Se sigue pensando que, para la
mujer, el acto amoroso es un servicio que presta al hombre, que
aparece así como su amo; hemos visto que siempre se puede tomar
a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un
hombre que no es su igual; en todo caso, su consentimiento tiene
el carácter de una rendición, de una caída. Una mujer acepta con
frecuencia de buen grado que su marido tenga otras mujeres: incluso
se siente halagada; al parecer, Adèle Hugo no se lamentó
cuando su fogoso esposo dirigió sus ardores hacia otros lechos;
incluso algunas, como la Pompadour, aceptan convertirse en intermediarias13.
Por el contrario, la mujer en sus relaciones físicas
se transforma en objeto, en presa; el marido considera que se ha
impregnado de un mana extranjero, que ha dejado de ser suya,
que se la han robado. El hecho es que en la cama, la mujer a menudo
se siente, se desea dominada, y por lo tanto lo está; el hecho
es también que a causa del prestigio viril tiene tendencia a aprobar,
a imitar al varón que, al haberla poseído, encama a sus ojos
al hombre en su integridad. El marido se irrita, no sin razón, al es­
13 Hablo aquí del matrimonio. En el amor veremos que la actitud de la pareja
es la inversa.
711
cuchar en una boca familiar el eco de un pensamiento extraño: es
como si lo hubieran poseído, lo hubieran violado a él. Si Mme de
Charriére rompió con el joven Benjamin Constant —que entre
dos mujeres viriles desempeñaba el papel femenino— es porque
no soportaba sentirlo marcado por la influencia detestada de
Mme de Staël. Mientras la mujer sea esclava y reflejo del hombre
a quien se «entrega», deberá reconocer que sus infidelidades la
apartan más radicalmente de su marido que las infidelidades recí­
procas.
Si conserva su integridad, puede temer que el marido se vea
comprometido en la conciencia del amante. Si una mujer se imagina
enseguida que al acostarse con un hombre —aunque sólo sea
una vez, deprisa, sobre el sofá— adquiere una superioridad sobre la
esposa legítima, con más razón, un hombre que cree poseer a su
amante considera que está engañando al marido. Por esta razón, en
La Tendresse de Bataille, enBelle de nuit14, de Kessel, la mujer elige
cuidadosamente amantes de baja condición: busca con ellos una
satisfacción sensual, pero no quiere que tengan poder sobre un marido
respetado. EnLa condición humana,Malraux nos muestra una
pareja en la que el hombre y la mujer han hecho un pacto de libertad
recíproca: no obstante, cuando May cuenta a Kyo que se ha
acostado con un compañero, él sufre pensando que este hombre se
imagina que la «posee»; ha optado por respetar su independencia,
porque sabe muy bien que nunca seposee a nadie, pero la delectación
del otro le hiere y le humilla a través de May. La sociedad confunde
mujer libre y mujer fácil; el amante mismo no reconoce de
buen grado la libertad que disfruta; prefiere creer que su amante ha
cedido, se ha dejado arrastrar, que ha sido conquistada, seducida.
Una mujer orguüosa puede asumir personalmente la vanidad de su
compañero, pero leresultará odioso que un marido estimado soporte
su arrogancia. Es muy difícil para una mujer actuar en pie de
igualdad con el hombre, mientras esta igualdad no esté umversalmente
reconocida y concretamente realizada.
De todas formas, adulterio, amistades, vida mundana, sólo
son diversiones en la vida conyugal; pueden ayudar a soportar sus
limitaciones, pero no las rompen. Sólo son falsas evasiones que
no permiten en modo alguno a la mujer hacerse cargo de forma
auténtica de su destino.
14 Se refiere probablemente a Belle deJour, del mismo autor. (N. déla T.)
712
C a p í t u l o Vili
Prostitutas y hetairas
El matrimonio, ya lo hemos visto1, tiene como correlato inmediato
la prostitución. «El hetairismo —dice Morgan— sigue a
la humanidad hasta su civilización como una oscura sombra que
cubre la familia.» Por prudencia, el hombre condena a su esposa
a la castidad, pero él no se queda satisfecho con el régimen que le
impone.
Los reyes de Persia — cuenta M ontaigne, que no desaprueba
su sabiduría— llamaban a sus mujeres para que los acompañaran
en sus festines; pero cuando el vino los calentaba convenientemente
e iban a dar rienda suelta al deseo, las devolvían a
sus aposentos para que no tuvieran que participar de sus apetitos
inmoderados y llamaban en su lugar a mujeres con las que
no tuvieran obligación de respeto.
Las alcantarillas son necesarias para mantener la salubridad
de los palacios, decían los Padres de la Iglesia. Y Mandeville, en
una obra que hizo mucho ruido, dijo: «Es evidente que existe una
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar
a la otra y para prevenir una suciedad de una naturaleza más repugnante.»
Uno de los argumentos de los esclavistas norteamericanos
a favor de la esclavitud era que los blancos del Sur, al quedar
liberados de las tareas serviles, podían mantener entre ellos
1 Véase vol. I, segunda parte.
713
relaciones más democráticas, más refinadas; de la misma forma,
la existencia de una casta de «mujeres perdidas» permite tratar
a la «mujer honrada» con el respeto más caballeresco. La prostituta
es un chivo expiatorio; el hombre se libera con ella de sus bajos
instintos para renegar de ella a continuación. No importa que
un estatuto especial la coloque bajo una vigilancia policial o que
trabaje en la clandestinidad: siempre será tratada como una paria.
Desde el punto de vista económico, su situación es simétrica
de la de la mujer casada. «Entre las que se venden por la prostitución
y las que se venden por el matrimonio, la única diferencia
consiste en el precio y la duración del contrato», dice Marro2.
Para ambas el acto sexual es un servicio; la segunda está enganchada
de por vida con un solo hombre; la primera tiene varios
clientes que pagan a destajo. Una está protegida por un hombre
contra todos los demás, la otra se defiende gracias a todos de la tiranía
exclusiva de cada uno. En todo caso, los beneficios que obtienen
al entregar su cuerpo quedan limitados por la competencia;
el marido sabe que hubiera podido hacerse con otra esposa: el
cumplimiento de los «deberes conyugales» no es una gracia, es la
ejecución de un contrato. En la prostitución, el deseo masculino,
al no ser singular sino específico, puede saciarse con cualquier
cuerpo. Esposas o hetairas sólo consiguen explotar al hombre si
adquieren sobre él un ascendiente singular. La gran diferencia entre
ellas es que la mujer legítima, oprimida como mujer casada,
goza de respeto como persona humana; este respeto empieza a
minar seriamente la opresión. Sin embargo, la prostituta no tiene
los derechos de una persona, en ella se resumen al mismo tiempo
todas las imágenes de la esclavitud femenina.
Es ingenuo preguntarse por los motivos que empujan a la mujer
a la prostitución; ya no se cree actualmente en la teoría de
Lombroso que asimilaba a las prostitutas y los criminales, y veía
degenerados en unos y otras; es posible, como afirman las estadísticas,
que en general el nivel mental de las prostitutas esté algo
por debajo de la media y que algunas sean francamente imbéciles;
las mujeres cuyas facultades mentales flaquean suelen elegir
una profesión que no requiera de ellas especialización alguna.
Sin embargo, la mayor parte son normales, algunas muy inteligentes.
Sobre ellas no pesa ninguna fatalidad hereditaria, ninguna
tara fisiológica. En realidad, en un mundo en el que hacen es­
2 LaPuberté.
714
tragos la miseria y el paro, cuando se abre una profesión, siempre
habrá gente que la ejerza: mientras existan la policía y la prostitución
habrá policías y prostitutas. Además, como media, estas
profesiones son más rentables que muchas otras. Es muy hipócrita
extrañarse de la oferta que suscita la demanda masculina: se
trata de un proceso económico rudimentario y universal. «De todas
las causas de la prostitución —escribía en 1857 ParentDuchâtelet
en el transcurso de su investigación— ninguna es más
activa que la falta de trabajo y la miseria que es la consecuencia
inevitable de los salarios insuficientes.» Los moralistas bien pensantes
responden burlones que los relatos lastimosos de las prostitutas
son novelones para uso de clientes ingenuos. Efectivamente,
en muchos casos la prostituta se hubiera podido ganar la vida
por otros medios, pero si el que ha elegido no le parece el peor,
eso no prueba que tenga el vicio en la sangre; más bien se condena
una sociedad en la que a tantas mujeres esta profesión no les
parece de las más desagradables. Nos preguntamos: ¿por qué la
ha elegido? La pregunta es más bien: ¿por qué no la iba a elegir?
Se ha observado, entre otras cosas, que muchas «chicas» se reclutan
entre las criadas; es lo que ha establecido para todos los
países Parent-Duchâtelet, lo que Lily Braun observaba en Alemania
y Ryckére en Bélgica. Aproximadamente el 50% de las prostitutas
fueron antes criadas. Basta dar un vistazo a los cuartos
destinados al servicio para explicar este hecho. Explotada, sometida,
tratada como objeto más que como persona, la criada para
todo, la doncella no espera del futuro ninguna mejoría en su suerte;
a veces, tiene que soportar los caprichos del señor de la casa;
de la esclavitud doméstica, de los amores serviles o ancillares se
desliza hacia otra esclavitud que no puede ser más degradante, y
que ella sueña más feliz. Además, las mujeres del servicio suelen
ser desarraigadas: se estima que el 80% de las prostitutas de París
vienen de provincias o del campo. La proximidad de su familia,
la inquietud por su reputación impedirían a la mujer entrar en
un oficio generalmente mal visto, pero perdida en la gran ciudad,
sin estar integrada en la sociedad, la idea abstracta de «moralidad»
no sirve en absoluto de barrera. Mientras la burguesía rodea
el acto sexual —y sobre todo la virginidad— de temibles tabúes,
en muchos medios campesinos y obreros se trata de una cuestión
indiferente. Muchas encuestas están de acuerdo en este punto:
muchas jóvenes que se dejan desflorar por el primero que llega
luego encuentran natural entregarse a cualquiera. En una encues­
715
ta realizada con cien prostitutas, el doctor Bizard reveló los hechos
siguientes: una había sido desflorada a los once años, dos a
los doce, dos a los trece, seis a los catorce, siete a los quince,
veintiuna a los dieciséis, diecinueve a los diecisiete, diecisiete a
los dieciocho, seis a los diecinueve; las demás, después de los
veintiún años. Tenemos, pues, un 5% que habían sido violadas
antes de la formación. Más de la mitad reconocía haberse entregado
por amor; las otras habían aceptado por ignorancia. El primer
seductor suele serjoven. En general, es un compañero de taller,
un colega de la oficina, un amigo de la infancia; luego vienen
los militares, los contramaestres, los criados, los estudiantes;
la lista del doctor Bizard incluía además dos abogados, un arquitecto,
un médico, un farmacéutico. Es bastante raro que, como
dice la leyenda, el propio patrón desempeñe este papel de iniciador,
pero en muchos casos es su hijo o su sobrino, o uno de sus
amigos. Commenge, en su estudio, también señala cuarenta y
cinco muchachas de doce a diecisiete años que habían sido desfloradas
por desconocidos que no habían vuelto a ver; lo habían
aceptado con indiferencia, sin sentir placer. El doctor Bizard reveló
entre otros los casos siguientes:
G., de Burdeos, volviendo al convento, a los dieciocho
años, se deja arrastrar por curiosidad, sin maldad por su parte,
a una caravana en la que la desflora un feriante desconocido.
Una niña de trece años se entrega sin pensar a un señor que
ve por la calle, que no conoce y que no volverá a ver.
M. nos relata textualmente que ha sido desflorada a la
edad de diecisiete años por un joven que no conocía, y que se
dejó hacer por pura ignorancia.
R. fue desflorada a los diecisiete años y m edio por un joven
que no había visto nunca y que encontró por casualidad en
la consulta de un médico del barrio, que había ido a buscar
para su hermana enferma, que la llevó en coche para que llegara
antes y que en realidad, después de obtener de ella lo que
buscaba, la abandonó en plena calle.
B. fue desflorada a los quince años y m edio «sin pensar en
lo que hacía», dice textualmente nuestra cliente, por un joven
al que no volvió a ver; nueve m eses más tarde dio a luz un hijo
sano.
S. fue desflorada a los catorce años por un joven que la
atrajo a su casa con la excusa de presentarle a su hermana. El
joven en realidad no tenía hermana, pero tenía la sífilis y contagió
a la niña.
716
R. fue desflorada a los dieciocho años en una antigua trinchera
del frente por un primo casado con el que visitaba los
campos de batalla, que la dejó embarazada y la obligó a dejar
a su familia.
C. fue desflorada a los diecisiete años en la playa, una noche
de verano por un joven que acababa de conocer en el hotel
y a cien metros de sus dos m am ás que charlaban de frivolidades.
Contagiada de blenorragia.
L. fue desflorada a los trece años por su tío mientras escuchaban
la radio. Su tía, que prefería acostarse temprano, descansaba
tranquilamente en la habitación de al lado.
Estas muchachas que cedieron pasivamente no dejaron de
sufrir, podemos estar seguros de ello, el trauma de su desfloración;
quisiéramos saber qué influencia psicológica tuvo esta experiencia
brutal sobre su futuro, pero no hay muchas prostitutas
psicoanalizadas, son un poco torpes para describirse y se esconden
detrás de clichés. En algunas, la facilidad para entregarse al
primero que llega se explica por la existencia de fantasías de
prostitución que ya hemos comentado: por rencor familiar, por
horror a su sexualidad naciente, por deseo de jugar a las personas
mayores, muchachas muyjóvenes imitan a las prostitutas; se
maquillan violentamente, salen con chicos, se muestran coquetas
y provocadoras; aunque siguen siendo infantiles, asexuadas,
frías, creen que puedenjugar con fuego impunemente; un día, un
hombre las toma al pie de la letra y se deslizan de los sueños a
los hechos.
«Cuando se ha abierto una puerta a patadas, es difícil mantenerla
cerrada», decía una joven prostituta de catorce años3. No
obstante, es raro que una muchacha se decida a hacer la calle inmediatamente
después de su desfloración. En algunos casos, sigue
vinculada a su primer amante y viviendo con él; emprende
una profesión «honrada»; cuando el amante la abandona, otro la
consuela; ya que no pertenece a un solo hombre, considera que se
puede entregar a todos; a veces es el amante —el primero, el segundo—
el que sugiere esta forma de ganarse la vida. También
hay muchas muchachas prostituidas por sus padres: en algunas
familias —como la famosa familia norteamericana de los Juke—
todas las mujeres se dedican a ese oficio. Entre las jóvenes vagabundas
existen también muchas niñas abandonadas por su familia
3 Citado por Marro, La Puberté.
717
que empiezan ejerciendo la mendicidad y acaban en la calle.
En 1857, Parent-Duchâtelet decía que, de 5.000 prostitutas, 1.441
habían sido influidas por la pobreza, 1.425 habían sido seducidas
y abandonadas, 1.255 abandonadas sin recursos por sus padres.
Las encuestas modernas sugieren más o menos las mismas conclusiones.
La enfermedad empuja en muchos casos a la prostitución
a la mujer que es incapaz de realizar un trabajo de verdad, o
que ha perdido su hogar; destruye el equilibrio precario del presupuesto
y obliga a la mujer a inventarse apresuradamente nuevos
recursos. Lo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Más de
la mitad de las mujeres de Saint-Lazare han tenido al menos un
hijo; muchas han criado de tres a seis; el doctor Bizard señala una
que había traído al mundo catorce, de los que ocho seguían con
vida cuando la conoció. Comenta que pocas abandonan a sus hijos
y muchas veces las madres solteras se dedican a la prostitución
para alimentarlos. Cita este caso entre otros:
Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve años,
por unjefe de sesenta años cuando seguía viviendo con su familia,
se vio obligada, al quedar embarazada, a marcharse de
casa y dio a luzuna niña sana que crió de forma muy correcta.
Tras el parto vino aParís, se colocó como ama de críay empezó
a salir a la edad de veintinueve años. Se prostituye desde
hace treinta y tres años. Al cabo de sus fuerzas y de su valor,
ahora pide ser hospitalizada en Saint-Lazare.
Es sabido que la prostitución también se recrudece durante las
guerras y las crisis que las siguen.
La autora de Vie duneprostituée, publicada en parte en Temps
modernes4, relata así sus inicios:
Me casé alos dieciséis años conunhombre trece años mayor
que yo. Lo hice para salir de casa de mis padres. Mi marido
sólo pensaba en dejarme en estado. «Así te quedarás en
casa, no saldrás», decía. No quería que me maquillara, no quería
llevarme al cine. Tenía que soportar a mi suegra, que venía
a casa todos los días y siempre daba la razón al asqueroso de
su hijo. Mi primer hijo fue un niño, Jacques; catorce meses
más tarde, tuve otro, Pierre... Como me aburría mucho, me
4 Publicó clandestinamente este relato con el seudónimo de Marie Thérèse;
la llamaré con este nombre.
718
puse a estudiar enfermería, que m e gustaba mucho... Entré en
un hospital en las afueras de París, con las mujeres. Una enfermera
que era una cría m e enseñó cosas que no sabía. Acostarm
e con m i marido era más bien un suplicio. Estuve seis m eses
con los hombres, sin salir con ninguno. U n día, un legionario,
bastante sinvergüenza pero m uy guapo, entró en m i habitación
privada... M e dio a entender que podría cambiar de vida, que
m e iría con él a París, que no trabajaría más... Sabía dorarme la
píldora... M e decidí a marcharme con él... Durante un m es fui
realmente feliz... U n día trajo una mujer bien vestida, chic, diciendo:
«Mira, ésta se gana bien la vida.» A l principio, no funcionó.
Incluso encontré un puesto de enfermera en una clínica
del barrio para que viera que no quería hacer la calle, pero n o
podía resistirme m ucho tiempo. M e decía: «N o m e quieres.
Las que quieren a su hombre trabajan para él.» Yo lloraba. En
la clínica estaba m uy triste. Finalmente, dejé que m e llevara a
la peluquería... ¡Empecé a hacer la carrera! Julot venía detrás
de m í para ver si m e las arreglaba bien y para avisarme en caso
de que la bofia fuera por mí...
Esta historia, en algunos de sus aspectos, se ajusta a la clásica
de la muchacha que entra en la profesión por un proxeneta.
Este último papel a veces lo realiza el marido. También puede estar
en manos de una mujer. L. Faivre hizo una encuesta en 1931
sobre 510jóvenes prostitutas5; encontró que 284 vivían solas, 132
con un amigo, 94 con una amiga con la que mantenían generalmente
relaciones homosexuales. Cita (con sus faltas de ortografía)
los extractos de cartas siguientes:
Suzanne, diecisiete años: «Hacía la calle sobre todo con
prostitutas. Una que m e tuvo con ella m ucho tiempo era m uy
celosa, por lo que m e marché de esa calle...»
Andrée, quince años y medio: «M e fui de casa para vivir
con una amiga que conocí en un baile y enseguida m e di cuenta
de que m e amaba com o un hombre, estuve con ella cuatro
m eses, y luego...»
Jeanne, catorce años: «M i papaíto se llamaba X . M urió
com o consecuencia de la guerra en el hospital, en 1922. M i
madre se volvió a casar. Yo iba al colegio para sacar el certificado
y cuando lo tuve m e puse a aprender a coser...; com o ganaba
m uy poco, empezaron las peleas con m i padrastro... M e
5 Les Jemes prostituées vagabondes enprison.
719
colocó de criada con la señora... en la calle... Estaba sola desde
hacía diez días con su hija que tendría unos veinticinco años;
sentí un gran cambio en ella. U n día, com o si hiera un hombre,
m e confesó su gran amor. Dudé un poco, pero por m iedo a que
m e despidieran acabé cediendo; entonces entendí algunas cosas...
Estuve trabajando y cuando me encontré sin trabajo tuve
que ir al Bosque [de Bolonia] donde m e prostituía con mujeres.
Conocí a una señora m uy generosa, etc.»
Con mucha frecuencia, la mujer sólo se plantea la prostitución
como un medio provisional de aumentar sus recursos. Se ha
descrito con frecuencia la forma en que se encuentra enseguida
encadenada. Si bien los casos de «trata de blancas», en los que entra
en el engranaje por violencia, falsas promesas, engaños, etc.,
son relativamente raros, lo más frecuente es que deba seguir en la
calle contra su voluntad. El capital necesario para empezar se lo
presta un chulo o una alcahueta, que adquiere derechos sobre ella,
se queda con la mayor parte de sus beneficios, sin que consiga librarse
de su control. «Marie Thérèse» tuvo que luchar muchísimo
antes de lograrlo.
Por fin entendí que M o t sólo quería m i dinero y pensé que
lejos de él podría ahorrar un poco... Primero en casa era tímida,
no m e atrevía a acercarme a los clientes y a decirles «¿subes?».
La mujer de un amigo de M o t m e vigilaba de cerca y
contaba los Chentes que m e hacía... Y un día, M o t m e escribe
que le tengo que dar el dinero cada noche a la patraña, «así no
te roban...». Cuando m e quise comprar un vestido, la jefa m e
dice que M o t le había prohibido que m e diera dinero... decidí
largarme lo antes posible de ese burdel. Cuando la patraña se
dio cuenta de que m e quería marchar, no m e puso el tampón6
antes del reconocimiento com o las otras veces y m e detuvieron
y m e mandaron al hospital... Tuve que volver allí para ganar el
dinero de mi viaje... pero sólo m e quedé cuatro semanas... Trabajé
unos días en el bulevar Barbés com o antes, pero odiaba
demasiado a M o t para quedarme en París: nos peleábamos,
m e pegaba, un día casi m e tiró por la ventana... M e apañé con
un intermediario para que m e colocara en provincias. Cuando
m e di cuenta de que el intermediario conocía a M ot, no fui a
6 «Un tampón para adormecer los gonococos que daban a las mujeres antes
del reconocimiento médico, de modo que el doctor sólo encontraba a una mujer
enferma cuando la patrona se quería librar de ella.»
720
la cita com o habíamos acordado. D os pupilas del intermediario
m e encontraron después en la calle Belhom m e y me zurraron
la badana... A l día siguiente hice la maleta y m e marché yo
sola a la isla de T. A l cabo de tres semanas estaba harta del burdel
y escribí al doctor cuando vino a la revisión para que m e sacara...
M o t m e vio en el bulevar M agenta y m e sacudió... D esde
aquella somanta m e quedó la cara marcada. Estaba harta de
M ot, así que firm é un contrato para marcharme a Alemania...
La literatura ha popularizado la figura del chulo. Tiene un papel
de protector en la vida de la chica. Le adelanta dinero para
comprarse ropa y luego la defiende de la competencia de las otras
mujeres, de la policía —a veces él es policía—, de los clientes,
que estarían encantados de consumir sin pagar, o que podrían dar
rienda suelta a su sadismo. En Madrid, hace unos años, una juventud
dorada y fascista se entretema en arrojar prostitutas al río
en las noches de invierno; en Francia, alegres estudiantes se llevaban
a las mujeres al campo para abandonarlas por la noche totalmente
desnudas; para poder cobrar, evitar los malos tratos, la
prostituta necesita un hombre. También le sirve de apoyo moral:
«Sola se trabaja peor, se pone menos empeño, te dejas estar», dicen
algunas. En muchos casos, está enamorada de él; realiza ese
trabajo o lojustifica por amor; en su medio existe una enorme superioridad
del hombre sobre la mujer: esta distancia favorece el
amor religión, lo que explica la abnegación apasionada de algunas
prostitutas. En la violencia de su hombre ven una prueba de
su virilidad y se someten por lo tanto con mayor docilidad. Conocen
con él los celos, los tormentos, pero también las alegrías de
la enamorada.
No obstante, a veces sólo sienten por él hostilidad y rencor: si
siguen bajo su mando es por miedo, porque están atrapadas, como
acabamos de ver en el caso de Marie Thérèse. En esos casos, muchas
veces se consuelan con un «capricho» elegido entre sus
clientes.
Todas las mujeres, además de su chulo, tenían sus caprichos,
y yo también, escribe Marie Thérèse. Era un marinero
m uy buen m ozo. A pesar de que era bueno en la cama, no podía
atarme a él, pero sentíam os mucha amistad entre nosotros.
A menudo, subía sin hacer nada, sólo para hablar, y m e decía
que debería salir de ahí, que ése no era m i sitio.
721
Se consuelan también con mujeres. Muchas prostitutas son
homosexuales. Hemos visto que en el origen de su carrera estaba
muchas veces una aventura homosexual y muchas seguían viviendo
con una amiga. Según Anna Rueling, en Alemania aproximadamente
el 20% de las prostitutas son homosexuales. Faivre señala
que en la cárcel las presas jóvenes intercambian cartas pornográficas,
llenas de pasión, que firman «unidas para toda la vida».
Estas cartas son similares a las que se escriben las colegialas de
corazón «ardiente»; éstas son menos lanzadas, más tímidas, aquéllas
van hasta el fondo de sus sentimientos, tanto en sus palabras
como en sus actos. Vemos en la vida de Marie Thérèse —que fue
iniciada al amor por una mujer— el importante papel que desempeña
la «amiga» frente al cliente despreciado, al chulo autoritario:
M o t trajo a ana chica, ana pobre criada qae ni siquiera tenía
zapatos para ponerse. Le compramos todo en un ropavejero
y se vino conm igo a trabajar. Era m uy simpática, y com o
además le gustaban las mujeres, nos entendíamos bien. M e recordaba
todo lo que había aprendido con la enfermera. N os
reíamos mucho y en lugar de trabajar nos íbamos al cine. Estaba
contenta de que estuviera con nosotros.
Vemos que la amiga tiene más o menos el mismo papel que la
amiga del alma para la mujer honrada confinada entre mujeres: es
porque es una compañera de elección, con ella las relaciones son
libres, gratuitas, pueden ser deseadas; cansada de los hombres, asqueada
de ellos o con ganas de diversión, la prostituta buscará
descanso y placer muchas veces en los brazos de otra mujer. En
todo caso, la complicidad de la que he hablado y que une inmediatamente
a las mujeres tiene en este caso mucha más fuerza que
en ninguno. Porque sus relaciones con la mitad de la humanidad
son de naturaleza comercial, porque el conjunto de la sociedad las
trata como parias, las prostitutas tienen entre ellas una estrecha
solidaridad; a veces son rivales, tienen celos, se insultan, se pegan,
pero tienen una necesidad profunda unas de otras para constituir
un «contrauniverso» en el que recobrar su dignidad humana;
la compañera es la confidente y el mejor testigo; ella admira el
vestido, el peinado, que son medios destinados para seducir al
hombre, pero que aparecen como fines en sí en las miradas envidiosas
o admirativas de las demás mujeres.
En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las
opiniones son muy divergentes y los casos, sin duda, también. Se
722
ha destacado a menudo que reserva para el amante elegido de su
corazón el beso en la boca, expresión de ternura libre, y también
que no establece ninguna comparación entre las relaciones amorosas
y las relaciones profesionales. Los testimonios de los hombres
son dudosos porque su vanidad los incita a dejarse engañar
por el placer fingido. Hay que decir que las circunstancias son
muy diferentes si se trata de un trabajo «a destajo», que se suele
acompañar con un cansancio físico demoledor, de una «dormida»,
o de relaciones constantes con un cliente familiar. Marie
Thérèse soba ejercer su oficio con indiferencia, pero evoca con
placer algunas noches; tuvo sus «caprichos» y dice que todas sus
compañeras los teman; a veces la mujer se niega a cobrar a un
cliente que le ha gustado y algunas veces, si tiene problemas, le
ofrece ayuda. Sin embargo, en general, la mujer trabaja «en frío».
Algunas sólo sienten por el conjunto de su clientela una indiferencia
salpicada con algo de desprecio. «¡Pero qué sandios son los
hombres! ¡Cómo pueden las mujeres meterles en la cabeza lo que
quieren!», escribe Marie Thérèse. Muchas sienten un resentimiento
asqueado ante los hombres; además, están hastiadas de
sus vicios. Los clientes pueden ir al burdel a satisfacer vicios que
no se atreven a confesarle a su mujer o a su amante, o bien el hecho
de estar en un burdel les despierta el deseo de inventarse vicios,
pero muchos exigen «fantasías» a las mujeres. Marie Thérèse
se quejaba en particular de que los franceses tenían una imaginación
insaciable. Las enfermas atendidas por el doctor Bizard le
confesaban que «todos los hombres son más o menos viciosos».
Una amiga mía charló durante mucho tiempo en el hospital Beaujon
con una joven prostituta, muy inteligente, que había empezado
de criada y vivía con un chulo al que adoraba. «Todos los hombres
son viciosos —decía—, salvo el mío. Por eso le amo. Si alguna
vez le descubro un vicio, le dejo. La primera vez, el cliente
no siempre se atreve, parece normal, pero cuando vuelve, empieza
a pedir cosas... Me dice que su marido no tiene vicios: mire, todos
tienen.» A causa de estos vicios los detestaba. Otra amiga
mía, en 1943, en Fresnes, había llegado a intimar con una prostituta.
Ésta sostenía que el 90% de sus clientes tenían vicios y
el 50% aproximadamente eran pederastas vergonzantes. Los que
mostraban demasiada imaginación le daban miedo. Un oficial
alemán le había pedido que se paseara desnuda por la habitación
con flores en los brazos, mientras él imitaba el vuelo de un pájaro;
a pesar de su cortesía y su generosidad, salía corriendo cada
i 723
vez que lo veía. A Marie Thérèse le horrorizaban las «fantasías»,
aunque las tarifas fueran mucho más elevadas que para el coito
simple, y a menudo exigieran menos esfuerzo de la mujer. Estas
tres mujeres eran especialmente inteligentes y sensibles. Sin duda
se daban cuenta de que, en cuanto la rutina del oficio no las protegía,
en cuanto el hombre dejaba de ser un cliente en general y se
individualizaba, eran presa de una conciencia, de una libertad caprichosa:
ya no se trataba de una simple cuestión comercial. Algunas
prostitutas, no obstante, se especializan en la «fantasía»
porque es más rentable. En su hostilidad hacia el cliente existe a
menudo un resentimiento de clase. Helene Deutsch relata prolijamente
la historia de Anna, una bonita prostituta rubia, infantil, generalmente
muy dulce, pero que tenía crisis de excitación furiosa
contra algunos hombres. Pertenecía a una familia obrera; su padre
bebía, su madre estaba enferma: esta pareja desgraciada hizo que
le horrorizara la vida de familia y nunca aceptó casarse, aunque a
lo largo de su carrera se lo propusieron a menudo. Losjóvenes del
barrio la metieron en la calle; le gustaba su oficio, pero cuando la
enviaron al hospital con tuberculosis, desarrolló una aversión tenaz
hacia los médicos; los hombres «respetables» le resultaban
odiosos; no soportaba la cortesía, la amabilidad de su médico.
«¿Acaso no sabemos que estos hombres dejan caer fácilmente su
máscara de amabilidad, de dignidad, de autocontrol, y que luego
se conducen como animales?», decía. Aparte de este detalle,
mentalmente estaba totalmente equilibrada. Mintió al decir que
había dado un hijo a criar, pero en general no mentía. Murió de tuberculosis.
A otra joven prostituta, Julia, que desde la edad de
quince años se entregaba a todos los muchachos que veía, sólo le
gustaban los hombres pobres y débiles; con ellos era dulce y gentil;
los otros los consideraba «animales salvajes merecedores del
peor trato». (Tenía un complejo muy pronunciado que manifestaba
una vocación materna insatisfecha: le daban ataques de finia
cuando se pronunciaban ante ella las palabras madre, hijo o palabras
similares.)
La mayor parte de las prostitutas están moralmente adaptadas
a su condición; eso no quiere decir que sean hereditariamente
o congénitamente inmorales, sino que se sienten, con razón,
integradas en una sociedad que les exige sus servicios. Saben
bien que los discursos edificantes del policía que la obliga a pasar
el reconocimiento son pura charla y los sentimientos elevados
de sus clientes fuera del burdel no les causan demasiada
724
impresión. Marie Thérèse explica a la panadera en cuya casa vive
en Berlín:
Yo quiero a todo el mundo. Pero cuando se trata de dinero,
señora... Sí, porque aunque te acuestes con un hombre gratis, es
decir, por nada, dirá lo m ism o de una: ésta es una puta, y si te
tiene que pagar, seguirá pensando que eres una puta, pero más
lista; cuando le pide dinero a un hombre, puede estar segura que
le dirá inmediatamente después: «¡Oh!, no sabía que era tu trabajo»
o «¿Tienes un hombre?» A sí es la cosa. Pagada o no, para
m í es lo m ism o. «¡Ah! sí, contesta. Tiene razón.» Porque, le
digo: puede hacer cola media hora para conseguir un cupón
para unos zapatos. Yo, en esa m edia hora, m e hago un cliente.
Tengo los zapatos, y a la hora de pagar, si m e lo sé montar, conseguiré
que además m e pague. Ya ve que tengo razón.
Lo que hace difícil la existencia de las prostitutas no es su situación
moral y psicológica. Es su situación material, que en la
mayor parte de los casos es deplorable. Explotadas por el proxeneta,
la dueña del prostíbulo, viven llenas de inseguridad y las tres
cuartas partes de ellas no tienen dinero. Al cabo de cinco años de
oficio, aproximadamente el 75% tienen sífilis, dice el doctor Bizard,
que las ha atendido por legiones; por ejemplo, las menores
sin experiencia se contagian con una facilidad aterradora; cerca
del 25% deben ser operadas por complicaciones blenorrágicas.
Una de cada veinte tiene tuberculosis, el 60% se hacen alcohólicas
o drogadictas; el 40% mueren antes de los cuarenta años. Hay
que añadir que, a pesar de las precauciones, de vez en cuando se
quedan embarazadas y abortan casi siempre en malas condiciones.
La baja prostitución es un oficio durísimo en el que la mujer
oprimida sexual y económicamente, sometida a la voluntad de la
policía, a una humillante vigilancia médica, a los caprichos de los
clientes, presa de los microbios y la enfermedad de la miseria,
está realmente rebajada al rango de cosa7.
De la baja prostitución a la gran hetaira hay muchísima distancia.
La diferencia esencial es que la primera comercia con su
7 Evidentemente, con medidas negativas e hipócritas no se conseguirá modificar
la situación. Para que la prostitución desaparezca, deberían darse dos
condiciones: que todas las mujeres pudieran contar con un trabajo decente y que
las costumbres no pusieran ningún obstáculo a la libertad del amor. Sólo suprimiendo
las necesidades a las que responde se podrá suprimir la prostitución.
725
pura generalidad, de modo que la competencia la mantiene en un
nivel de vida miserable, mientras que la segunda se esfuerza por
lograr un reconocimiento en su singularidad: si lo consigue, puede
aspirar a destinos elevados. La belleza, el encanto o el atractivo
sexual son necesarios, pero no suficientes: la mujer tiene que
verse distinguida por la opinión. Su valor se suele desvelar a través
de un deseo masculino, pero sólo estará «lanzada» cuando el
hombre haya proclamado su precio a los ojos del mundo. El siglo
pasado, la casa, los vehículos, las perlas, daban testimonio del ascendiente
que tomaba una «fulana» sobre su protector, que la elevaba
al rango de «mantenida»; su mérito se afirmaba mientras los
hombres se siguieran arruinando por ella. Los cambios sociales y
económicos acabaron con las Blanche d’Antigny. Ya no existe
una sociedad de este tipo en la que pueda afirmarse una reputación.
La ambiciosa tratará de hacerse un renombre por otros
medios. La última encamación de la hetaira es la «vedette». Flanqueada
por un amigo —rigurosamente exigido por Hollywood—
o por un amigo serio, no deja de ser la heredera de Friné, de Imperia,
de Casque d’Or. Pone la Mujer a disposición de los sueños
de los hombres, que le dan a cambio fortuna y gloria.
Siempre hubo entre la prostitución y el arte una vaga relación,
basada en el hecho de que se suele asociar equívocamente belleza
y placer de los sentidos; en realidad, no es la Belleza lo que engendra
el deseo, pero la teoría platónica del amor aportajustificaciones
hipócritas para la lubricidad. Friné enseñando los pechos
ofrece al areópago la contemplación de una idea pura. La exhibición
de un cuerpo sin velos se convierte en un espectáculo artístico;
los espectáculos burlescos norteamericanos convierten el hecho
de desvestirse en un drama. «El desnudo es casto», afirman
los señores mayores que, con el nombre de «desnudos artísticos»,
coleccionan fotos obscenas. En el burdel, el momento de elegir ya
es una exhibición; cuando se complica, se convierte en «cuadros
vivos», «poses artísticas» que se ofrecen a los clientes. La prostituta
que desea adquirir un valor singular no se limita a mostrar pasivamente
su carne; se esfuerza por adquirir talentos particulares.
Las «flautistas» griegas fascinaban a los hombres con su música y
sus bailes. Las «uled-nail» que ejecutan la danza del vientre, las
españolas que bañan y cantan en el barrio chino8simplemente se
ofrecen de una forma refinada al entendido. Nana sube a las taEn
español en el original [N. de la T.].
726
bias para encontrar «protectores». Algunos music-halls, como antes
los cafés cantantes, son simples buréeles. Todos los oficios en
los que la mujer se exhibe pueden utilizarse con fines galantes.
Efectivamente, hay coristas, gogós, bailarinas desnudas, animadoras,
modelos, cantantes, actrices que no permiten que su vida
erótica se imponga a suprofesión; a medida que ésta va suponiendo
más técnica, más inventiva, más puede tomarse como un fin en
sí, pero es corriente que una mujer que se exhibe en público para
ganarse la vida tenga la tentación de reconvertir sus encantos a un
comercio más íntimo. A la inversa, la cortesana desea una profesión
que le sirva de coartada. Son pocas las que, como la Lea de
Colette, responderían a un amigo que la llama «Querida artista»:
«¿Artista? Realmente, mis amantes son muy indiscretos.» Hemos
dicho que su reputación es lo que le da un valor en el mercado; en
el escenario o en la pantalla es posible hacerse con «un nombre»
que se convierte en un fondo de comercio.
Cenicienta no siempre sueña con el Príncipe Azul: marido o
amante, teme que se transforme en tirano; prefiere soñar con su
propia imagen sonriendo en las fachadas de los grandes cines. En
general, logrará sus fines gracias a la «protección» masculina; los
hombres —marido, amante, pretendiente— confirmarán su triunfo
haciéndola participar de su fortuna o su renombre. Esta necesidad
de gustar a los individuos, a la multitud, es lo que asimila la
«vedette» a la hetaira. En la sociedad desempeñan un papel análogo:
utilizaré el término hetaira para designar a todas las mujeres
que negocian, no sólo con su cuerpo, sino con su persona, como
un capital que se puede explotar. Su actitud es muy diferente de la
de un creador que al trascenderse en una obra supera las circunstancias
y apela en los demás a una libertad a la que abre el futuro;
la hetaira no desvela el mundo, no abre a la trascendencia humana
ningún camino9: por el contrario, trata de captarla en su beneficio;
al ofrecerse a la aprobación de sus admiradores, no reniega
de esa feminidad pasiva que la destina al hombre: la dota de un
poder mágico que le permite atrapar a los hombres en la trampa
de su presencia y alimentarse de ellos; los engulle con ella en la
inmanencia.
9 A veces, es también una artista y al tratar de gustar inventa y crea. En ese caso
puede acumular las dos funciones, o superar el estadio de la galantería y
clasificarse en la categoría de mujeres actrices, cantantes, bailarinas, etc., de las
que hablaremos más adelante.
727
Por este camino, la mujer logra adquirir una cierta independencia.
Al prestarse a varios hombres, no pertenece definitivamente
a ninguno; el dinero que acumula, el nombre que «lanza»
como quien lanza un producto, le garantizan una autonomía económica.
Las mujeres más libres de la Antigüedad griega no eran
ni las matronas ni las prostitutas de baja estofa, sino las hetairas.
Las cortesanas del Renacimiento, las geishas japonesas disfrutan
de una libertad infinitamente mayor que sus contemporáneas. En
Francia, la mujer que se nos aparece como más virilmente independiente
podría ser Ninon de Léñelos. Paradójicamente, estas
mujeres que explotan hasta el límite su feminidad se crean una situación
casi equivalente a la de un hombre; a partir de este sexo
que las entrega como objetos en manos de los varones, vuelven a
ser sujetos. No sólo se ganan la vida como los hombres, viven en
una compañía casi exclusivamente masculina; libres de costumbres
y de expresión, pueden elevarse —como Ninon de Léñelos—
hasta la mayor libertad de espíritu. Las más distinguidas
suelen estar rodeadas de artistas y de escritores que se aburren
con las «mujeres honradas». En la hetaira, los mitos masculinos
encuentran su encamación más seductora: es más que ninguna
otra carne y conciencia, ídolo, inspiradora, musa; pintores y escultores
la desearán como modelo; alimentará los sueños de los
poetas; en ella el intelectual explorará los tesoros de la «intuición
femenina»; es fácil que sea más inteligente que la matrona, porque
su hipocresía es menos afectada. Las que están mejor dotadas
no se contentarán con este papel de Egeria; sentirán la necesidad
de manifestar de forma autónoma el valor que les confiere la opinión
ajena; querrán convertir sus virtudes pasivas en actividades.
Cuando emergen en el mundo como sujetos soberanos, escriben
versos, prosa, pintan, componen música. Por ejemplo, Imperia se
hizo célebre entre las cortesanas italianas. También es posible
que, utilizando al hombre como instrumento, ejerzan a través de
él funciones viriles: las «grandes favoritas» a través de sus poderosos
amantes participaron en el gobierno del mundo10.
Esta liberación puede traducirse también en el plano erótico.
En algunos casos encuentra una compensación frente al comple­
10 De la misma forma que hay mujeres que utilizan el matrimonio para sus
propios fines, otras utilizan a sus amantes como medios de alcanzar un objetivo
político, económico, etc. Superan la situación de hetaira, como las otras la de
matrona.
728
jo de inferioridad femenino en el dinero o los servicios que arranca
al hombre; el dinero tiene un papel purificador; es la abolición
de la lucha de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales
exigen de sus amantes cheques y regalos, no es sólo por avaricia:
hacer pagar al hombre —y también pagarle, como veremos más
adelante—, es transformarlo en instrumento. De esta forma, la
mujer evita serlo ella; quizá él cree «poseerla», pero esta posesión
sexual es ilusoria; ella es quien loposee on el terreno mucho más
sólido de la economía. Su amor propio queda satisfecho. Puede
abandonarse en brazos de su amante, pero no cede ante una voluntad
ajena; el placer no le puede ser «infligido», aparece más
bien como un beneficio adicional; no es «tomada», puesto que la
pagan.
La cortesana tiene la reputación de ser frígida. Le resulta útil
saber gobernar su corazón y su vientre: si es sentimental o sensual,
se arriesga a sufrir el ascendiente de un hombre que la explotará
o la acaparará y la hará daño. Entre las relaciones que acepta
hay muchas —sobre todo al principio de su carrera— que la humillan;
su rebelión contra la arrogancia masculina se manifiesta
en su frigidez. Las hetairas como las matronas se transmiten frecuentemente
los «trucos» que permiten trabajar «en frío». Este
desprecio, esta repugnancia ante el hombre muestra a las claras
que en el juego del explotador-explotado ellas no tienen la seguridad
de ganar. Efectivamente, en la inmensa mayoría de los casos,
no se pueden librar de su dependencia.
Ningún hombre es su dueño definitivo, pero tienen una necesidadmuy
urgente del hombre. La cortesana pierde todos sus medios
de existencia si deja de ser deseada; la debutante sabe que
todo su futuro está en sus manos; incluso la estrella, privada de
apoyo masculino, ve empalidecer su prestigio: abandonada por
Orson Welles, Rita Hayworth deambula por toda Europa con aires
de huérfana lamentable hasta que conoce a Ali Jan. La más
hermosa nunca está segura del futuro, porque sus armas son mágicas
y la magia es caprichosa; está atada a su protector —marido
o amante— casi tan estrechamente como una esposa «honrada»
a su esposo. No sólo le debe el servicio sexual; además, debe
sufrir su presencia, su conversación, sus amigos y sobre todo las
exigencias de su vanidad. Al pagar a su amante regular zapatos de
tacón y falda de raso, el protector hace una inversión que le resultará
rentable; el industrial, el productor que regala perlas y pieles
a su amiga afirma a través de ella fortuna y su poder: no importa
729
que la mujer sea un medio para ganar dinero o un pretexto para
gastarlo, la servidumbre es la misma. Los dones que recibe son
cadenas. Y la ropa, las joyas que lleva, ¿le pertenecen realmente?
El hombre a veces exige su devolución tras la ruptura, como hizo
con elegancia Sacha Guitry. Para «conservan) a su protector sin
renunciar a sus placeres, la mujer utiliza las argucias, maniobras,
mentiras, la hipocresía que deshonran la vida conyugal; aunque
sólo finja servilismo, el juego en sí es servil. Si es bella y famosa,
puede elegir otro señor cuando el que tiene le resulta odioso.
Pero la belleza es una preocupación, es un tesoro frágil; la hetaira
depende estrechamente de su cuerpo, que el tiempo degrada despiadadamente;
la lucha contra el envejecimiento tiene para ella el
aspecto más dramático. Si está dotada de gran prestigio, podrá sobrevivir
a la ruina de su rostro y de sus formas, pero el cuidado de
este renombre, que es su bien más seguro, la somete a la más dura
de las tiranías: la de la opinión. Es conocida la esclavitud de las
estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les pertenece; el productor
decide el color de su cabello, su peso, su línea, su tipo; para
modificar la curva de una mejilla, les arrancan los dientes. Regímenes,
gimnasia, pruebas, maquillaje son una dura tarea diaria.
En el apartado de la «Personal appearance» están previstas las salidas,
las aventuras; la vida privada sólo es un momento de la vida
pública. En Francia, el reglamento no está escrito, pero una mujer
prudente y hábil sabe lo que su «publicidad» exige de ella. La estrella
que se niega a aceptar estas exigencias conocerá una decadencia
brutal o lenta, pero inevitable. La prostituta que sólo entrega
su cuerpo quizá sea menos esclava que la mujer que convierte
gustar en un oficio. Una mujer que ha «triunfado», que tiene
en sus manos una verdadera profesión, cuyo talento se reconoce
—actriz, cantante, bailarina— escapa a la condición de hetaira;
puede conocer una verdadera independencia; pero la mayor parte
pasan toda su vida en peligro; necesitan recomenzar incesantemente
la seducción del público y de los hombres.
Con mucha frecuencia, la mujer mantenida interioriza su dependencia;
sometida a la opinión, reconoce sus valores; admira el
«mundo elegante» y adopta sus costumbres; quiere que la consideren
en función de las normas burguesas. Parásita de la rica burguesía,
se suma a sus ideas; es una mujer «bien pensante»; antes
muchas veces mandaba sus hijas al convento y al envejecer iba a
misa y se convertía con grandes aspavientos. Está con los conservadores.
Está demasiado orgullosa de haber conseguido un lugar
730
en el mundo para desear que cambie. El combate que libra para
«llegar» no la predispone a sentimientos de fraternidad y de solidaridad
humana; ha pagado sus éxitos con demasiadas concesiones
de esclava para desear sinceramente la libertad universal. Zola
destaca este rasgo en Nana:
En materia de libros y de dramas, Nana tenía opiniones
m uy claras: quería obras tiernas y nobles, cosas que la hicieran
soñar y ensancharan su alma... Se enfureció con los republicanos.
¿Qué querían, estos guarros que nunca se lavaban? ¿Acaso
no éramos felices? ¿Es que el emperador no lo había hecho
todo por el pueblo? ¡Vaya basura, el pueblo! Lo conocía y p odía
hablar de él: N o, mire, su república sería una gran desgracia
para todo el mundo. ¡Ah! que D ios nos conserve al em perador
todo el tiempo posible.
Durante las guerras, nadie despliega un patriotismo tan agresivo
como las grandes fulanas; por la nobleza de los sentimientos
que representan, esperan elevarse al rango de las duquesas. Tópicos,
clichés, prejuicios, emociones convencionales, son el fondo
de sus conversaciones públicas y a menudo en el secreto de su corazón
han perdido toda sinceridad. Entre la mentira y la hipérbole,
el lenguaje se destruye. Toda la vida de la hetaira es una falsedad:
sus palabras, sus gestos están destinados, no a expresar sus
pensamientos, sino a producir un efecto. Representa para su protector
la farsa del amor; a veces incluso la representa para ella.
Ante la opinión, se hace la decente y prestigiosa: acaba creyéndose
un dechado de virtudes y un ídolo sagrado. Una mala fe obcecada
gobierna su vida interior y permite a sus mentiras concertadas
adquirir la naturalidad de la verdad. A veces, en su vida se dan
movimientos espontáneos: no ignora totalmente el amor; tiene
«caprichos», «excentricidades», a veces incluso se enamora realmente.
Sin embargo, la que se deje llevar demasiado por los caprichos,
los sentimientos, los placeres, perderá enseguida su «situación».
Generalmente, pone en sus fantasías la prudencia de la esposa
adúltera; se esconde de su protector y de la gente; no puede
dar mucho de ella misma a sus amantes elegidos; sólo son una
distracción, una tregua. Además, en general está demasiado obsesionada
por su éxito para olvidarse en un amor verdadero. En
cuanto a las demás mujeres, es muy frecuente que la hetaira las
ame sensualmente; enemiga de los hombres que le imponen su
poder, encontrará en los brazos de una amiga un descanso placen­
731
tero y una revancha: como Nana con su querida Satín. De la misma
forma que desea tener un papel activo en el mundo con el fin
de utilizar positivamente su libertad, se complace también en poseer
a otros seres: jovencitos a los que querrá «ayudar» o mujeres
que mantendrá muchas veces, para las que será en todo caso un
personaje viril. Sea o no homosexual, mantendrá con las mujeres
en general las relaciones complejas que ya he descrito: las necesita
como jueces y testigos, como confidentes y cómplices, para
crear el «contrauniverso» que necesita toda mujer oprimida por el
hombre. Sin embargo, la rivalidad femenina alcanza aquí su paroxismo.
La prostituta que comercia con su generalidad tiene competidoras;
pero si hay suficiente trabajo para todas, a través de sus
mismas peleas se sienten solidarias. La hetaira que trata de «ser
diferente» es apriori hostil ante la que busca como ella un lugar
privilegiado. En este caso se hacen realidad todos los tópicos conocidos
sobre las jugarretas femeninas.
La mayor desgracia de la hetaira es que no sólo su independencia
es el envés falso de mil dependencias; además, su libertad misma
es negativa. Una actriz como Rachel, una bailarina como Isadora
Duncan, aunque los hombres las ayuden, tienen una profesión
exigente que las justifica; alcanzan en un trabajo deseado,
amado, una libertad concreta. Sin embargo, para la inmensa mayoría
de las mujeres, el arte, la profesión sólo son un medio; no emprenden
verdaderos proyectos. El cine, en particular, que somete la
estrella al director, no le permite la inventiva, los progresos de una
actividad creadora. Otros explotan lo que ella es; no crea objetos
nuevos. Además, no es frecuente convertirse en estrella. En la «galantería»
propiamente dicha, no se abre ningún camino a la trascendencia.
El aburrimiento acompaña el confinamiento de la mujer
en la inmanencia. Zola presenta este rasgo en Nana.
Sin embargo, en su lujo, en m edio de esta corte, Nana se
aburría hasta reventar. Terna hombres para todos los minutos
de la noche y dinero hasta en los cajones de su cómoda, pero
ya no le bastaba; sentía una especie de vacío, un boquete que la
hacía bostezar. Su vida se arrastraba desocupada, trayendo las
m ism as horas monótonas... Esta certidumbre de que alguien la
alimentaría la dejaba tumbada durante todo el día, sin un esfuerzo,
dormida en el fondo de este temor y esta sum isión de
convento, com o encerrada en su oficio. Mataba el tiempo en
placeres estúpidos, simplemente esperando al hombre.
732
La literatura norteamericana ha descrito cien veces este aburrimiento
opaco que invade Hollywood y angustia a los viajeros
en cuanto llegan allí: los actores y los extras se aburren tanto
como las mujeres cuya condición comparten. Incluso en Francia,
las salidas oficiales tienen el carácter de obligación fastidiosa. El
protector que reina sobre la vida de la estrella es un hombre mayor
que tiene como amigos hombres mayores: sus preocupaciones
son ajenas a la mujer, sus conversaciones la aburren; hay un
foso mucho más profundo que en el matrimonio burgués entre la
debutante de veinte años y el banquero de cuarenta y cinco que
pasan días y noches uno junto a otro.
El moloch al que la hetaira sacrifica placer, amor, libertad,
es su carrera. El ideal de la matrona es una felicidad estática que
envuelve sus relaciones con su marido y sus hijos. La «carrera»
se extiende a lo largo del tiempo, pero no deja de ser un objeto
inmanente que se resume en un nombre. El nombre se hincha en
los carteles y en las bocas a medida que, en la escala social, va
subiendo escalones cada vez más altos. Según su temperamento,
la mujer administra su empresa con prudencia o con audacia.
Unas disfrutan de las satisfacciones de un ama de casa, doblando
la ropa en el armario, otras de la embriaguez de la aventura.
Unas veces, la mujer se limita a mantener constantemente en
equilibrio una situación siempre amenazada, que a veces se desmorona;
otras construyen sin fin, como una torre de Babel que
busca en vano el cielo, su renombre. Algunas que mezclan la
galantería con otras actividades aparecen como verdaderas
aventureras: son espías, como Mata Hari, o agentes secretos; en
general, no tienen la iniciativa de sus proyectos, son más bien
instrumentos en manos masculinas. En su conjunto, la actitud
de la hetaira tiene analogías con la del aventurero: como éste,
está a medio camino entre la seriedad y la aventura propiamente
dicha; busca valores prefabricados: dinero y gloria, pero para
ella el hecho de conquistarlos tiene tanto valor como su posesión;
finalmente, el valor supremo a sus ojos es el éxito subjetivo.
También justifica este individualismo con un nihilismo más
o menos sistemático, pero vivido con más convicción en la medida
en que resulta hostil a los hombres, y ve enemigas en las
otras mujeres. Si es lo bastante inteligente para sentir la necesidad
de una justificación moral, invocará un nietzscheísmo mas
o menos bien asimilado; afirmará el derecho del ser de elite sobre
la vulgaridad. Su persona se le aparece como un tesoro cuya
733
simple existencia es don: de modo que, consagrándose a ella
misma pretenderá servir a la sociedad. El destino de la mujer
consagrada al hombre está marcado por el amor: la que explota
al varón descansa en el culto que se rinde. Si da tanto precio a
su gloria, no es sólo por interés económico: busca la apoteosis
de su narcisismo.
734
Capítulo IX
De la madurez a la vejez
La historia de la mujer —dado que todavía está encerrada en
sus funciones de hembra— depende mucho más que la del hombre
de su destino fisiológico; la curva de este destino es más accidentada,
más discontinua que la curva masculina. Cada periodo
de la vida femenina es quieto y monótono, pero los tránsitos de
una fase a otra son de una peligrosa brutalidad; se evidencian con
crisis mucho más decisivas que en el varón: pubertad, iniciación
sexual, menopausia. Mientras que el hombre envejece de forma
constante, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad;
todavía joven, pierde el atractivo erótico y la fecundidad, que le
procuraban, a los ojos de la sociedad y a los suyos propios, lajustificación
de su existencia y sus oportunidades de felicidad: ahora
le queda por vivir, privada de todo futuro, más o menos la mitad
de su vida de adulta.
La «edad peligrosa» se caracteriza por determinados trastornos
orgánicos1, pero lo que les da su importancia es el valor simbólico
que tienen. La crisis se vive de forma mucho menos aguda
en las mujeres que no lo han apostado todo a su feminidad; las
que trabajan duramente —en su hogar o fuera de él— acogen con
alivio la desaparición de la servidumbre menstrual; la campesina,
la mujer del obrero, constantemente amenazadas con nuevos embarazos,
se sienten felices cuando por fin se libran de este riesgo.
En esta coyuntura, como en muchas otras, los malestares no vie-
1 Cfr. vol. I, cap. I.
735
nen tanto del propio cuerpo como de la conciencia angustiada que
se tiene de él. El drama moral se abre en general antes de que los
fenómenos fisiológicos se hayan declarado y no termina hasta
mucho tiempo después de su liquidación.
Mucho antes de la mutilación definitiva, la mujer está obsesionada
por el horror del envejecimiento. El hombre maduro participa
en empresas más importantes que las del amor; sus ardores
eróticos son menos vivos que en sujuventud; ya que no se le piden
las cualidades pasivas de un objeto, la alteración de su rostro
y de su cuerpo no anulan sus posibilidades de seducción. Por el
contrario, la mujer suele alcanzar su pleno desarrollo erótico hacia
los treinta y cinco años, una vez superadas por fin sus inhibiciones:
entonces es cuando sus deseos son más violentos y desea
con más fuerza saciarlos; ha puesto mucho más que el hombre en
los valores sexuales que posee; para retener a su marido, asegurarse
su protección, en la mayor parte de los oficios que ejerce,
necesita gustar; sólo se le permite tener poder sobre el mundo a
través del hombre: ¿qué será de ella cuando ya no tenga poder sobre
él? Es lo que se pregunta ansiosamente cuando asiste impotente
a la degradación del objeto de carne con el que se confunde;
no deja de luchar, pero tintes, peeling, cirugía estética, sólo podrán
prolongar sujuventud agonizante. Sólo le queda hacer trampas
con el espejo. Cuando se pone en marcha el proceso fatal,
irreversible, que destruirá en ella todo el edificio construido durante
la pubertad, se siente tocada por la fatalidad misma de la
muerte.
Podríamos creer que la mujer que más ardientemente se ha
embriagado con sujuventud, su belleza, es la que conoce el peor
desasosiego; no, la narcisista está demasiado ocupada con su persona
para no haber previsto la cita inevitable y preparado posiciones
de repliegue; sufrirá, claro, con su mutilación, pero al menos
no la pillará por sorpresa y se adaptará bastante deprisa. La mujer
abandonada, abnegada, sacrificada, se sentirá mucho más trastornada
con la repentina revelación: «Sólo tenía una vida para vivir;
esto es lo que me ha quedado, ¡así es!» Ante el asombro de los
que la rodean, se produce en ella un cambio radical: desalojada de
sus trincheras, desvinculada de sus proyectos, se encuentra bruscamente,
sin ayuda, frente a ella misma. Una vez superado el hito
con el que ha tropezado de repente, le parece que ya sólo le queda
sobrevivir; su cuerpo ya no tiene promesas; los sueños, los deseos
que no haya realizado quedarán para siempre incumplidos;
736
desde esta nueva perspectiva, se vuelve hacia el pasado; ha llegado
el momento de trazar una línea, de sacar cuentas; hace un balance.
Se asusta de las estrechas limitaciones que le ha infligido la
vida. Frente a esta historia breve y decepcionante que ha sido la
suya, vuelve a las conductas de la adolescente en el umbral de un
futuro todavía inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza
de su existencia la riqueza nebulosa de su personalidad. Como
mujer, ha sufrido más o menos pasivamente su destino y ahora le
parece que le han robado sus oportunidades, que la han engañado,
que se ha deslizado de lajuventud a la madurez sin tener conciencia
de ello. Descubre que su marido, su ambiente, sus ocupaciones
no eran dignas de ella; se siente incomprendida. Se aísla de un
entorno al que se considera superior; se encierra con el secreto
que lleva en su corazón, que es la misteriosa clave de su desgraciada
suerte; trata de analizar las posibilidades que no ha agotado
todavía. Se pone a escribir un diario íntimo; si encuentra confidentes
comprensivos, se desahoga en conversaciones indefinidas;
y rumia a lo largo de todo el día, de toda la noche, sus penas, sus
resentimientos. Como la muchacha sueña en lo que será su futuro,
evoca lo que habríapodido ser su pasado; rememora las ocasiones
que ha dejado escapar y construye hermosas novelas retrospectivas.
H. Deutsch cita el caso de una mujer que había roto
muy joven un matrimonio desgraciado y que luego había pasado
largos años serenos con un segundo esposo: a los cuarenta y cinco
años se puso a echar de menos dolorosamente a su primer marido
y a hundirse en la melancolía. Las preocupaciones de la infancia
y de la pubertad se reavivan, la mujer rumia incesantemente
la historia de sus años jóvenes y sus sentimientos adormecidos
por sus padres, hermanos, amigos de la infancia, se exaltan de
nuevo. A veces, se abandona a una melancolía soñadora y pasiva.
En general, trata en un impulso de salvar su existencia fallida.
Esta personalidad que acaba de descubrir en ellapor contraste con
la mezquindad de su destino, la enarbola, la exhibe, alaba sus méritos,
reclama imperiosamente que le hagan justicia. Madurada
por la experiencia, piensa que es capaz de mostrar por fin lo que
vale: quisiera recuperar el tiempo perdido. Ante todo, en un esfuerzo
patético, trata de detener el tiempo. Una mujer maternal
afirma que todavía puede tener hijos: trata con pasión de crear la
vida de nuevo. Uña mujer sensual se esfuerza por conquistar un
nuevo amante. La coqueta está más ávida por gustar que nunca.
Todas declaran que jamás se habían sentido tan jóvenes. Quieren
737
convencer a los demás de que el paso del tiempo no las ha afectado
realmente; se ponen a «vestirse de jovencitas», adoptan gestos
infantiles. La mujer que envejece sabe bien que está dejando de
ser un objeto erótico, no sólo porque su carne ya no ofrece al
hombre riquezas frescas; además, su pasado, su experiencia, la
convierten, lo quiera o no, en una persona; ha luchado, amado,
deseado, sufrido, gozado: esta autonomía intimida; trata de negarla;
exagera su feminidad, se engalana, se perfuma, es toda encanto,
gracia, pura inmanencia, admira con ingenuidad y entonaciones
infantiles al interlocutor masculino, evoca voluble sus recuerdos
de niña; en lugar de hablar, goijea, agita las manos, ríe a
carcajadas. Representa esta farsa con una cierta sinceridad. El interés
nuevo que tiene por su persona, su deseo de salir de las antiguas
rutinas y de empezar de nuevo le dan la impresión de volver
a empezar.
En realidad no se trata de un verdadero principio; no descubre
en el mundo objetivos hacia los que se pueda proyectar en un
movimiento libre y eficaz. Su agitación adopta una forma excéntrica,
incoherente y vana, porque sólo está destinada a compensar
simbólicamente los errores y los fracasos pasados. Entre
otras cosas, la mujer se esfuerza por hacer realidad antes de que
sea demasiado tarde todos sus deseos de infancia y juventud:
unas vuelven al piano, otras se dedican a la escultura, a escribir,
a viajar, aprenden a esquiar, o idiomas extranjeros. Todo lo que
hasta entonces se había negado, decide hacerlo antes de que sea
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia por un esposo que antes
toleraba y se vuelve frígida en sus brazos; o si no, se abandona
a ardores que reprimía; abruma al esposo con sus exigencias;
vuelve a la práctica de la masturbación abandonada desde la infancia.
Las tendencias homosexuales —que existen de forma larvada
en casi todas las mujeres— se declaran. A menudo, el sujeto
las dirige hacia su hija, pero a veces nacen sentimientos insólitos
hacia una amiga. En su obra Sex, Life and Faith, Rom
Landau relata la historia siguiente, que le contó la interesada:
La señora X. se acercaba a la cincuentena; casada desde
hacía veinticincoaños, madre detreshijos adultos, conunaposición
prominente en las organizaciones sociales y caritativas
de su ciudad, conoció en Londres a una mujer más joven que
ella que se consagraba como ella a las obras sociales. Se hicieron
amigas y la señorita Y. le propuso que se quedara en su
738
casa en su próxim o viaje. La señora X. aceptó y la segunda noche
de su estancia se encontró de pronto besando apasionadamente
a su anfitriona; más adelante confesó en varias ocasiones
no haber tenido la menor idea de la forma en que las cosas
habían pasado; pasó la noche con su amiga y volvió a su casa
aterrorizada. Hasta entonces lo ignoraba todo de la hom osexualidad,
ni siquiera sabía que «semejante cosa» pudiera existir.
Pensaba en la señorita Y. con pasión y por primera vez en
su vida encontró las caricias y el beso cotidiano de su marido
poco agradables. Decidió volver a ver a su amiga para «poner
las cosas en claro» y su pasión siguió creciendo; estas relaciones
la llenaban de un placer que no había conocido hasta entonces.
Sin embargo, estaba atormentada por la idea de haber
cometido un pecado y se dirigió a un m édico para saber si había
una «explicación científica» de su estado y si se podía justificar
por algún argumento moral.
En este caso, el sujeto cede a un impulso espontáneo y se
siente por ello profundamente desconcertado. A menudo, la mujer
busca deliberadamente la forma de vivir las historias que no ha
conocido y que pronto no podrá conocer. Se aleja de su hogar, primero
porque le parece indigno de ella y desea la soledad, y segundo
porque va en busca de aventuras. Si las encuentra, se dedica a
ellas ávidamente. Como en esta historia que relata Stekel:
La señora B. Z. tenía cuarenta años, tres hijos y veinte años
de vida conyugal a sus espaldas cuando em pezó a pensar que era
una incomprendida, que su vida era un fracaso; se entregó a diferentes
actividades nuevas, entre otras excursiones a la montaña
para esquiar; allí conoció a un hombre de treinta años y se
convirtió en su amante; poco después este hombre se enamoró
de la hija de la señora B. Z. Ella aceptó casarlos para que su
amante siempre estuviera cerca de ella; entre madre e hija había
un amor homosexual no confesado, pero m uy fuerte, lo que explica
en parte esta decisión. N o obstante, la situación pronto fue
intolerable, pues el amante abandonaba a veces el lecho de la
madre durante la noche para reunirse con la hija. La señora B. Z.
trató de suicidarse. Entonces — tenía cuarenta y seis años— em pezó
a tratarse con Stekel. Se decidió a una ruptura y su hija también
renunció a su proyecto de matrimonio. La señora B. Z. volvió
a ser una esposa ejemplar y se hundió en la devoción.
La mujer sobre la que pesa una tradición de decencia y de honestidad
no siempre pasa a los hechos, pero sus sueños se pueblan
739
de fantasías eróticas que alimenta también estando despierta; manifiesta
una ternura exaltada y sensual por sus hijos; alimenta sobre
su hijo obsesiones incestuosas; cae secretamente enamorada
de unjoven tras otro; como la adolescente, la obsesionan las ideas
de violación; conoce también el vértigo de la prostitución; también
en ella la ambivalencia de sus deseos y sus temores genera
una ansiedad que a veces provoca neurosis: escandaliza entonces
a sus allegados con conductas extrañas que en realidad sólo traducen
su vida imaginaria.
La frontera entre lo imaginario y la realidad es todavía más
imprecisa en este periodo agitado que en la pubertad. Uno de los
rasgos más acusados de la mujer que envejece es una sensación
de despersonalización que le hace perder todos sus puntos de referencia
objetivos. Las personas que en plena salud han visto la
muerte muy de cerca dicen que se vive una curiosa sensación de
desdoblamiento; al sentirse conciencia, actividad, libertad, el objeto
pasivo juguete de la fatalidad aparece necesariamente como
otro: no soyyo quien ha sido atropellado por un coche; no soyyo
esta anciana cuyo reflejo me devuelve el espejo. La mujer que
«nunca se sintió tan joven» y que nunca se ha visto tan mayor no
consigue conciliar estos dos aspectos de ella misma; el tiempo
pasa, el transcurrir la va minando sólo en sueños. Así la realidad
se aleja y se empequeñece, hasta el punto de que ya no se diferencia
claramente de la ilusión. La mujer se fía de sus evidencias interiores
más que de este extraño mundo en el que el tiempo avanza
para atrás, en el que su doble ya no se le parece, en el que los
acontecimientos la han traicionado. Así queda a merced de los éxtasis,
las iluminaciones, los delirios. Y ya que el amor es más que
nunca su preocupación esencial, es normal que se abandone a la
ilusión de que es amada. Nueve de cada diez erotómanas son mujeres,
y casi todas tienen de cuarenta a cincuenta años.
No obstante, no todo el mundo puede cruzar osadamente el
muro de la realidad. Excluidas, incluso en sueños, de todo amor
humano, muchas mujeres buscan socorro en Dios; en el momento
de la menopausia, la coqueta, la enamorada, la disipada, se
hace devota; las vagas ideas de destino, de secreto, de personalidad
incomprendida que acaricia la mujer al borde de su otoño encuentran
en la religión una unidad racional. La devota considera
su vida fracasada como una prueba que le envía el Señor; su alma
busca en la desgracia méritos excepcionales que le permiten ser
especialmente distinguida con la gracia divina; creerá que el cie­
740
lo le envía visiones o incluso —como la señora Krüdener— que
le ha dado una misión imperiosa. Al haber perdido más o menos
el sentido de la realidad, durante esta crisis la mujer es accesible a
todas las sugestiones: un director espiritual está bien situado para
adquirir un poderoso ascendiente sobre su alma. También acogerá
con entusiasmo autoridades más equívocas; es una presa fácil
para las sectas religiosas, los espiritistas, los profetas, los sanadores,
para todos los charlatanes. Es que no sólo ha perdido todo el
sentido crítico al perder el contacto con el mundo real, también
está ávida de una verdad definitiva: necesita el remedio, la fórmula,
la clave que bruscamente la salvará al salvar el universo. Desprecia
más que nunca una lógica que evidentemente no se puede
aplicar a su caso singular; sólo le parecen convincentes los argumentos
que le están especialmente destinados: las revelaciones,
inspiraciones, mensajes, signos, incluso milagros se ponen a florecer
a su alrededor. Sus descubrimientos la arrastran a veces por
los caminos de la acción: se lanza a los negocios, empresas,
aventuras, cuya idea le inspira algún consejero o las voces que
oye. A veces, se limita a consagrarse como poseedora de la verdad
y la sabiduría absolutas. Activa o contemplativa, su actitud se
acompaña con exaltaciones febriles. La crisis de la menopausia
corta bruscamente en dos la vida femenina; esta discontinuidad
es lo que da a la mujer la ilusión de una «nueva vida»; es un tiempo
diferente que se abre ante ella: lo aborda con un fervor de conversa;
se ha convertido al amor, a la vida de Dios, al arte, a la humanidad:
en estas entidades, se pierde y se magnifica. Ha muerto
y ha resucitado, dirige sobre la tierra una mirada que ha penetrado
en los secretos del más allá y cree alzarse hacia cimas que nadie
holló.
No obstante, la tierra no cambia; las cumbres siguen fuera de
su alcance; los mensajes recibidos —aunque sean de una evidencia
avasalladora— se dejan descifrar mal; las luces interiores se
apagan; queda ante el espejo una mujer que ha envejecido un día
más desde la víspera. A los momentos de fervor suceden las horas
negras de la depresión. El organismo marca el ritmo, pues la
disminución de las secreciones hormonales queda compensada
por una hiperactividad de la hipófisis; pero sobre todo esta alternancia
está regida por la situación psicológica. Porque la agitación,
las ilusiones, el fervor sólo son una defensa contra la fatalidad
de lo que ha sido. De nuevo la angustia se apodera de aquella
cuya vida está consumada sin que llegue por ello la muerte. En lu­
741
gar de luchar contra la desesperación, opta por intoxicarse con
ella. Colecciona agravios, lamentos, recriminaciones; imagina en
sus vecinos, sus allegados negras maquinaciones; si tiene una hermana
ó una amiga de su edad asociada a su vida, pueden construir
juntas manías persecutorias. Sobre todo, se pone a desarrollar hacia
su marido unos celos enfermizos: está celosa de sus amigos,
de sus hermanas, de su profesión; con o sin razón, acusa a alguna
rival de ser la responsable de todos sus males. Entre los cincuenta
y los cincuenta y cinco años se dan los casos de celos patológicos
más numerosos.
Las dificultades de la menopausia se prolongarán —a veces
hasta la muerte— en la mujer que no se decide a envejecer; si no
tiene más recursos que la explotación de sus encantos, luchará encarnizadamente
por conservarlos; luchará también con rabia si
sus deseos sexuales siguen despiertos. Es un caso frecuente. Preguntaban
a la princesa Mettemich a qué edad una mujer deja de
verse atormentada por la carne: «No lo sé —dijo—, sólo tengo
sesenta y cinco años.» El matrimonio, que según Montaigne sólo
ofrece a la mujer «un ligero refrigerio», se convierte en un remedio
cada vez más insuficiente a medida que se va haciendo mayor;
con frecuencia paga en la madurez las resistencias, la frialdad
de su juventud; cuando empieza por fin a conocer las fiebres del
deseo, el marido se ha resignado desde hace tiempo a su indiferencia:
la ha asumido. Desprovista de sus encantos por el hábito y
el tiempo, la esposa ya no tiene posibilidades de reavivar la llama
conyugal. Despechada, decidida a «vivir su vida», tendrá menos
escrúpulos que antes —si es que los ha tenido alguna vez— para
tener amantes; pero primero tienen que dejarse atrapar: comienza
la caza del hombre. Despliega mil argucias; fingiendo ofrecerse,
se impone; convierte en trampas la educación, la amistad, la gratitud.
Si se inclina por losjovencitos, no es sólo porque le guste la
carne fresca: sólo de ellos puede esperar esa ternura desinteresada
que el adolescente a veces siente por una amante maternal; ella
misma se ha vuelto agresiva, dominante; la docilidad de Chéri
colma a Léa tanto como su belleza; Mme de Staél, pasada la cuarentena,
elegía pajes que aplastaba con su prestigio; además, un
hombre tímido, novato, es más fácil de capturar. Cuando seducción
y trampas resultan realmente ineficaces, le queda a la obstinada
un recurso: pagar. La historia de las «navajitas» popular en
la Edad Media ilustra el destino de estas ogresas insaciables: una
mujer joven, como agradecimiento a sus favores, pedía a cada
742
uno de sus amantes una navajita que guardaba en un armario; llegó
un día en que el armario estuvo lleno, pero en ese momento los
amantes empezaron a reclamarle por cada noche de amor una navajita;
pronto el armario estuvo vacío; todas las navajitas habían
sido devueltas, y hubo que comprar más. Algunas mujeres miran
las cosas con cinismo: ya ha pasado su hora, es el momento de
«devolver las navajitas». El dinero puede tener para ellas un significado
opuesto al que tiene para la cortesana, pero igualmente
purificador: transforma al varón en instrumento y permite a la
mujer la libertad erótica que antes le negaba sujoven orgullo. Más
romántica que lúcida, la amante-bienhechora trata a menudo de
comprar un simulacro de ternura, de admiración, de respeto; se
convence incluso de que da por el placer de dar, sin que nadie le
pida nada: también en este caso un joven es el mejor amante posible,
pues es posible hacer alarde con él de generosidad maternal;
además, tiene algo de ese «misterio» que el hombre pide también
a la mujer a la que «ayuda», porque así la crudeza de la transacción
se disfraza de enigma. Es raro que la «mala fe» le sea clemente
mucho tiempo; la lucha de sexos se transforma en un duelo
entre explotador y explotado en el que la mujer se arriesga decepcionada,
escarnecida, a sufrir crueles derrotas. Prudente, se
resignará a «deponer las armas» sin esperar demasiado, aunque
no se hayan apagado en ella todos los fuegos.
Desde el día en que la mujer acepta envejecer, su situación
cambia. Hasta entonces era una mujer todavía joven, luchando
afanosa contra un mal que misteriosamente la afeaba y deformaba;
ahora se convierte en un ser diferente, asexuado pero completo;
una mujer mayor. Se puede considerar entonces que la crisis
de la menopausia está liquidada. No hay que deducir por ello que
ahora le será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar contra la
fatalidad del tiempo, se abre otro combate: tiene que conservar un
lugar en el mundo.
En su otoño, en su invierno, la mujer se libera de sus cadenas;
se apoya en su edad para evitar las tareas que le pesan; conoce demasiado
a su marido para dejarse intimidar por él, evita sus asiduidades,
se acomoda junto a él —con amistad, indiferencia u
hostilidad— una vida para ella; si él envejece más deprisa, se
hace cargo de la dirección de la pareja. Puede permitirse también
desafiar a la moda, a la opinión; se libra de las obligaciones mundanas,
los regímenes y los tratamientos de belleza: como Léa que
Cheri encuentra liberada de las modistas, de las corseteras, de las
743
peluqueras y felizmente instalada en su glotonería. En cuanto a
sus hijos, son lo bastante mayores para prescindir de ella, se casan,
se van del hogar. Descargada de sus deberes, descubre por fin
su libertad. Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite
el hecho que hemos comprobado a lo largo de la historia de
la mujer: descubre esta libertad en el momento en que no le sirve
para nada. Esta repetición no es casual: la sociedad patriarcal ha
dado a todas las funciones femeninas la imagen de una servidumbre;
la mujer sólo escapa a la esclavitud cuando pierde toda su eficacia.
Hacia los cincuenta años está en plena posesión de sus
fuerzas, se siente rica en experiencias; a esta edad el hombre accede
a las situaciones más elevadas, a los puestos más importantes,
y ella se tiene que retirar. Sólo le han enseñado una abnegación
que ahora nadie necesita. Inútil, injustificada, contempla los
largos años sin promesas que le quedan por vivir y murmura:
«¡Nadie me necesita!»
No se resigna inmediatamente. A veces se aferra con desesperación
a su esposo. Lo abruma con atenciones más imperiosamente
que nunca, pero la rutina de su vida conyugal está demasiado
bien fijada; o sabe desde hace tiempo que su marido no la
necesita, o ya no le parece suficientemente precioso para justificarla.
Ocuparse de mantener su vida en común es una tarea tan
contingente como velar solitariamente por ella misma. Se vuelve
esperanzada hacia sus hijos: para ellos, la suerte no está echada
todavía; el mundo, el futuro está abierto; quisiera precipitarse tras
ellos. La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad
avanzada es una privilegiada: es una madre joven en el momento
en que otras se convierten en abuelas. En general, entre los cuarenta
y los cincuenta años, la madre ve cómo sus pequeños se
transforman en adultos. En el instante en que se le escapan, ella se
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a través de ellos.
Su actitud es diferente en función de que busque su salvación
en un hijo o en una hija; en el primero suele poner sus esperanzas
más ávidas. Llega hasta ella desde el fondo de su pasado el hombre
cuya aparición maravillosa buscaba en el horizonte; desde los
primeros balbuceos del recién nacido, ha esperado este día en que
le entregaría todos los tesoros con los que el padre no la ha sabido
colmar. Mientras tanto, ha repartido purgas y bofetadas, pero
las ha olvidado; el que ha llevado en su vientre era ya uno de los
semidioses que gobiernan el mundo y el destino de las mujeres:
ahora va a reconocerla en la gloria de su maternidad. La va a de-
744
fender de la supremacía del esposo, va a vengarla de los amantes
que ha tenido y de los que no ha tenido, será su liberador, su salvador.
Encuentra ante él las conductas de seducción y de cortejo de
la jovencita que espera al Príncipe Azul; cuando se pasea junto a
él, elegante, todavía encantadora, piensa que parece su «hermana
mayon>; está encantada si —siguiendo el modelo de las películas
americanas— se burla amablemente de ella, risueño y respetuoso:
con orgullosa humildad reconoce la superioridadviril de aquel que
ha llevado en sus flancos. ¿En qué medida se pueden calificar estos
sentimientos de incestuosos? Está claro que cuando se imagina
encantada colgada del brazo de su hijo, la expresión «hermana
mayor» traduce púdicamente sus fantasías equívocas; cuando
duerme, cuando no se controla, sus fantasías la llevan a veces muy
lejos; pero ya hemos dicho que sueños y fantasías están muy lejos
de expresar siempre el deseo oculto de un acto real: a menudo se
bastan a sí mismas, son la realización completa de un deseo que
sólo necesita ser saciado de forma imaginaria. Cuando la madre
juega de una forma más o menos velada a ver en su hijo a un
amante, sólo se trata de un juego. El erotismo propiamente dicho
en general ocupa poco lugar en esta pareja. Eso sí, se trata de una
pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo
al hombre soberano; se pone en sus manos con tanto fervor como
la enamorada, y a cambio de este don espera ser elevada a la diestra
del dios. Para alcanzar esta asunción, la enamorada apela a la libertad
del amante: ella asume generosamente un riesgo; el precio
son sus exigencias ansiosas. La madre estima que ha ganado derechos
sagrados por el mero hecho de haber engendrado; no espera
que su hijo se reconozca en ella para verlo como su criatura, su
bien; es menos exigente que la amante porque su mala fe es más
tranquila: al haber conformado una carne, hace suya una existencia,
se apropia de sus actos, sus obras, sus méritos. Al exaltar su
fruto, lo que eleva hasta las nubes es su propia persona.
Vivirpor poderes es siempre una situaciónprecaria. Las cosas
pueden no salir como se esperaba. Puede pasar que el hijo sea un
inútil, un canalla, un fracasado, un fruto seco, un ingrato. La madre
tiene sus propias ideas sobre el héroe que debe encamar. No
son muy frecuentes las que respetan auténticamente en el hijo a la
persona humana, las que reconocen su libertad hasta en sus fracasos,
las que asumén con él los riesgos que implica todo compromiso.
Es más corriente encontrar émulas de aquella espartana tan
alabada que condenaba alegremente a su retoño a la gloria o a la
745
muerte; lo que el hijo tiene que hacer sobre la tierra es justificar
la existencia de su madre asumiendo en beneficio de ambos los
valores que ella respeta. La madre exige que los proyectos del hijo
dios se. ajusten a su propio ideal y que su éxito esté garantizado.
Toda mujer quiere engendrar un héroe, un genio, pero todas las
madres de héroes, de genios empezaron clamando que les rompían
el corazón. El hombre conquista a menudo contra la madre
los trofeos con los que ella soñaba, y que ni siquiera reconoce
cuando los arroja a sus pies. Aunque apruebe en principio las empresas
de su hijo, está desgarrada por una contradicción similar a
la que tortura a la enamorada. Parajustificar su vida —y la de su
madre— el hijo tiene que superarla hacia unos fines; para alcanzarlos
tiene que jugarse la salud, correr riesgos, pero cuestiona el
valor del don que su madre le ha hecho cuando coloca determinados
objetivos por encima del puro hecho de vivir. Ella se escandaliza;
sólo reina soberanamente sobre el hombre si esta carne que
ha engendrado es para ella el bien supremo: él no tiene derecho a
destruir esta obra que ha nacido del sufrimiento. «Te vas a cansar,
te pondrás enfermo, te pasará algo», le machaca insistentemente.
No obstante, ella sabe bien que vivir no es suficiente; si no incluso
procrear sería superfluo; ella es la primera en irritarse si su retoño
es perezoso, flojo. Vive en una tensión constante. Cuando se
va a la guerra, quiere que vuelva vivo, pero condecorado. En su carrera,
quiere que triunfe, pero tiene miedo de que se agote. Haga lo
que haga, siempre asistirá impotente y llena de preocupación al desarrollo
de una historia que es la suya, pero que no controla: tiene
miedo de que se equivoque de ruta, de que no triunfe, de que triunfe
pero se ponga enfermo. Aunque tenga confianza en él, la diferencia
de edad y de sexo no permite que se establezca entre su hijo
y ella una verdadera complicidad; ella no está al corriente de sus
trabajos, no se le pide ninguna colaboración.
Por esta razón, aunque admire a su hijo con el orgullo más desmesurado,
la mujer sigue estando insatisfecha. Como cree haber engendrado
no sólo una carne, sino una existencia absolutamente necesaria,
se siente retrospectivamente justificada, pero los derechos
no son una ocupación: para llenar sus días necesita perpetuar su acción
benéfica; desea sentirse indispensablepara sudios; la falacia de
la abnegación queda denunciada en este caso de la forma más brutal:
la esposa la despojará de sus funciones. Se ha descrito con frecuencia
la hostilidad que sientehacia esta extraña que le «quita» a su
hijo. La madre eleva la facticidad contingente del parto a la altura de
746
un misterio divino: se niega a admitir que una decisiónhumana pueda
tenermáspeso. A sus ojos, los valores son así, proceden de la naturaleza,
del pasado; ignora el precio de un libre compromiso. Sn
hijo le debe lavida; ¿qué le debe a estamujer que ayerni siquiera conocía?
Por algún maleficio le ha convencido de la existencia de un
vínculo que, hasta ahora, no existía; es una intrigante, interesada, peligrosa.
La madre espera con impaciencia que se descubra la impostura;
estimulada por el antiguo mito de la buena madre de manos
consoladoras que venda las heridas causadas por lamala mujer, acecha
en el rostro de su hijo las huellas de la infelicidad: las descubre
aunque él lo niegue; entonces le compadece, auque él no se queje de
nada; espía a su nuera, la critica, hace frente a todas sus innovaciones
con el pasado, la costumbre, que condenan la presencia misma
de la intrusa. Cada una entiende a su manera la felicidad del bien
amado; la mujer quiere ver en él un hombre a través del cual dominará
elmundo; lamadre, para conservarlo, intenta devolverlo a la infancia;
a los proyectos de la mujer másjoven, que espera que su marido
se haga rico o importante, ella opone las leyes de su esencia inmutable;
es frágil, no tiene que trabajar demasiado. El conflicto
entre el pasado y el futuro se intensifica cuando la recién llegada se
queda embarazada a su vez. «El nacimiento de los hijos es la muerte
de lospadres»; ahora es cuando esta verdad adquiere toda su fuerza
cruel: la madre que esperaba sobrevivirse en el hijo comprende
que él la condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida continuará
sin ella, ya no es la Madre: sólo es un eslabón; cae del cielo de los
ídolos intemporales; ya sólo es un individuo acabado, caduco. Entonces,
en los casos patológicos, su odio se exacerba hasta provocar
una neurosis o la empuja al crimen; cuando conoció el estado de su
nuera, Mme Lefebvre, después de haberla detestado durante mucho
tiempo, se decide a asesinarla2.
2 En agosto de 1925, una burguesa de la región Norte, Mme Lefebvre, de sesenta
años de edad, que vivía con su marido y sus hijos, mató a su nuera embarazada
de seis meses durante un viaje en coche, mientras conducía su hijo. Condenada
a muerte e indultada, acabó su vida en la cárcel sin manifestar remordimiento alguno;
pensaba que Dios la aprobaba cuando mató a su nuera «como se arrancan las
malas hierbas, como se mata a un animal salvaje». La única pmeba que daba de
este caráctersalvaje era que la mujerle había dicho un día: «Ahora estoy aquí y tendrá
que contar conmigo.» Cuando sospechó el embarazo de su nuera compró un revólver,
dijo que para defenderse dé los ladrones. Tras la menopausia se había aferrado
desesperadamente a su maternidad; durante doce años había tenido molestias
que expresaban simbólicamente un embarazo imaginario.
747
Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obstina
en ver en el recién nacido únicamente un hijo de su hijo y lo
ama despóticamente, pero en general, la madre joven y la madre
de ella lo reivindican también; entonces, celosa, la abuela alimenta
por el recién nacido uno de esos afectos ambiguos en los que la
enemistad se oculta bajo el disfraz de la ansiedad.
La actitud de la madre ante su hija mayor es muy ambivalente:
en su hijo, busca un dios; en su hija encuentra un doble. El
«doble» es un personaje ambiguo: asesina a aquel de quien emana,
como vemos en los cuentos de Poe, en El cuadro de Dorian
Gray, en la historia que relata Marcel Schwob. La hija, al hacerse
mujer, condena a su madre a muerte; y no obstante le permite sobrevivirse.
Las conductas de la madre son muy diferentes en función
de que vea en el desarrollo de su hija una promesa de ruina
o de resurrección.
Muchas madres se endurecen en la hostilidad; no aceptan
verse suplantadas por la ingrata que les debe la vida; se ha hablado
con frecuencia de los celos de la coqueta ante la fresca adolescente
que pone en evidencia sus artificios: la que haya detestado
en toda mujer a una rival odiará a la rival incluso en su hija;
la aleja o la encierra, o se ingenia para negarle sus oportunidades.
La que ponía su gloria en ser, de forma ejemplar y única, la Esposa,
la Madre, también se resiste obstinadamente a dejarse destronar;
sigue afirmando que su hija sólo es una niña; considera
sus empresas como unjuego pueril; es demasiado joven para casarse,
demasiado frágil para procrear; si se obstina en querer un
esposo, un hogar, unos hijos, sólo serán simulacros; incansable,
la madre critica, se burla, o profetiza desgracias. Si se lo permiten,
condena a su hija a una eterna infancia; si no trata de arruinar
esta vida de adulta que la otra pretende reivindicar. Hemos
visto que a menudo lo consigue: muchas mujeres jóvenes se
vuelven estériles, abortan, se muestran incapaces de amamantar
y de criar a sus hijos, de llevar su casa a causa de esta influencia
maléfica. Su vida conyugal resulta imposible. Infelices, aisladas,
encontrarán un refugio en los brazos soberanos de su madre. Si
se le resisten, un conflicto perpetuo las enfrentará a ambas; la
madre frustrada refleja muchas veces sobre su yerno la irritación
que le provoca la insolente independencia de su hija.
La madre que se identifica apasionadamente con su hija no es
menos tiránica; lo que quiere es, provista de su madura experiencia,
reanudar su juventud: así salvará su pasado al tiempo que se
748
libra de él; elegirá un yerno de acuerdo con aquel marido soñado
que no tuvo; coqueta, tierna, se imagina con frecuencia que en alguna
región de su corazón se casa con ella; a través de su hija, saciará
sus viejos deseos de riqueza, de éxito, de gloria; se han descrito
con frecuencia esas mujeres que «empujan» impetuosamente
a su hija por los caminos de la vida galante, del cine o del
teatro; con el pretexto de vigilarlas, se apoderan de su vida: me
han hablado de algunas que llegan a meter a los admiradores en la
cama de la muchacha. Es raro que ella soporte indefinidamente
esta tutela; el día en que encuentre un marido o un protector serio,
se rebelará. La suegra que había empezado adorando a su yerno,
se vuelve hostil; se lamenta de la ingratitud humana, se hace la
víctima; se vuelve a su vez una madre enemiga. Presintiendo estas
decepciones, muchas mujeres se atrincheran en la indiferencia
cuando ven crecer a sus hijos, pero entonces no encuentran en
ellos demasiada alegría. La madre necesita una rara mezcla de generosidad
y distanciamiento para encontrar en la vida de sus hijos
un enriquecimiento sin convertirse en tirana ni transformarlos en
verdugos.
Los sentimientos de la abuela ante sus nietos prolongan los
que tiene por su hija; a menudo les traslada su hostilidad. No es
sólo por miedo a la opinión si tantas mujeres obligan a su hija seducida
a abortar, a abandonar al niño, a suprimirlo; están encantadas
de impedirle la maternidad; se obstinan en disfrutar de este
privilegio en exclusiva. Incluso a la madre legítima le aconsejarán
muchas veces que se deshaga del niño, que no lo amamante, que
lo aleje. Ellas mismas negarán con su indiferencia esta pequeña
existencia impúdica; o no dejarán de reñir al niño, castigarle, maltratarle
incluso. Por el contrario, la madre que se identifica con su
hija a menudo acoge a sus hijos con más avidez que la mujer joven:
esta última se siente desconcertada por la llegada del pequeño
desconocido; la abuela lo reconoce: retrocede veinte años en el
tiempo, vuelve a ser lajoven madre, recupera todas las alegrías de
la posesión y del dominio que desde hace tiempo no le dan sus hijos,
todos los deseos de maternidad a los que había renunciado
con la menopausia quedan milagrosamente colmados; ella es la
verdadera madre, ella se ocupa autoritaria del bebé, y si se lo permiten
se consagrará a él con pasión. Desgraciadamente para ella,
la madre pretende reafirmar sus derechos: la abuela sólo está autorizada
a un papel de ayudante que antes sus hijas mayores desempeñaron
con ella; ella se siente destronada y, además, hay que
749
contar con la madre de su yerno, de la que se siente naturalmente
celosa. El despecho pervierte a menudo el amor espontáneo que
sentía en un principio por el niño. La ansiedad que se suele observar
en las abuelas es el reflejo de la ambivalencia de sus sentimientos:
adoran al bebé en la medida en que les pertenece, pero
sienten hostilidad ante el pequeño extraño que es también para
ellas y sienten vergüenza por esta hostilidad. No obstante, aunque
renuncie a poseerlos en su totalidad, la abuela conserva por sus
nietos un cálido afecto, puede tener en su vida un papel privilegiado
de divinidad tutelar: al no reconocerse ni derechos ni responsabilidades,
los ama con generosidad pura; no acaricia a través de
ellos sueños narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica a un futuro
en el que ella no estará presente; lo que adora son esos pequeños
seres de carne y hueso que están ahora ahí, en su contingencia
y su gratuidad; no es una educadora, no encama a lajusticia
abstracta, la ley. Esta situación podrá ser fuente de conflictos
con los padres.
A veces la mujer no tiene descendencia o no se interesa por su
posteridad; a falta de vínculos naturales con hijos o nietos, intenta
a veces crear artificialmente homólogos. Ofrece a los jóvenes
una ternura maternal; platónicamente o no, no es sólo por hipocresía
si declara amar a su joven protegido «como un hijo»: los
sentimientos de una madre también son amorosos. Es verdad que
las émulas de Mme de Warens se complacen en colmar, ayudar,
formar a un hombre con generosidad: desean ser fuente, condición
necesaria, fundamento de una existencia que las supera; se
hacen madres y se buscan en su amante más con esta imagen que
con la de amante. Con mucha frecuencia, la mujer maternal adopta
hijas: también en este caso sus relaciones revisten formas más
o menos sexuales; platónica o camalmente, lo que busca en sus
protegidas es su doble milagrosamente rejuvenecido. La actriz, la
bailarina, la cantante se convierten en pedagogas; forman alumnas;
la intelectual —como Mme de Charriére en la soledad de
Colombier— adoctrina a sus discípulas; la devota reúne a su alrededor
algunas hijas espirituales; la mujer galante se rodea de «pupilas».
Si aportan a su proselitismo un celo tan ardiente, nunca es
por puro interés: tratan apasionadamente de reencarnarse. Su generosidad
tiránica genera más o menos los mismos conflictos que
entre las madres y las hijas unidas por vínculos de sangre. Es posible
también adoptar nietos; las tías abuelas, las madrinas, a veces
desempeñan un papel similar al de las abuelas. En todo caso,
750
es raro que la mujer encuentre en su posteridad —natural o de
elección— una justificación para su vida que declina: fracasa al
intentar hacer suya la empresa de una de estas jóvenes existencias.
O bien se obstina en su esfuerzo por asimilarla, consumiéndose
en luchas o dramas que la dejan decepcionada, quebrada; o
bien se resigna a una participación modesta. Es el caso más habitual.
La madre envejecida, la abuela, reprimen sus deseos de dominio,
ocultan sus rencores; se contentan con lo que sus hijos les
quieren buenamente dar. Entonces no encuentran en ellos demasiada
ayuda. Están disponibles ante el desierto del futuro, son presa
de la soledad, de la pesadumbre, del aburrimiento.
Llegamos aquí a la tragedia lamentable de la mujer mayor: se
sabe inútil; a lo largo de toda su vida, la mujer burguesa ha tenido
que resolver a menudo un problema irrisorio: ¿cómo matar
el tiempo? Sin embargo, una vez educados los hijos, una vez que
el marido ha triunfado, o por lo menos está instalado, los días
nunca acaban de morir. Las «labores femeninas» se han inventado
para disimular esta horrible ociosidad; las manos bordan, tejen,
se mueven; no se trata de un verdadero trabajo, pues el objeto
producido no es el objetivo que se persigue; no tiene ninguna
importancia, y a menudo el problema está en saber qué hacer con
él: hay que librarse regalándoselo a una amiga, a una organización
caritativa, o amontonándolos sobre los veladores y las chimeneas;
tampoco es unjuego que descubre en su gratuidad la alegría
pura de existir; y es apenas una justificación, pues la mente
sigue ociosa: es el entretenimiento absurdo como lo describe Pascal;
con la aguja o el ganchillo, la mujer teje tristemente la nada
misma de sus días. La acuarela, la música, la lectura, tienen más
o menos el mismo papel; la mujer desocupada no trata de ampliar
con estas actividades su asidero sobre el mundo, sino simplemente
matar el aburrimiento; una actividad que no abre el futuro recae
en la vanidad de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo
deja, abre el piano, lo cierra, vuelve a su bordado, bosteza y acaba
descolgando el teléfono. Y casi siempre acaba buscando ayuda
en la vida social: sale, hace visitas, consagra —como la señora
Dalloway— enorme importancia a sus recepciones; asiste a todas
las bodas, a todos los entierros; al no tener existencia propia,
se alimenta de las presencias ajenas; de coqueta, se convierte en
comadre: observa, comenta, compensa su inacción prodigando a
su alrededor críticas y consejos. Pone su experiencia al servicio
de todos los que no se la piden. Si tiene medios para ello, abre un
751
salón: así espera apoderarse de las empresas y de los éxitos ajenos;
es conocido el despotismo de Mme du Deffand, de Mme
Verdurin, gobernando a sus súbditos. Ser un centro de atracción,
una encrucijada, una inspiradora, crear un «ambiente» es ya un simulacro
de acción. Hay otras formas más directas de intervenir en
el curso del mundo; en Francia existen las «obras sociales» y algunas
«asociaciones», pero en Estados Unidos las mujeres se reúnen
en clubes donde juegan al bridge, conceden premios literarios,
meditan sobre las mejoras sociales. Lo que caracteriza en
ambos continentes la mayor parte de estas organizaciones es que
son en sí su propia razón de ser: los fines que pretenden perseguir
son meros pretextos. Las cosas transcurren exactamente como en
el apólogo de Kafka3: nadie se preocupa por construir la torre de
Babel; alrededor de su emplazamiento ideal se construye una amplia
aglomeración que consume todas sus fuerzas en administrarse,
en crecer, en regular sus disensiones intestinas. Así las damas
de beneficencia se pasan la mayor parte del tiempo organizando
su organización: eligen una sede, debaten sus estatutos, se pelean
entre ellas y rivalizan en prestigio con otras asociaciones; hay que
evitar que les roben sus pobres, sus enfermos, sus heridos, sus
huérfanos; antes los dejarán morir que cedérselos a la competencia.
Están muy lejos de desear un régimen que suprima las injusticias
y abusos haciendo inútil su abnegación; bendicen las guerras,
las hambrunas que las transforman en bienhechoras de la
humanidad. Está claro que a sus ojos los pasamontañas, los paquetes,
no están destinados a los soldados, a los hambrientos: son
estos últimos los expresamente destinados a recibir prendas de
punto y paquetes.
A pesar de todo, algunos de estos grupos logran resultados
positivos. En Estados Unidos, la influencia de las «Moms» veneradas
es enorme; se explica por el tiempo libre que les deja una
existencia parasitaria: precisamente por esto es nefasta. «Sin saber
nada de medicina, arte, ciencia, religión, derecho, salud, higiene
—dice Philipp Wyllie4hablando de la «mom» norteamericana—,
no suele interesarse demasiado por lo que hace como
miembro de una de estas incontables organizaciones: le basta con
hacer algo.» Su esfuerzo no está integrado en un plan coherente y
constructivo, no persigue unos fines objetivos; simplemente tien­
3 El escudo de la ciudad.
4 Generation of Vipers.
752
de a manifestar imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a servir
sus intereses. En el ámbito cultural, por ejemplo, desempeñan
un papel considerable: ellas son las que consumen más libros,
pero leen como quien hace un solitario; la literatura toma su sentido
y su dignidad cuando se dirige a individuos comprometidos
con proyectos, cuando los ayuda a superarse hacia horizontes
más amplios; tiene que integrarse en el movimiento de la trascendencia
humana; tal y como rebaja la mujer los libros y obras
de arte al devorarlos en su inmanencia, el cuadro se convierte en
cachivache, la música en cantilena, la novela en una fantasía tan
vana como una tetera de ganchillo. Las norteamericanas son responsables
del envilecimiento de los bestsellers, que no sólo pretenden
gustar, sino además gustar a ociosas en busca de evasión.
En cuanto al conjunto de sus actividades, Philipp Wyllie las define
así:
Aterrorizan a los políticos hasta empujarlos a un servilism
o llorón y amedrentan a los pastores; aburren a los presidentes
de banco y abruman a los directores de escuela. «M om»
multiplica las organizaciones cuyo objetivo real es reducir a
sus ahegados a un respaldo abyecto de sus designios egoístasexpulsa
de la ciuda4 y del Estado si es posible, a las jóvenes
prostitutas... se las arregla para que las líneas de autobús pasen
por donde le resulte cóm odo a ella, y no a los trabajadores...
prepara ferias y fiestas de caridad prodigiosas y entrega su producto
al portero para que compre cerveza que cure la resaca de
los miembros del comité a la mañana siguiente... Los clubes
ofrecen a «M om » ocasiones incalculables de meter la nariz en
los asuntos ajenos.
Hay mucha verdad en esta sátira agresiva. Al no ser especialistas
ni en política, ni en economía, ni en ninguna disciplina técnica,
las ancianas no tienen ninguna aprehensión concreta de la
sociedad; ignoran los problemas que plantea la acción; son incapaces
de elaborar ningún programa constructivo. Su moral es abstracta
y formal, como los imperativos de Kant; pronuncian interdictos
en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso: no
tratan de crear positivamente situaciones nuevas: se enfrentan con
lo que ya es con el fin de eliminar el mal; es lo que explica que
siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la prostitución,
la pornografía; no comprenden que un esfuerzo puramente
negativo está condenado al fracaso, como ha demostrado en Esta­
753
dos Unidos el fracaso de la prohibición y en Francia la ley que ha
hecho votar Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un parásito,
no podrá participar eficazmente en la elaboración de un
mundo mejor.
A pesar de todo, algunas mujeres se comprometen totalmente
en alguna empresa y son realmente activas; en ese caso no sólo
buscan una ocupación, buscan unos fines; productoras autónomas,
se evaden de la categoría parasitaria que consideramos aquí;
sin embargo, esta conversión es infrecuente. La mayoría de las
mujeres en sus actividades privadas o públicas no buscan la obtención
de un resultado, sino una forma de ocuparse; y toda ocupación
es vana cuando sólo es un pasatiempo. Muchas se resienten
por ello; tienen a sus espaldas una vida hecha, conocen la misma
desazón que un adolescente cuya vida todavía no se ha
abierto; nada las llama, alrededor de unos y otras está el desierto;
ante la acción, murmuran: ¿para qué? Sin embargo, el adolescente
se ve arrastrado lo quiera o no por una existencia de hombre
que le desvela responsabilidades, fines, valores; se ve precipitado
al mundo, toma partido, se compromete. La mujer mayor, si le sugieren
que parta de cero hacia el futuro, contesta tristemente: «Es
demasiado tarde.» No es que ahora el tiempo le esté contado; las
mujeres se jubilan muy pronto, pero le falta impulso, confianza,
esperanza, rabia que le permitirían descubrir a su alrededor fines
nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha sido su destino;
convierte la repetición en un sistema, se abandona a manías domésticas;
se hunde cada vez más en la devoción; se atrinchera en
el estoicismo como Mme de Charriére. Se vuelve seca, indiferente,
egoísta.
Al final de su vida, cuando ha renunciado a la lucha, cuando
la cercanía de la muerte la libra de la angustia del futuro, la anciana
encuentra frecuentemente la serenidad. Su marido en general
era mayor que ella, y asiste a su decadencia con silencioso placer:
es su revancha; si él muere antes, soporta alegremente el luto; se
ha observado con frecuencia que los hombres se sienten mucho
más abrumados por la viudez tardía: obtienen mayores beneficios
que la mujer del matrimonio, sobre todo en su vejez; es cuando su
universo se concentra en los límites del hogar; los días presentes
ya no se extienden hacia el futuro; ella se ocupa de mantener el
ritmo monótono que reina sobre ellos; cuando pierde sus funciones
públicas, el hombre se vuelve totalmente inútil; la mujer conserva
al menos la dirección de la casa; es necesaria para su mari­
754
do, mientras que él es simplemente inoportuno. Se sienten orgullosas
de su independencia; se ponen por fin a ver el mundo con
sus propios ojos; se dan cuenta de que toda su vida han sido engañadas
y embaucadas; lúcidas, desconfiadas, alcanzan a menudo
un sabroso cinismo. En particular, la mujer que ha «vivido»
tiene un conocimiento de los hombres que no comparte ningún
hombre, porque ha visto, no su imagen pública, sino el individuo
contingente al que cada uno de ellos se abandona en ausencia de
sus semejantes; también conoce a las mujeres que sólo se muestran
en su espontaneidad ante otras mujeres; conoce la trasera del
decorado. Pero si su experiencia le permite denunciar falsedades
y mentiras, no es suficiente para descubrirle la verdad. Divertida
o amarga, la sabiduría de la anciana sigue siendo negativa: es
cuestionamiento, acusación, rechazo, es estéril. En su pensamiento
como en sus actos, la forma más elevada de libertad que puede
conocer la mujer parásito es el desafío estoico o la ironía escéptica.
En ninguna edad de su vida consigue ser a un tiempo eficaz e
independiente.
755
Ca p ít u l o X
Situación y carácter de la mujer
Ahora podemos comprender por qué, en los alegatos que se
alzan contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros días, encontramos
tantos rasgos comunes; su condición ha seguido siendo
la misma a través de cambios superficiales, y es la que define
lo que llamamos el «carácter» de la mujer: «se recrea en la inmanencia»,
tiene espíritu contradictorio, es prudente y mezquina, no
tiene sentido de la verdad, ni de la exactitud, le falta moralidad, su
bajeza es materialista, es mentirosa, fingidora, interesada... En todas
estas afirmaciones hay algo de verdad. Sólo que las conductas
que se denuncian no se las dictan a la mujer sus hormonas, ni
están inscritas en las circunvalaciones de su cerebro: su propia situación
las pone de relieve. Desde esta perspectiva vamos a tratar
de presentar una imagen sintética de esta última, lo que nos obligará
a algunas repeticiones, pero nos permitirá captar en el conjunto
de sus condicionamientos económicos, sociales, históricos,
«el eterno femenino».
Se suele enfrentar el «mundo femenino» con el universo masculino,
pero hay que destacar una vez más que las mujeres nunca
constituyeron una sociedad autónoma y cerrada; están integradas
en la sociedad gobernada por los varones en la que ocupan un lugar
subordinado; están unidas únicamente en la medida en que
son semejantes por solidaridad mecánica: no existe entre ellas
esta solidaridad orgánica en la que se basa toda comunidad unificada;
siempre han tratado —en tiempos de los misterios de Eleusis
como ahora en los clubes, los salones, los obradores— de unir­
757
se para afirmar un «contrauniverso», pero lo plantean desde el
seno del universo masculino. Ahí nace la paradoja de su situación:
pertenecen al mismo tiempo al universo masculino y a una
esfera en la que se cuestiona este mundo: encerradas en esta última
pero invadidas por aquél, no pueden instalarse en ningún lugar
con tranquilidad. Su docilidad siempre lleva aparejada una resistencia,
una resistencia a aceptar y en ello su actitud se acerca a
la de la joven; pero es más difícil de sostener porque la mujer
adulta no sólo tiene que soñar su vida a través de símbolos, sino
vivirla.
La misma mujer reconoce que el universo en su conjunto es
masculino; los hombres lo han conformado, regido, y lo siguen
dominando; en cuanto a ella, no se considera responsable; se supone
que es inferior, dependiente; no ha aprendido las lecciones
de la violencia, nunca ha emergido como sujeto frente a otros
miembros de la sociedad; encerrada en su carne, en su hogar, se
considera pasiva frente a estos dioses con rostro humano que definen
fines y valores. En este sentido hay algo de verdad en la
aseveración que la condena a ser «una eterna menor»; se ha dicho
también de los obreros, de los esclavos negros, de los indígenas
colonizados que eran «niños grandes», hasta que empezaron a dar
miedo; eso quería decir que debían aceptar sin discusión las verdades
y las leyes propuestas por otros hombres. El destino de la
mujer es la obediencia y el respeto. No tiene ningún poder, ni siquiera
en pensamiento, sobre la realidad que la domina. A sus
ojos es una presencia opaca. Efectivamente, no ha hecho el aprendizaje
de las técnicas que le permitirían dominar la materia; y en
cualquier caso, no se enfrenta con la materia, sino con la vida, que
no se deja dominar con herramientas: sólo es posible sufrir sus leyes
secretas. El mundo no se le aparece a la mujer como un «conjunto
de utensilios», intermediario entre su voluntad y sus fines,
como lo define Heidegger: por el contrario, es una resistencia tenaz,
indomable; está dominado por la fatalidad y atravesado por
misteriosos caprichos. Este misterio de una fresa de sangre que en
el vientre de la madre se transforma en ser humano, no puede
convertirlo en ecuación ninguna matemática, ninguna máquina lo
puede acelerar o retrasar; vive la resistencia de la duración que los
aparatos más ingeniosos no son capaces de dividir o de multiplicar;
la vive en su carne sometida al ritmo de la luna y que los años
maduran y después marchitan. Día tras día, la cocina le enseña
también paciencia y pasividad; es una alquimia; hay que obedecer
758
al fuego, al agua, «esperar a que se derrita el azúcar», a que la
masa suba y también a que se seque la ropa, a que las frutas maduren.
Las tareas domésticas se asemejan a una actividad técnica,
pero son demasiado rudimentarias, demasiado monótonas para
convencer a la mujer de las leyes de la causalidad mecánica. Por
otra parte, incluso en este terreno, las cosas tienen sus caprichos;
hay tejidos que se deforman al lavarlos y otros que no, manchas
que desaparecen o vuelven a salir, objetos que se rompen solos,
polvo que germina como las plantas. La mentalidad de la mujer
perpetúa la de las civilizaciones agrícolas que adoran las virtudes
mágicas de la tierra: cree en la magia. Su erotismo pasivo le descubre
el deseo, no como voluntad y agresión, sino como atracción
similar a la que hace oscilar el péndulo del brujo; si la mera presencia
de su carne hincha y yergue el sexo masculino, ¿por qué un
agua oculta no hará temblar la vara de avellano? Se siente rodeada
de ondas, de radiaciones, de fluidos; cree en la telepatía, la astrología,
la radiestesia, la cubeta de Mesmer, la teosofía, las mesas
parlanchínas, las videntes, los sanadores; introduce en la religión
las supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc.; encama en
los santos los antiguos espíritus de la naturaleza: uno protege a los
viajeros, otro a las parturientas, aquél encuentra los objetos perdidos;
por supuesto, no la asombra ningún prodigio. Su actitud será
la del conjuro y la oración; para obtener un resultado determinado,
cumplirá con unos ritos garantizados. Es fácil comprender por
qué es rutinaria; el tiempo no tiene para ella la dimensión de una
novedad, no es un impulso creador; porque está condenada a la repetición,
sólo ve en el futuro un duplicado del pasado; para quien
conoce la palabra y la fórmula, el tiempo se alía a las potencias
de la fecundidad, que obedece a su vez al ritmo de los meses, de
las estaciones; el ciclo de cada embarazo, de cada floración reproduce
en forma idéntica el que le precedió: en este movimiento
circular, el mero devenir del tiempo es una lenta degradación:
mina los muebles y la ropa como estropea el rostro; las potencias
fértiles quedan destruidas poco a poco por la fuga de los años. La
mujer tampoco puede confiar en esta fuerza que se ensaña en
destruir.
No sólo ignora lo que es una verdadera acción, capaz de cambiar
la faz del mundo, sino que está perdida en el medio del mundo
como en el corazón de una inmensa y confusa nebulosa. No
sabe utilizar demasiado la lógica masculina. Stendhal destacaba
que la maneja con tanta habilidad como el hombre si la necesidad
759
la empuja a ello, pero es un instrumento que nunca tiene ocasión
de utilizar. Un silogismo no sirve para ligar una mayonesa, ni para
calmar los llantos de un niño; los razonamientos masculinos no
son adecuados a la realidad que constituye su experiencia. En el
reino de los hombres, ya que no hace nada, ya que su pensamiento
no cuaja en ningún proyecto, no se diferencia de la fantasía; no
tiene sentido de la verdad por falta de eficacia; en realidad sólo se
enfrenta con las imágenes y las palabras; por esta razón acoge sin
problemas las afirmaciones más contradictorias; no se preocupa
demasiado de resolver los misterios de un mundo que de todas
formas está friera de su alcance; se contenta con conocimientos de
lo más impreciso: confunde las ideas, las opiniones, los lugares,
las personas, los acontecimientos; en su cabeza hay una extraña
confusión. Después de todo, no le sirve para nada ver claro: le han
enseñado a aceptar la autoridad masculina; renuncia por lo tanto a
criticar, a examinar, ajuzgar personalmente. Se pone en manos de
la casta superior. Por esta razón, el mundo masculino se le aparece
como una realidad trascendente, un absoluto. «Los hombres hacen
los dioses —dice Frazer—; las mujeres los adoran.» Ellos no pueden
arrodillarse con total convicción ante los ídolos que han forjado,
pero cuando las mujeres encuentran en su camino estas grandes
estatuas, no imaginan que las haya creado mano alguna y se
prosternan dócilmente1. En particular, les gusta que el Orden, el
Derecho, se encamen en un jefe. En todo Olimpo hay un dios soberano;
la prestigiosa esencia viril debe concentrarse en un arquetipo
del que padre, marido, amantes, sólo son pálidos reflejos. Es
un poco ridículo decir que el culto que rinden a este gran tótem es
sexual; lo más real es que frente a él satisfacen plenamente el sueño
infantil de abandono y de prostemación. En Francia, los generales
Boulanger, Pétain, De Gaulle2 siempre tuvieron con ellos a
1 Cfr. J. P. Sartre, Las manos sucias: «Hoederer: Son torpes, entiendes, reciben
las ideas preparadas, y creen en ellas como en el buen Dios. Nosotros hacemos
las ideas y conocemos todos los trucos; por eso nunca estamos totalmente
seguros de tener razón.»
2 «Cuando pasaba el general, el público estaba compuesto sobre todo por
mujeres y niños.» (Les Joumaux, a propósito de la gira de septiembre de 1948
en Saboya.)
«Los hombres aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres llamaban
la atención por su entusiasmo. Incluso algunas expresaban literalmente el
éxtasis, destacando casi cada palabra y aplaudiendo y gritando con tanto fervor
que su rostro se ponía de un rojo amapola.» (Aux écoutes, 11 de abril de 1947.)
760
las mujeres; también podemos recordar los fervores literarios con
los que las mujeres periodistas de L’Humanité hablaban de Tito y
su hermoso uniforme. El general, el dictador —mirada aguileña,
firme mentón—, es el padre celeste que exige el universo de la seriedad,
garantía absoluta de todos los valores. De su ineficacia y
su ignorancia nace el respeto que las mujeres conceden a los héroes
y a las leyes del mundo masculino; lo reconocen, no por un
juicio, sino por un acto de fe: la fuerza fanática de la fe nace del
hecho de que no es una sabiduría: es ciega, apasionada, obstinada,
estúpida; lo que plantea, lo plantea incondicionalmente, contra
la razón, contra la historia, contra todos los obstáculos. Esta
reverencia obcecada según las circunstancias puede adoptar dos
imágenes: la mujer puede consagrarse apasionadamente al contenido
de la ley o a su mera forma vacía. Si forma parte de la elite
privilegiada que se beneficia del orden social establecido, querrá
que sea inconmovible y se destacará por su intransigencia. El
hombre sabe que puede reconstruir otras instituciones, otra ética,
otra ley; al percibirse como una trascendencia, considera también
que la historia es un devenir; el más conservador sabe que una
cierta evolución es inevitable y que debe adaptar su acción y su
pensamiento; la mujer, al no participar en la historia, no comprende
sus necesidades; desconfía del futuro y desea detener el tiempo.
Si caen los ídolos que le ofrecen su padre, sus hermanos, su
marido, no encuentra ninguna forma de repoblar el cielo; se obstina,
pues, en defenderlos. Durante la guerra de Secesión, ningún
sudista era más apasionadamente esclavista que las mujeres; en
Inglaterra durante la guerra de los Bóers, en Francia contra la Comuna,
ellas fueron las más rabiosas; tratan de compensar con la
intensidad de los sentimientos que despliegan su falta de acción;
en caso de victoria, se arrojan como hienas sobre el enemigo caído;
en caso de derrota rechazan duramente cualquier conciliación;
como sus ideas sólo son actitudes, les resulta indiferente defender
las causas más atrasadas: pueden ser legitimistas en 1914,
zaristas en 1949. A veces el hombre las empuja sonriendo, le gusta
ver reflejadas en forma fanática opiniones que expresa con más
mesura; aunque a veces le molesta ver el aspecto estúpido y obcecado
que toman sus propias ideas.
Sólo en las civilizaciones y las clases fuertemente integradas
la mujer se presenta como irreductible. Generalmente, como su fe
es ciega, respeta la ley simplemente porque es la ley; si la ley
cambia, conserva su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza
761
crea el derecho, pues los derechos que reconocen a los hombres
proceden de su fuerza; por esta razón, cuando una sociedad se
descompone, son las primeras en lanzarse a los pies de los vencedores.
En general, aceptan lo que es. Uno de los rasgos que las caracterizan
es la resignación. Cuando se desenterraron las estatuas
de cenizas de Pompeya, se observó que los hombres estaban congelados
en un movimiento de resistencia, desafiando al cielo o
tratando de huir, mientras que las mujeres agachadas, replegadas
sobre ellas mismas, volvían el rostro hacia el suelo. Saben que
son impotentes contra las cosas: los volcanes, los policías, los patrones,
los hombres. «Las mujeres están hechas para sufrir», dicen
ellas mismas. «Es la vida, no se puede hacer nada.» De esta
resignación nace la paciencia que a menudo se admira en ellas.
Soportan mucho mejor que el hombre el sufrimiento físico; son
capaces de un valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a
falta de la audacia agresiva del varón, muchas mujeres se distinguen
por la tranquila tenacidad de su resistencia pasiva; hacen
frente a las crisis, la miseria, la desgracia, con más energía que
sus maridos; respetuosas del tiempo que no puede vencer ningún
apresuramiento, no miden el suyo; cuando aplican a alguna empresa
su obstinación tranquila, a veces obtienen triunfos deslumbrantes.
«Lo que mujer quiere...», dice el proverbio. En una mujer
generosa, la resignación se viste de indulgencia: lo admite
todo, no condena a nadie porque considera que ni las personas ni
las cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa puede
convertirla en virtud altiva, como Mme de Charriére, rígida en
su estoicismo. También genera una prudencia estéril; las mujeres
siempre tratan de conservar, de arreglar, de apañar, en lugar de
destruir y reconstruir desde cero; prefieren los acuerdos y las
transacciones a las revoluciones. En el siglo x e x constituyen uno
de los obstáculos más grandes a los esfuerzos de emancipación
obrera. ¡Por una Flora Tristán, una Louise Michel, cuántas amas
de casa perdidas en su timidez suplicaban a sus maridos que no
asumieran ningún riesgo! No sólo tenían miedo de las huelgas,
del paro, de la miseria; incluso temían que la rebelión fuera una
falta. Es comprensible que, tratándose de sufrir, prefirieran la rutina
a la aventura: es más fácil hacerse con una felicidad limitada
en casa que en las carreteras. Su suerte se confunde con la de las
cosas perecederas; lo perderían todo al perderlas. Sólo un sujeto
libre, que se afirme más allá del tiempo, puede hacer frente a todas
las desgracias; este recurso supremo está prohibido para la
762
mujer. Principalmente porque nunca ha vivido los poderes de la
libertad, no cree en una liberación: el mundo le parece regido por
un oscuro destino contra el que es presuntuoso alzarse. Estos caminos
peligrosos que quieren obligarle a seguir, ni siquiera los ha
hollado: es normal que no se lance a ellos con entusiasmo3. Cuando
se le abra el futuro, dejará de aferrarse al pasado. Cuando se
llama concretamente a las mujeres a la acción, cuando se reconocen
en los objetivos que se les proponen, son tan osadas y valerosas
como los hombres4.
Muchos de los defectos que les reprochan: mediocridad, pequeñez,
timidez, mezquindad, pereza, frivolidad, servilismo, expresan
simplemente que su horizonte está cerrado. La mujer, dicen,
es sensual y se regodea en la inmanencia, pero es porque la
han encerrado en ella. La esclava presa en el harén no siente ninguna
pasión mórbida por la confitura de pétalos de rosa o los baños
perfumados: en algo tiene que matar el tiempo; siempre que
la mujer se ahogue en un sombrío gineceo —burdel u hogar burgués—,
se refugiará también en la comodidad y el bienestar; además,
si persigue el placer con tanta avidez, es porque se lo niegan;
sexualmente insatisfecha, destinada a la aspereza masculina, «condenada
a la fealdad del hombre», se consuela con salsas cremosas,
vinos dulces, terciopelos, caricias del agua, del sol, de una
amiga, de un joven amante. Si se le aparece al hombre como un
ser tan «físico», es porque su condición la lleva a dar una enorme
importancia a su animalidad. La carne no grita en ella con más
fuerza que en el varón, pero ella espía sus más mínimos murmullos
y los amplifica; el placer, como el desgarro del sufrimiento,
es el triunfo fulminante de la inmediatez; por la violencia del instante,
se niegan el futuro y el universo: fuera de la llama camal, lo
3 Cfr. Gide, Journal «Creusa o la mujer de Lot: una se retrasa, la otra mira
hacia atrás, lo que es una forma de retrasarse. No hay mayor grito de pasión que
éste:
Y Fedra hubiera bajado con vos al Laberinto,
para salvarse o perderse con vos
Pero la pasión la ciega, tras algunos pasos, en realidad, se habría sentado, o
hubiera querido volverse atrás — o hubiera pedido que la llevasen.»
4 Efectivamente, la actitud de las mujeres del proletariado ha cambiado profundamente
desde hace un siglo; en particular, durante las últimas huelgas en las
minas del Norte han dado pmebas de tanta pasión y energía como los hombres,
manifestaciones y luchando junto a ellos.
763
que hay no es nada; durante esta breve apoteosis ya no está mutilada,
ni frustrada. Una vez más, sólo concede tanto precio a estos
triunfos de la inmanencia porque éste es su único destino. Su frivolidad
tiene la misma causa que su «materialismo sórdido»; da
importancia a las pequeñas cosas porque no puede tener acceso a
las grandes; por otra parte, las cosas fútiles que llenan su vida suelen
ser de lo más serio; le debe a su aspecto y a su belleza su encanto
y sus oportunidades. Se muestra a menudo perezosa e indolente,
pero las ocupaciones que le proponen son tan vanas
como el mero pasar del tiempo; si es charlatana, si escribe demasiado,
es para calmar su ociosidad: sustituye los actos imposibles
por palabras. El hecho es que cuando una mujer está comprometida
con una empresa digna de un ser humano, sabe mostrarse tan
activa, eficaz, silenciosa, tan ascética como un hombre. Se la acusa
de servilismo; siempre está dispuesta, dicen, a tumbarse a los
pies de su amo, a besar la mano que la golpea; es cierto que muchas
veces carece de verdadero orgullo; los consejos que los consultorios
sentimentales dan a las esposas engañadas, a las amantes
abandonadas están inspirados por un espíritu de abyecta sumisión;
la mujer se agota en escenas arrogantes y acaba recogiendo
las migajas que tiene a bien arrojarle su hombre. ¿Qué puede hacer
sin el apoyo masculino una mujer para quien el hombre es a la
vez la única razón y la única forma de vivir? Está obligada a encajar
todas las humillaciones; el esclavo no puede tener sentido de
la «dignidad humana», ya tiene bastante con salir adelante. Finalmente,
si es prosaica, exageradamente casera, burdamente utilitaria,
es porque se le impone que consagre su existencia a preparar
alimentos y limpiar deyecciones: no es suficiente para adquirir un
sentido de la grandeza. Debe garantizar la monótona repetición
de la vida en su contingencia y su facticidad: es natural que ella
misma repita, recomience sin inventar jamás, que le parezca que
el tiempo gira en redondo sin ir a ninguna parte; se ocupa sin hacer
nada: se aliena por lo tanto en lo que tiene; esta dependencia
de las cosas, consecuencia de la que tiene respecto a los hombres,
explica su prudente economía, su avaricia. Su vida no está dirigida
hacia unos fines: se absorbe produciendo o manteniendo cosas
que sólo son medios: comida, ropa, hábitat, son intermediarios no
esenciales entre la vida animal y la libre existencia; el único valor
que puede darse al medio inesencial es la utilidad; el ama de casa
vive en un mundo de utilidad y nunca se vanagloria de nada que
no sea ser útil para los suyos. Ningún existente puede conformar­
764
se con un papel inesencial: necesita medios y fines —como observamos,
por ejemplo, en los políticos— y el valor del medio se
convierte a sus ojos en valor absoluto. Así reina la utilidad en el
cielo del ama de casa, más alta que la verdad, la belleza, la libertad;
desde esta perspectiva, que es la suya, ve el universo entero;
por esta razón adopta la moral aristotélica del término medio, de
la mediocridad. ¿Cómo vamos a encontrar en ella audacia, ardor,
magnanimidad, grandeza? Estas cualidades sólo aparecen en caso
de que una libertad se lance a través de un futuro abierto, que
emeqa más allá de todo lo dado. Encierran a la mujer en una cocina
o un tocador y se asombran de que su horizonte esté limitado;
le cortan las alas y deploran que no sepa volar. Si se le abre el
futuro, ya no estará obligada a instalarse en el presente.
La misma inconsecuencia encontramos cuando, tras encerrarla
dentro de los límites de su yo o de su hogar, se le reprocha
su narcisismo, su egoísmo con todo lo que trae aparejado: vanidad,
susceptibilidad, maldad, etc.; se le quita toda posibilidad de
comunicación concreta con los demás; no vive en su experiencia
la llamada ni los beneficios de la solidaridad, ya que está totalmente
consagrada a su familia, separada; no es posible esperar
de ella que se supere hacia el interés general. Se atrinchera obstinadamente
en el único terreno que le resulta familiar, en el que
puede controlar las cosas y en cuyo seno recupera una precaria
soberanía.
No obstante, por mucho que cierre las puertas, que condene
las ventanas, la mujer no encuentra en su hogar seguridad absoluta;
el universo masculino que respeta desde lejos sin atreverse a
aventurarse en él lo ha invadido; y precisamente porque es incapaz
de percibirlo a través de técnicas, de una lógica segura, de conocimientos
articulados, se siente como el niño y el primitivo rodeada
de misterios peligrosos. Proyecta sobre él su concepción
mágica de la realidad: el curso de las cosas le parece inexorable y
no obstante puede pasar cualquier cosa; le cuesta diferenciar lo
posible de lo imposible y está dispuesta a creer a cualquiera; acepta
y propala todos los rumores, desata pánicos; incluso en los periodos
de calma, vive preocupada; por la noche, en su duermevela,
el yacente inerte se asusta de los rostros de pesadilla que reviste
la realidad: de la misma forma, para la mujer condenada a la
pasividad el futuro opaco está habitado por los fantasmas de la
guerra, de la revolución, del hambre, de la miseria; como no puede
actuar, se preocupa. El marido, el hijo, cuando se lanzan a una
765
empresa, cuando se dejan arrastrar por un acontecimiento, asumen
unos riesgos: sus proyectos, las consignas a las que obedecen
les trazan en la oscuridad un camino seguro; sin embargo, la mujer
se debate en la noche confusa: como no hace nada, se «hace»
mala sangre; en su imaginación todos los posibles tienen la misma
realidad: el tren puede descarrilar, la operación puede salir
mal, el negocio puede fracasar; lo que trata vanamente de conjurar
en sus vanas inquietudes taciturnas es el espectro de su propia
impotencia.
La preocupación traduce su desconfianza ante el mundo
dado: si le parece cargado de amenazas, a punto de hundirse en
oscuras catástrofes, es porque no se siente feliz en él. En general,
no se resigna a resignarse; sabe bien que lo que sufre, lo sufre a su
pesar: es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelarse;
se somete a la fuerza: su actitud es una recriminación constante.
Todos aquellos que reciben las confidencias de las mujeres,
médicos, sacerdotes, asistentes sociales, saben que su estilo más
habitual es la queja; entre amigas, cada una se lamenta de sus propios
males y todas juntas de la injusticia de la suerte, del mundo
y de los hombres en general. Un individuo libre asume sus propios
fracasos, se hace cargo de ellos; pero a la mujer todo le viene
de los demás: los demás son responsables de su desgracia. Su
desesperación furiosa rechaza todos los remedios; ofrecer soluciones
a una mujer empeñada en lamentarse no sirve de nada:
ninguna le parece aceptable. Quiere vivir su situación precisamente
como la vive: en una cólera impotente. Si le proponen un
cambio, alza los brazos al cielo: «¡Sólo me faltaba esto!» Sabe
que su malestar es más profundo que los pretextos que da, que no
basta cualquier cosa para librarle de él; la toma con el mundo entero
porque ha sido edificado sin ella y contra ella; desde la adolescencia,
desde la infancia protesta contra su condición; le han
prometido compensaciones, le han asegurado que si renunciaba
a sus oportunidades en favor de los hombres se las devolverían
centuplicadas, y se considera estafada; acusa a todo el universo
masculino; el resentimiento es la otra cara de la dependencia:
quien lo da todo, nunca recibe bastante a cambio. No obstante,
necesita también respetar el universo masculino; se sentiría en peligro,
sin techo sobre su cabeza, si lo cuestionara en su totalidad;
por lo tanto, adopta la actitud maniquea que le sugiere su experiencia
doméstica. El individuo que actúa se reconoce como responsable
al igual que los demás del bien y del mal, sabe que le
766
toca definir unos fines y hacerlos triunfar; en la acción vive la
ambigüedad de todas las soluciones; justicia e injusticia, ganancias
y pérdidas están mezcladas de forma indisoluble. Un ser pasivo
se coloca fuera de juego y se niega a cuestionar, ni siquiera
en pensamiento, los problemas éticos: el bien debe ser realizado,
y si no es así, hay una falta y hay que castigar a los culpables.
Como el niño, la mujer se representa el bien y el mal como simples
estampas de Epinal; el maniqueísmo la reconforta suprimiendo
la angustia de elegir; decidir entre un mal y un mal menor,
entre un beneficio presente y un beneficio futuro mayor, tener
que definir lo que es derrota y lo que es victoria, es asumir
riesgos terribles; para el maniqueo, el grano se diferencia muy fácilmente
de la paja; el polvo se condena solo y la limpieza es la
ausencia perfecta de suciedad; limpiar es expulsar los residuos y
el lodo. De esta forma, la mujer piensa que todo «es culpa» de los
judíos, o de los masones, o de los bolcheviques, o del gobierno;
siempre está contra alguien o algo; entre los antidreyfusistas, las
mujeres se ensañaron mucho más que los hombres; no saben dónde
reside el principio del mal, pero lo que esperan de un «buen
gobierno» es que lo expulse, como se expulsa el polvo de la casa.
Para las gaullistas fervientes, De Gaulle aparece como el rey de
los barrenderos; con los plumeros y los trapos en la mano, se lo
imaginan sacando brillo y restregando para lograr una Francia
«limpia».
Estas esperanzas siempre se sitúan en un futuro incierto;
mientras tanto, el mal sigue minando el bien; como no tiene a
manojudíos, bolcheviques, masones, la mujer busca un responsable
contra el que se pueda indignar concretamente: el marido es
una víctima perfecta. En él se encama el universo masculino, a
través de él la sociedad masculina se ha apoderado de la mujer y
la ha estafado; él soporta el peso del mundo y si las cosas salen
mal, es culpa suya. Cuando vuelve por la noche, su mujer se queja
de los niños, de los proveedores, de la casa, del coste de la vida,
del reúma, del tiempo que hace: quiere que se sienta culpable.
A veces tiene quejas concretas contra él, pero es culpable ante
todo de ser un hombre; él puede tener también sus enfermedades,
sus preocupaciones, pero «no es lo mismo»; él disfruta de un privilegio
que ella vive constantemente como una injusticia. Es curioso
que la hostilidad que siente hacia el marido, el amante, la
una a ellos en lugar de alejarla; un hombre que se pone a detestar
a su mujer o a su amante trata de huir de ella, pero ella quiere te­
767
ner a mano al hombre odiado para vengarse. Optar por las recriminaciones
no es librarse de sus males, sino regodearse en ellos;
su consuelo mayor es hacerse la mártir. La vida, los hombres la
han vencido; ella convertirá esta derrota en victoria. Por esta razón,
como en su infancia, se abandona tan alegremente al frenesí
de las lágrimas y las escenas.
Porque su vida se alza sobre un fondo de rebeldía impotente,
la mujer tiene tanta facilidad para llorar; sin duda tiene menor
control fisiológico que el hombre de su sistema nervioso y simpático,
pero su educación le ha enseñado a dejarse llevar: las consignas
tienen aquí un papel muy importante, ya que Diderot, Benjamín
Constant vertían mares de lágrimas, pero los hombres dejaron
de llorar cuando la costumbre se lo prohibió. Sobre todo, la
mujer está siempre dispuesta a adoptar una conducta de fracaso
ante el mundo, porque nunca lo ha asumido francamente. El hombre
acepta el mundo; ni siquiera la desgracia cambiará su actitud,
le hará frente, no se «dejará abatir»; sin embargo, basta una contrariedad
para descubrir de nuevo a la mujer la hostilidad del universo
y la injusticia de su suerte; entonces se precipita a su refugio
más seguro: ella misma; esta huella tibia sobre sus mejillas,
esta quemazón en sus ojos es la presencia sensible de su alma dolorida;
dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lágrimas
son también una caricia tierna y amarga; el rostro arde bajo
un torrente de agua clemente; las lágrimas son queja y consuelo,
fiebre y frescor calmante. También son la justificación suprema;
bruscas como la tormenta, escapándose de forma entrecortada,
ciclón, chubasco, aguacero, transforman a la mujer en fuente quejosa,
en cielo atormentado; sus ojos ya no ven, una niebla los vela;
ya no son ni siquiera una mirada, se disuelven en lluvia; ciega, la
mujer vuelve a la pasividad de las cosas naturales. La vemos vencida:
se hunde en su derrota; se viene abajo, se ahoga, escapa del
hombre que la contempla, impotente como ante una catarata. Él
considera desleal este procedimiento, pero ella piensa que la lucha
es desleal desde un principio, porque no se le ha dado ninguna
arma eficaz. Recurre una vez más a un conjuro mágico. El hecho
de que sus sollozos saquen al hombre de quicio, le da una razón
más para entregarse a ellos.
Si las lágrimas no bastan para expresar su rebeldía, montará
escenas cuya violencia incoherente desconcertará al hombre muchísimo
más. En algunos medios, el esposo golpea a veces a su
mujer con golpes verdaderos; en otros, precisamente porque es el
768
más fuerte y su puño es un instrumento eficaz, se resiste a todaviolencia.
Sin embargo, la mujer como el niño se entrega a desenfrenos
simbólicos: puede arrojarse sobre el hombre, arañarlo, pero
sólo son gestos. Sobre todo, representa en su cuerpo a través de las
crisis nerviosas las negativas que no puede hacer realidad concretamente.
Estas manifestaciones convulsivas no dependen solamente
de razones fisiológicas; la convulsión es una interiorización de una
energía que arrojada hacia el mundo no es capaz de apoderarse de
ningún objeto; es un gasto en vacío de todas las potencias de la negación
suscitadas por la situación. La madre no suele tener ataques
de nervios delante de sus hijos pequeños, porque podría pegarles,
castigarles; sólo se abandona a la desesperación furiosa ante sus hijos
mayores, su marido, su amante. Las escenas histéricas de Sofía
Tolstoi son significativas; cometía la equivocación de no tratar de
entender a su marido y a través de su diario no parece ni generosa,
ni sensible, ni sincera; está lejos de aparecemos como una imagen
atractiva; pero que se haya equivocado no cambia nada en el horror
de su situación: toda su vida tuvo que sufrir, a través de recriminaciones
constantes, los deberes conyugales, las maternidades, la
soledad, la forma de vida que le imponía su marido: cuando las
nuevas decisiones de Tolstoi intensificaron el conflicto, se encontró
desarmada ante la voluntad enemiga que rechazaba con toda
su voluntad impotente; se entregó a farsas negativas —falsos suicidios,
falsas fugas, falsas enfermedades, etc.— odiosas para su
entorno, agotadoras para ella misma: no le quedaban muchas más
salidas, ya que no tenía ninguna razón positiva para hacer callar
sus sentimientos de rebeldía, y ningún medio eficaz para expre­
sarlos.
A la mujer que ha llegado al límite del rechazo le queda otra
posibilidad: el suicidio. Sin embargo, al parecer recurre a él menos
que el hombre. Las estadísticas en este campo son muy ambiguas
.*si tenemos en cuenta los suicidios efectivos, atenían contra
su vida muchos más hombres que mujeres, pero los intentos de
suicidio son mucho más frecuentes en ellas. Puede ser porque
acuden con más frecuencia a las escenas: representan mucho más
que el hombre el suicidio, pero lo desean mucho menos. También
es en parte porque rechazan los medios brutales: casi nunca utilizan
armas blancas ni armas de fuego. Es frecuente que se ahoguen,
como Ofelia, manifestando la afinidad de la mujer con el
5 Véase Halbwachs, Les causes du suicide.
769
agua pasiva y cargada de noche, donde parece que la vida se puede
disolver pasivamente. En su conjunto, se observa aquí la ambigüedad
que ya he señalado: la mujer no trata de apartarse sinceramente
de lo que detesta. Finge la ruptura, pero acaba permaneciendo
cerca del hombre que la hace sufrir; finge quitarse la vida que la
importuna, pero es relativamentepoco frecuente que se mate. No se
inclina por las soluciones definitivas: protesta contra el hombre,
contra la vida, contra su condición, pero no se evade de ellos.
Hay muchas conductas femeninas que deben interpretarse
como protestas. Hemos visto que con frecuencia la mujer engaña
a su marido por desafío y no por placer; puede ser atolondrada
y despilfarradora precisamente porque el hombre es metódico y
ahorrativo. Los misóginos que acusan a la mujer de llegar siempre
tarde, piensan que no tiene «sentido de la exactitud». En realidad,
ya hemos visto con cuánta docilidad se ajusta a las exigencias
del tiempo. Sus retrasos son deliberados. Algunas coquetas
piensan que así incentivan el deseo del hombre y dan más precio
a su presencia; sobre todo, la mujer, al infligir al hombre unos
momentos de espera, protesta contra la larga espera que es su propia
vida. En cierta forma, toda su existencia es una espera, ya que
está encerrada en los limbos de la inmanencia, de la contingencia
y su justificación siempre está en manos ajenas: espera el homenaje,
la aprobación de los hombres, espera el amor, espera la gratitud
y los elogios del marido, del amante; espera de ellos sus razones
de existir, su valor y su mismo ser. Espera de ellos su subsistencia:
aunque posea un talonario de cheques o reciba cada
semana o cada mes las sumas que le asigna su marido, tiene que
esperar a que él cobre, o a que obtenga un aumento de sueldo para
pagar en la tienda o comprarse un vestido nuevo. Espera su presencia:
su dependencia económica la pone a su disposición; sólo
es un elemento de la vida masculina, mientras que el hombre es
su vida entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la
mujer sufre su ausencia a lo largo de todo el día; el amante —aunque
sienta gran pasión— decide sus separaciones y sus encuentros
de acuerdo con sus obligaciones. En la cama, espera el deseo
masculino, espera —a veces ansiosamente— su propio placer.
Todo lo que puede hacer es llegar tarde a la cita fijada por el
amante, no estar preparada a la hora que ha fijado el marido; así
afirma la importancia de sus propias ocupaciones, reivindica su
independencia, vuelve a ser por un momento el sujeto esencial
cuya voluntad sufre pasivamente el otro. Sólo son tímidas revan­
770
chas; por mucho que se obstine en dejar a los hombres plantados,
nunca compensará las horas infinitas que pasa acechando, esperando,
sometiéndose a los deseos del varón.
En general, aunque reconozca más o menos la supremacía de
los hombres, aunque acepte su autoridad, aunque adore sus ídolos,
cuestionará su reinado centímetro a centímetro; de ahí viene el famoso
«espíritu de contradicción» que se le reprocha amenudo; al no
poseer un territorio autónomo, no puede oponer verdades, valores
positivos, a los que afirman los varones; sólo los puede negar. Su negación
es más o menos sistemática en función de la forma en que alternen
en ella el respeto y el rencor. El hecho es que conocetodos los
fallos del sistema masculino y le falta tiempo para denunciarlos.
Las mujeres no tienen poder sobre el mundo de los hombres
porque su experiencia no les enseña a manejar la lógica y la técnica;
a la inversa, el poder de los instrumentos masculinos desaparece
en las fronteras del territorio femenino. Hay toda una región
de la experiencia humana que el varón decide conscientemente
ignorar porque fracasa al querer concebirla; se trata de una
experiencia que la mujer vive. El ingeniero, por muy preciso que
sea cuando realiza sus planos, se comporta en su casa como un
demiurgo: basta una palabra para que le sirvan de comer, le almidonen
las camisas, se haga el silencio; procrear es un acto tan rápido
como un toque de la vara de Moisés; estos milagros no le
asombran. La noción de milagro difiere de la idea de magia: afirma
en el seno de un mundo racionalmente determinado la discontinuidad
radical de un acontecimiento sin causa contra el que se
estrella contra cualquier pensamiento; sin embargo, los fenómenos
mágicos están unificados por fuerzas secretas cuyo devenir
continuo puede seguir una conciencia dócil aunque no las comprenda.
El recién nacido es milagroso para el padre demiurgo,
mágico para la madre que lo ha sentido madurar en su vientre. La
experiencia del hombre es inteligible, pero está salpicada de vacíos;
la de la mujer, dentro de sus límites propios, es oscura pero
densa. Esta opacidad la hace más pesada; frente a sus relaciones
con ella, el varón le parece ligero: tiene la ligereza de los dictadores,
de los generales, los jueces, los burócratas, los códigos y los
principios abstractos. Es lo que quería decir, sin duda, el ama de
casa que murmuraba un día levantando los hombros: «¡Los hombres
no piensan!» También dicen: «Los hombres no entienden
nada, no conocen la vida.» Al mito de la mantis religiosa, oponen
el símbolo del zángano frívolo e inoportuno.
771
Es comprensible que, desde esta perspectiva, la mujer rechace
la lógica masculina. No sólo se estrella contra su experiencia;
también sabe que en las manos de los hombres, la razón se convierte
en una forma solapada de violencia; sus afirmaciones perentorias
están destinadas a embaucarla. La quiere encerrar en un
dilema: o estás de acuerdo o no lo estás; y en nombre de todo el
sistema de principios imperantes, debe estar de acuerdo. Si rechaza
su adhesión, está rechazando todo el sistema; no puede permitirse
semejante campanada; no tiene medios para reconstruir una
sociedad diferente; aunque no acepte ésta. A mitad de camino entre
la rebeldía y la esclavitud, se resigna a regañadientes a la autoridad
masculina. Sin violencia no sería posible hacerle aceptar las
consecuencias de su vaga sumisión. El varón persigue la quimera
de una compañera libremente esclava: quiere que al someterse a
él se someta a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que él
mismo ha elegido los postulados a los que se aferran sus sólidas
deducciones; mientras no se atreva a cuestionarlos, podrá taparle
la boca; no obstante, no la convencerá porque ella adivina su arbitrariedad.
Por eso la acusa irritado de obcecación, de falta de lógica;
ella se niega a pasar por el aro porque sabe que los dados están
cargados.
La mujer no piensa positivamente que la verdad sea diferente
de lo que pretenden los hombres: más bien admite que la verdad
no es. Lo que la hace desconfiar del principio de identidad no es
sólo el devenir de la vida, como tampoco los fenómenos mágicos
que la rodean anulan la noción de causalidad. Si percibe la ambigüedad
de todos los principios, de todos los valores, de todo lo
que existe, es en el corazón del mundo masculino, en ella, como
perteneciente a este mundo. Sabe que la moral masculina es, en lo
que a ella respecta, una falacia monumental. El hombre enarbola
pomposamente su código de virtud y de honor, pero por detrás la
invita a desobedecer: incluso cuenta con esta misma desobediencia;
sin ella, toda esta hermosa fachada tras la que el hombre se
protege se vendría abajo.
El hombre acepta sin problemas la idea hegeliana según la
cual el ciudadano adquiere su dignidad ética trascendiéndose hacia
lo universal: como individuo singular, tiene derecho al deseo,
al placer. Sus relaciones con la mujer se sitúan, pues, en una región
contingente en la que la moral ya no se aplica, en la que las
conductas son indiferentes. Con los otros hombres mantiene relaciones
en las que hay valores comprometidos; es una libertad que
772
se enfrenta con otras libertades de acuerdo con leyes que todos reconocen
umversalmente; pero ante la mujer —y para eso la ha inventado—
deja de asumir su existencia, se abandona al espejismo
del en-sí, se sitúa en un plano no auténtico; se muestra tiránico,
sádico, violento o pueril, masoquista, quejoso; trata de dar satisfacción
a sus obsesiones, sus manías; se relaja, se «abandona» en
nombre de unos derechos que ha conquistado en la vida pública.
Su mujer se extraña a menudo —como Thérèse Desqueyroux—
por el contraste entre el elevado tono de sus opiniones, sus conductas
públicas, y sus «pacientes ocurrencias de la oscuridad».
Preconiza la repoblación, pero tiene la habilidad de no engendrar
más hijos de los que le conviene. Exalta a las esposas castas y fieles,
pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Hemos visto con
qué hipocresía los hombres decretan que el aborto es criminal,
cuando cada año en Francia ponen a un millón de mujeres en situación
de abortar; con mucha frecuencia, el marido o el amante
le imponen esta solución; a menudo también suponen tácitamente
que en caso de necesidad será la que se adopte. Cuentan manifiestamente
con que la mujer acepte delinquir: su «inmoralidad»
es necesaria para la armonía de la sociedad moral respetada por
los hombres. El ejemplo más flagrante de esta duplicidad es la actitud
del varón ante la prostitución: su demanda es lo que crea la
oferta; ya he comentado el escepticismo asqueado con que las
prostitutas consideran a los señores respetables que son el azote
del vicio en general, pero muestran mucha indulgencia con sus
manías personales; en cualquier caso, se considera perversas y disolutas
a las mujeres que viven de sus cuerpos y no a los varones
que hacen uso de ellos. Una anécdota ilustra esta mentalidad: a finales
del siglo pasado, la policía descubrió en un burdel a dos niñas
de doce y trece años; hubo un proceso en el que declararon;
hablaron de sus clientes que eran señores importantes; una de
ellas abrió la boca para dar un nombre. El fiscal la detuvo con
precipitación: ¡No ensucie el nombre de un hombre honrado! Un
señor condecorado con la Legión de Honor sigue siendo un hombre
honrado cuando desflora a una niña; tiene sus debilidades,
pero ¿quién no? Sin embargo, la niña que no tiene acceso a la región
ética de lo universal —que no es un magistrado, ni un general,
ni un gran francés, sólo una niña— sejuega su valor moral en
la región contingente de la sexualidad: es una perversa, una libertina,
una viciosa, que sólo vale para el correccional. El hombre
puede en muchos casos, sin ensuciar su imagen, perpetrar en
773
complicidad con la mujer actos que para ella son una mancilla.
Ella no entiende demasiado estas sutilezas; lo que comprende es
que el hombre no actúa de acuerdo con los principios que proclama;
no quiere lo que dice querer, así que ella no le da lo que finge
darle. Será una esposa casta y fiel y satisfará en secreto sus deseos;
será una madre admirable, pero practicará cuidadosamente
el control de natalidad y abortará en caso de necesidad. El hombre
lo desaprueba oficialmente, son las reglas deljuego, pero clandestinamente
agradece a algunas su «liberalidad» y a otras su esterilidad.
La mujer es como los agentes secretos, que nadie evita
que fusilen si los atrapan y que reciben todos los parabienes si tienen
éxito; le toca endosar toda la inmoralidad de los varones; no
sólo la prostituta, todas las mujeres sirven de alcantarilla al palacio
luminoso y saneado en el que habitan las personas honradas.
Luego, cuando les hablan de dignidad, de honor, de lealtad, de todas
las elevadas virtudes viriles, no hay que extrañarse de que no
se dejen tomar el pelo. Se burlan en particular cuando los varones
virtuosos les reprochan que sean interesadas, farsantes, mentirosas6:
saben bien que no tienen otra salida. El hombre también se
interesa por el dinero, por el éxito, pero tiene medios para conquistarlos
con su trabajo; se le asigna a la mujer un papel de parásito
y todo parásito es necesariamente un explotador; necesita al
varón para adquirir una dignidad humana, para comer, gozar, procrear;
con el sexo logra sus favores; ya que está encerrada en esta
función, es toda ella un instrumento de explotación. En cuanto a
las mentiras, salvo en caso de la prostitución, el comercio entre
ella y su protector no es demasiado limpio. El hombre mismo le
exige que finja: quiere que sea Otra, pero todo existente, por mucho
que reniegue de sí, sigue siendo sujeto; él quiere que sea objeto,
y ella se hace objeto; en el momento en que obra para ser,
ejerce una actividad libre; es su traición original: la más dócil, la
más pasiva no deja de ser conciencia; a veces basta que el varón
se dé cuenta de que al entregarse a él lo ve y lo juzga para que se
sienta engañado; ella sólo debe ser una cosa que se ofrece, una
presa. Además, exige que esta cosa se entregue libremente: en la
cama le pide que sienta placer; en el hogar tiene que reconocer
6 «Todas, con esos aires delicados de mosquitas muertas acumulados por
un pasado de esclavitud, sin más arma para salvarse y ganarse la vida que ese
aspecto seductor, como quien no quiere la cosa, del que espera que llegue su
hora.» Jules Laforgue.
774
sinceramente su superioridad y sus méritos; en el instante en que
obedece debe fingir además independencia, mientras que en otros
momentos, endosa activamente el papel de la pasividad. Miente
para retener al hombre que le garantiza su pan cotidiano: escenas
y lágrimas, transportes amorosos, ataques de nervios; y miente
también para escapar a la tiranía que acepta por interés. El hombre
la empuja a una farsa provechosa para su imperialismo y su
vanidad y ella le contesta con sus poderes de disimulo; su revancha
es doblemente deliciosa: al engañarle, sacia deseos singulares
y disfruta del placer de mofarse de él. La esposa, la cortesana
mienten fingiendo un placer que no sienten; luego se burlan con
un amante, con amigas de la ingenua vanidad del pobre iluso:
«No sólo no son capaces de satisfacemos; además, quieren que
nos quedemos roncas gritando de placen), dicen con resentimiento.
Estas conversaciones se parecen a las de los criados que en la
cocina hablan mal de sus señores. La mujer tiene los mismos defectos
porque es víctima de la misma opresión paternalista; tiene
el mismo cinismo porque ve al hombre de abajo arriba, como el
criado ve a sus señores. Está claro que en ninguno de sus rasgos
se manifiesta una esencia o una voluntad originaria pervertidas:
simplemente reflejan una situación. «Habrá falsedad allá donde
exista un régimen coercitivo», dice Fourier. «La prohibición y el
contrabando son inseparables, en el amor como en el comercio.»
Y los hombres son tan conscientes de que los defectos de la mujer
son manifestación de su condición que, deseosos de mantener
lajerarquía de sexos, estimulan en su compañera los mismos rasgos
que les permiten despreciarla. Sin duda, el marido, el amante
se irritan con las taras de la mujer singular con la que viven; no
obstante, al alabar los encantos de la feminidad en general, la consideran
inseparable de sus taras. Si la mujer no es pérfida, fútil,
débil, indolente, pierde su seducción. En Casa de muñecas, Helmer
explica lojusto, fuerte, comprensivo, indulgente que se siente
el hombre cuando perdona a la débil mujer en sus faltas pueriles.
Por ejemplo, los maridos de Bemstein se enternecen —con la
complicidad del autor— ante la mujer ladrona, malvada, adúltera;
cuando se inclinan sobre ella con indulgencia dan la medida de su
sabiduría viril. Los racistas norteamericanos, los colonos franceses,
también desean que los negros se muestren ladronzuelos, perezosos,
mentirosos: así demuestran su indignidad; el derecho
está del lado de los opresores; si la mujer se obstina en ser honrada,
leal, la ven como una cabeza loca. Los defectos de la mujer se
775
exageran más, porque ella no trata de combatirlos, sino que alardea
de ellos.
Al rechazar los principios lógicos, los imperativos morales,
escéptica ante las leyes de la naturaleza, la mujer no tiene sentido
de lo universal; el mundo se le aparece como un conjunto confuso
de casos singulares; por esta razón cree con más facilidad los
chismes de una vecina que una exposición científica; sin duda
respeta el libro impreso, pero este respeto se desliza sobre las páginas
escritas sin que le alcance su contenido; por el contrario, la
anécdota relatada por un desconocido en una cola o en un salón
adquiere enseguida una autoridad aplastante; en su mundo, todo
es magia; fuera, todo es misterio; no conoce el criterio de la verosimilitud;
su convicción depende exclusivamente de la experiencia
inmediata, su propia experiencia o la de otro, siempre que se
afirme con fuerza suficiente. En cuanto a ella, como al estar aislada
en su hogar no se confronta activamente con las demás mujeres,
se considera espontáneamente como un caso singular; siempre
espera que el destino y los hombres hagan una excepción en
su favor; más que en los razonamientos válidos para todos, cree
en las inspiraciones que la transportan; admite fácilmente que se
las envía Dios o cualquier espíritu oscuro del mundo; de algunas
desgracias, algunos accidentes, piensa con tranquilidad: «Eso no
me puede pasar a mí»; a la inversa, se imagina que «conmigo harán
una excepción»: es especialista en privilegios; el tendero le
hará un descuento, el policía la dejará pasar sin problemas; la enseñaron
a sobrestimar el valor de su sonrisa y olvidaron decirle
que todas las mujeres sonreían. No es que se considere más extraordinaria
que suvecina, es que no se compara; por la misma razón,
es raro que la experiencia le haga cambiar de opinión: asume
un fracaso tras otro, pero no los totaliza.
Por esta razón, las mujeres no consiguen construir sólidamente
un «contrauniverso» desde el que puedan desafiar a los varones;
esporádicamente despotrican contra los hombres en general,
se cuentan historias de cama y de partos, intercambian horóscopos
y tratamientos de belleza. Sin embargo, les falta convicción
para construir realmente este «mundo del resentimiento» que ansia
su rencor; su actitud ante los hombres es demasiado ambivalente.
Efectivamente, es un niño, un cuerpo contingente y vulnerable,
es un ingenuo, un zángano inoportuno, un tirano mezquino,
un egoísta, un vanidoso; es también el héroe liberador, la divinidad
dispensadora de valores. Su deseo es un apetito grosero, sus
776
abrazos un deber degradante, aunque la fogosidad, la potencia viril
también aparecen como una energía demiùrgica. Cuando una
mujer dice en éxtasis: «¡Es un hombre!» evoca a un tiempo el vigor
sexual y la eficacia social del varón que admira: en uno y otra
se expresa la misma soberanía creadora; no imagina que sea un
gran artista, un gran hombre de negocios, un general, un líder si
no es un amante potente: sus éxitos sociales siempre tuvieron
atractivo sexual; a la inversa, está dispuesta a reconocer genialidad
al varón que la somete. Lo que hace en realidad es asumir un
mito masculino. El falo, para Lawrence y para tantos otros, es una
energía vital y la trascendencia humana al mismo tiempo. La mujer
puede ver en los placeres de la cama una comunicación con el
espíritu del mundo. Al consagrar al hombre un culto místico, se
pierde y se recupera en su gloria. La contradicción salta fácilmente
a la vista gracias a la pluralidad de individuos que participan de
la virilidad. Algunos —aquellos cuya contingencia experimenta
en la vida cotidiana— son la encamación de la miseria humana;
en otros se exalta la grandeza del hombre. Sin embargo, la mujer
llega a aceptar que estas dos imágenes se confundan en una sola.
«Si llego a ser famosa —escribía una muchacha enamorada de un
hombre que consideraba superior—, R. se casará seguro conmigo,
pues halagaré su vanidad; se paseará de mi brazo sacando pecho.»
Y sin embargo, lo admiraba locamente. El mismo individuo
puede ser, a los ojos de la mujer, avaro, mezquino, vanidoso, irrisorio,
un dios: después de todo, hasta los dioses tienen sus debilidades.
Con un individuo amado en su libertad, en su humanidad,
se tiene una severidad exigente que es la cruz de la auténtica estima;
sin embargo, una mujer arrodillada ante su hombre puede
alardear de «saberlo manejar», de «manipularlo», halaga complaciente
«sus rarezas», sin que pierda por ello su prestigio: es la
prueba de que no siente amistad por su persona singular, tal y
como se realiza en actos reales; se prosterna ciegamente ante la
esencia general en la que participa el ídolo: la virilidad es un aura
sagrada, un valor dado, inmutable, que se afirma a pesar de las
pequeñeces del individuo que la lleva; éste no cuenta, todo lo contrario,
la mujer celosa de su privilegio se complace en tener sobre
él una superioridad malévola.
La ambigüedad de los sentimientos de la mujer por el hombre
aparece en su actitud general con ella misma y el mundo; el territorio
en el que está encerrada está invadido por el universo masculino,
pero está cargado con unas potencias oscuras de las que el
777
hombre también esjuguete; cuando ella se asocia a estas virtudes
mágicas puede conquistar a su vez el poder. La sociedad somete
a la Naturaleza, pero la Naturaleza la domina; el Espíritu se afirma
más allá de la Vida; pero se apaga si la vida no lo sostiene. La
mujer se aprovecha de este equívoco para conceder más crédito a
unjardín que a una ciudad, a una enfermedad que a una idea, a un
parto que a una revolución; se esfuerza por restablecer este remado
de la tierra, de la Madre soñado por Baschoffen con el fin de
volver a ser lo esencial frente a lo inesencial. Como ella también
es un existente que habita una trascendencia, sólo puede dar valor
a esta región en la que está confinada si la transfigura: le presta,
pues, una dimensión trascendente. El hombre vive en un universo
coherente que es una realidad pensada. La mujer se enfrenta con
una realidad mágica que no se deja pensar; se evade de ella mediante
pensamientos privados de su contenido real. En lugar de
asumir su existencia, contempla en el cielo la Idea pura de su destino;
en lugar de actuar, alza en el imaginario su estatua; en lugar
de razonar, sueña. De ahí viene que, siendo tan «física», sea también
artificial, que siendo tan terrestre, se haga tan etérea. Su vida
pasa mientras friega cacerolas, pero es una novela maravillosa;
vasalla del hombre, se cree su ídolo; humillada en su carne, exalta
el Amor. Porque está condenada a conocer solamente la facticidad
contingente de la vida, se hace sacerdotisa del Ideal.
Esta ambivalencia se marca en la forma en que la mujer percibe
su cuerpo. Es un fardo: devorado por la especie, sangrando
cada mes, proliferando pasivamente, no es para ella el instrumento
puro de su poder sobre el mundo, sino una presencia opaca; no
tiene segundad de procurarle placer y crea dolores que lo desgarran;
encierra amenazas: se siente en peligro en sus «interiores».
Es un cuerpo «histérico», a causa de la conexión íntima entre las
secreciones endocrinas y los sistemas nerviosos y simpáticos que
controlan músculos y visceras; este cuerpo expresa reacciones
que la mujer se niega a asumir: en los sollozos, las convulsiones,
los vómitos, se le escapa, la traiciona; es su verdad más íntima,
pero es una verdad vergonzosa que mantiene oculta. Y no obstante,
es también su doble maravilloso: lo contempla arrobada en el
espejo; es promesa de felicidad, obra de arte, estatua viviente; lo
modela, lo adorna, lo exhibe. Cuando se sonríe en el espejo, olvida
su contingencia camal; en el amor físico, en la maternidad, su
imagen se aniquila. Y a menudo, soñando con ella misma, se
asombra de ser al mismo tiempo esta heroína y esta carne.
778
La Naturaleza le ofrece simétricamente un doble rostro: alimenta
el puchero e incita a las efusiones místicas. Al convertirse
en ama de casa, una madre, la mujer renuncia a sus escapadas libres
por los bosques y praderas, pues prefiere el cuidado tranquilo
del jardín y el huerto, domestica las flores y las dispone en jarrones;
no obstante, se sigue exaltando ante los claros de luna y
las puestas de sol. En la fauna y la flora terrestres, ve ante todo
alimento y ornato; no obstante, por ellas circula una savia que es
generosidad y magia. La Vida no es sólo inmanencia y repetición:
también tiene una cara deslumbrante de luz; en los prados en flor
se revela como Belleza. Acompasada con la naturaleza por la fertilidad
de su vientre, la mujer se siente también barrida por el
aliento que la anima y que es espíritu. Y, en la medida en que permanece
insatisfecha, en que se siente como la muchacha, no realizada,
ilimitada, su alma también se precipitará por los caminos
ilimitados, hacia horizontes sin fronteras. Sometida al marido, a
los hijos, al hogar, vive la embriaguez de quedarse sola, soberana
en los flancos de la colina; ya no es esposa, madre, ama de casa,
sino ser humano; contempla el mundo pasivo y recuerda que es
toda una conciencia, una libertad irreductible. Ante el misterio
del agua, el impulso de las cumbres, la supremacía del varón queda
abolida; cuando camina entre los brezales, cuando hunde su
mano en el torrente, no vive para otro, sino para sí. La mujer que
ha mantenido su independencia a través de todas las servidumbres
amará ardientemente en la Naturaleza su propia libertad. Las
otras sólo encontrarán en ella un pretexto para arrebatos distinguidos;
y dudarán al llegar el crepúsculo entre el temor a resfriarse y
un arrebato espiritual.
Esta doble pertenencia al mundo camal y a un mundo «poético»
define la metafísica, la sabiduría, que reivindica más o menos
explícitamente la mujer. Se esfuerza por confundir vida y trascendencia;
es decir, rechaza el cartesianismo y todas las doctrinas
que se le asemejan; se encuentra a gusto en un naturalismo similar
al de los estoicos o los neoplatónicos del siglo xvi. No es extraño
que las mujeres, con Margarita de Navarra a la cabeza, se
hayan consagrado a una filosofía tan material y tan espiritual al
m ism o tiempo. Socialmente maniquea, la mujer tiene una necesidad
profunda de sér ontològicamente optimista: las morales de la
acción no le convienen, pues le está prohibido actuar; sufre la situación
dada, por lo que esta situación debe ser el Bien; sin embargo,
un Bien que se reconoce como el de Spinoza, por la razón,
779
o como el de Leibniz, por un cálculo, no puede conmoverla. Exige
un bien que sea una Armonía vital y en cuyo seno esté inmersa
por el mero hecho de vivir. La noción de armonía es una de las
claves del universo femenino: implica la perfección en la inmovilidad,
lajustificación inmediata de cada elemento apartir del todo
y su participación pasiva en la totalidad. En un mundo armonioso,
la mujer alcanza así lo que el hombre buscará en la acción: da
dentelladas al mundo, sufre sus exigencias, coopera en el triunfo
del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como revelaciones
son aquellos en los que descubren su concordancia con
una realidad que descansa en paz consigo misma: son los momentos
de felicidad luminosa que V Woolf —en La señora
Dalloway, en Alfaro—, que K. Mansfield a lo largo de toda su
obra, conceden a sus personajes femeninos como recompensa suprema.
La alegría que es un impulso de libertad está reservada al
hombre; la que conoce la mujer es una impresión de plenitud sonriente7.
Es fácil de entender que la simple ataraxia pueda tener a
sus ojos un valor tan alto, ya que vive normalmente en la tensión
del rechazo, de la recriminación, de la reivindicación; no es posible
reprocharle que disfrute de una hermosa tarde o de la dulzura
de un anochecer, pero es falso buscar en ello la definición verdadera
del alma oculta del mundo. El Bien no es; el mundo no es armonía,
y ningún individuo ocupa en él un lugar necesario.
Existe una justificación, una compensación suprema que la
sociedad siempre ha querido dispensar a la mujer: la religión.
Hace falta una religión para las mujeres como hace falta una para
el pueblo, exactamente por las mismas razones: cuando se condena
a un sexo, una clase, a la inmanencia, es necesario ofrecerle el
espejismo de una trascendencia. Al hombre le conviene especialmente
endosar a un Dios las leyes que fabrica: sobre todo, ya que
7 Entre una multitud de textos citaré estas líneas de Mabel Dodge en las que
el paso a una visión global del mundo no es explícita, pero se sugiere claramente:
«Era un tranquilo día de otoño todo oro y púrpura. Frieda y yo clasificábamos
las fintas sentadas en el suelo, con las manzanas rojas amontonadas a nuestro
alrededor. Habíamos firmado una tregua momentánea. El sol y la tierra fecunda
nos calentaban y nos perfumaban y las manzanas eran signos vividos de
plenitud, de paz y de abundancia. La tierra desbordaba de una savia que corría
también por nuestras venas, y nos sentíamos alegres, indomables y cargadas de
riquezas como vergeles. Por un instante, estábamos unidas en este sentimiento
que a veces tienen las mujeres de ser perfectas, de bastarse totalmente a sí mismas,
que venía de nuestra salud rica y feliz.»
780
ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que esta
autoridad le sea conferida por el ser supremo. Entre losjudíos, los
musulmanes, los cristianos, entre otros, el hombre es el amo por
derecho divino: el temor de Dios ahogará en el oprimido toda veleidad
rebelde. Podemos contar con su credulidad. La mujer
adopta ante el universo masculino una actitud de respeto y de fe:
Dios en su cielo se le aparece apenas menos lejano que un ministro
y el misterio del Génesis puede asemejarse al de las centrales
eléctricas. Y sobre todo, si se precipita tan fácilmente en la religión,
es porque llena una necesidad profunda. En la civilización
moderna, que reserva —incluso para la mujer— un lugar para la
libertad, no es tanto un instrumento de limitación como un instrumento
de engaño. No se le pide tanto a la mujer que acepte en
nombre de Dios su inferioridad como que se crea, gracias a él, la
igual del varón soberano; se suprime la tentación misma de rebelión
pretendiendo superar la injusticia. La mujer ya no está privada
de su trascendencia, ya que destinará su inmanencia a Dios;
sólo en el cielo se miden los méritos de las almas y no de acuerdo
con sus realizaciones terrestres; como dice Dostoievski, aquí
abajo no tenemos más que ocupaciones: limpiar los zapatos o
construir un puente, es la misma vanidad; más allá de las discriminaciones
sociales, se restablece la igualdad de sexos. Por esta
razón, la niña y la adolescente se lanzan a la devoción con un fervor
infinitamente mayor que sus hermanos: la mirada de Dios que
trasciende su trascendencia humilla al chico: será para siempre un
niño bajo esta tutela poderosa, es una castración más radical que
la que le amenaza con la existencia de su padre. Mientras tanto, la
«eterna niña» encuentra su salvación en esta mirada que la transforma
en hermana de los ángeles, que anula el privilegio del pene.
Una fe sincera ayuda mucho a la niña a evitar complejos de inferioridad:
no es ni macho ni hembra, sino una criatura de Dios. Por
esta razón encontramos en muchas grandes santas una firmeza
tan viril: Santa Brígida, Santa Catalina de Siena pretendían con
arrogancia regentar el mundo; no reconocían ninguna autoridad
masculina: Catalina era muy autoritaria con sus directores; Juana
de Arco, Santa Teresa seguían su camino con una intrepidez que
ningún hombre ha superado. La Iglesia vela por que Dios nunca
permita a las mujeres sustraerse a la tutela de los varones; ha
puesto exclusivamente en manos masculinas estas armas temibles:
negación de la absolución, excomunión; empecinada en sus
visiones, Juana de Arco fue quemada. No obstante, aunque somej
781
tida por la voluntad de Dios mismo a la ley de los hombres, la mujer
encuentra en Él un sólido recurso contra ellos. La lógica masculina
se cuestiona con los misterios; el orgullo de los varones se
convierte en pecado, su agitación no sólo es absurda, sino culpable:
¿por qué querer transformar este mundo que Dios mismo ha
creado? La pasividad a la que está condenada la mujer la santifica.
Al desgranar su rosario junto al fuego, se sabe más cerca del
cielo que su marido que asiste a reuniones políticas. No necesita
hacer nada para salvar su alma, basta con que viva sin desobedecer.
La síntesis de la vida y del espíritu se ha consumado: la madre
no sólo engendra una carne, le da a Dios un alma: es una obra
más alta que descubrir los secretos fútiles del átomo. Con la complicidad
del padre celeste, la mujer puede reivindicar altamente
contra el hombre la gloria de su feminidad.
No sólo Dios devuelve su dignidad al sexo masculino en general;
cada mujer encontrará en la celeste ausencia un apoyo singular;
como persona humana, no tiene demasiado peso; pero
cuando actúa en nombre de una inspiración divina, sus voluntades
pasan a ser sagradas. Mme Guyon dice que aprendió gracias
a la enfermedad de una religiosa «lo que era mandar por el Verbo
y obedecer por el mismo Verbo»; así la devota disfraza de humilde
obediencia su autoridad; cuando educa a sus hijos, dirige
un convento, se ocupa de obras sociales, sólo es una dócil herramienta
en manos sobrenaturales; no es posible desobedecerla sin
ofender a Dios mismo. Los hombres tampoco desdeñan esta ayuda,
pero no sirve de mucho cuando se enfrentan con sus semejantes
que también la pueden reivindicar: el conflicto se equilibra
para acabar en un plano humano. La mujer invoca la voluntad divina
para justificar absolutamente su autoridad a los ojos de
aquellos que le están normalmente subordinados, para justificarla
a sus propios ojos. Si esta cooperación le resulta útil es porque
está ocupada sobre todo en sus relaciones consigo misma —incluso
cuando estas relaciones interesan al otro: sólo en estos debates
tan interiores el silencio supremo puede tener fuerza de ley.
En realidad, la mujer utiliza el pretexto de la religión para satisfacer
sus deseos. Frígida, masoquista, sádica, se santifica cuando
renuncia a la carne, haciéndose la víctima, ahogando a su alrededor
todo impulso vital; al mutilarse, al aniquilarse, se gana un
puesto en la jerarquía de los elegidos; cuando martiriza a su marido
e hijos, privándolos de toda felicidad terrestre, les prepara
una lugar de excepción en el paraíso; Margarita de Cortona,
782
«para castigarse de haber pecado», nos dicen sus piadosos biógrafos,
maltrataba al hijo de su falta; sólo le daba a comer después
de haber alimentado a todos los mendigos de paso; el odio
al hijo no deseado, ya lo hemos visto, es frecuente: es una ganga
poder entregarse a él con odio virtuoso. Por su lado, una mujer
cuya moral sea poco rigurosa, se entiende cómodamente con
Dios: la seguridad de que mañana la absolución la purificará del
pecado ayuda frecuentemente a la mujer piadosa a vencer sus escrúpulos.
Puede elegir el ascetismo o la sensualidad, el orgullo o
la humildad, pero la preocupación que tiene por su salvación la
empuja a entregarse a este placer que prefiere entre todos: ocuparse
de ella misma; escucha los movimientos de su corazón, espía
los estremecimientos de su carne, justificada por la presencia
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No
sólo se examina con tierna vigilancia, sino que se explica a un director
espiritual; antiguamente, incluso podía gozar la embriaguez
de las confesiones públicas. Nos cuentan que Margarita de
Cortona, para castigarse de un impulso vanidoso, se subió a la
terraza de su casa y se puso a lanzar gritos como si estuviera dando
a luz: «¡Levantaos, habitantes de Cortona, levantaos con velas
y faroles para escuchar a la pecadora!» Enumeraba todos sus pecados,
clamando su miseria a las estrellas. Con esta ruidosa humildad,
satisfacía esta necesidad de exhibicionismo de la que nos
dan tantos ejemplos las mujeres narcisistas. La religión le permite
a la mujer ser complaciente consigo misma; le proporciona la
guía, el padre, el amante, la divinidad tutelar de la que tiene una
necesidad nostálgica; alimenta sus fantasías; ocupa sus horas vacías.
Sobre todo confirma el orden del mundo, justifica la resignación
con la esperanza de un futuro mejor en un cielo asexuado.
Por esta razón las mujeres son un arma tan importante en manos
de la Iglesia; por esta razón la Iglesia es hostil a toda medida que
pueda facilitar su emancipación. Hace falta una religión para las
mujeres; hacen falta mujeres, mujeres «de verdad» para perpetuar
la religión.
Vemos que el conjunto del «carácter» de la mujer, sus convicciones,
sus valores, su sabiduría, su moral, sus gustos, sus conductas,
se explican por su situación. El hecho de que se le niegue
su trascendencia le impide normalmente el acceso a las actitudes
humanas más elevadas: heroísmo, rebeldía, distanciamiento, inventiva,
creación; y no es que sean demasiado comunes entre los
varones. Hay muchos hombres que están, como la mujer, confi­
783
nados en el ámbito de lo intermediario, del medio inesencial; el
obrero se evade mediante la acción política que expresa una voluntad
revolucionaria; pero los hombres de las clases que precisamente
se llaman «medias» se asientan en ellas deliberadamente:
abocados como la mujer a la repetición de las tareas cotidianas,
alienados en valores prefabricados, respetuosos de la opinión, sin
buscar en la tierra más que una vaga comodidad, el empleado, el
comerciante, el burócrata no tienen superioridad alguna sobre sus
compañeras; al cocinar, hacer la colada, llevar su casa, educar a
sus hijos, manifiestan más iniciativa e independencia que el hombre
sometido a unas consignas; él debe obedecer todo el día a
unos superiores, llevar un cuello postizo y afirmar su rango social;
ella puede pasarse el día en bata en su casa, cantar, reír con
las vecinas; actúa a su aire, asume pequeños riesgos, trata de alcanzar
con eficacia algunos resultados. Vive mucho menos que
su marido en el convencionalismo y la apariencia. El universo burocrático
que Kafka —entre otras cosas— describe, este universo
de ceremonias, de gestos absurdos, de conductas sin objetivo, es
básicamente masculino; ella da más dentelladas a la realidad;
cuando el hombre ha puesto unos números en fila o transformado
en monedas unas latas de sardinas, no se ha afirmado sobre nada
abstracto; el niño ahíto en su cuna, la ropa blanca, el asado, son
bienes mucho más tangibles; no obstante, precisamente porque en
la prosecución concreta de estos objetivos la mujer experimenta
su contingencia —y consecuentemente su propia contingencia—
y a veces no se aliena en ellos: sigue disponible. Las empresas del
hombre son a un tiempo proyectos y fugas: se deja devorar por su
carrera, por su personaje; le gusta ser importante, serio; al cuestionar
la lógica y la moral masculinas, la mujer no cae en estas
trampas; es lo que a Stendhal tanto le gustaba en ella; no elude
con el orgullo la ambigüedad de su condición; no se oculta tras la
máscara de la dignidad humana; descubre con más sinceridad sus
pensamientos indisciplinados, sus emociones, sus reacciones espontáneas.
Por esta razón, su conversación es mucho menos aburrida
que la de su marido, siempre que hable en su nombre y no
como la leal émula de su señor; el hombre emite ideas llamadas
generales, es decir, palabras, fórmulas que encontramos en las columnas
de su periódico o en obras especializadas; ofrece una experiencia
limitada, pero concreta. La famosa «sensibilidad femenina»
tiene algo de mito y de farsa, pero el hecho es que la mujer
está más atenta que el hombre a sí misma y al mundo. Sexual-
784
mente, vive en un clima masculino que es áspero: tiene como
compensación su amor a las «cosas bellas», lo que puede producir
afectación, pero también delicadeza; porque su territorio está
limitado, los objetos que alcanza le parecen preciosos; como no
los encierra en conceptos ni en proyectos desvela sus riquezas; su
deseo de evasión se manifiesta en su amor por las cosas festivas:
le fascina la gratuidad de un ramo de flores, de un pastel, de una
mesa bien puesta, se complace en transformar el vacío de su ocio
en una generosa ofrenda; le gustan las risas, las canciones, las galas,
las chucherías, por lo que está dispuesta a acoger todo lo que
palpite a su alrededor: el espectáculo de la calle, el del cielo; una
invitación, una salida le abren horizontes nuevos; el hombre no
siempre acepta participar en estos placeres; cuando entra en la
casa, las alegres voces se callan, las mujeres de la familia adoptan
el aire aburrido y decente que espera de ellas. Del seno de la soledad
y la separación, la mujer extrae el sentido de la singularidad
de su vida; tiene una experiencia más íntima que el hombre del
pasado, la muerte, el paso del tiempo; se interesa por las aventuras
de su corazón, de su carne, de su espíritu porque sabe que es
lo único que tiene en este mundo; también, porque es pasiva, sufre
la realidad que la sumerge de una forma más apasionada, más
patética que al individuo absorbido por una ambición o un oficio;
tiene el gusto y el placer de abandonarse a sus emociones, de estudiar
sus sensaciones y de darles un sentido. Cuando su imaginación
no se pierde en vanas fantasías, se convierte en simpatía: trata
de comprender al otro en su singularidad y recrearlo en ella;
con su marido, su amante, es capaz de una verdadera identificación:
hace suyos sus proyectos, sus preocupaciones, de una forma
que él no podría imitar. Concede su atención ansiosa al mundo
entero; se le aparece como un enigma y cada ser, cada objeto puede
ser una respuesta; lo interroga ávidamente. Cuando envejece,
su espera frustrada se transforma en ironía y en un cinismo a menudo
sabroso; no acepta los engaños masculinos, ve el envés contingente,
absurdo, gratuito del edificio imponente construido por
los varones. Su dependencia le impide tomar distancia, pero a veces
encuentra en la abnegación que se le impone una verdadera
generosidad; se olvida de sí en favor del marido, del amante, del
hijo, deja de pensar en ella misma y toda entera se hace ofrenda,
don. Al estar mal adaptada a la sociedad de los hombres, a menudo
está obligada a inventar sus conductas; no puede contentarse
demasiado con recetas, clichés; si tiene buena voluntad, en ella
785
hay una inquietud que se asemeja más a la autenticidad que la seguridad
imponente de su esposo.
Sólo tendrá estos privilegios sobre el varón con la condición
de que rechace las falacias que él le propone. En las clases superiores,
las mujeres se hacen ardientemente cómplices de sus señores,
porque tienen empeño en disfrutar de los beneficios que les
proporcionan. Hemos visto que las grandes burguesas, las aristócratas
siempre han defendido sus intereses de clase con más obstinación
incluso que sus esposos; no dudan en sacrificarles radicalmente
su autonomía de ser humano; matan en ellas todo pensamiento,
todo juicio crítico, todo impulso espontáneo; repiten
como loros opiniones preestablecidas, se confunden con el ideal
que les impone el código masculino; en su corazón, en su rostro
incluso, toda la sinceridad está muerta. El ama de casa encuentra
una independencia en su trabajo, en el cuidado de sus hijos: le dan
una experiencia limitada, pero concreta: la que tiene «servicio»
deja de aprehender concretamente el mundo; vive en el sueño y la
abstracción, en el vacío. No conoce el alcance de las ideas que
manifiesta; las palabras que emite han perdido en su boca todo
sentido; el financiero, el industrial, a veces también el general,
aceptan cansancio, preocupaciones, asumen riesgos; compran sus
privilegios en una transacción injusta, pero al menos pagan con
sus personas; sus esposas, a cambio de todo lo que reciben no dan
nada, no hacen nada, y creen con una fe tanto más firme en sus
derechos imprescriptibles. Su vana arrogancia, su incapacidad radical,
su ignorancia cerril las convierten en los seres más inútiles,
más nulos que haya producido jamás la especie humana.
Es por lo tanto tan absurdo hablar de «la mujer» en general
como del «hombre» eterno. Vemos que todas las comparaciones
en las que se trata de decidir si la mujer es superior, inferior o
igual al hombre son ociosas: sus situaciones son profundamente
diferentes. Si confrontamos estas situaciones mismas, es evidente
que la del hombre es infinitamente preferible, es decir, que tiene
muchas más posibilidades concretas de proyectar en el mundo su
libertad; el resultado es necesariamente que las realizaciones
masculinas predominan con mucho sobre las de las mujeres: a éstas
les está prácticamente prohibido hacer nada. No obstante,
confrontar el uso que en sus límites hombres y mujeres hacen de
su libertad es a priori un ejercicio desprovisto de sentido, ya que
precisamente la utilizan libremente. En formas diferentes, las
trampas de la mala fe, las falacias de la seriedad, pueden afectar
786
tanto a unos como a otras; la libertad es total en cada cual. Simplemente,
dado que en la mujer es abstracta y vacía, sólo se puede
asumir auténticamente en la rebeldía: es el único camino que
se abre a los que no tienen la posibilidad de construir nada; tienen
que vencer los límites de su situación y tratar de abrirse los caminos
del futuro; la resignación sólo es una capitulación y una huida;
para la mujer no hay más salida que trabajar por su liberación.
Esta liberación sólo puede ser colectiva, y exige ante todo que
se culmine la evolución económica de la condición femenina. No
obstante, ha habido, y sigue habiendo, muchas mujeres que persiguen
solitariamente su realización individual. Tratan dejustificar
su existencia en el seno de su inmanencia, es decir, de realizar la
trascendencia en la inmanencia. Este esfuerzo definitivo —a veces
ridículo, a menudo patético— de la mujer prisionera para
transformar su cárcel en un cielo de gloria, su servidumbre en libertad
soberana, lo encontramos en la narcisista, en la enamorada,
en la mística.
787
TERCERA PARTE
Justificaciones
Capítulo X I
La narcisista
Se ha dicho a veces que el narcisismo era la actitud fundamental
de todas las mujeres1; sin embargo, al ampliar abusivamente
esta noción, se la anula como La Rochefoucauld anuló la
de egoísmo. En realidad, el narcisismo es un proceso de alienación
bien definido: el yo se erige en fin absoluto y el sujeto emprende
la huida en él. Muchas otras actitudes —auténticas o falsas—
aparecen en la mujer: ya hemos estudiado algunas de
ellas. Lo que es verdad es que las circunstancias invitan a la mujer
más que al hombre a volverse hacia sí y a consagrarse su
amor.
Todo amor reclama la dualidad de un sujeto y de un objeto.
La mujer llega al narcisismo por dos caminos convergentes.
Como sujeto se siente frustrada; siendo niña se la priva de ese alter
ego que es el pene para el niño. Más tarde, su sexualidad agresiva
permanece insatisfecha. Y lo que es más importante, las actividades
viriles le están prohibidas. Se ocupa, pero no hace nada;
a través de sus funciones de esposa, madre, ama de casa, no se le
reconoce su singularidad. La realidad del hombre está en las casas
que construye, los bosques que tala, los enfermos que cura; al
no poder realizarse a través de proyectos y de fines, la mujer se
esforzará por captarse en la inmanencia de su persona. Parodiando
la frase de Sieyés, Marie Bashkirtseff escribía: «¿Qué soy?
Nada. ¿Qué quisiera ser? Todo.» Porque no son nada, muchas
1 Cfr. Helene Deutsch, La psicología de la mujer.
791
mujeres limitan orgullosamente sus intereses a su yo, que hipertrofian
para confundirlo con el Todo. «Soy mi propia heroína»,
decía también Marie Bashkirtseff. Un hombre que actúa necesariamente
se compara. Ineficaz, separada, la mujer no puede ni situarse
ni medirse; se da una importancia soberana porque no le es
accesible ningún objeto importante.
Si puede ofrecerse a sí misma a sus propios deseos, es porque
desde su infancia se ha visto como un objeto. Su educación
la ha empujado a alienarse en su cuerpo entero, la pubertad le ha
revelado este cuerpo como pasivo y deseable; es una cosa hacia
la que puede volver sus manos conmovidas por el raso o el terciopelo,
que puede mirar con ojos de amante. En el placer solitario,
la mujer puede llegar a desdoblarse en un sujeto masculino y
un objeto femenino; por ejemplo, Irène, cuyo caso estudió Dalbiez2,
se decía: «Me voy a amar» o más apasionadamente: «Me
voy a poseer» o en un paroxismo: «Me voy a fecundar.» Marie
Bashkirtsefftambién es sujeto y objeto cuando escribe: «Sin embargo,
es una lástima que nadie me vea los brazos y el torso, toda
esta frescura y toda estajuventud.»
En realidad, no es posible ser para sí positivamente otro, y
captarse en la luz de la conciencia como objeto. El desdoblamiento
sólo existe en sueños. En la niña, este sueño lo materializa
la muñeca; se reconoce en ella más concretamente que en su
propio cuerpo porque de una a otra hay separación. Esta necesidad
de ser dos para establecer en sí un tierno diálogo lo expresa
Mme de Noailles, entre otras, en Le Livre de ma vie.
M e gustaban las muñecas, prestaba a su inmovilidad la
animación de mi propia existencia; no hubiera dormido bajo el
calor de una manta si ellas no hubieran estado también envueltas
en lana y plumón; soñaba con disfrutar realmente la pura
soledad desdoblada... Esta necesidad de quedar intacta, de ser
dos veces yo misma, la vivía con avidez en m i primera infancia...
|Ah!, cuánto deseé en los instantes trágicos en los que m i
dulzura soñadora era el juguete de lágrimas injuriosas tener a
mi lado a otra pequeña Anna que pondría sus brazos alrededor
2 La Psychanalyse. En su infancia, a Irène le gustaba orinar como los chicos;
se veía a menudo en sueños en forma de ondina, lo que confirma las ideas
de Havelock Ellis sobre la relación entre el narcisismo y lo que llama «ondinismo»,
es decir, un cierto erotismo urinario.
792
de m i cuello, que m e consolaría, m e comprendería... A lo largo
de m i vida, la encontré en m i corazón y la retuve con fuerza;
m e socorrió, no en la forma del consuelo que había esperado,
sino en la del valor.
La adolescente deja dormir sus muñecas. Sin embargo, a lo
largo de toda su vida la mujer encontrará en la magia del espejo
un poderoso aliado en sus esfuerzos para separarse y alcanzarse.
Rank ilustró la relación entre el espejo y el doble en los mitos y
en los sueños. Sobre todo en el caso de la mujer, el reflejo se
deja asimilar al yo. La belleza masculina es indicación de trascendencia,
la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia:
sólo la segunda está hecha para detener la mirada y puede por lo
tanto quedar atrapada en la trampa inmóvil del azogue; el hombre
que se siente y se quiere actividad, subjetividad, no se reconoce
en su imagen congelada; para él no tiene ningún atractivo,
ya que el cuerpo del hombre no se le aparece como objeto de
deseo; sin embargo, la mujer, que se sabe, se hace objeto, cree
realmente que se ve en el espejo: pasivo y dado, el reflejo es
como ella misma una cosa; y como desea la carne femenina, su
carne, alimenta con su admiración, con su deseo, las virtudes
inertes que percibe. Mme de Noailles, que sabía mucho de esto,
nos confiesa:
Era m enos vanidosa de los dones del espíritu — tan fuertes
en m í que no dudaba de ellos— que de la im agen reflejada por
un espejo que consultaba con frecuencia... Sólo el placer físico
contenta plenamente al alma.
Las palabras de «placer físico» aquí son vagas e impropias.
Lo que contenta el alma es que, mientras que los dones del espíritu
hay que probarlos, el rostro contemplado está ahi, hoy, como
un hecho indudable. Todo el futuro se recoge en esta capa de luz
que el marco convierte en universo; fuera de estos estrechos límites,
las cosas sólo son un caos desordenado; el mundo se reduce a
este fragmento de vidrio en el que resplandece una imagen: la
Única. Cada mujer que se ahoga en su reflejo reina sobre el espacio
y el tiempo, sola, soberana; tiene todos los derechos sobre los
hombres, sobre la fortuna, la gloria, el placer. Marie Bashkirtseff
estaba tan embriagada con su belleza que la quería fijar en un
mármol imperecedero; así se habría consagrado ella misma a la
inmortalidad:
793
Cuando llego m e desvisto, m e quedo desnuda y m e im pacta
la belleza de mi cuerpo com o si no la hubiera visto jamás.
Habría que hacer m i estatua, pero ¿cómo? Si no m e caso
es casi imposible. Es absolutamente necesario, porque m e iré
afeando, estropeando... necesito tomar marido, aunque sólo
sea para hacer m i estatua.
Cecile Sorel, preparándose para una cita amorosa, se describe
así:
Estoy ante m i espejo. Quisiera ser más hermosa. Lucho
con m i m elena de leona. Saltan chispas de m i peine. M i cabeza
es un sol en medio de m is cabellos que se alzan com o rayos
de oro.
También recuerdo a una mujer que vi una mañana en los servicios
de un café; llevaba una rosa en la mano y parecía un poco
bebida; acercaba sus labios al espejo como para beber su imagen
y murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable.»
A un tiempo sacerdotisa e ídolo, la narcisista flota aureolada de gloria
por el corazón de la eternidad y, al otro lado de las nubes, criaturas
arrodilladas la adoran: es Dios que se contempla a sí mismo.
«Me amo, soy mi dios», decía Mme Mejerowsky. Llegar a ser
Dios es realizar la síntesis imposible del en-sí y del para-sí: los
momentos en los que un individuo se imagina que lo ha conseguido
son para él momentos privilegiados de júbilo, de exaltación,
de plenitud. A los diecinueve años, Roussel sintió un día en
un desván alrededor de su cabeza el aura de la gloria: nunca se
curó de ello. La jovencita que ha visto en el fondo del espejo la
belleza, el deseo, el amor, la felicidad revestidos con sus propios
rasgos —animados, cree ella, por su propia conciencia— tratará
durante toda su vida de agotar las promesas de esta deslumbrante
revelación. «Es a ti a quien amo», confiesa un día Marie Bashkirtseff
a su reflejo. Otro día escribe: «Me amo tanto, me hago tan
feliz que durante la cena estaba como loca.» Aunque la mujer no
tenga una belleza irreprochable, verá aparecer en su rostro las riquezas
singulares de su alma y esto será suficiente para su embriaguez.
En la novela en la que se retrata con los rasgos de Valérie,
Mme Krüdener se describe así:
794
Tiene algo especial que no le he visto a ninguna otra m ujer.
Es posible tener la m ism a gracia, mucha m ás belleza y sin
embargo estar lejos de ella. Quizá no la admiren, pero tiene
algo ideal y encantador que obliga a ocuparse de ella. A l verla
tan delicada, tan esbelta, diríase que es un pensamiento...
No deberíamos extrañamos de que hasta las desheredadas
puedan conocer a veces el éxtasis del espejo; se sienten emocionadas
por el mero hecho de ser una cosa de carne, que está ahí;
como al hombre, basta para asombrarlas la pura generosidad de
una joven carne femenina; y ya que se perciben como sujeto singular,
con un poco de mala fe, darán también un encanto singular
a sus cualidades específicas; descubrirán en su rostro o en su
cuerpo algún rasgo gracioso, raro, interesante; se creerán hermosas
por el mero hecho de sentirse mujeres.
Por otra parte, el espejo, aunque privilegiado, no es la única
herramienta de desdoblamiento. En el diálogo interior, todo el
mundo puede tratar de crearse un hermano gemelo. Al estar sola la
mayorparte del día, aburriéndose con las tareas domésticas, la mujer
tiene la oportunidad de construirse en sueños su propia imagen.
Siendojovencita, soñaba con el futuro; ahora, encerrada en un presente
indefinido, se relata su historia; la retoca para introducir en
ella un orden estético que transforme desde antes de su muerte su
vida contingente en un destino.
Por ejemplo, es bien sabido que las mujeres sienten mucho
apego por sus recuerdos infantiles; la literatura femenina da fe de
ello; en general, la infancia sólo ocupa un lugar secundario en las
autobiografías masculinas; las mujeres, por el contrario, se suelen
limitar al relato de sus primeros años, que son el material preferido
de sus novelas, de sus cuentos. Una mujer que cuenta sus cosas
a una amiga, a una amante, casi siempre empieza sus historias
por estas palabras: «Cuando era pequeña...» Sienten nostalgia por
ese periodo. Es porque en aquella época sentían sobre su cabeza
la mano benévola e imponente del padre al tiempo que disfrutaban
de los placeres de la independencia; protegidas y justificadas
por los adultos, eran individuos autónomos ante quienes se abría
un futuro libre. Sin embargo, ahora el matrimonio y el amor no
las protegen del todo y se han convertido en siervas o en objetos,
aprisionadas en el presente. Reinaban sobre el mundo, día tras día
lo conquistaban, y ahora están separadas del universo, abocadas a
la inmanencia y a la repetición. Se sienten derrotadas. Sin embargo,
lo que más les duele es haberse visto devoradas por la generalidad:
una esposa, una madre, un ama de casa, una mujer entre
795
millones de mujeres; siendo niñas, cada una vivía su condición de
forma singular; ignoraba las analogías existentes entre su aprendizaje
del mundo y el de sus compañeras; sus padres, sus profesores,
sus amigas, las reconocían en toda su individualidad, se
creían incomparables respecto a cualquier otro ser, únicas, dotadas
de oportunidades únicas. Ahora se vuelven emocionadas hacia
aquellas hermanas pequeñas, echan de menos el ser humano
que fueron; tratan de recuperar en el fondo de sí esa niña muerta.
Se emocionan cuando oyen hablar de una niña, pero cuando oyen
hablar de una niña «muy especial» sienten que resucita la originalidad
perdida.
No se limita a maravillarse desde lejos ante esta infancia singular,
trata de reavivarla en ella. Trata de convencerse de que sus
gustos, sus ideas, sus sentimientos han conservado una frescura
insólita. Perpleja, interrogando el vacío mientrasjuega con un collar
o da vueltas a la sortija, murmura: «Es curioso... yo, es que
soy así... Fíjate, el agua me fascina... jOh me encanta el campo!»
Cada preferencia parece una excentricidad, cada opinión un desafío
al mundo. Dorothy Parker describió del natural este rasgo tan
extendido. Así nos presenta a Mrs. Welton:
Le gustaba verse como una mujer que sólo podía ser feliz
si estabarodeada de flores en sazón... Confesaba ala gente con
pequeños impulsos confidenciales cuánto le gustaban las flores.
Había casi un tono de excusa en esta pequeña confesión,
como si hubiera pedido a sus interlocutores que no consideraran
sus gustos demasiado insólitos. Parecía esperar que su interlocutor
se cayera de espaldas, lleno de asombro y gritara:
«¡Qué barbaridad, dónde vamos a parar!» De vez en cuando
confesaba otras predilecciones insignificantes; siempre con
algo deperplejidad, como si su delicadezano lepermitieraponer
su corazón al desnudo, diciendo cuánto le gustaban el color,
el campo, las distracciones, una obra realmente interesante,
las telas bonitas, la ropa bien cortada, el sol. Sin embargo,
su amor por las flores es el que confesaba más a menudo. Tenía
la impresión de que esta afición, más que ninguna otra, la
distinguía del común de los mortales.
A la mujer le gusta tratar de confirmar estos análisis con sus
conductas; elige un color: «Mi color es el verde»; tiene una flor
preferida, un perfume, un músico favorito, supersticiones, manías
que trata con respeto; y no necesita estar hermosa para expresar
796
su personalidad en su forma de vestir o de decorar la casa. El personaje
que exhibe tiene más o menos coherencia y originalidad en
función de su inteligencia, su obstinación y la profundidad de su
alienación. Algunas se limitan a mezclar al azar algunos rasgos
dispersos y confusos; otras crean sistemáticamente una imagen y
la representan con constancia; ya hemos dicho que a la mujer le
cuesta mucho trabajo diferenciar este juego de la verdad. Alrededor
de esta heroína, la vida se organiza como una novela triste o
maravillosa, siempre un tanto extraña. A veces es una novela ya
escrita. No sé cuántas jovencitas me han confesado reconocerse
en la Judy de Dusty Answer; recuerdo una anciana muy fea que
tenía la costumbre de decir: «Lea El lirio del valle: es mi historia»;
cuando era pequeña, miraba con estupor reverente a este lirio
agostado. Otras murmuran vagamente: «Mi vida es una novela.»
Sobre su frente brilla una estrella fasta o nefasta. «Estas cosas
sólo me pasan a mí», dicen. Les persigue la mala suerte o la
vida les sonríe: en cualquier caso tienen un destino. Cecile Sorel
escribe, con una ingenuidad que encontramos a lo largo de todas
sus memorias: «Así es como entré en el mundo. Mis primeros
amigos se llamaban genio y belleza.» Y en Le Livre de ma. vie,
que es un fabuloso monumento narcisista, Mme de Noailles es­
cribe:
Un día desaparecieron las gobernantas: la suerte ocupó su
lugar. Ymaltrató tanto como lahabía colmado alacriaturapoderosay
débil, la mantuvo por encima de los naufragios en los
que apareció como una Ofeliacombativa, salvando sus flores y
conunavoz que se alzatodavía. Le pidió que esperara aque se
cumpliera exactamente esta última promesa: los griegos utilizan
la muerte.
Debemos citar también como ejemplo de literatura narcisista
el pasaje siguiente:
Aunque de niña era robusta, de miembros delicados pero
rozagantes y de mejillas arreboladas, adquirí este carácter físico
más débil, más brumoso que me convirtió en una adolescentepatética,
apesar de la fuente de vida quepuede brotar de
mi desierto, de mi hambre, de mis breves y misteriosas muertes,
tan sorprendentemente como de laroca deMoisés. No voy
a alabarmi valor, aunque tendría derecho a hacerlo. Lo asimi­
797
lo a m is fuerzas, a las oportunidades, podría describirlo com o
quien dice: tengo los ojos verdes, el cabello negro, la mano pequeña
y poderosa...
Y también estas líneas:
Ahora puedo reconocer que, sostenida por el alma y sus
fuerzas de armonía, viví al son de mi voz...
A falta de belleza, de esplendor, de felicidad, la mujer elegirá
un personaje de víctima; se obstinará en encamar a la «mater dolorosa»,
la esposa incomprendida, se considerará «la mujer más
desgraciada del mundo». Es el caso de la melancólica que describe
Stekel3:
Cada año, por Navidades, la señora H. W., pálida, vestida
de colores oscuros, viene a verm e para quejarse de su suerte.
Es una historia triste que relata llorando. Una vida fallida, un
matrimonio fracasado. La primera vez que vino, m e sentí em ocionado
hasta las lágrimas y dispuesto a llorar con ella... D esde
entonces, han pasado dos largos años y sigue viviendo sobre
las ruinas de sus esperanzas y llorando por su vida perdida.
Sus rasgos acusan los primeros síntomas de declive, lo que le
da una razón más para quejarse. «¡En qué m e he convertido,
cuando tanto m e admiraban por m i belleza!» M ultiplica sus
quejas, subraya su desesperación porque todos sus am igos conocen
su desgraciada suerte. Aburre a todo el mundo con sus
letanías... para ella es otra ocasión de sentirse desgraciada, sola
e incomprendida. Ya no quedaba salida para este laberinto de
dolores... esta mujer disfrutaba con este papel trágico. Literalm
ente se emborrachaba pensando que era la mujer m ás desgraciada
de la tierra. Todos los esfuerzo para hacerla tomar
parte en la vida activa fracasaron.
Un rasgo común entre la señora Welton, la soberbia Anna de
Noailles, la desgraciada enferma de Stekel, la multitud de mujeres
marcadas por un destino excepcional, es que se sienten incomprendidas;
su entorno no reconoce —o no lo suficiente— su
singularidad; ellas explican positivamente esta ignorancia, esta
indiferencia ajena con la idea de que encierran en su interior un
secreto. El hecho es que muchas han sepultado silenciosamente
3 La mujerfrígida.
798
episodios de infancia yjuventud que habían tenido para ellas gran
importancia; saben que su biografía oficial no se corresponde con
su verdadera historia. Sobre todo, al no haberse hecho realidad en
la vida, la heroína que prefiere la narcisista no pasa de ser imaginaria;
su unidad no se la confiere el mundo concreto, se trata de
un principio oculto, una especie de «fuerza», de virtud «tan oscura
como el flogisto»; la mujer cree en su presencia, pero si quisiera
descubrírsela a los demás, lo tendría tan difícil como el psicasténico
que se obstina en confesar crímenes impalpables. En los
dos casos, el «secreto» se reduce a la convicción vacía de poseer
en el fondo de sí una clave que permite descifrar y justificar sentimientos
y conductas. Su abulia, su inercia es lo que les da a los
psicasténicos esta ilusión; a falta de poderse expresar en la acción
cotidiana, la mujer se cree habitada también por un misterio inefable:
el famoso mito del misterio femenino la empuja por este
camino y encuentra en él su confirmación.
Con la riqueza de sus tesoros ignorados, marcada por una estrella
fasta o nefasta, la mujer adquiere a sus propios ojos la necesidad
de los héroes de tragedia gobernados por un destino. Su
vida entera se transfigura en un drama sagrado. Bajo el ropaje
elegido con solemnidad se alzan a un tiempo la sacerdotisa ataviada
con el atuendo de su cargo y un ídolo engalanado por manos
fieles que se ofrece a la adoración de los devotos. Su interior
se convierte en el templo en el que se desarrolla su culto. Marie
Bashkirtseff concede tanto cuidado al marco en el que se instala
como a su vestimenta:
Cerca del escritorio, un sillón de estilo antiguo, de m odo
que cuando entro sólo tengo que imprimirle un pequeño m ovimiento
a este sillón para encontrarme frente a la gente..., cerca
del escritorio recargado con los libros al fondo, entre cuadros y
plantas, las piernas y los pies a la vista en lugar de verm e cortada
en dos com o antes por esta madera negra. Por encim a del
diván están colgadas las dos mandolinas y la guitarra. En el
centro de este marco tenem os a una joven rubia y blanca de
manos pequeñas y finas, recorridas por venas azules.
Cuando se pavonea por los salones, cuando se abandona en
brazos de un amante, la mujer realiza su misión: es Venus que dispensa
al mundo los tesoros de su belleza. No es ella misma, es la
Belleza que Cecile Sorel defendía cuando rompió el cristal de la
caricatura de Bib; vemos en sus memorias que en todos los ins­
799
tantes de su vida invitó a los mortales a rendir culto al Arte. También
IsadorrDuncan, tal y como se describe en Mi vida:
Tras las representaciones, escribe, vestida con m i túnica y
con mi cabellera coronada de rosas, ¡era tan bonita! ¿Por qué no
permitir que disfruten de estos encantos? ¿Por qué un hombre
que trabaja durante todo el día con su cerebro..., no va a verse enlazado
por estos brazos espléndidos y no va a encontrar consuelo
para sus penas en unas horas de belleza y de olvido?
La generosidad de la narcisista le resulta provechosa: mejor
que en los espejos puede observar en los ojos admirativos ajenos a
su doble aureolada de gloria. A falta de público complaciente, abre
su corazón a un confesor, a un médico, a un psicoanalista; consulta
quirománticas, videntes. «No es que crea en ello —decia una
aprendiz de estrella de cine—, ¡pero me gusta tanto que me hablen
de mí!»; cuenta su vida a las amigas; con más avidez que ninguna,
busca un testigo en el amante; la enamorada pronto olvida su yo,
pero muchas mujeres son incapaces de un verdadero amor, precisamente
porque nunca se olvidan de sí. A la intimidad de la alcoba,
prefieren un escenario más amplio. Por eso adquiere para ellas
tanta importancia la vida mundana: necesitan miradas que las contemplen,
oídos que las escuchen; su personaje necesita un público
lo más amplio posible. Describiendo una vez más su habitación,
Marie Bashkirtseff deja escapar esta confesión:
D e esta forma me encuentro sobre el escenario cuando alguien
entra y m e ve escribiendo.
Y más adelante:
Estoy decidida a procurarme una puesta en escena considerable.
Voy a construir un hotel m ás herm oso que el de Sarah
y talleres más grandes...
Por su parte, Mme de Noailles escribe:
Siempre m e ha gustado y m e gusta el ágora... Por eso
siempre he podido tranquilizar a los am igos que se disculpaban
por el número de invitados, temiendo que m e importunaran,
con esta confesión sincera: no m e gusta actuar ante una sala
vacía.
800
La apariencia, la conversación dan satisfacción en gran parte
a este afán femenino de aparentar. Sin embargo, una narcisista
ambiciosa desea exhibirse de forma más rara y variada. En particular,
cuando convierte su vida en una obra que se ofrece a los
aplausos del público, tiene el placer de ponerse en escena definitivamente.
Mme de Staël ha relatado ampliamente en Corina
[Corinne] cómo fascinó a las muchedumbres italianas recitando
poemas acompañada con un arpa. En Coppet, una de sus distracciones
preferidas era representar papeles trágicos; disfrazada de
Fedra, le gustaba declamar para sus jóvenes amantes, que disfrazaba
de Hipólito, confesiones ardientes. Mme Krüdener se especializaba
en la danza de los velos que describe así en Valérie:
Valerie pidió su velo de muselina azul oscuro, se apartó
el cabello de la frente; se puso el velo en la cabeza; bajaba a
lo largo de sus sienes y de sus hombros; su frente se dibujó
a la manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus párpados
descendieron, su sonrisa habitual se fue borrando poco a
poco: su cabeza se inclinó, el velo cayó blandamente sobre
sus brazos cruzados, sobre el pecho, y esta vestimenta azul,
esta imagenpura y dulce parecía haber sido dibujadapor Correggio
para expresar la resignación tranquila; y cuando alzó
los ojos, cuando sus labios esbozaron una sonrisa fue como si
apareciera, tal y como Shakespeare lapintó, la Paciencia sonriendo
al Dolorjunto a un monumento.
... Hay que ver a Valerie. Es a un tiempo tímida, noble,
profundamente sensible, conmueve, arrastra, emociona, arranca
lágrimas y hace palpitar el corazón como palpita cuando
está dominado por un gran ascendiente; es porque posee la
gracia encantadora que no sepuede transmitir, que la naturaleza
revela en secreto a algunos seres superiores.
Si las circunstancias se lo permiten, nada dará a la narcisista
una satisfacción tan profunda como consagrarse públicamente al
teatro:
El teatro, dice Georgette Leblanc, me aportaba lo que había
buscado en él: un motivo de exaltación. Ahora se me aparece
como la caricatura de la acción; algo indispensable para
los temperamentos excesivos.
La expresión que utiliza es impactante: en lugar de actuar, la
mujer inventa sucedáneos de acción; el teatro representa para al-
801
gimas este sustituto privilegiado. La actriz puede perseguir fines
muy distintos. Para algunas, actuar es una forma de ganarse la
vida, un simple oficio; para otras, es el acceso a una fama que explotará
con fines galantes; para algunas otras, el triunfo de su narcisismo;
las más grandes —Rachel, la Duse— son artistas auténticas
que se trascienden en el papel que crean; la histriónica, por
el contrario, no se preocupa de lo que realiza, sino de la gloria que
le aportará; trata ante todo de darse valor. Una narcisista obcecada
tiene sus límites en el arte como en el amor, porque no se sabe
entregar.
Este defecto tendrá una repercusión importante en todas sus
actividades. Se sentirá tentada por todos los caminos que puedan
conducir a la gloria, pero nunca los tomará sin reservas. Pintura,
escultura, literatura son disciplinas que exigen un aprendizaje severo
y un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero renuncian
enseguida si no las mueve un deseo positivo de crear; también
muchas de las que perseveran nunca pasan de «jugar» a que
trabajan. Marie Bashkirtseff, tan ávida de gloria, pasaba horas ante
su caballete, pero se amaba demasiado para amar realmente lapintura.
Lo confiesa ella misma tras años de despecho: «Sí, no me
tomo el trabajo de pintar, hoy me he observado, hago trampa...»
Cuando una mujer triunfa, como Mme de Staél, Mme de Noailles,
en la construcción de una obra, es porque no la absorbe exclusivamente
el culto que se rinde, pero una de las taras que pesan en la
actualidad sobre muchas escritoras es su autocomplacencia que
obstaculiza su sinceridad, las limita y las disminuye.
Muchas mujeres ganadas por el sentimiento de su superioridad
no son capaces de manifestarla a los ojos del mundo; entonces
su ambición será utilizar como instrumento a un hombre al
que convencerán de sus méritos; no persiguen con proyectos libres
valores singulares; quieren asimilar a su yo valores prefabricados;
se volverán así hacia los que poseen la influencia y la gloria
con la esperanza—al convertirse en musas, inspiradoras, egerias—
de identificarse con ellos. Un ejemplo elocuente es el de
Mabel Dodge en sus relaciones con Lawrence:
Yoquería, dice, deducir suespíritu, obligarloaproducir determinadas
cosas... Necesitaba su alma, su voluntad, su imaginación
creadoray suvisión luminosa. Para adueñarme de estos
instrumentos esenciales, teníaque dominarsusangre... Siempre
traté de hacer que los otros hicieran cosas sin intentar siquiera
802
hacer cualquier cosa por m í misma. M e ganaba la sensación de
una especie de actividad, de fecundidad por poderes. Era una
especie de compensación al sentimiento desolador de no tener
nada que hacer.
Y más adelante:
Quería que Lawrence conquistara por mí, que utilizara mi
experiencia, mis observaciones, mi Tao y que todo esto lo formulara
en una m agnífica creación artística.
De la misma forma, Georgette Leblanc quería ser para Maeterlinck
«alimento y llama», pero también quería ver su nombre inscrito
en el libro compuesto por el poeta. No se trata aquí de ambiciosas
que eligen unos fines personales y utilizan a unos hombres
para alcanzarlos —como hicieron la princesa de los Ursinos, Mme
de Staél—, sino de mujeres movidas por un deseo totalmente subjetivo
de importancia, que no persiguen ningún fin objetivo, que
pretenden apropiarse de la transcendencia ajena. Están lejos de conseguirlo
en todas las ocasiones, pero son hábiles para ocultar su fracaso
y convencerse de que están dotadas de una seducción irresistible.
Al saberse amables, deseables, admirables, se sienten seguras
de ser amadas, deseadas, admiradas. Toda narcisista es Belisa. Incluso
la inocente Brett consagrada a Lawrence se fabrica un pequeño
personaje que dota de una seducción llena de seriedad:
A lzo los ojos para darme cuenta de que m e mira con m alicia
con sus aires de fauno, y una luz provocadora le brilla en
los ojos, Pan. Le observo con aire solem ne y digno hasta que la
luz se apaga en su rostro.
Estas ilusiones pueden generar verdaderos delirios; Clérambault
no deja de tener razón al considerar la erotomanía como
«una especie de delirio profesional»; sentirse mujer es sentirse
objeto deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que de
diez enfermos aquejados de «ilusión de ser amados», nueve son
mujeres. Es evidente que lo que buscan en su amante imaginario
es una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor
sin condiciones: sacerdote, médico, abogado, hombre superior; y
la verdad categórica que sus conductas descubren es que su amante
ideal es superior a todas las demás mujeres, que posee virtudes
irresistibles y soberanas.
803
La erotomanía puede aparecer en el seno de diferentes psicosis,
pero su contenido siempre es el mismo. El sujeto está iluminado
y glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que
se ha visto bruscamente fascinado por sus encantos —aunque ella
no esperaba nada de él— y que le manifiesta sus sentimientos de
forma tortuosa pero imperiosa; esta relación a veces es irreal y a
veces reviste una forma sexual, pero lo que la caracteriza básicamente
es que el semidiós poderoso y glorioso ama más de lo que
es amado y manifiesta su pasión con conductas extrañas y ambiguas.
Entre el gran número de casos que relatan los psiquiatras,
aquí resumimos uno, totalmente típico, tomado de Ferdiére4. Se
trata de una mujer de cuarenta y ocho años, Mane-Yvonne, que
hace la confesión siguiente:
Se trata del señor Achille, ex diputado y subsecretario de
Estado, miembro del Colegio de Abogados. Le conozco desde
el 12demayo de 1920; lavísperatraté deverle en el Palacio de
Justicia; había observado de lejos su gran altura, pero no sabía
quién era; me daba escalofríos... Sí, entre él y yo existen sentimientos,
sentimientos recíprocos: los ojos, las miradas se han
cruzado. Desde laprimera vez que lo vi sentí debilidadpor él;
él está en el mismo caso... Fue él quien se declaróprimero: fue
haciacomienzos de 1922; me recibía en su salón, siempre sola;
un día incluso mandó salir a su hijo... Un día... se levantó y
vino hacia mí continuando la conversación. Entendí inmediatamente
que se trataba de un impulso sentimental... Me diopalabras
para que las entendiera. Mediante diferentes gestos
amables me dio a entender que nuestros sentimientos recíprocos
sehabían encontrado. Otravez, también en su despacho, se
acercó amí diciendo: «Esusted, sóloustedy nadiemás queusted,
señora, entiéndame bien.» Me quedé tan asombrada que
no supe qué responder; simplemente dije: ¡Muchas gracias!
Otravezme acompañó desde su despacho hasta la calle; incluso
despidió a un señor que le acompañaba, le dio 20 céntimos
en la escalera y le dijo: «¡Déjeme, muchacho, ya ve que estoy
con la señora!» Esto lo hacía para acompañarme y quedarse a
solas conmigo. Siempre me estrechaba las manos con fuerza.
En suprimer alegato utilizó muchos circunloquios para darme
a entender que estaba soltero.
Envió aun cantante al patio para manifestarme su amor...
Miraba al pie de mi ventana; podría cantarle su canción...
4 L ’Érotomanie.
804
H izo desfilar ante m i puerta la banda municipal. He sido una
tonta. Hubiera debido contestar a todos sus avances. Conseguí
enfriarlo... y entonces creyó que lo rechazaba y actuó; mejor
hubiera sido hablar abiertamente; se vengó. El señor Achille
creía que sentía algo por B. y estaba celoso... M e hizo sufrir
mediante un hechizo con m i fotografía; esto es lo que he descubierto
este año a fuerza de estudiar libros y diccionarios. Ha
trabajado m ucho con esa foto: todo viene de ahí...
Este delirio se transforma fácilmente en una manía persecutoria.
Podemos encontrar este proceso también en los casos normales.
La narcisista no puede permitir que alguien no se interese
apasionadamente por ella; si tiene la prueba evidente de que no es
adorada, supone inmediatamente que la odian. Todas las críticas
las atribuye a los celos, al despecho. Sus fracasos son el resultado
de negras maquinaciones, lo que la confirma en la idea de su importancia.
Pasa fácilmente a la megalomanía o a la manía persecutoria,
que es su imagen invertida: como es el centro de su universo
y no conoce más universo que el suyo, es el centro absoluto
del mundo.
Sin embargo, la comedia narcisista se desarrolla a expensas
de la vida real; un personaje imaginario requiere la admiración de
un público imaginario; la mujer presa de su yo pierde todo contacto
con el mundo concreto, no se preocupa por establecer con
los demás ninguna relación real; Mme de Staél no hubiera declamado
Fedra de tan buen grado si hubiera presentido las burlas
que sus «admiradores» escribían esas noches en sus diarios; sin
embargo, la narcisista se niega a admitir que la puedan ver de forma
diferente de la que ella muestra: es lo que explica que, tan
ocupada en contemplarse, le cueste tanto juzgarse y caiga con
tanta facilidad en el ridículo. No escucha, habla y cuando habla
representa su papel:
M e divierte, escribe Marie Bashkirtseff. N o hablo con él,
actúoy com o m e siento ante un buen público, soy excelente en
m is entonaciones infantiles y actitudes fantasiosas.
Se observa demasiado, pero no ve nada; sólo comprende en
los demás lo que reconoce en ella; lo que no puede asimilar a su
caso, a su historia, le resulta ajeno. Se complace en multiplicar las
experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la
enamorada, las alegrías puras de la maternidad, la amistad, la so­
805
ledad, las lágrimas, las risas; pero como nunca se puede entregar,
sus sentimientos y sus emociones son forzados. Sin duda, Isadora
Duncan lloró con lágrimas de verdad la muerte de sus hijos,
pero cuando arrojó sus cenizas al mar con un gran gesto teatral
sólo era una actriz; produce malestar leer este pasaje de Mi vida
donde evoca su pesar:
Siento la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo los ojos sobre
m is piernas desnudas que estiro, sobre la suavidad de m is senos,
sobre mis brazos que nunca permanecen inm óviles, sino
que flotan sin cesar en dulces ondulaciones, y veo que desde
hace doce años estoy cansada, que este pecho encierra un dolor
insaciable, que estas manos están manchadas por la tristeza
y, cuando estoy sola, estos ojos casi nunca están secos.
En el culto al yo, la adolescente puede encontrar valor para
abordar el futuro inquietante, pero es una etapa que hay que superar
rápidamente, pues si no el futuro se cierra. La enamorada que
encierra al amante en la inmanencia de la pareja lo condena con
ella a la muerte; la narcisista que se aliena en su doble imaginario
se aniquila. Sus recuerdos se congelan, sus conductas se estereotipan,
se llena con palabras, repite gestos que poco a poco quedan
vacíos de todo contenido. Por eso dan tanta impresión de pobreza
los «diarios íntimos» o las «autobiografías femeninas»; tan ocupada
en adularse, la mujer que no hace nada no se vuelca en ser
nada y adula la nada.
Su desgracia es que, a pesar de toda su mala fe, conoce esta
nada. No puede haber relación real entre un individuo y su doble
porque este doble no existe. La narcisista vive un fracaso radical.
No puede percibirse como totalidad, plenitud, y no puede mantener
la ilusión de ser en-sí/para-sí. Su soledad, como la de cualquier
ser humano, se vive como contingencia y abandono. Por
esta razón —a menos de una conversión— está condenada a huirse
sin tregua rumbo a la multitud, al ruido, a los demás. Sería un
grave error creer que al elegirse como fin supremo escapa a la dependencia:
todo lo contrario, se condena a la esclavitud más estrecha;
no se apoya en su libertad, se convierte en un objeto que
está en peligro en el mundo y en las conciencias ajenas. No sólo
su cuerpo y su rostro son una carne vulnerable que el tiempo degrada;
además, en la práctica, es una empresa costosa adornar al
ídolo, alzarle un pedestal, construirle un templo. Hemos visto que
para inscribir sus formas en un mármol inmortal Marie Bashkirt-
806
seffhubiera aceptado casarse por dinero. Las fortunas masculinas
pagaron el oro, el incienso y la mirra que Isadora Duncan o Cecile
Sorel depositaban a los pies de su trono. Ya que el hombre encama
para la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su
éxito por el número y la calidad de los hombres sometidos a su
poder. Sin embargo, aquí entra de nuevo enjuego la reciprocidad;
la «mantis religiosa» que trata de convertir al varón en su instrumento,
no consigue así liberarse de él, porque para encadenarlo le
debe gustar. La mujer norteamericana, que al desear convertirse
en ídolo, se convierte en esclava de sus adoradores, se viste, vive,
respira por y para el hombre. En realidad, la narcisista es tan dependiente
como la hetaira. Si escapa al dominio de un hombre
singular es porque acepta la tiranía de la opinión pública. Este
vínculo que la ata a los demás no implica una reciprocidad en el
intercambio; si tratara de hacerse reconocer por la libertad ajena
al tiempo que la reconoce como fin a través de sus actividades,
dejaría de ser narcisista. La paradoja de su actitud es que exige
que la valore un mundo al que niega todo valor, porque a sus ojos
sólo cuenta ella. La opinión ajena es una fuerza inhumana, misteriosa,
caprichosa que hay que tratar de captar mágicamente. A pesar
de su arrogancia superficial, la narcisista se sabe amenazada;
por esta razón está inquieta, susceptible, irritable, siempre al acecho;
su vanidad nunca queda satisfecha; cuanto más envejece,
más ansiosamente busca elogios y éxito, más confabulaciones
sospecha a su alrededor; descarriada, obsesionada, se hunde en la
noche de la mala fe y casi siempre acaba edificando a su alrededor
un delirio paranoico. A ella se aplica especialmente la frase:
«Quien quiera salvar su vida la perderá.»
807
Capítulo XII
La enamorada
La palabra «amor» no tiene el mismo sentido para uno y otro
sexo y se convierte así en fuente de algunos graves malentendidos
que los separan. Byron dijo oportunamente que el amor sólo es
una ocupación en la vida del hombre, mientras que es la vida misma
de la mujer. Es la misma idea que expresa Nietzsche en La
gaya ciencia:
La palabra misma de amor, dice, significa enrealidad dos
cosas distintas para el hombre y para la mujer. Lo que entiende
la mujer por amor está bastante claro: no sólo es abnegación,
es un don total de cuerpo y alma, sin restricciones, sin
ningúnmiramientoparanada. Esta ausencia de condiciones es
lo que convierte su amor enunafe, laúnica quetiene. En cuanto
al hombre, si ama a una mujer, lo que quiere1de ella es este
amor; por consiguiente, estábastante lejos depretenderpara sí
el mismo sentimiento que para la mujer; si hubiera hombres
que experimentarantambiéneste deseo de abandonototal, desde
luego no serían hombres.
Algunos hombres han podido ser en algún momento de su
existencia amantes apasionados, pero ninguno se puede definir
como «un gran enamorado»; en sus más violentos extravíos nunca
se abandonan totalmente; aunque caigan de rodillas ante su
amante, lo que desean es poseerla, acapararla; siguen siendo en el
1 Las dos cursivas son de Nietzsche.
809
corazón de su vida sujetos soberanos; la mujer amada sólo es un
valor entre otros; quieren integrarla en su existencia y no ahogar
en ella su existencia entera. Para la mujer, por el contrario, el
amor es un abandono total en beneficio de un amo.
La mujer tiene que olvidar su propia personalidad cuando
ama, escribe Cécile Sauvage. Es una ley de la naturaleza. Una
mujer no existe sin un amo. Sin amo, es un ramillete desparra­
mado.
En realidad, no se trata de una ley de la naturaleza. Lo que se
refleja en la concepción que tienen el hombre y la mujer del amor
es la diferencia de su situación. El individuo que es sujeto, que es
él mismo, si busca generosamente la trascendencia, se esfiierza
por ampliar su dominio del mundo: es ambicioso, actúa. Sin embargo,
un ser inesencial no puede descubrir lo absoluto en el corazón
de su subjetividad; un ser abocado a la inmanencia no puede
realizarse en actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada
al varón desde su infancia, acostumbrada a ver en él un
soberano al que no le está permitido igualar, lo que sueña la mujer
que no ha aniquilado su reivindicación de serhumano es superar
su ser hacia uno de estos seres superiores, es unirse, fusionarse
con el sujeto soberano; para ella no hay más salida que perderse
en cuerpo y alma en aquel que se considera lo absoluto, lo
esencial. Ya que de todas formas está condenada a la dependencia,
en lugar de obedecer a unos tiranos —padres, marido, protector—
prefiere servir a un dios; opta por desear tan ardientemente
su esclavitud que se le aparecerá como la expresión de su libertad;
se esforzará por superar su situación de objeto inesencial asumiéndola
radicalmente; a través de su carne, sus sentimientos, sus
conductas, exaltará soberanamente al ser amado, lo poseerá como
valor y realidad suprema: se aniquilará ante él. El amor se convierte
para ella en una religión.
Hemos visto que la adolescente empieza queriéndose identificar
con los varones; cuando renuncia a ello trata de participar de
su virilidad haciéndose amar por uno de ellos; lo que la seduce no
es la individualidad de este hombre o de aquél; está enamorada
del hombre en general. «¡Hombres que amaré, cómo os espero!
—escribe Irene Reweliotty—. Cómo me alegro de conoceros enseguida.
Sobre todo Tú, el primero.» Por supuesto, el varón tiene
que pertenecer a la misma clase, a la misma raza que ella; el pri­
810
vilegio del sexo sólo funciona dentro de este marco; para que sea
un semidiós, evidentemente tiene que ser primero un ser humano;
para la hija de un oficial del ejército colonial, el indígena no es un
hombre; si la jovencita se entrega a un «inferior» es porque trata
de degradarse, porque no se cree digna del amor. Normalmente,
busca un hombre en el que se afirme la superioridad masculina;
pronto tendrá que reconocer que muchos individuos del sexo elegido
son tristemente contingentes y terrestres, pero parte de un
prejuicio a su favor; no tienen que demostrar su valor sino simplemente
no desmentirlo demasiado burdamente; esto es lo que explica
tantos errores lamentables; la jovencita ingenua queda atrapada
en el espejo de la virilidad. Según las circunstancias, el valor
masculino se manifestará a sus ojos en la fuerza física, la
elegancia, la riqueza, la cultura, la inteligencia, la autoridad, la situación
social, un uniforme militar; pero lo que siempre desea es
que en el amante se resuma la esencia del hombre. A menudo la
familiaridad basta para destruir su prestigio; se desmorona al primer
beso, o con el roce diario, o durante la noche de bodas. El
amor a distancia no es más que una fantasía, no una experiencia
real. Cuando se confirma carnalmente, el deseo de amor se convierte
en amor apasionado. A la inversa, el amor puede nacer de
las relaciones físicas, pues la mujer sexualmente dominada exalta
al hombre que antes le parecía insignificante. Lo que suele suceder
es que la mujer no consiga transformar ninguno de los hombres
que conoce en un dios. El amor ocupa menos lugar en la vida
femenina de lo que se suele pretender. Marido, hijos, hogar, placeres,
mundanidades, vanidad, sexualidad, carrera son mucho
más importantes. Casi todas las mujeres han soñado con el «gran
amor»: han conocido sucedáneos, se han acercado a él; desde
imágenes inacabadas, maltratadas, irrisorias, imperfectas, mentirosas,
el amor las ha visitado, pero muy pocas le han dedicado
realmente su existencia. Las grandes enamoradas suelen ser mujeres
que no han gastado su corazón en amoríos juveniles; han
empezado aceptando el destino femenino tradicional: marido,
casa, hijos; o también han conocido una dura soledad; o han apostado
por una empresa que ha fracasado más o menos; cuando atisban
una oportunidad de salvar su vida desoladora dedicándosela
a un ser de elite, se abandonan desesperadamente a esta esperanza.
Mlle Aissé, Juliette Drouet, Mme d’Agoult tenían casi treinta
años al comenzar su vida amorosa, Julie de Lespinasse se acercaba
a los cuarenta; no encontraban ningún fin en su vida, no esta­
811
ban en condiciones de emprender nada que les pareciera valedero,
para ellas no había más salida que el amor.
Aunque la independencia le esté permitida, este camino es el
que parece más atractivo a la mayor parte de las mujeres; es angustioso
asumir el control de lapropia vida; el adolescente se suele
dirigir también a mujeres mayores que él en las que busca una
guía, una educadora, una madre; sin embargo, su formación, las
costumbres, las consignas que encuentra en su interior le impiden
abandonarse definitivamente a la solución fácil de abdicar; estos
amores sólo son para él una etapa. El hombre tiene la suerte —en
la edad adulta como en la infancia— de que está obligado a emprender
caminos más duros, pero más seguros; la desgracia de la
mujer es que está rodeada de tentaciones casi irresistibles; todo
la incita a seguir la pendiente de la facilidad: en lugar de invitarla
a luchar por ella, se le dice que tiene que abandonarse y alcanzará
paraísos fascinantes; cuando se da cuenta de que la ha engañado
un espejismo, es demasiado tarde; en la aventura ha agotado
sus fuerzas.
Los psicoanalistas suelen decir que la mujer persigue en su
amante la imagen de su padre, pero si deslumbraba a la niña era
por hombre, no por padre, y todos los hombres participan de esta
magia; la mujer no desea reencarnar un individuo en otro, sino resucitar
una situación: la que conoció siendo niña, protegida de los
adultos; ha estado profundamente integrada en el hogar familiar,
ha disfrutado la paz de una pasividad casi total; el amor le devolverá
a su madre tanto como a su padre, le devolverá su infancia;
lo que desea es volver a tener un techo sobre su cabeza, unas paredes
que le oculten su soledad en el seno del mundo, unas leyes
que la defiendan contra su libertad. Este sueño infantil está presente
en numerosos amores femeninos; la mujer es feliz cuando
su amante la llama «mi niña, mi niña querida»; los hombres saben
bien que estas palabras: «pareces una niña» son de las que llegan
con más seguridad al corazón de las mujeres: ya hemos visto
cómo muchas de ellas viven mal su transformación en adultos;
muchas se obstinan en «seguir siendo niñas», en prolongar indefinidamente
su infancia en su actitud y en su forma de vestir. Volver
a ser niña entre los brazos de un hombre las satisface plenamente.
Es el tema de esta canción popular:
Me siento tanpequeña entre tus brazos,
tan pequeña, oh amor mío...
812
tema que se repite incansablemente en las conversaciones y correspondencias
amorosas: «Baby, mi niña», murmura el amante; y
la mujer dice de sí misma «tu pequeña». Irene Reweliotty escribe:
«¿Cuándo llegará el que me sepa dominar?», y cuando cree haberlo
encontrado: «Me gusta sentirte un hombre y superior a mí.»
Una psicastènica estudiada por Janet2 ilustra de forma elocuente
esta actitud:
Hasta donde llegan m is recuerdos, todas las tonterías o todas
las buenas acciones que pude cometer vienen de la misma
causa: una aspiración a un amor perfecto e ideal en el que pueda
entregarme entera, confiar m i ser a otro ser, Dios, hombre o
mujer, tan superior a m í que ya no tendré necesidad de pensar
en llevar m i vida o en cuidar de mí. Encontrar a alguien que m e
ame lo suficiente para ocuparse de m i vida, alguien a quien
obedecer ciegam ente con toda confianza, con la seguridad de
que m e evitará cualquier caída y m e llevará en línea recta, suavem
ente y con m ucho amor hacia la perfección. Cuánto envidio
el amor ideal de María M agdalena y Jesús: ser el discípulo
ardiente de un maestro adorado y que vale la pena; vivir y m orir
por un ídolo, creer en él sin ninguna duda posible, lograr por
fin la victoria definitiva del Á ngel sobre la bestia, estar entre
sus brazos tan protegida, tan pequeña, tan acurrucada en su
protección y tan suya que dejo de existir.
Muchos ejemplos nos han mostrado que este sueño de aniquilación
es en realidad una ávida voluntad de ser. En todas las religiones,
la adoración de Dios se confunde para el devoto con la preocupación
por supropia salvación; la mujer, al entregarse totalmente al
ídolo piensa que le dará a un tiempo la posesión de ella misma y la
del universo que se resume en él. En casi todos los casos, lo que
pide a su amante es ante todo la justificación, la exaltación de su
ego. Muchas mujeres sólo se abandonan al amor si son amadas a
cambio, y el amor que les manifiestan basta a veces para lograr que
se enamoren. Lajoven se revela a través de los ojos de un hombre;
en los ojos de un hombre la mujer cree encontrarse por fin.
Caminar cerca de ti, escribe Cécile Sauvage, hacer avanzar
m is pequeñísim os pies que amabas, sentirlos tan m enudos en
sus altos zapatos de tirilla de fieltro m e hacía sentir amor por
2 Les Obsessions et lapsychasténie.
813
todo el amor con el que los rodeabas. Los m ínim os m ovim ientos
de m is manos en el manguito, de mis brazos, de m i rostro,
las inflexiones de m i voz m e llenaban de felicidad.
La mujer se siente dotada de un valor seguro y elevado; por
fin tiene permiso para quererse a través del amor que inspira. En
el amante, se embriaga al encontrar un testigo. Es lo que confiesa
La vagabunda de Colette.
He cedido, lo confieso, he cedido al permitir a este hom bre
que vuelva mañana, ante el deseo de conservar en él, no un
enamorado, no un amigo, sino un ávido espectador de m i vida
y de mi persona... Hay que envejecer terriblemente, m e dijo un
día Margot, para renunciar a la vanidad de vivir ante alguien.
En una de sus cartas de Middleton Murry, Katherine Mansfield
cuenta que acaba de comprarse un corpiño malva encantador;
añade a continuación: «¡Qué lástima que no haya nadie para
verlol» No hay peor amargura que sentirse la flor, el perfume, el
tesoro que no exige ningún deseo: ¿Qué es una riqueza que no me
enriquece y cuyo don no desea nadie? El amor es el revelador que
hace aparecer en rasgos positivos y claros la mortecina imagen
negativa tan vana como un cliché blanco; gracias a él el rostro de
la mujer, las curvas de su cuerpo, sus recuerdos de infancia, sus
antiguas lágrimas, sus vestidos, sus costumbres, su universo, todo
lo que es, todo lo que le pertenece se escapa a la contingencia y se
vuelve necesario: se convierte en un regalo maravilloso al pie del
altar de su dios.
Antes de que hubiera colocado amablemente sus m anos
sobre sus hombros, antes de que sus ojos se hubieran saturado
de ella, ella sólo había sido una mujer no m uy bonita en un
mundo incoloro y mortecino. Desde el instante en que la besó,
ella se encontró de pie en la luz nacarada de la inmortalidad3.
Por esta razón, los hombres dotados de un prestigio social y
hábiles para halagar la vanidad femenina suscitarán pasiones aunque
no tengan ninguna seducción física. Por su situación elevada,
encaman la Ley, la Verdad; su conciencia desvela una realidad
que no se cuestiona. La mujer a la que alaban se siente transfor­
3 M. Webb, The House in Dormer Forest.
814
mada en un tesoro sin precio. De ahí venían, por ejemplo, según
Isadora Duncan4, los éxitos de D’Annunzio.
Cuando D ’Annunzio ama a una mujer, eleva su alma por
encim a de la tierra hasta las regiones en las que se m ueve y resplandece
Beatriz. Hace participar a cada mujer, una tras otra,
de la esencia divina, la lleva tan alto, tan alto que realmente se
imagina en el plano de Beatriz... Arroja sobre cada favorita,
una tras otra, un velo deslumbrante. Ella se eleva por encim a
del resto de los mortales y camina rodeada de una extraña claridad.
Y cuando el capricho del poeta toma fin y la abandona
por otra, el velo de luz desaparece, la aureola se apaga y la mujer
vuelve a transformarse en arcilla corriente... Escuchar alabanzas
con esta m agia particular de D ’Annunzio es una alegría
comparable a la que pudo vivir Eva cuando escuchó la voz de
la serpiente en el Paraíso. D ’Annunzio puede dar a cada mujer
la impresión de que es el centro del Universo.
Sólo en el amor la mujer puede conciliar armoniosamente su
erotismo y su narcisismo; ya hemos visto que entre los dos sistemas
hay una oposición que hace muy difícil la adaptación de la
mujer a su destino sexual. Convertirse en objeto camal, presa,
contradice el culto que se rinde a sí misma: le parece que las relaciones
físicas agostan y mancillan su cuerpo o que degradan su
alma. Por esta razón, algunas mujeres optan por la frigidez, pensando
que así mantienen la integridad de su ego. Otras disocian el
placer animal y los sentimientos elevados. Un caso muy característico
es el de la señora D. S. relatado por Stekel y que ya cité a
propósito del matrimonio.
Frígida con un marido respetado, tras su muerte encontró
a un joven también artista, gran m úsico, y se convirtió en su
amante. Su amor era y es tan absoluto que sólo se siente feliz
junto a él. Toda su vida está repleta de Lothar. Sin embargo,
aunque le amaba ardientemente, permanecía frígida entre sus
brazos. Otro hombre se cruzó por su camino. Era un guardia
forestal fornido y brutal que un día a solas la tom ó sim plem en.
te sin demasiadas historias. Ella se quedó tan consternada que
se dejó hacer, pero en sus brazos vivió el orgasmo m ás violento.
«En sus brazos, dice, m e rehago para m uchos m eses. Es
com o una em briaguez salvaje, pero seguida de un asco indes-
4 Duncan, Mi vida.
815
criptible en cuanto pienso en Lothar. Detesto a Paul y amo a
Lothar. Sin embargo, Paul m e deja satisfecha. En Lothar todo
m e atrae, pero me parece que m e transformo en prostituta para
gozar ya que como mujer de mundo el placer se m e niega.» Se
niega a casarse con Paul, pero se sigue acostando con él; en
esos m omentos «se transforma en una mujer diferente y palabras
crudas se escapan de su boca, palabras que nunca se atrevería
a pronunciar».
Stekel añade que «para muchas mujeres, la caída en la animalidad
es la condición del orgasmo». Ven en el amor físico un envilecimiento
que no se puede conciliar con sentimientos de estima
y de afecto. Para otras, por el contrario, este envilecimiento
puede compensarse con la estima, la ternura, la admiración del
hombre. Sólo aceptan entregarse a un hombre cuando se creen
profundamente amadas por él; una mujer necesita mucho cinismo,
indiferencia u orgullo para considerar las relaciones físicas
como un intercambio de placeres en las que cada parte encuentra
un beneficio. El hombre —tanto o más que la mujer— se rebela
cuando se le quiere explotar sexualmente5; sin embargo, es ella la
que suele tener la impresión de que su compañero la usa como
instrumento. Sólo una admiración exaltada puede compensar la
humillación de un acto que considera como una derrota. Hemos
visto que el acto amoroso exige de ella una alienación profunda;
se hunde en la languidez de la pasividad; con los ojos cerrados,
anónima, perdida, se siente movida por oleadas, envuelta en la
tormenta, sepultada en la noche: noche de la carne, de la matriz,
de la tumba; aniquilada, se une al Todo, su yo queda abolido. Sin
embargo, cuando el hombre se separa de ella, es arrojada a tierra,
sobre una cama, a la luz; vuelve a tener un nombre, un rostro: es
una vencida, una presa, un objeto. Entonces es cuando el amor se
le hace necesario. Igual que tras el destete el niño busca la mirada
reconfortante de sus padres, con los ojos del amante que la
contempla la mujer quiere sentirse reintegrada en el Todo del que
su carne se ha separado tan dolorosamente. Casi nunca queda totalmente
colmada; aunque haya conocido la paz del placer, no
queda definitivamente liberada del sortilegio camal; su excitación
se transforma en sentimiento. Al dispensarle placer, el hombre la
5 Cff., entre otros, El amante de lady Chatterley. Por boca de Mellors, Lawrence
expresa el horror que le inspiran las mujeres que le convierten en un instrumento
de placer.
816
ata a sí y no la libera. Sin embargo, él ya no siente deseo por ella:
ella no le perdona esta indiferencia de un momento salvo que le
consagre un sentimiento intemporal y absoluto. En ese caso se supera
la inmanencia del instante; los ardientes recuerdos dejan de
ser un lamento para convertirse en tesoro; al apagarse, el placer se
transforma en esperanza y promesa; el goce queda justificado; la
mujer puede asumir gloriosamente su sexualidad porque la trasciende;
el deseo, el placer dejan de ser un estado para convertirse
en don; su cuerpo ya no es un objeto, es un cántico, una llama.
Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia del
erotismo; la noche se transforma en luz; la enamorada puede abrir
los ojos, mirar al hombre que ama y cuya mirada la glorifica; a
través de él la nada se transforma en plenitud de ser y el ser se
transfigura en valor; ya no está hundida en un mar de tinieblas, la
llevan sus alas, la transportan hacia el cielo. El abandono se convierte
en éxtasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la mujer
queda habitada, visitada como la Virgen por el Espíritu Santo,
como el creyente por la hostia; es lo que explica la analogía obscena
de los cánticos piadosos y las canciones libertinas: no es que
el amor místico haya tenido siempre un carácter sexual, sino que
la sexualidad de la enamorada reviste aspectos místicos. «Mi
Dios, mi adorado, mi amo...», las mismas palabras se escapan de
los labios de la santa arrodillada y de la enamorada tumbada en la
cama; una ofrece su carne a los rasgos de Cristo, tiende las manos
para recibir los estigmas, busca la llama del Amor divino; la otra
es también ofrenda y espera: trazo, dardo, flecha se encaman en
el sexo masculino. En ambas encontramos el mismo sueño, el
sueño infantil, el sueño místico, el sueño amoroso: al anularse en
el seno del otro, existir soberanamente.
Se ha pretendido a veces6que este deseo de aniquilación llevaba
al masoquismo, pero como he recordado a propósito del erotismo,
sólo se puede hablar de masoquismo cuando «trato de fascinarme
a mí misma por mi objetividad a través del otro7», es decir,
cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para
captarlo en su situación humillada. Ahora bien, la enamorada no
es solamente una narcisista alienada en su yo; experimenta también
un deseo apasionado de desbordar sus propios límites y de
llegar a ser infinita a través del otro que accede a la infinita reali­
6 Es la tesis, por ejemplo, de H. Deutsch, Lapsicología de la mujer.
7 Cfr. Sartre, El Sery la Nada.
817
dad. Se abandona primero al amor para salvarse, pero la paradoja
del amor idólatra es que, con el fin de salvarse, acaba por negarse
totalmente. Su sentimiento adopta dimensiones místicas; ya no
pide al dios que la admire, que la apruebe; quiere disolverse en él,
olvidarse en sus brazos. «Hubiera querido ser una santa del amor
—escribe Mme d’Agoult. Envidiaba el martirio en estos momentos
de exaltación y de furor ascético.» Lo que vemos en estas palabras
es el deseo de una destrucción radical de sí para abolir las
fronteras que la separan del bien amado: no se trata de masoquismo
sino de sueño de unión extática. Es el mismo sueño que inspira
estas palabras de Georgette Leblanc: «En aquella época si me
hubieran preguntado lo que más deseaba en el mundo, sin dudar
habría dicho: ser para su espíritu alimento y llama.»
Para hacer realidad esta unión, lo que desea la mujer ante todo
es servir; al responder a las exigencias del amante se sentirá necesaria;
se integrará en la existencia de él, participará en su valor,
quedarájustificada; incluso los místicos se complacen en creer, en
palabras de Angelus Silesius, que Dios necesita al hombre; en caso
contrario, el don que hacen de ellos mismos sería vano. Cuanto
más multiplica el hombre sus demandas, más colmada se siente la
mujer. Aunque la reclusión impuesta por Hugo a Juliette Drouet
sea dura para lajoven, sentimos que es feliz al obedecerle: permanecer
sentada junto al fuego es hacer algo por la felicidad de su
amo. Trata con pasión de serle positivamente útil. Le cocina platos
delicados, crea un hogar para él: tu «pequeña casa», decía amablemente;
se ocupa del cuidado de su ropa.
Quiero que manches, que desgarres toda tu ropa todo lo
posible y que yo sola lazurzay la limpie sin ayuda de nadie, le
escribe.
Para él, lee periódicos, recorta artículos, clasifica cartas y notas,
copia manuscritos. Queda desconsolada cuando el poeta encarga
una parte de este trabajo a su hija Leopoldine. Encontramos
rasgos semejantes en toda mujer enamorada. Se convierte en tirana
para ella misma en nombre del amante; quiere que todo lo que
es, todo lo que tiene, todos los instantes de su vida le sean consagrados
y encuentren así su razón de ser; no quiere poseer nada
que no sea por él; lo que la haría desgraciada es que él no le pidiera
nada, hasta el punto de que un amante delicado se inventa exigencias.
Ante todo busca en el amor una confirmación de lo que
818
era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete su
futuro. Para justificarlo, se lo destina al que posee todos los valores;
así es como se libera de su trascendencia: la subordina a la del
otro esencial y se convierte en su sierva y su esclava. Con el fin
de encontrarse, de salvarse, empieza perdiéndose en él; y poco a
poco se pierde realmente; toda la realidad se vuelve ajena. El
amor que se definía en un principio como una apoteosis narcisista
se realiza en las alegrías ásperas de una abnegación que suele
conducir a una automutilación. En los primeros tiempos de una
gran pasión, la mujer se vuelve más bella, más elegante que antes:
«Cuando Adèle me peina, miro mi frente porque la amas», escribe
Mme d’Agoult. Este rostro, este cuerpo, esta habitación, este
yo encuentran para ella una razón de ser, los ama por mediación
del hombre amado que la ama. Sin embargo, más adelante, renuncia
a toda coquetería; si el amante lo desea, modifica esta imagen
que antes le resultaba más preciosa que el amor mismo; se desinteresa
de ella; lo que es, lo que tiene, lo convierte en feudo de su
soberano; lo que él desdeña, ella lo niega; quisiera consagrarle
cada latido de su corazón, cada gota de sangre, la médula de sus
huesos; todo esto se traduce en una fantasía de martirio: exagera
el don de sí hasta la tortura, hasta la muerte, ser el suelo hollado
por el amado, ser simplemente la que responde a su llamada.
Todo lo que es inútil para el amado lo aniquila con pasión. Si el
regalo que hace de sí es íntegramente aceptado, el masoquismo
no aparece: no deja muchas huellas en Juliette Drouet. En el exceso
de su adoración se arrodillaba a veces ante el retrato del poeta
y le perdía perdón por las faltas que hubiera podido cometer, no
se volvía colérica contra ella misma. Sin embargo, el paso del entusiasmo
generoso a la rabia masoquista es muy fácil. La amante
que se encuentra ante el amante en la situación del niño ante sus
padres resucita también el sentimiento de culpabüidad que conoció
con ellos; no se decide a rebelarse contra él mientras lo ame;
se rebela contra ella. Si lo ama menos de lo que desea, si fracasa
al absorberlo, al hacerle feliz, al bastarle, todo su narcisismo se
convierte en desprecio, en humillación, en odio de sí que la incita
a autoeastigarse. Durante una crisis más o menos larga, a veces
durante toda su vida, se convertirá en víctima voluntaria, se ensañará
contra este yo que no ha sabido colmar al amante. Entonces
su actitud se vuelve propiamente masoquista. Sin embargo, no
hay que confundir estos casos en los que la enamorada busca su
propio sufrimiento con el fin de vengarse de ella misma con
819
aquellos en los que busca una confirmación de la libertad del
hombre y de su poder. Es un tópico —y al parecer una realidad—
decir que la prostituta está orgullosa de ser golpeada por su hombre,
pero lo que la exalta no es la idea de su persona apaleada y
sometida; es la fuerza, la autoridad, la soberanía del varón del que
depende; también le gusta verle maltratar a otro varón, le empuja
a menudo a competiciones peligrosas: quiere que su amo posea
los valores reconocidos en el medio al que ella pertenece. La mujer
que se somete con placer a caprichos masculinos admira también
en la tiranía que ejerce sobre ella la evidencia de una libertad
soberana. No hay que perder de vista que si, por la razón que fuere,
el prestigio de la amante se desmorona, los golpes y las exigencias
se volverán odiosos; sólo tienen precio cuando manifiestan
la dignidad del bien amado. En este caso, es una alegría embriagadora
sentirse presa de una libertad ajena: para un existente
la aventura más sorprendente es encontrarse fundamentado por la
libertad diversa e imperiosa de otro; estamos cansados de vivir
siempre en la misma piel; la obediencia ciega es la única posibilidad
de cambio radical que puede conocer un ser humano. La mujer
se convierte en esclava, reina, flor, cierva, vitral, felpudo, sierva,
cortesana, musa, compañera, madre, hermana, hija, de acuerdo
con los sueños fugaces, las órdenes imperiosas del amante;
ella se presta encantada a estas metamorfosis mientras no reconozca
que siempre tuvo en los labios el gusto idéntico de la sumisión.
En el amor como en el erotismo, vemos que el masoquismo
es uno de los caminos por los que se interna la mujer insatisfecha,
decepcionada por el otro y por ella misma, pero no es la pendiente
natural de un feliz abandono. El masoquismo perpetúa la presencia
del yo en una imagen dolorida, derrotada; el amor busca el
olvido de sí en favor del sujeto esencial.
El objetivo supremo del amor humano y del amor místico es
la identificación con el amado. La medida de los valores, la verdad
del mundo están en la conciencia de él; por esta razón no es
suficiente con servirle. La mujer trata de ver por sus ojos; lee los
libros que lee él; prefiere los cuadros y la música que él prefiere,
sólo se interesa por los paisajes que ve con él, por las ideas que le
vienen de él; adopta sus amistades, sus enemistades, sus opiniones;
cuando se cuestiona, se esfuerza por escuchar la respuesta de
él; quiere en sus pulmones el aire que él respira; los frutos, las flores
que no recibe de sus manos no tienen olor ni sabor; incluso su
espacio odológico queda transformado: el centro del mundo ya
820
no es el lugar en el que ella está, sino aquel en que se encuentra el
amado; todos los caminos salen de su casa y conducen a ella. Uti.liza
sus palabras, imita sus gestos, asume sus mamas y sus tics.
«Soy Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas; es el
grito de todas las enamoradas; ella es otra encamación del amado,
su reflejo, su doble, ella es él Deja que su propio mundo se
hunda en la contingencia: vive en el universo de él.
La felicidad suprema de la enamorada es ser reconocida por
el hombre amado como una parte de él mismo; cuando él dice
«nosotros» ella queda asociada e identificada con él, comparte su
prestigio y reina con él sobre el resto del mundo; no deja de repetirse
—incluso abusivamente— este «nosotros» tan sabroso. Necesaria
para un ser que es la necesidad absoluta, que se proyecta
en el mundo hacia fines necesarios y que le devuelve el mundo en
forma de necesidad, la enamorada conoce en su abandono la posesión
magnífica de lo absoluto. Esta seguridad es lo que le da
una felicidad tan elevada; se siente exaltada a la diestra del dios;
no importa tener el segundo lugar si tiene su lugar, para siempre,
en un universo maravillosamente ordenado. Mientras ame, mientras
sea amada y sea necesaria para el amado, se sentirá totalmente
justificada: goza de paz y felicidad. Ésta fiie quizá la suerte de
Mlle Aissé junto al caballero de Aydie antes de que los escrúpulos
de la religión turbaran su alma, o la de Juliette Drouet a la
sombra de Hugo.
Sin embargo, no es frecuente que esta felicidad gloriosa sea
estable. Ningún hombre es Dios. Las relaciones que la mística
mantiene con la divina ausencia sólo dependen de su fervor, pero
el hombre divinizado que no es Dios sí está presente. De ahí nacerán
los tormentos de la enamorada. Su destino más ordinario se
resume en las palabras de Julie de Lespinasse: «En todos los instantes
de mi vida, amigo mío, le amo, sufro y le espero». Para los
hombres el sufrimiento también está relacionado con el amor,
pero sus penas no duran tanto, o no son tan devoradoras; Benjamín
Constant quiso morir por Juliette Recamier: en un año se había
curado. Stendhal recordó durante años a Métilde, pero era un
recuerdo que iluminaba su vida en lugar de destruirla. Sin embargo,
la mujer, al asumirse como lo inesencial, al aceptar una dependencia
total, se crea un infierno; toda enamorada se reconoce
en la sirenita de Andersen que, tras cambiar por amor su cola de
pescado por unas piernas de mujer, caminaba sobre agujas y carbones
ardientes. No es cierto que el hombre amado sea incondii
821
cionalmente necesario y ella no sea necesaria para él; él no está en
condiciones de justificar a la que se consagra a su culto, no se
deja poseer por ella.
Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es
decir, sus carencias, sus límites y su gratuidad originaria; así no
pretendería ser una salvación sino una relación entre seres humanos.
El amor idólatra confiere al ser amado un valor absoluto: es
laprimera mentira, que resulta evidente a cualquier mirada ajena:
«El no se merece tanto amor», se murmura alrededor de la enamorada;
la posteridad sonríe con lástima cuando evoca la pálida
figura del conde Guibert. Para la mujer es una decepción desgarradora
descubrir los fallos, la mediocridad de su ídolo. Colette
hace frecuentemente alusión a esta amarga agonía en La vagabunda,
m M es apprentissages; la desilusión es más cruel todavía
que la del niño que ve caer en pedazos el prestigio paterno, porque
la mujer había elegido ella misma a aquel a quien hizo don de
todo su ser. Aunque el elegido sea digno del más profundo amor,
su verdad es terrestre; arrodillada ante un ser supremo, la mujer
no le ama a él; se deja engañar por esa seriedad que se niega a colocar
los valores «entre paréntesis», es decir, a reconocer que tienen
su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras
entre ella y aquel que adora. Lo llena de virtudes, se prosterna,
pero no es una amiga para él, ya que no se da cuenta de que él está
en peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son tan frágiles
como él mismo; al considerarlo como la fe, la Verdad, ignora
su libertad que es duda y angustia. Esta negativa a aplicar al
amante una medida humana explica muchas de las paradojas femeninas.
La mujer exige del amante un favor; él lo concede y ya
le considera generoso, rico, magnífico, real, divino; si lo rechaza,
se convierte en avaro, mezquino, cruel; es un ser demoniaco o
bestial. Podríamos objetar: si un «sí» sorprende como una extravagancia
soberbia, ¿deberíamos extrañamos de un «no»? Si el
«no» manifiesta un egoísmo abyecto, ¿por qué admirar tanto
el «sí»? Entre lo sobrehumano y lo inhumano, ¿no queda ningún
lugar para lo humano?
Y es que un dios caído no es un hombre, es una impostura; el
amante no tiene más alternativa que probar que es realmente ese
dios adulado, o denunciarse como usurpador. Cuando lo deja de
adorar, hay que pisotearlo. En nombre de esta gloria con la que ha
aureolado la frente del amado, la enamorada no le acepta ninguna
debilidad; queda decepcionada e irritada, si no se adapta a esta
822
imagen con la que le ha sustituido; si está cansado, aturdido, si
tiene hambre o sed a destiempo, si se equivoca, si se contradice,
decreta que está «por debajo de sus posibilidades», y se lo reprocha.
De esta forma, le acaba reprochando cualquier iniciativa que
ella no aprecie; juzga a su juez y, para que merezca seguir siendo
su amo, le niega su libertad. El culto que le rinde a veces se arregla
mejor con la ausencia que con la presencia; ya hemos visto
que hay mujeres que se consagran a héroes muertos o inaccesibles,
con el fin de no tener que enfrentarse nunca con seres de
carne y hueso; estos últimos desmienten inevitablemente sus sueños.
De ahí vienen las frases desengañadas como: «No hay que
creer en el Príncipe Azul. Los hombres sólo son unos desgraciados.»
No parecerían enanos si nadie les pidieran que fueran gi­
gantes.
Esta es una de las maldiciones que pesan sobre la mujer apasionada:
su generosidad se transforma pronto en exigencia. Cuando
se aliena en otro ser, también se quiere recuperar: tiene que hacerse
con este ser que posee su ser. Se entrega toda entera a él,
pero él tiene que estar totalmente disponible para recibir dignamente
este don. Ella le dedica todos sus instantes y él tiene que
estar presente en cada instante; ella sólo quiere vivir por él, pero
quiere vivir; él debe consagrarse a hacerla vivir.
A veces te am o tontam ente y en esos m om entos no entiendo
que no podría, no sabría y no debería ser para ti un
pensam iento absorbente com o tú lo eres para m í, escribe
M m e D ’A goult a Liszt.
Ella trata de refrenar el deseo espontáneo: serlo todo para él.
Encontramos la misma llamada en el lamento de Julie de Lespi-
nasse.
¡Dios m ío! jSi supieras lo que son los días, lo que es la
vida desprovista del interés y del placer de verte! A m igo m ío,
la disipación, la ocupación, el m ovim iento son suficientes
para ti; pero para m í m i felicidad eres tu, sólo tú; no quisiera
vivir si no tuviera que verte y amarte todos los m om entos de
m i vida.
La enamorada primero estaba encantada de colmar los deseos
de su amante; después —como el bombero legendario que
por amor a su profesión enciende fuego por todas partes— se
823
consagra a despertar este deseo con el fin de tenerlo que colmar;
si no lo consigue, se siente humillada, inútil hasta el punto
de que el amante fingirá ardores que no siente. Al convertirse
en esclava, encuentra el medio más seguro de encadenarlo.
Ésta es otra nientira del amor que muchos hombres —Lawrence,
Montherlant— denunciaron con resentimiento: se toma por
don lo que sólo es una tiranía. Benjamin Constant pintó duramente
en Adolfo [Adolphe] las cadenas que ata alrededor del
hombre la pasión demasiado generosa de una mujer. «No calculaba
sus sacrificios porque estaba ocupada haciéndomelos
aceptar», dice de Eleonore con crueldad. La aceptación es efectivamente
un compromiso que ata al amante sin que tenga ni siquiera
el beneficio de aparecer como aquel que da; la mujer le
exige que acepte con gratitud los fardos que echa sobre sus
hombros. Y su tiranía es insaciable. El hombre enamorado es
autoritario, pero cuando obtiene lo que quería, queda satisfecho;
sin embargo, no hay límites para la abnegación exigente de
la mujer. Un amante que tiene confianza en su querida acepta
de buena gana que se ausente, que tenga ocupaciones lejos de
él; con la seguridad de que le pertenece, prefiere tener una libertad
a una cosa. Por el contrario, la ausencia del amante siempre
es una tortura para la mujer: él es la mirada, el juez, en
cuanto fija sus ojos en algo que no sea ella queda frustrada;
todo lo que él ve se lo roba; lejos de él, ella queda desposeída
de ella misma y del mundo; incluso sentado a su lado, leyendo,
escribiendo, la abandona, la traiciona. Odia su sueño. Baudelaire
se enternece mirando la mujer dormida: «Tus hermosos ojos
están cansados, pobre amante.» Proust está encantado mirando
dormir a Albertine8; y es porque los celos masculinos son simplemente
la voluntad de posesión exclusiva. La bien amada,
cuando el sueño le devuelve el candor desarmado de la infancia,
no pertenece a nadie: para el hombre esta seguridad es suficiente.
Sin embargo, el dios, el amo, no debe abandonarse al
descanso de la inmanencia; la mujer contempla con mirada hostil
esta trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, este
cuerpo que ya no existepara ella, sino en sí, abandonado a una
contingencia que tiene su equivalente en su propia contingencia.
Violette Leduc expresó con fuerza este sentimiento:
8 Que Albertine sea Albert no cambia nada. En este caso la actitud de
Proust es la actitud viril.
824
Odio a los durmientes, m e inclino sobre ellos con malas
intenciones. Su sum isión m e exaspera. Odio su serenidad inconsciente,
su falsa anestesia, su rostro de ciego estudioso, su
embriaguez razonable, su aplicación de incapaces... He acechado
durante m ucho tiempo la burbuja rosa que saldría de la
boca de mi durmiente. Sólo quería de él una burbuja de presencia.
N o la tuve... H e visto que sus párpados de noche eran párpados
de muerte... M e refugiaba en la alegría de sus párpados
cuando este hombre era intratable. El sueño es duro cuando se
pone a ello. Arrasa con todo. O dio a m i durmiente que puede
crearse con inconsciencia una paz que m e es ajena. Odio su
frente de m iel... En el fondo de sí m ism o se afana en su reposo.
N o sé en qué está pensando... H abíamos salido disparados.
Queríamos m archamos de la tierra utilizando nuestro temperamento.
Habíamos despegado, escalado, acechado, esperado,
canturreado, desembocado, gem ido, ganado y perdido juntos.
Hacíamos novillos seriamente. H abíam os descubierto una
nueva especie de nada. Ahora tú duermes, tu desaparición no
es honrada... Si m i durmiente se m ueve, m i m ano toca, a su pesar,
la semilla. El granero con cincuenta sacos de grano es asfixiante,
despótico. Las bolsas íntimas del hombre que duerme
caen sobre m i mano... Tengo los pequeños sacos de semilla.
Tengo en m is m anos los cam pos que serán labrados, los vergeles
que serán cuidados, la fuerza de las aguas que será transformada,
las cuatro tablas que serán clavadas, las lonas que serán
retiradas. Tengo en m is manos los frutos, las flores, los animales
seleccionados. Tengo en m i m ano el bisturí, las tijeras, la
sonda, el revolver, los fórceps y ni siquiera m e llena la mano.
La semilla del m undo que duerme sólo es el superfluo balanceo
de la prolongación del alma...
Tú, cuando duermes, te odio9.
El dios no se tiene que dormir, para no volverse tierra, carne;
no tiene que dejar de estar presente, para que su criatura no
se hunda en la nada. Para la mujer, el sueño de un hombre es la
avaricia y traición. El amante a veces despierta a su querida; es
para abrazarla; ella lo despierta simplemente para que no duerma,
para que no se aleje, para que sólo piense en ella, esté ahí,
encerrado en la habitación, en la cama, en sus brazos —como
Dios en el tabernáculo. Eso es lo que desea la mujer: es una car­
celera.
9 Je hais les dormeurs.
Y sin embargo, no acepta realmente que el hombre no sea
nada más que su prisionero. Es una de las dolorosas paradojas del
amor: cautivo, el dios queda despojado de su divinidad. La mujer
salva su trascendencia destinándosela, pero él tiene que llevarla
consigo por el mundo entero. Si dos amantes se hunden juntos en
el absoluto de la pasión, toda la libertad se degrada en inmanencia;
entonces sólo la muerte les puede dar una solución: es uno de
los sentidos del mito de Tristán e Isolda. Dos amantes que se destinan
exclusivamente el uno al otro ya están muertos: se mueren
de aburrimiento. Marcel Arland en Terres étrangères describe
esta lenta agonía de un amor que se devora a sí mismo. La mujer
conoce este peligro. Salvo en las crisis de frenesí celoso, ella misma
exige al hombre que sea proyecto, acción: si no realiza ninguna
hazaña deja de ser un héroe. El caballero que sale en busca de
nuevas proezas ofende a su dama, pero ella lo despreciará si se
queda sentado a sus pies. Es la tortura del amor imposible; la mujer
quiere tener al hombre en su totalidad, pero exige de él que
supere todo aquello cuya posesión sería posible: la libertad no se
tiene; ella quiere encerrar aquí un existente que es, en palabras
de Heidegger, «un ser de la lejanía», y sabe bien que esta tentativa
está condenada de antemano. «Amigo mío, te amo como hay
que amar, con exceso, con locura, arrebato y desesperación», escribe
Julie de Lespinasse. El amor idólatra, si es lúcido, sólo puede
ser desesperado. Porque la amante que pide al amante que sea
héroe, gigante, semidiós, exige no serlo todo para él, cuando para
ella la felicidad sólo existe con la condición de contenerlo totalmente
en ella.
La pasión de la mujer, renuncia total a todo tipo de derechos
propios, postula precisamente que el mismo sentimiento,
el mismo deseo de renuncia no exista para el otro sexo, dice
Nietzsche10, porque si ambos renunciaran a ellos mismos por
amor, no sé lo que eso daría, quizás el horror del vacío. Lamujer
quiere ser tomada... Exige, pues, que alguien la tome, alguien
que no se dé, que no se abandone, sino que quiera enriquecer
su yo en el amor... La mujer se entrega, el hombre se
crece con ella...
Al menos, la mujer podrá encontrar su felicidad en este enriquecimiento
que aporta al bien amado; no lo es Todo para él, pero
10 La gaya ciencia.
826
tratará de creerse indispensable; la necesidad no tiene grados. Si
«no puede prescindir de ella», ella se considera como el fundamento
de su preciosa existencia, y de ahí se deriva su propio precio.
Su felicidad está en servirle, pero él tiene que reconocer este
servicio con gratitud; el don se convierte en exigencia de acuerdo
con la dialéctica habitual de la abnegación11. Y una mujer de espíritu
escrupuloso se cuestiona: ¿Realmente me necesita a mí? El
hombre la ama, la desea con una ternura y un deseo singulares,
pero ¿no sentirá por otra un sentimiento igualmente singular?
Muchas enamoradas se dejan engañar; quieren ignorar que en lo
general está envuelto lo singular, y el hombre les facilita la ilusión,
en primer lugar porque la comparte; en su deseo suele haber
un fuego que parece desafiar al tiempo; en el instante en el que
desea a esa mujer, la desea con pasión, sólo la quiere a ella, y el
instante se convierte en absoluto, pero es un absoluto de un instante.
Engañada, la mujer se refugia en lo eterno. Divinizada por
el amor del amo, cree haber sido siempre divina y haber estado
destinada al dios: ella sola. Sin embargo, el deseo masculino es
tan fugaz como imperioso; una vez saciado muere con bastante
rapidez, mientras que en general la mujer se convierte en su prisionera
precisamente después del amor. Es el tema de toda una literatura
fácil y de canciones fáciles. «Pasó un hombre, una chica
cantaba... Pasó un hombre, una chica lloraba.» Y si el hombre
está atado de forma duradera a una mujer, eso no quiere decir que
ella le resulte necesaria. Sin embargo, es lo que ella le exige: su
abdicación sólo la salva con la condición de que le devuelva su imperio;
no es posible escapar del juego de la reciprocidad. Ella tiene
que sufrir o mentirse. En general, primero se aferra a la mentira.
Imagina que el amor del hombre es la exacta contrapartida del
que siente ella; con mala fe confunde el deseo con amor, la erección
con deseo, el amor con religión. Fuerza al hombre a mentir:
¿Me amas? ¿Tanto como ayer? ¿Me amarás siempre? Hábilmente,
le plantea las preguntas en el momento en el que faltaría tiempo
para dar respuestas matizadas y sinceras, o bien cuando las circunstancias
se lo impiden; durante el abrazo amoroso, durante
una convalecencia, sollozando o en el andén de una estación le
lanza preguntas imperiosas; convierte en trofeos las respuestas
que le arranca y, a falta de respuestas, hace hablar los silencios;
toda verdadera enamorada es más o menos paranoica. Me acuer­
11 Es lo que hemos tratado de indicar en Pyrrhiis et Cineas.
827
do de una amiga que ante el silencio prolongado de un amante lejano
declaraba: «Si quisiera romper, escribiría para anunciar la
ruptura»; luego, después de recibir una carta sin ambigüedades:
«Si quisiera romper de verdad, no escribiría.» En general, es muy
difícil ante las confidencias recibidas decidir dónde empieza el
delirio patológico. Descrita por una enamorada presa del pánico,
la conducta del hombre siempre parece extravagante: «Es un neurótico,
un sádico, un reprimido, un masoquista, un demonio, un
inconsistente, un cobarde o todo al mismo tiempo; desafía las
explicaciones psicológicas más sutiles. X. me adora, está celosísimo,
querría que saliera a la calle con un antifaz, pero es un ser tan
extraño, desconfía tanto del amor, que cuando voy a su casa,
me recibe en la puerta y ni siquiera me deja entrar.» O también:
«Z. me adoraba, pero era demasiado orgulloso para pedirme que
fuera a vivir a Lyon con él. Yo lo hice y me instalé en su casa. Al
cabo de ocho días, sin una pelea, me echó de la casa. Desde entonces
lo he visto dos veces. La tercera vez que le llamé por teléfono
colgó en medio de la conversación. Es un neurótico.» Estas
historias misteriosas se aclaran cuando el hombre explica: «No
estaba enamorado de ella», o: «Sentía amistad por ella, pero no
hubiera podido soportar vivir con ella un mes.» Cuando se empecina
demasiado, la mala fe lleva hasta el manicomio; uno de los
rasgos constantes de la erotomanía es que las conductas del
amante aparecen como enigmáticas y paradójicas, y de esta forma
el delirio de la enferma siempre consigue romper las resistencias
de la realidad. Una mujer normal acaba siendo vencida por la verdad
y por reconocer que ya no la ama. Sin embargo, mientras no
se ve abocada a esta confesión, siempre hace un poco de trampa.
Incluso en caso de amor recíproco, entre los sentimientos de los
amantes existe una diferencia fundamental que ella se esfuerza
por ocultar. El hombre tiene que ser capaz dejustificarse sin ella,
ya que ella espera serjustificada por él. Si le resulta necesario es
porque ella huye de su libertad; pero si él asume la libertad sin la
que no sería ni héroe, ni siquiera hombre, nada ni nadie le resultarían
necesarios. La dependencia que acepta la mujer viene de su
debilidad: ¿cómo puede haber una dependencia recíproca en el
que ama en toda su fuerza?
Un alma apasionadamente exigente no puede encontrar descanso
en el amor, porque persigue fines contradictorios. Desgarrada,
atormentada, puede convertirse en una carga para aquel de
quien se soñaba esclava; al no sentirse indispensable se hace ino­
828
portuna, odiosa. Es una tragedia muy comente. Más sensata, menos
intransigente, la enamorada se resigna. No lo es todo, no es
necesaria: le basta con ser útil; otra ocuparía fácilmente su lugar:
ella se contenta con ser la que está ahí. Reconoce su servidumbre
sin pedir reciprocidad. Entonces puede disfrutar de una felicidad
modesta, pero incluso dentro de estos límites es una felicidad llena
de nubes. Más dolorosamente que la esposa, la enamorada espera.
Si la esposa es exclusivamente una enamorada, las cargas de
la casa, de la maternidad, sus ocupaciones, sus placeres no tienen
ningún valor a sus ojos: lo que la arranca de los limbos del aburrimiento
es la presencia del esposo. «Cuando no estás ahí, ni siquiera
me merece la pena ver la luz; todo lo que me ocurre está
como muerto, sólo soy un vestido vacío arrojado sobre una silla»,
escribe Cécile Sauvage en la primera época de su matrimonio12.
Y hemos visto que, muy frecuentemente, el amor pasión nace y se
desarrolla fuera del matrimonio. Uno de los ejemplos más notables
de una vida totalmente consagrada al amor es el de Juliette
Drouet: sólo es una espera indefinida. «Siempre hay que volver al
mismo punto de partida, es decir, esperarte eternamente», escribe
a Hugo. «Te espero como una ardilla en una jaula», «¡Dios mío!
Qué triste es para una naturaleza como la mía esperar de un extremo
al otro de su vida», «¡Qué día! Creía que nunca terminaría de
lo que te esperaba, y ahora encuentro que ha pasado demasiado
deprisa porque no te he visto...», «El día se me ha hecho eterno...»,
«Te espero porque después de todo prefiero esperar que
creer que no vendrás.» Es verdad que Hugo, después de haber
obligado a Juliette a romper con su rico protector, el príncipe Demidoff,
la había confinado en un pequeño piso y durante doce
años le prohibió que saliera sola, para que no se viera con ninguna
de sus amistades de otros tiempos. Pero incluso cuando la suerte
de la que se consideraba «tu pobre víctima enclaustrada» se
suavizó, no por ello dejó de tener más razón de vivir que su amante
aunque le viera muy poco. «Te amo, mi Víctor bien amado
—escribe en 1841—,pero tengo el corazón triste y lleno de amargura;
te veo tan poco, y lo poco que te veo me perteneces tan
poco, que todos estos pocos se convierten en un mucho de tristeza
que me llena el corazón y el espíritu.» Sueña con conciliar la
12 El caso es diferente si la mujer encuentra su autonomía en el matrimonio;
en ese caso, el amor entre ambos esposos puede ser un libre intercambio de dos
seres, cada uno de los cuales se basta a sí mismo.
829
independencia y el amor. «Quisiera ser al mismo tiempo independiente
y esclava, independiente por un estado que me alimentara
y esclava solamente de mi amor.» Sin. embargo, tras fracasar definitivamente
en su carrera de actriz, tuvo que resignarse a ser «de
un extremo de su vida al otro» solamente una amante. A pesar
de sus esfuerzos para servir a su ídolo, las horas estaban demasiado
vacías: las diecisiete mil cartas que escribió a Hugo al ritmo de
trescientas a cuatrocientas cada año dan testimonio de ello. Entre
las visitas del amo sólo podía matar el tiempo. El peor horror, en
la condición de la mujer del harén, es que sus días son un desierto
de aburrimiento: cuando el varón no utiliza este objeto que le
está consagrado, ella no es absolutamente nada. La situación de la
enamorada es similar: sólo quiere ser la mujer amada, y nada más
tiene precio a sus ojos. Para existir, el amante tiene que estarjunto
a ella, ocupado por ella; espera su llegada, su deseo, su despertar;
y cuando él la deja, vuelve a esperar. Es la maldición que pesa
sobre la protagonista de Back sfreet13, sobre la de Intemperies14,
sacerdotisas y víctimas del amor puro. Es el duro castigo infligido
a quien no toma su destino en sus propias manos.
Esperar puede ser una felicidad. Para quien acecha al bien
amado sabiendo que va hacia ella, sabiendo que la ama, la espera
es una promesa deslumbrante. Pero una vez pasada la embriaguez
confiada del amor que transforma en presencia la ausencia misma,
se suman al vacío de la ausencia los tormentos de la inquietud:
el hombre puede no volver nunca. Conocí una mujer que en
cada encuentro acogía a su amante con asombro. «Pensaba que no
vendrías más», decía. Y si él preguntaba por qué: «Podrías no
volver; cuando te espero siempre tengo la impresión de que no te
volveré a ver.» Sobre todo, puede dejar de amar: puede amar a
otra mujer. Porque la violencia con que la mujer trata de ilusionarse
diciendo: «Me ama con locura, sólo me puede amar a mí», no
excluye la tortura de los celos. Es propio de la mala fe permitir
afirmaciones apasionadas y contradictorias. Por ejemplo, el loco
que se toma obstinadamente por Napoleón no tiene problemas en
reconocer también que trabaja de peluquero. La mujer en general
no se pregunta: «¿Me ama realmente?», pero se pregunta una y
otra vez: «¿No amará a otra?» No admite que el fervor del amante
haya podido apagarse poco a poco, ni que conceda menos pre­
13 Fanny Hurst, Back Street.
14 R. Lehmann, Intemperies.
830
ció que ella al amor: inmediatamente se inventa rivales. Considera
el amor como un sentimiento libre y como un mágico encantamiento;
considera que «su» hombre la sigue amando en su libertad
y que sin embargo está «encandilado», «atrapado», por una
hábil intrigante. El hombre considera a la mujer asimilada a él, en
su inmanencia; por eso se hace tanto el loco; le cuesta imaginar
que ella sea también una alteridad que se le escapa; los celos en él
solo suelen ser una crisis pasajera, como el mismo amor: puede
ser una crisis violenta e incluso mortífera, pero es raro que la inquietud
haga presa en él de forma duradera. Los celos aparecen
en el hombre sobre todo como una distracción: cuando las cosas
van mal, cuando le pesa la vida dice que su mujer le engaña15. Por
el contrario, la mujer que ama al hombre en su alteridad, en su
trascendencia, se siente en peligro a cada instante. No hay gran
distancia entre la traición de la ausencia y la infidelidad. Cuando
se siente mal amada, se pone celosa; a la vista de sus exigencias
se encuentra casi siempre en esta situación; sus reproches, sus
acusaciones, sea cual sea el pretexto, se traducen en escenas de
celos: así manifiesta la impaciencia y el desánimo de la espera, el
amargo sentimiento de su dependencia, su pesar de no tener más
que una existencia mutilada. Está en juego todo su destino en
cada mirada que el hombre amado dirige a otra mujer, ya que ella
ha alienado en él todo su ser. También se irrita si los ojos de su
amante se vuelven un instante hacia una extranjera; si él le recuerda
que acaba de contemplar detenidamente a un desconocido, ella
contesta con convicción: «No es lo mismo.» Tiene razón. Un
hombre mirado por una mujer no recibe nada: el don sólo comienza
en el momento en que la carne femenina se hace presa.
Sin embargo, la mujer deseada se transforma inmediatamente en
objeto deseable y deseado; la enamorada desdeñada «vuelve a ser
barro común y corriente». Por eso está constantemente al acecho.
¿Qué hace? ¿Qué mira? ¿Con quién habla? Lo que le dio un deseo,
puede quitárselo una sonrisa; basta un instante para precipitarla
«desde la luz nacarada de la inmortalidad» al crepúsculo cotidiano.
Lo ha recibido todo del amor, puede perderlo todo si lo
pierde. Imprecisos o definidos, infundados o justificados, los celos
son para la mujer una tortura terrorífica porque son un cuestionamiento
radical del amor: si la traición es segura, o bien hay
15 Es lo que se deduce, entre otras cosas, de la obra de Lagache: Nature et
formes de lajalousie.
831
que renunciar a convertir el amor en una religión o bien hay que
renunciar al amor mismo; es un cambio tan radical que se puede
entender que la enamorada que duda y se engaña alternativamente
se sienta obsesionada por el deseo y el temor de descubrir la
mortal verdad.
A un tiempo arrogante y ansiosa, la mujer presa constantemente
de los celos a veces lo es sin razón: Juliette Drouet conoció
los abismos de la sospecha respecto a todas las mujeres que se
acercaban a Hugo, pero nunca se le ocurrió temer a Léonie Biard,
que fue su amante durante ocho años. Ante la incertidumbre, toda
mujer es una rival, un peligro. El amor mata la amistad porque la
enamorada se encierra en el universo del hombre amado; los celos
exacerban su soledad y hacen así su dependencia aún más estrecha.
No obstante, le sirven de recurso contra el aburrimiento:
conservar un marido es un trabajo; conservar un amante es una
especie de sacerdocio. La mujer que, perdida en una feliz adoración,
se había abandonado, vuelve a ocuparse de su aspecto cuando
percibe una amenaza. Aseo, cuidados del hogar, relaciones sociales
se convierten en momentos de un combate. La lucha es una
actividad tonificante; mientras está más o menos segura de vencer,
la guerrera encuentra en ella un violento placer. Pero el temor
angustiado de la derrota transforma en servidumbre humillante el
don generosamente aceptado. El hombre ataca para defenderse.
La mujer, la más orgullosa, está obligada a presentarse dulce y pasiva;
maniobras, prudencia, astucia, sonrisas, encanto, docilidad
son sus mejores armas. Me viene a la mente una joven a cuya
puerta llamé un día de improviso; la había dejado dos horas antes
mal maquillada, vestida con despreocupación, con ojos tristes;
ahora lo esperaba a él; cuando me vio recuperó su cara de todos
los días, pero durante un instante tuve tiempo de verla, preparada
para él, tensa entre el miedo y la hipocresía, dispuesta a cualquier
sufrimiento tras su sonrisa forzada; estaba peinada con cuidado,
un maquillaje insólito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa
de encaje de una blancura deslumbrante la disfrazaba. Ropa de
fiesta, armas de combate. Los masajistas, los esteticistas conocen
la trágica seriedad que ponen sus dientas en cuidados que parecen
fútiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones,
hay que convertirse en la mujer que desea ver y poseer. Pero todo
esfuerzo es vano, no'podrá resucitar en ella la imagen de la Alteridad
que le atrajo en un principio, que le puede atraer en otra. En
el amante existe la misma doble e imposible exigencia que en el
832
marido: quiere que su amante sea absolutamente suya y, sin embargo,
ajena; quiere que se ajuste exactamente a sus sueños y que
sea diferente de todo lo que invente su imaginación, una respuesta
a sus expectativas y una sorpresa imprevista. Esta contradicción
desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Trata de adecuarse
a los deseos del amante; muchas mujeres que habían florecido
en los primeros momentos de un amor que reforzaba su narcisismo,
asustan por su servilismo maniático cuando se sienten menos
amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al entregarse
ciegamente a él, la mujer pierde la dimensión de libertad
que la hizo en un principio fascinante. Él buscaba en ella su reflejo,
pero si lo encuentra demasiado fiel se aburre. Una de las desgracias
de la enamorada es que su amor mismo la desfigura, la
aniquila; ya no es más que esa esclava, esa sierva, ese espejo demasiado
dócil, ese eco demasiado fiel. Cuando ella se da cuenta,
su desazón la deprecia también; en las lágrimas, las reivindicaciones,
las escenas acaba de perder todo su atractivo. Un existente es
lo que hace; para ser, ella se puso en manos de una conciencia ajena
renunciando a todo tipo de acción. «Sólo sé amar», escribe Julie
de Lespinasse. Yo, que sólo soy amor: este título de novela16es
la divisa de la enamorada; ella sólo es amor, y cuando el amor está
privado de su objeto, no es nada.
A menudo comprende su error; en ese caso trata de reafirmar
su libertad, de recuperar su alteridad; se vuelve coqueta. Deseada
por otros hombres, interesa de nuevo al amante aburrido: es el
eterno argumento de las novelas de estación; la lejanía a menudo
parece devolverle prestigio; Albertine parece sin encanto cuando
está presente y es dócil; a distancia vuelve a ser misteriosa y
Proust celoso le vuelve a dar su valor. Sin embargo, estas maniobras
son dedicadas; si el hombre las advierte le revelan la servidumbre
irrisoria de su esclava. Su éxito mismo no deja de tener
peligro: porque es suya el amante desdeña a su amada, pero también
porque es suya está atado a ella. ¿Será la infidelidad o el
afecto lo que acabe con el desdén? Es posible que, despechado,
el hombre se aparte de la indiferente: quiere que sea libre, pero
quiere que se entregue. Ella conoce este riesgo: su coquetería se
ve paralizada por ello. Es casi imposible para una enamorada entrar
hábilmente en este juego; tiene demasiado miedo de quedar
atrapada en su propia trampa. Y en la medida en que sigue reve-
16 De Dominique Rolin.
833
rendando a su amante, se resiste a engañarlo: ¿Cómo podría seguir
siendo un dios a sus propios ojos? Si gana la partida, destruye
a su ídolo; si la pierde, se pierde ella misma. No hay salvación.
Una enamorada prudente —son dos palabras que no casan
demasiado bien— se esfuerza por transformar la pasión del
amante en ternura, en amistad, en hábito; o también trata de atarlo
con sólidos vínculos: un hijo, un matrimonio; este deseo de casarse
es la obsesión de muchas relaciones: está en juego la seguridad;
una amante hábil se aprovecha de la generosidad del amor
joven para asegurarse el futuro, pero cuando se entrega a estas especulaciones
ya no merece el nombre de enamorada. Porque una
enamorada sueña locamente con captar para siempre la libertad
del amante, pero no con aniquilarlo. Por esta razón, salvo el caso
muy raro de que el compromiso libre se perpetúe durante toda
una vida, el amor-religión lleva a la catástrofe. Con Mora, Julie de
Lespinasse tuvo la suerte de cansarse la primera: se cansó porque
había encontrado a Guibert que, sin embargo, se cansó de ella enseguida.
El amor de Mme d5Agout y de Liszt murió de esta dialéctica
implacable: el fuego, la vitalidad, la ambición que hacía a
Liszt tan amable lo abocaban a otros amores. La religiosa portuguesa
acabaría inevitablemente abandonada. La llama que hacía
tan cautivador a D’Annunzio17 llevaba implícita su infidelidad.
Una ruptura puede marcar profundamente a un hombre, pero tiene
que desarrollar su vida de hombre. La mujer abandonada ya no
es nada, no tiene nada. Si le preguntan: «¿Cómo vivías antes?», ni
siquiera se acuerda. Este mundo que era suyo, lo ha dejado caer
en cenizas para adoptar una nueva patria de la que ha sido bruscamente
expulsada; ha renegado de todos los valores en los que creía,
ha roto sus amistades; se encuentra de repente sin techo sobre
su cabeza y a su alrededor hay un desierto. ¿Cómo puede empezar
una nueva vida si fuera del amante no hay nada? Se refugia en
delirios como antes se refugiaba en el claustro; o si es demasiado
razonable no le queda más que morir: enseguida, como Julie de
Lespinasse, o a fuego lento; la agonía puede durar mucho tiempo.
Cuando durante diez años, veinte años, una mujer se ha consagrado
a un hombre en cuerpo y alma, cuando él se ha mantenido firmemente
en el pedestal al que ella le encaramó, su abandono es
una catástrofe ñihninante. «¿Qué puedo hacer?», se preguntaba
una mujer de cuarenta años, «¿Qué puedo hacer si Jacques ya no
17 Según Isadora Duncan.
834
me ama?» Se vestía, se peinaba, se maquillaba minuciosamente;
pero su rostro endurecido, ya deshecho, no podía suscitarun amor
nuevo; ella misma, tras veinte años pasados a la sombra de un
hombre, ¿podría amar a otro? Quedan muchos años por vivir
cuando se tienen cuarenta años. Me viene a la mente otra mujer
que tenía hermosos ojos, rasgos nobles a pesar de una cara abotargada
de sufrimiento y que dejaba, casi sin darse cuenta, rodar
las lágrimas sobre sus mejillas en público, ciega, sorda. Ahora el
dios dice a otra las palabras inventadas para ella; reina destronada,
ni siquiera sabe si alguna vez reinó sobre un reino verdadero.
Si la mujer sigue siendo joven tiene oportunidad de curarse: un
nuevo amor la curará; a veces se entregará a él con un poco más
de reserva, comprendiendo que lo que no es único no puede ser
absoluto; muy frecuentemente se estrellará contra este amor con
más violencia incluso que la primera vez, porque tendrá que compensar
su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto sólo es una
prueba fecunda si la mujer es capaz de recuperar las riendas de
su vida; separada de Abelardo, Eloísa no se convirtió en una ruina
porque dirigía una abadía donde se construyó una existencia
autónoma. Los personajes femeninos de Colette tienen demasiado
orgullo y demasiados recursos para dejarse quebrar por una
decepción amorosa: Renée Méré se salva por el trabajo. Y «Sido»
decía a su hija que no se preocupaba demasiado de su destino
sentimental porque sabía que Colette era algo más que una enamorada.
Sin embargo, hay pocos crímenes que tengan peor castigo
que esta falta generosa: entregarse totalmente a unas manos
ajenas.
El amor auténtico debería basarse en el reconocimiento recíproco
de dos libertades; cada uno de los amantes se viviría como
sí mismo y como otro; ninguno renunciaría a su trascendencia,
ninguno se mutilaría; ambos desvelaríanjuntos en el mundo unos
valores y unos fines. Para uno y otro el amor sería una revelación
de sí mismo mediante el don de sí y el enriquecimiento del universo.
En su obra Connaissance de soi, George Gusdorf resume
exactamente lo que el hombre le pide al amor.
El amor nos revela a nosotros m ism os haciéndonos salir
de nosotros m ism os. N os afirm am os en contacto de lo que nos
es ajeno y complementario. El amor com o forma de conocimiento
descubre nuevos cielos y nuevas ^tierras en el paisaje
m ism o en el que siempre hem os vivido. Éste es el gran secre­
835
to: el mundo es otro, yo m ism o soy otro. Y ya no soy el único
que lo sé. Mejor aún: alguien m e lo ha enseñado. La mujer desempeña,
pues, un papel indispensable y capital en la conciencia
que toma el hombre de sí mismo.
Por eso es tan importante para el joven el aprendizaje amoroso18;
hemos visto como Stendhal, Malraux, se maravillan del milagro
que hace que «yo mismo sea otro». Sin embargo, Gusdorf se
equivoca al escribir: «Yparalelamente el hombre representa para
la mujer un intermediario indispensable entre ella misma y ella
misma», porque actualmente su situación no esparalela; el hombre
se revela bajo una imagen ajena, pero sigue siendo el mismo y
su rostro nuevo queda integrado en el conjunto de su personalidad.
Sólo sería así para la mujer si ella también existiera esencialmente
como un para-sí; ello implicaría que tuviera una independencia
económica, que se proyectara hacia unos fines propios y se superara
sin intermediarios hacia la sociedad. Entonces son posibles
amores igualitarios, como los que Malraux describe entre Kyo y
May. Puede ser incluso que la mujer desempeñe el papel viril y dominante
como Mme de Warens frente a Rousseau, Lea frente a
Cheri. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la mujer sólo
se conoce como alteridad: su ser «para el otro» se confunde con su
mismo ser; el amor no es para ella un intermediario de sí para sí
porque no se posee en su existencia subjetiva; permanece atrapada
en esta amante que el hombre no sólo ha revelado, sino que ha creado;
su salvación depende de esta libertad despótica que la ha fundamentado
y que la puede aniquilar en un instante. Pasa su vida temblando
ante aquel que tiene su destino entre sus manos sin saberlo
del todo, sin quererlo del todo; ella está en peligro en una alteridad,
es testigo angustiado e impotente de su propio destino. Tirano a su
pesar, verdugo a su pesar, este otro, a pesar de ella y de él, tiene un
rostro enemigo: en lugar de la unión buscada, la enamorada conoce
la más amarga de las soledades, en lugar de la complicidad, conoce
la lucha y a menudo el odio. El amor en la mujer es una tentativa
suprema de superar asumiéndola la dependencia a la que está
condenada; sin embargo, la dependencia, incluso aceptada, sólo se
puede vivir con miedo y servilismo.
Los hombres han proclamado a diestro y siniestro que el amor
es una realización suprema para la mujer. «Una mujer que ama
18 Véase vol. I.
836
como mujer es mucho más profimdamente mujer», dice Nietzsche.
Y Balzac: «En el orden elevado, la vida del hombre es la
gloria, la vida de la mujer es el amor. La mujer sólo es igual al
hombre si convierte su vida en una perpetua ofrenda, como la del
hombre es una perpetua acción.» Tenemos aquí otro cruel engaño,
ya que lo que ella ofrece, ellos no se preocupan demasiado por
aceptarlo. El hombre no necesita la abnegación sin condiciones
que exige, ni el amor idólatra que halaga su vanidad; sólo los
acepta con la condición de no tener que cumplir con las exigencias
que implican recíprocamente estas actitudes. Exhorta a la
mujer a que se entregue, y su don le hastía; ella se encuentra cargada
con sus inútiles regalos, cargada con su existencia vana. El
día en que sea posible a la mujer amar desde su fuerza, no desde
su debilidad, no para huir de sí, sino para encontrarse, no para
abandonarse, sino para afirmarse, entonces el amor será para ella
como para el hombre fuente de vida y no peligro mortal. Mientras
tanto, resume en su imagen más patética la maldición que pesa
sobre la mujer encerrada en el universo femenino, la mujer mutilada,
incapaz de bastarse a sí misma. Las innumerables mártires
del amor han proclamado la injusticia de un destino que les propone
como salvación definitiva un infierno estéril.
i 837
C a p í t u l o XIII
La mística
El amor se le ha asignado a la mujer como vocación suprema,
y cuando se lo dirige al hombre busca en él a Dios. Si las circunstancias
no le permiten el amor humano, si está decepcionada
o es exigente, optará por adorar la divinidad en Dios mismo.
Efectivamente, ha habido hombres que ardieron también con
esta llama, pero no son muchos y su fervor revestía un aspecto
intelectual muy depurado. Sin embargo, las mujeres que se abandonan
a las delicias de los celestes esponsales son legión, y los
viven de forma curiosamente afectiva. La mujer está acostumbrada
a vivir de rodillas; normalmente, espera que su salvación
caiga del cielo donde reinan los varones; ellos también están envueltos
en una nube: a través de los velos de su presencia camal
se revela su majestad. El Amado siempre está más o menos ausente;
comunica con su adoradora mediante signos ambiguos;
ella sólo conoce su corazón mediante un acto de fe; y cuanto más
superior se le aparece, más impenetrables resultan sus conductas.
Hemos visto que en la erotomanía esta fe se resistía a todas las
decepciones. La mujer no necesita ver ni tocar para sentirjunto a
ella la Presencia. No importa que se trata de un médico, de un sacerdote
o de Dios; conocerá las mismas evidencias incuestionables,
aceptará como esclava en su corazón las oleadas de un amor
que le viene de arriba. Amor humano, amor divino se confunden,
no porque éste sea una sublimación de aquél, sino porque el primero
es también un movimiento hacia una trascendencia, hacia
lo absoluto. Se trata en todo caso para la enamorada de salvar su
839
existencia contingente uniéndola al Todo encamado en una Persona
soberana.
Este equívoco es flagrante en muchos casos —patológicos o
normales— en los que el amante es divinizado, en los que Dios
reviste rasgos humanos. Citaré únicamente el que relata Ferdiéreen
su obra sobre la erotomanía. Quien habla es la enferma:
En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de La
Presse; cada día leía sus artículos sobre moral, leía entre líneas;
m e parecía que m e respondía a mí, que m e daba consejos;
le escribía cartas de amor; le escribía m ucho... En 1924 se
m e ocurrió bruscamente: m e parecía que D ios buscaba una
mujer y que m e vendría a hablar; tenía la impresión de que m e
había dado una misión, que m e había elegido para fundar un
templo; m e creía el centro de una aglomeración m uy importante
en la que habría mujeres que cuidarían a los doctores... En
aquel momento... m e trasladaron al m anicomio de Clermont...
había allí jóvenes doctores que querían rehacer el mundo: en
mi celda sentía sus besos sobre m is dedos, sentía en m is m anos
sus órganos sexuales; una vez, m e dijeron: «No eres sensible,
sino sensual; date la vuelta»; m e di la vuelta y los sentí en mí:
era m uy agradable... El jefe de servicio, el doctor D., era com o
un dios; sentía que pasaba algo cuando se acercaba a m i cama;
m e miraba com o diciendo: «Soy todo tuyo.» M e amaba realmente:
un día m e miró con insistencia de una forma realmente
extraordinaria... Sus ojos verdes se volvieron azules com o el
cielo; crecieron intensamente de una forma formidable... Miraba
el efecto que producía mientras hablaba a otra enferma y
sonreía... M e quedé así, bloqueada, bloqueada con el doctor
D... U n clavo no saca a otro clavo, y a pesar de todos m is amantes
(tuve quince o dieciséis) no pude apartarme de él; por eso
es culpable... Desde hace m ás de doce años, siempre he tenido
conversaciones mentales con él... Cuando lo quería olvidar, se
m e manifestaba de nuevo... A veces era un tanto burlón... «Ya
lo ves, te doy m iedo — decía— , podrás amar a otros, pero volverás
a m í siempre...» Le escribía muchas cartas, fijándole citas
a las que acudía. El año pasado fui a verle; estaba forzado,
no había calidez; m e sentí m uy estúpida y m e marché... M e dicen
que se ha casado con otra mujer, pero m e amará siempre...
Es m i esposo y sin embargo nunca celebramos el acto, el acto
que sería la soldadura... «Abandónalo todo — dice a veces— ,
conm igo siempre subirás, no serás com o un ser de la tierra.»
Ya lo ven: cada vez que busco a D ios, encuentro un hombre; y
ahora ya no sé hacia qué religión volverme.
840
Se trata de un caso patológico, pero en muchas devotas encontramos
esta confusión inextricable entre el hombre y Dios. Sobre
todo es el confesor quien ocupa un lugar equívoco entre el
cielo y la tierra. Escucha con oído camal a la penitente que exhibe
su alma, pero una luz sobrenatural brilla en la mirada con la
que la envuelve; es un hombre divino, es Dios presente bajo la
apariencia de un hombre. Mme Guyon describe en estos términos
su encuentro con el padre La Combe: «Me pareció que una influencia
de gracia venía de él a mí a través de lo más íntimo del
alma, y volvía de mí a él de modo que él sentía el mismo efecto.»
La intervención religiosa la arrancó de la sequedad que sentía
desde hacía años y su alma ardió de nuevo con fervor. Viviójunto
a él durante todo su gran período místico. Confiesa: «Era una
unidad total, de modo queya nopodía diferenciarlo de Dios.» Sería
demasiado fácil decir que estaba enamorada en realidad de un
hombre y que fingía amar a Dios: amaba también a este hombre
porque a sus ojos era algo más que él mismo. Al igual que la enferma
de Ferdiére, lo que trataba de alcanzar de forma indiferenciada
era la fuente suprema de los valores. Es lo que persigue toda
mística. El intermediario masculino a veces es útil para tomar impulso
hacia el desierto del cielo, pero no es indispensable. Al distinguir
mal la realidad y la ficción, el acto y la conducta mágica,
el objeto y lo imaginario, la mujer está especialmente predispuesta
a hacer presente en su cuerpo una ausencia. Lo que tiene menos
gracia es identificar cómo se suele hacer a menudo misticismo y
erotomanía: la erotómana se siente valorada por el amor de un ser
soberano; este último es el que toma la iniciativa de la relación
amorosa, ama más apasionadamente de lo que es amado; da a conocer
sus sentimientos mediante signos evidentes pero secretos;
está celoso y se irrita por la falta de fervor de la elegida: en ese
caso no duda en castigarla; casi nunca se manifiesta en una imagen
camal y concreta. Todos estos rasgos aparecen en los místicos;
en particular, Dios ama por toda la eternidad al alma que
abraza con su amor, ha vertido su sangre por ella, le prepara espléndidas
apoteosis; todo lo que ella puede hacer es abandonarse
sin resistencia a sus fuegos.
Ahora se admite que la erotomanía puede tener una imagen
platónica o sexual. De la misma forma, el cuerpo participa más o
menos en los sentimientos que la mística consagra a Dios. Sus
efusiones están calcadas sobre las que conocen los amantes terrestres.
Mientras Ángela de Foligno contemplaba una imagen de
841
Cristo con San Francisco entre sus brazos, le dijo: «Así te estrecharé,
y mucho más de lo que pueden ver los ojos del cuerpo...
Nunca te abandonaré si me amas.» Mme Guyon escribió: «El
amor no me dejaba un instante de reposo, le decía: oh, amor mío,
es suficiente, dejadme.» «Quiero el amor que atraviesa el alma
con estremecimientos inefables, el amor que me deja sin sentido...»
«jOh, Dios mío! Si hicierais sentir a las mujeres más sensuales
lo que yo siento, pronto abandonarían sus falsos placeres
para gozar de un bien tan verdadero.» Es bien conocida la famosa
visión de Santa Teresa:
... Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del
hierro m e parecía tener un poco de luego; éste m e parecía m eter
por el corazón algunas veces y que m e llegaba a las entrañas;
al sacarlo, m e parecía las llevaba consigo y m e dejaba toda
abrasada en amor grande de Dios.
Se ha dicho a veces, piadosamente, que la pobreza del lenguaje
obliga a la mística a utilizar este vocabulario erótico; sin embargo,
ella sólo dispone de un cuerpo, y toma del amor terrestre,
no sólo las palabras, sino también las actitudes físicas; tiene para
ofrecerse a Dios las mismas conductas que para ofrecerse a un
hombre. Eso no disminuye en nada el valor de sus sentimientos.
Cuando Angela de Foligno se queda alternativamente «pálida y
seca» o «grasa y rubicunda», según los movimientos de su corazón,
cuando se pierde en diluvios lacrimosos1, cuando cae de las
alturas, no es posible considerar estos fenómenos como puramente
«espirituales», pero explicarlos únicamente por su exceso de
«emotividad» es como invocar la virtud dormitiva de la adormidera;
el cuerpo nunca es la causa de las experiencias subjetivas,
ya que es el propio sujeto bajo su imagen objetiva: y este sujeto
vive sus actitudes en la unidad de su existencia. Adversarios y admiradores
de los místicos piensan que dar un contenido sexual a
los éxtasis de Santa Teresa es reducirla al rango de histérica. Sin
embargo, lo que disminuye al sujeto histérico no es el hecho de
que su cuerpo exprese activamente sus obsesiones, es el hecho de
que esté obsesionado, que su libertad esté encandilada y anulada;
el dominio que tiene un faquir de su organismo no lo convierte en
1 «Las lágrimas ardían en sus mejillas hasta el punto de que debía aplicarse
agua fría», relata uno de sus biógrafos.
842
su esclavo; la mímica corporal puede envolverse en el impulso de
una libertad. Los textos de Santa Teresa no se prestan en absoluto
a equívoco y justifican la estatua de Bernini que nos muestra a la
santa desmayada en los excesos de un placer fulminante; tampoco
sería real interpretar sus emociones como una simple «sublimación
sexual»; en primer lugar no existe un deseo sexual inconfesado
que adopte la figura de un amor divino; la misma enamorada
no es presa de un deseo sin objeto que a continuación se fija
en un individuo; es la presencia del amante la que suscita en ella
una pasión inmediatamente dirigida hacia él; de esta forma, con
un solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse a Dios y vive
esta unión en su cuerpo; no es esclava de sus nervios ni de sus
hormonas: más bien hay que admirar en ella la intensidad de una
fe que penetra en lo más íntimo de su carne. En realidad, como la
misma Santa Teresa comprendió, el valor de una experiencia mística
se mide, no por la forma en que se ha vivido subjetivamente,
sino por su alcance objetivo. Los fenómenos del éxtasis son aproximadamente
los mismos en Santa Teresa o en Santa María de
Alacoque, pero el interés de su mensaje es diferente. Santa Teresa
plantea de una forma totalmente intelectual el dramático problema
de la relación entre el individuo y el Ser trascendente; vive
como mujer una experiencia cuyo sentido supera cualquier especificación
sexual; debemos clasificarla junto a San Juan de la
Cruz. Sin embargo es una brillante excepción. Lo que nos muestran
sus hermanas menores es una visión básicamente femenina
del mundo y de la salvación; lo que buscan no es una trascendencia,
es la redención de su feminidad2.
La mujer busca ante todo en el amor divino lo que la enamorada
le pide al del hombre: la apoteosis de su narcisismo; para ella
es una suerte milagrosa esta atenta mirada soberana, amorosamente
fijada sobre ella. En su vida de adolescente, de mujer,
Mme Guyon siempre estuvo atormentada por el deseo de ser
amada y admirada. Una mística protestante moderna, Mlle Vee
escribe: «Nada me hace más desgraciada como ver que nadie se
interesa de forma especial y simpática por mí o por lo que pasa en
mi interior.» Mme Krüdener se imaginaba que Dios se ocupaba
sin cesar de ella, hasta el punto de que, relata Sainte-Beuve, «en
sus momentos más decisivos con su amante, gemía: ¡Dios mío,
2 En Catalina de Siena, las preocupaciones teológicas tienen no obstante
mucha importancia. Ella es también de un tipo bastante viril.
843
qué feliz soy! [Os pido perdón por este exceso de felicidad!». Es
comprensible la embriaguez que invade el corazón de la narcisista
cuando todo el cielo se convierte en su espejo; su imagen divinizada
es infinita como Dios mismo, nunca se apagará; y al mismo
tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante, anegado de
amor, su alma creada, rescatada, querida por el adorable Padre; es
su doble, es ella misma la abrazada, infinitamente magnificada
por la mediación de Dios. Estos textos de Santa Ángela de Foligno
son especialmente significativos. Así es como le habla Jesús:
M i dulce hija, mi hija, m i amada, m i templo. M i hija, mi
amada, ámame porque te amo, m ucho, m ucho m ás de lo que
podrás amarme. Toda tu vida: tu forma de comer, de beber, de
dormir, toda tu vida m e complace. Haré en ti grandes cosas a
los ojos de naciones; por ti seré conocido y en ti m i nombre
será alabado por gran número de pueblos. M i hija, m i esposa,
qué dulce eres para mí, te amo mucho.
Y también:
Hija mía, eres para m í m ucho más dulce de lo que puedo
ser yo para ti, delicia mía, el corazón de D ios Todopoderoso
está ahora sobre tu corazón... El D ios Todopoderoso ha depositado
en ti mucho amor, más que en ninguna otra mujer de
esta ciudad, te ha convertido en su delicia.
Y más adelante:
Tengo por ti tanto amor que ya no m e preocupo por tus debilidades
y m is ojos ya no las ven. He depositado en ti un gran
tesoro.
La elegida no puede dejar de responder con pasión a declaraciones
tan ardientes y que vienen de tan arriba. Trata de unirse al
amante mediante la técnica habitual en la enamorada: mediante la
aniquilación. «Sólo tengo una preocupación que es amar, olvidarme,
aniquilarme», escribe María de Alacoque. El éxtasis representa
corporalmente esta abolición del yo; el sujeto no ve, no
siente, olvida su cuerpo, reniega de él. Mediante la violencia de
este abandono, mediante la aceptación absoluta de la pasividad se
dibuja en negativo la deslumbrante y soberana presencia. El quietismo
de Mme Guyon erigía esta pasividad en sistema. En cuanto
a ella, pasaba gran parte de su tiempo en una especie de catalepsia;
dormía sin dormir.
844
La mayor parte de los místicos no se contentan con abandonarse
pasivamente a Dios: se consagran activamente a aniquilarse
mediante la destrucción de su carne. El ascetismo también ha sido
practicado por los monjes y los religiosos, pero la saña que pone
la mujer en degradar su carne adopta caracteres singulares. Hemos
visto hasta qué punto la actitud de la mujer respecto a su
cuerpo es ambigua: a través de la humillación y del sufrimiento lo
transforma en gloria. Entregada a un amante como objeto de placer,
se convierte en templo, ídolo; desgarrada por los dolores del
parto, engendra héroes. La mística torturará su carne para tener
derecho a reivindicarla; al reducirla a una abyección, la exalta
como instrumento de su salvación. Así se explican los extraños
excesos a los que se entregaron algunas santas. Santa Ángela de
Foligno cuenta que bebía con deleite el agua en la que acababa
de lavar las manos y los pies de los leprosos:
Este brebaje nos inundó con tal suavidad que la alegría nos
siguió y nos devolvió a casa. Nunca había bebido con semejante
deleite. En m i garganta se quedó un fragmento de piel escam
osa de las llagas de los leprosos. En lugar de escupirlo, hice
grandes esfuerzos para tragármelo y lo conseguí. M e parecía
que acababa de comulgar. Nunca podré expresar el deleite que
m e inundaba.
Es bien sabido que María Alacoque limpió con su lengua el
vómito de una enferma; describe en su autobiografía la felicidad
que sintió cuando llenó su boca con los excrementos de un hombre
aquejado de diarrea; Jesús la recompensó manteniendo durante
tres horas sus labios pegados al Sagrado Corazón. Sobre todo
en países de ardiente sensuaüdad como Italia y España, la devoción
adopta colores camales: en un pueblo de los Abruzos, las
mujeres siguen desgarrando su lengua a lo largo de un vía cmcis
lamiendo los guijarros del suelo. En todas estas prácticas se limitan
a imitar al Redentor que salvó la carne envileciendo su propia
carne: son sensibles a este gran misterio de una forma mucho más
concreta que los varones.
Dios se suele aparecer a la mujer generalmente en la imagen
del esposo; a veces se descubre en su gloria deslumbrante de
blancura y de belleza, dominante; la reviste con un traje de novia,
la corona, la toma de la mano y le promete la apoteosis celestial.
En general es un ser de carne: la alianza que dio Jesús a Santa Catalina,
que ella llevaba, invisible, en su dedo, era este «anillo de
845
carne» que le habían retirado en la Circuncisión. Sobre todo, suele
ser un cuerpo maltratado y sangrante: la mística se sumerge
con fervor en la contemplación del Crucificado; se identifica con
la Virgen. Madre que lleva en sus brazos el cadáver de su Hijo, o
con Magdalena de pie junto a la cruz regada por la sangre del
Bien Amado. Así sacia fantasías sadomasoquistas. En la humillación
de Dios, admira la decadencia del Hombre; inerte, pasivo,
cubierto de llagas, el crucificado es la imagen invertida de la mártir
blanca y roja a merced de las fieras, de los puñales, de los varones,
con quien se suele identificar la niña: se llena de turbación
cuando ve que el Hombre, el Hombre Dios asume su papel. Es
ella quien está en la cruz, esperando el esplendor de la Resurrección.
Es ella: lo puede probar; su frente sangra bajo la corona de
espinas, sus manos, sus pies, su costado están atravesados por un
hierro invisible. De los trescientos veintiún estigmatizados que reconoce
la Iglesia católica en la actualidad, sólo hay cuarenta y
siete hombres; las demás —Elena de Hungría, Juana de la Cruz,
G. de Osten, Osana de Mantua, Clara de Montefalco— son mujeres
que como media han superado la edad de la menopausia. La
más famosa, Catalina Emmerich, fue marcada prematuramente.
A la edad de veinticuatro años, después de desear los sufrimientos
de la corona de espinas, vio llegar a ella a un joven deslumbrante
que le clavó la corona en la cabeza. A la mañana siguiente,
sus sienes y su frente se hincharon, se puso a manar sangre.
Cuatro años más tarde, en éxtasis, vio a Cristo con sus llagas de
las que salían unos rayos puntiagudos como finos cuchillos que
hicieron brotar gotas de sangre de las manos, los pies, el costado
de la santa. Sudaba sangre, escupía sangre. Incluso ahora, cada
viernes santo, Teresa Neumann vuelve hacia sus visitantes un rostro
chorreante de la sangre de Cristo. En los estigmas culmina la
misteriosa alquimia que transforma la carne en gloria, ya que son,
en forma de dolor sangrante, la presencia misma del amor divino.
Es fácil de entender por qué las mujeres tienen tan especial afición
a la metamorfosis del flujo rojo en pura llama de oro. Están
obsesionadas por la sangre que se escapa del costado del Rey de
los Hombres. Santa Catalina de Siena habla de ello en casi todas
sus cartas. Ángela de Foligno se abismaba en la contemplación
del corazón de Jesús y de la llaga abierta de su costado. Catalina
Emmerich se ponía una camisa roja para parecerse a Jesús cuando
era como «un lienzo empapado de sangre»; veía todas las cosas
«a través de la sangre de Jesús». Ya hemos visto en qué cir­
846
cunstancias María de Alacoque bebió durante tres horas del Sagrado
Corazón de Jesús. Ella es quien propuso a la adoración de
los fieles el enorme coágulo rojo con su aureola de dardos flameantes
del amor. Es el emblema que resume el gran sueño femenino;
de la sangre a la gloria por el amor.
Éxtasis, visiones, diálogos escondidos, esta experiencia interior
es suficiente para algunas mujeres. Otras tienen la necesidad de comunicar
con el mundo a través de actos. El vínculo que va de la acción
a la contemplación adopta formas muy diferentes. Hay mujeres
de acción, como Santa Catalina, Santa Teresa, Juana de Arco,
que saben perfectamente qué fines se proponen y que inventan lúcidamente
medios para alcanzarlos: sus revelaciones simplemente
dan una imagen objetiva a sus certidumbres; las estimulan a seguir
los caminos que se han trazado con precisión. Hay mujeres narcisistas
como Mme Guyon, Mme Krüdener, que, al límite del fervor
silencioso, se sienten repentinamente «en un estado apostólico3».
No son demasiado precisas sobre sus tareas y —al igual que las damas
de beneficencia en estado de agitación— se preocupan poco
por lo que hacen siempre que hagan algo. Así es como tras haberse
exhibido como embajadora, novelista, Mme Krüdener interiorizó
la idea que se hacía de sus méritos: si se hizo cargo del destino
de Alejandro I no era para hacer triunfar unas ideas determinadas,
sino para confirmarse en su papel de inspirada de Dios. Si a menudo
basta algo de belleza y de inteligencia para que la mujer se sienta
revestida con un carácter sagrado, cuando se sabe la elegida de
Dios, con más razón se considera encargada de una misión: predica
doctrinas imprecisas, funda sectas, lo que le permite llevar a
cabo, a través de los miembros de la colectividad a la que inspira,
una embriagadora multiplicación de su personalidad.
El fervor místico, como el amor y el narcisismo mismo, pueden
integrarse en vidas activas e independientes. Sin embargo, en
sí estos esfuerzos de salvación individual solamente pueden desembocar
en un fracaso; o la mujer entra en contacto con una realidad
inexistente: su doble, o Dios; o bien crea una relación irreal
con un ser real; en todo caso no tiene control sobre el mundo; no
se evade de su subjetividad; su libertad sigue traicionada; sólo hay
una forma de hacerla realidad auténticamente: es proyectarla mediante
una acción positiva hacia la sociedad humana.
3 Mme Guyon.
847
CUARTA PARTE
Hacia la liberación
C a p í t u l o XIV
La mujer independiente
El código francés ya no considera la obediencia uno de los deberes
de la esposa y cada ciudadana se ha convertido en una electora;
estas libertades cívicas siempre son abstractas cuando llevan
aparejada una autonomía económica; la mujer mantenida —esposa
o cortesana— no está liberada del varón porque tenga en sus
manos una papeleta; si bien las costumbres le imponen menos limitaciones
que antes, estas licencias negativas no han modificado
profundamente su situación; sigue encerrada en su condición de
vasalla. Si la mujer ha franqueado en gran medida la distancia que
la separaba del varón, ha sido gracias al trabajo; el trabajo es lo
único que puede garantizarle una libertad concreta. En cuanto
deja de ser un parásito, el sistema basado en su dependencia se
desmorona; entre ella y el universo ya no es necesario un mediador
masculino. La maldición que pesa sobre la mujer vasalla es
que no le está permitido hacer nada: entonces se obstina en la persecución
imposible del ser a través del narcisismo, el amor, la religión;
productora, activa, reconquista su transcendencia; en sus
proyectos se afirma concretamente como sujeto; por su relación
con el objetivo que persigue, con el dinero y los derechos de los
que se apodera, vive su responsabilidad. Muchas mujeres tienen
conciencia de estas ventajas, incluso entre las que ejercen los oficios
más modestos. Escuché a una asistenta, mientras limpiaba
los cristales del vestíbulo de un hotel, que declaraba: «Nunca le
he pedido nada a nadie. He llegado sola.» Estaba tan orgullosa de
ser autosuficiente como si fuera Rockefeller. No obstante, no ha­
851
bría que creer que la mera yuxtaposición del derecho a votar y de
una profesión sea una liberación perfecta: el trabajo en la actualidad
no es libertad. Sólo en el mundo socialista la mujer que acceda
al trabajo tendría garantizada la libertad. La mayoría de los trabajadores
actualmente están explotados. Por otra parte, la estructura
social no ha sido profundamente modificada por la evolución
de la condición femenina; este mundo que siempre perteneció a
los hombres sigue conservando la imagen que han imprimido en
él. No hay que perder de vista estos hechos que hacen tan compleja
la cuestión del trabajo femenino. Una señora importante y bien
pensante hizo recientemente una encuesta entre las obreras de la
fábrica Renault: afirma que preferían quedarse en su casa en lugar
de trabajar en la fábrica. Sin duda, acceden a la independencia
en el seno de una clase económicamente oprimida; por otra
parte, las tareas realizadas en la fábrica no las dispensan de las labores
domésticas1. Si les hubieran propuesto elegir entre cuarenta
horas de trabajo semanal en la fábrica o en la casa, sin duda las
respuestas habrían sido diferentes; quizá hasta aceptarían alegremente
las dos tareas si como obreras se integraran en un mundo
que fuera el suyo, en cuya elaboración pudieran participar con
alegría y orgullo. En este momento, sin mentar ni siquiera a las
agricultoras2, la mayoría de las mujeres que trabajan no se evaden
del mundo femenino tradicional; no reciben de la sociedad ni de
sus maridos la ayuda que les resultaría necesaria para convertirse
concretamente en iguales de los hombres. Sólo las que tienen una
fe política, militan en un sindicato, confían en el futuro, pueden
dar un sentido ético a las ingratas fatigas cotidianas; sin embargo,
privadas de descanso, herederas de una tradición de sumisión, es
normal que las mujeres apenas empiecen a desarrollar un sentido
político y social. Es normal que, al no recibir a cambio de su trabajo
los beneficios morales y sociales que tendrían derecho a esperar,
sufran sin entusiasmo sus limitaciones. Es comprensible
también que la modista, la empleada, la secretaria no quieran renunciar
a las ventajas del apoyo masculino. Ya he dicho que la
existencia de una casta privilegiada a la que le está permitido sumarse
simplemente entregando su cuerpo es para la mujer joven
una tentación casi irresistible; está obligada a usar sus encantos
1 Ya he dicho en el tomo I, segunda parte, cap. V, hasta qué punto son gravosas
para la mujer que trabaja fuera de su casa.
2 Cuya condición hemos examinado en el tomo I, segunda parte, cap. V.
852
porque sus salarios son mínimos, mientras que el nivel de vida
que la sociedad exige de ella es muy elevado; si se contenta con
lo que gana, sólo será una paria: mal instalada, mal vestida, se le
negarán todas las distracciones e incluso el amor. Las personas
virtuosas le recomiendan el ascetismo; en realidad, su régimen
alimentario suele ser tan austero como el de una carmelita; simplemente,
no todo el mundo puede tomar a Dios como amante:
tiene que gustar a los hombres para triunfar en su vida de mujer.
Por lo tanto, necesitará ayuda: con eso cuenta cínicamente el empresario
que le paga un salario de hambre. A veces, esta ayuda
le permitirá mejorar su situación y conquistar una verdadera independencia;
a veces, al contrario, abandonará su profesión para hacerse
mantener. A menudo hará las dos cosas: se liberará de su
amante con el trabajo y se evadirá del trabajo gracias a su amante;
pero también conocerá la doble servidumbre de un oficio y de
una protección masculina. Para la mujer casada, el salario en general
sólo representa una ayuda; en cambio, para la mujer que
«acepta regalos», la atención masculina aparecerá como no esencial;
sin embargo, ni la una ni la otra compran con su esfuerzo
personal una independencia total.
No obstante, existe actualmente gran número de privilegiadas
que encuentran en su profesión una autonomía económica y social.
A ellas nos referimos cuando nos preguntamos sobre las posibilidades
de la mujer y sobre su futuro. Por esta razón, aunque
todavía no constituyan más que una minoría, es especialmente interesante
estudiar de cerca su situación; si los debates feministas
y antifeministas se prolongan, es para hablar de su situación.
Unos afirman que las mujeres emancipadas de nuestros días no
logran en el mundo nada importante y que, por otra parte, les
cuesta encontrar un equilibrio interior. Otros exageran los resultados
que obtienen y cierran los ojos ante sus dificultades. En realidad,
nada permite decir que han equivocado el camino; no obstante,
es evidente que no están tranquilamente instaladas en su
nueva condición: sólo han recorrido la mitad del camino. La mujer
que se libera económicamente del hombre no está por ello en
una situación moral, social, psicológica idéntica a él. La forma en
que se implica en su profesión y se consagra a ella depende del
contexto que constituye la forma global de su vida. Cuando aborda
su vida de adulta, no tiene tras ella el mismo pasado que un
niño; la sociedad no la considera con los mismos ojos; el universo
se le presenta desde una perspectiva diferente. El hecho de ser
853
mujer plantea actualmente a un ser humano autónomo problemas
singulares.
El privilegio que tiene el hombre y que se advierte desde la infancia
es que su vocación de ser humano no va contra su destino
de varón. Mediante la asimilación del falo y de la trascendencia,
sus éxitos sociales o espirituales le procuran un prestigio viril. No
está dividido. Sin embargo, se pide a la mujer que, para realizar su
feminidad, se convierta en objeto y en presa, es decir, que renuncie
a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Este conflicto es lo
que caracteriza singularmente la situación de la mujer liberada.
Se niega a atrincherarse en su papel de hembra porque no se quiere
mutilar, pero sería también una mutilación repudiar su sexo. El
hombre es un ser humano sexuado; la mujer sólo será un individuo
completo, e igual al varón, si es también un ser humano sexuado.
Renunciar a su feminidad es renunciar a una parte de su
humanidad. Los misóginos suelen reprochar a las mujeres que
«se abandonen»; pero también les dicen: si queréis ser nuestros
iguales, dejad de pintaros la cara y las uñas. Este último consejo
es absurdo. Precisamente porque la idea de feminidad se define
artificialmente desde las costumbres y las modas, se le impone a
cada mujer desde fuera; puede evolucionar de forma que sus cánones
se acerquen a los que adoptan los varones: en las playas, el
pantalón ha pasado a ser una prenda femenina. Esto no cambia
nada en el fondo de la cuestión: el individuo no es libre de modificarla
libremente. La que no se adapta se devalúa sexualmente y
por lo tanto socialmente, ya que la sociedad ha integrado los valores
sexuales. Por rechazar los atributos femeninos no se adquieren
atributos viriles; ni siquiera una mujer travestida consigue
convertirse en un hombre: es una mujer travestida. Hemos visto
que la homosexualidad también constituye una especificación: la
neutralidad es imposible. No existe ninguna actitud negativa que
no implique una contrapartida positiva. La adolescente suele
creer que puede simplemente despreciar las convenciones, pero
de esta misma forma también se manifiesta; crea una situación
nueva que conlleva unas consecuencias que tendrá que asumir.
Desde el momento en que se sustrae a un código establecido se
convierte en rebelde. Una mujer que se viste de forma extravagante
miente cuando afirma con aires de sencillez que lo hace
porque le gusta, nada más: sabe perfectamente que es una extravagancia
que le guste. A la inversa, la que no desea parecer una
excéntrica se adapta a las reglas comunes. A menos que represen­
854
te una acción positivamente eficaz, el desafío no es una buena solución:
se consume más tiempo y fuerza de la que se ahorra. Una
mujer que no desea chocar, que no desee devaluarse socialmente,
debe vivir como mujer su condición de mujer: en muchos casos
incluso su éxito profesional así lo exige. Mientras el conformismo
sea natural para el hombre —pues la costumbre se fija en función
de sus necesidades de individuo autónomo y activo— la mujer,
que también es sujeto, actividad, deberá adaptarse a un mundo
que la ha condenado a la pasividad. La servidumbre es mayorporque
las mujeres confinadas en la esfera femenina han hipertrofiado
su importancia: han convertido el aspecto personal, las tareas
domésticas en artes difíciles. El hombre no tiene que preocuparse
de su ropa; es cómoda, está adaptada a la vida activa, no tiene que
ser muy rebuscada; apenas forma parte de su personalidad; además,
nadie se espera que se ocupe de ella personalmente: alguna
mujer, voluntaria o pagada, lo hará. La mujer, por el contrario,
sabe que cuando la miran no se establece diferencia entre ella y su
apariencia: lajuzgan, la respetan, la desean a través de su aspecto
personal. Su ropa estaba primitivamente destinada a condenarla a
la impotencia y sigue siendo frágil: las medias se hacen carreras,
los tacones se desgastan, las blusas y los trajes claros se ensucian,
los plisados se deshacen; y sin embargo, tendrá que reparar personalmente
la mayor parte de estos accidentes; ningún semejante
vendrá de buena gana a ayudarla y ella no querrá cargar más aún
su presupuesto con cosas quepuede hacer ella misma: las permanentes,
maquillajes, trajes nuevos ya cuestan demasiado caros.
Cuando vuelven por la noche, la secretaria, la estudiante, siempre
tienen que coger puntos a las medias, lavar blusas, planchar faldas.
Una mujer que se gana bien la vida se ahorrará estos trabajos,
pero a cambio estará obligada a una elegancia más complicada,
perderá tiempo en compras, pruebas, etc. La tradición también
impone a la mujer, incluso soltera, una cierta forma de llevar la
casa; un funcionario trasladado a una ciudad nueva vivirá preferentemente
en un hotel; una mujer tratará de buscarse una casa;
deberá mantenerla escrupulosamente, porque en ella no se disculparía
una negligencia que parecería natural en un hombre.
Además, la opinión de los demás no es lo único que la empuja a
consagrar tiempo y esfuerzo a su belleza y a su casa. Desea por
satisfacción propia ser una verdadera mujer. Sólo conseguirá
aprobarse a través del presente y del pasado si acumula la vida
que se ha creado con el destino que su madre, sus juegos de niña
855
y sus fantasías de adolescente le habían preparado. Ha alimentado
sueños narcisistas; al orgullo fálico del varón le sigue contraponiendo
el culto de su imagen; quiere exhibirse, gustar. Su madre,
sus hermanas mayores le han inculcado el amor al nido: un
territorio propio ha sido la forma primitiva de sus sueños de independencia;
no va a renegar de ellos cuando ha encontrado la libertad
por otros caminos. Y en la medida en que todavía no se siente
demasiado segura en el universo masculino, necesitará un retiro,
símbolo de este refugio interior que estaba acostumbrada a
buscar en ella misma. Dócil frente a la tradición femenina, encerará
el parqué, cocinará, en lugar de ir, como su colega, a comer a
un restaurante. Quiere vivir como un hombre y como una mujer:
de esta forma multiplica sus tareas y su cansancio.
Si pretende seguir siendo una mujer plena es porque también
quiere abordar al otro sexo con un máximo de oportunidades. Los
problemas más difíciles se van a plantear en el terreno sexual.
Para ser un individuo completo, igual que el hombre, la mujer tiene
que tener acceso al mundo masculino como el varón al mundo
femenino, tiene que tener acceso al otro; sin embargo, las exigencias
del otro no son simétricas en ambos casos. Una vez conquistadas,
la fortuna, la celebridad, al aparecer como virtudes inmanentes,
pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer, pero el
hecho de tener una actividad autónoma contradice su feminidad,
y ella lo sabe. La mujer independiente —y sobre todo la intelectual
que reflexiona sobre su situación— sufrirá como hembra un
complejo de inferioridad; no tiene tiempo para consagrar a su belleza
cuidados tan atentos como la coqueta, que sólo se preocupa
por seducir; por mucho que siga los consejos de los especialistas,
en elegancia no dejará de ser una aficionada; el encanto femenino
exige que la trascendencia, al degradarse en inmanencia, se limite
a ser una sutil palpitación camal; hay que ser una presa espontáneamente
disponible: la inteligente sabe que se ofrece, sabe
que es una conciencia, un sujeto; no se consigue fácilmente matar
la mirada ni cambiar los ojos para transformarlos en un trozo de
cielo o de agua; y desde luego, no se puede detener el impulso de
un cuerpo que tiende hacia el mundo para transformarlo en una
estatua animada de vibraciones sordas. La intelectual lo intentará
con más celo porque tiene miedo de fracasar, pero este celo consciente
es también una actividad y fallará en su objetivo. Comete
los mismos errores que encontramos en la menopausia: trata de
negar su cerebralidad como la mujer que envejece trata de negar
856
su edad; se viste de niña, se sobrecarga con flores, lazos, telas
chillonas; exagera los gestos infantiles y maravillados. Se hace la
alocada, da saltitos, balbucea y finge desenvoltura, atolondramiento,
espontaneidad. Pero se parecerá a esos actores que, a falta de
la emoción adecuada que relajaría determinados músculos, contraen
por un esfuerzo de voluntad los antagonistas, bajan los párpados
o las comisuras de la boca en vez de dejarlos caer; así, la
mujer de cabeza, para fingir abandono se tensa. Ella se da cuenta,
se irrita; por su rostro lleno de ingenuidad pasa repentinamente un
resplandor de inteligencia demasiado aguda; los labios prometedores
se crispan. Si le cuesta gustar es porque no es como sus hermanitas
esclavas una voluntad de gustar pura; el deseo de seducir,
por muy vivo que sea, no ha llegado al fondo de sus huesos; cuando
se siente torpe, se irrita por su servilismo; quiere tomar la revancha
jugando con armas masculinas: habla en lugar de escuchar,
despliega pensamientos sutiles, emociones inéditas; contradice
a su interlocutor en lugar de aprobar, trata de tomar la
delantera sobre él. Mme de Staël mezclaba con bastante habilidad
los dos métodos para lograr triunfos fulminantes: no había quien
se le resistiera. Sin embargo, la actitud de desafío, tan frecuente
por ejemplo entre las norteamericanas, en general irrita a los
hombres más que dominarlos; por otra parte, son ellos quienes la
provocan con su propia desconfianza; si aceptaran amar a una semejante
en lugar de a una esclava—como hacen por otraparte los
que carecen de arrogancia y de complejo de inferioridad— las
mujeres se obsesionarían mucho menos por su feminidad; ganarían
en naturalidad, sencillez y les costaría menos trabajo ser mujeres,
ya que después de todo lo son.
El hecho es que los hombres empiezan a apostar por la nueva
condición de la mujer; al no sentirse tan condenada a priori, la
mujer ha ganado mucho en naturalidad: actualmente, la mujer
que trabaja ya no abandona su feminidad y no pierde su atractivo
sexual. Este éxito —que ya marca un progreso hacia el equilibrio—
es sin embargo incompleto; es mucho más difícil para la
mujer que para el hombre establecer con el otro sexo las relaciones
que desea. Su vida erótica y sentimental tropieza con numerosos
obstáculos. En este aspecto, la mujer vasalla no estáprivilegiada
en modo alguno: sexual y sentimentalmente, la mayoría de
las esposas y de las cortesanas están radicalmente frustradas. Si
las dificultades son más evidentes en la mujer independiente, es
porque no ha optado por la resignación, sino por la lucha. Todos
857
los problemas vitales encuentran en la muerte una solución silenciosa;
una mujer que trata de vivir estará más dividida que la que
entierra su voluntad y sus deseos, pero no aceptará que se le ponga
esta última como ejemplo. Sólo comparándose al hombre se
encontrará en situación de inferioridad.
Una mujer que se compromete, que tiene responsabilidades,
que conoce la dureza de la lucha contra las resistencias del mundo,
necesita —como el varón— no sólo saciar sus deseos físicos,
sino conocer la relajación, la diversión que aportan las agradables
aventuras sexuales. Sin embargo, hay medios en los que esta libertad
no se le reconoce; se arriesga, si la utiliza, a comprometer
su reputación, su carrera; como mínimo se exige de ella una hipocresía
que se convierte en una carga. Cuanto más consigue imponerse
socialmente, más se hará la vista gorda; pero sobre todo en
provincias, en la mayor parte de los casos la espiarán severamente.
Incluso en las circunstancias más favorables —cuando ya no
teme a la opinión pública— su situación no es equivalente a la del
hombre. Las diferencias vienen de la tradición y de los problemas
que plantea la naturaleza singular del erotismo femenino.
El hombre puede conocer fácilmente relaciones sin futuro que
basten para saciar su carne y relajarle moralmente. Ha habido
mujeres —poco numerosas— que exigieron la apertura de burieles
para mujeres; en una novela tituladaLe Numero 17, una mujer
propoma la creación de casas en las que las mujeres podrían ir a
«aliviarse sexualmente» en una especie de barra americana atendida
por hombres3. Al parecer, en San Francisco existió un establecimiento
de este tipo; sólo lo frecuentaban las chicas de buriel,
muy divertidas de pagar en lugar de hacerse pagar, así que sus
proxenetas lo cerraron enseguida. Además de que esta solución es
utópica y poco deseable, sin duda tendría poco éxito: hemos visto
que la mujer no obtenía un «alivio» de forma tan mecánica
como el hombre; la mayor parte considerarían la situación poco
propicia a un abandono sexual. En todo caso, el hecho es que
este recurso actualmente les está negado. La solución que consiste
en buscar por la calle un compañero de una noche o de una
hora — suponiendo que una mujer dotada de fuerte temperamento
y que haya superado todas sus inhibiciones se lo plantee sin re­
3 El autor — cuyo nombre he olvidado, olvido que no me parece urgente reparar—
explica ampliamente cómo podrían estar entrenados para satisfacer a
cualquier cliente, qué tipo de vida habría que imponerles, etc.
858
pugnancia— es mucho más peligrosa para ella que para el varón.
El riesgo de enfermedad venérea es mucho más grave para ella
porque él es quien debe adoptar las precauciones necesarias para
evitar la contaminación; por muy prudente que sea, nunca está totalmente
protegida de la amenaza de un hijo. Además, sobre todo
en las relaciones entre desconocidos —relaciones que se sitúan en
un plano brutal—, la diferencia de fuerza física cuenta mucho. Un
hombre no tiene demasiado que temer de una mujer que se lleve
a su casa; basta que tenga un poco de cuidado. La mujer que lleva
a un hombre a su casa no se encuentra en la misma situación.
Me han hablado de dos mujeresjóvenes que, recién llegadas a París
y ávidas por «ver mundo», tras una ronda nocturna, invitaron
a cenar a dos seductores proxenetas de Montmartre: a la mañana
siguiente se encontraron desvalijadas, maltratadas y amenazadas
de chantaje. Un caso más significativo es el de una mujer de unos
cuarenta años, divorciada, que trabajaba duramente todo el día
para dar de comer a tres hijos y parientes ancianos. Todavía bella
y atractiva, no tenía en absoluto tiempo de llevar una vida mundana,
coquetear, llevar a cabo decentemente ninguna empresa de seducción,
lo que por otra parte le hubiera aburrido. No obstante, tenía
unos sentidos exigentes; consideraba que tenía derecho como
un hombre a saciarlos. Algunas noches, daba una vuelta por la calle
y se las arreglaba para ligarse a un hombre. Una noche, tras
una hora o dos pasadas entre los arbustos del bosque de Bolonia,
su amante no aceptó dejarla marchar: quería su nombre, su dirección,
volverla a ver, formar pareja con ella; como ella se negaba,
la golpeó violentamente y la dejó maltratada y aterrorizada. En
cuanto a buscar un amante, como hace a menudo el hombre con
una mujer, manteniéndolo o ayudándolo, sólo es posible para las
mujeres ricas. Algunas se encuentran a gusto en una situación de
este tipo: al pagar al varón lo convierten en un instrumento, lo que
les permite utilizarlo con indolencia desdeñosa. Sin embargo, tienen
que tener cierta edad para disociar tan crudamente el erotismo
y el sentimiento, porque en la adolescencia femenina la unión
entre ambos elementos, ya lo hemos visto, es profunda. Hay muchos
hombres que además no aceptarían nunca esta división entre
carne y conciencia. La mayoría de las mujeres están mucho menos
dispuestas a planteársela. Además, se da así una dificultad a
la que son más sensibles que el hombre: el cliente que paga es
también un instrumento, su compañero lo utiliza como una forma
de ganarse la vida. El orgullo viril oculta al hombre los equívocos
859
del drama erótico: se miente espontáneamente; la mujer, más fácil
de humillar, más susceptible, es también más lúcida; sólo conseguirá
cerrar los ojos a costa de una mala fe más avezada. Comprar
un varón, suponiendo que tenga los medios para ello, en general
no le parecerá satisfactorio.
Para la mayor parte de las mujeres —como también para los
hombres— no se trata únicamente de saciar sus deseos, sino de
mantener mientras los sacian su dignidad de seres humanos.
Cuando el varón goza de una mujer, cuando la hace gozar, se erige
como único sujeto: imperioso y conquistador, donante generoso
o las dos cosas al mismo tiempo. Recíprocamente, ella quiere
afirmar que somete a su compañero a su placer y que además le
colma con sus dones. Cuando se impone al hombre, con los beneficios
que le ofrece, contando con su cortesía o despertando con
sus maniobras deseo en su generalidad pura, trata de convencerse
de que le deja satisfecho. Gracias a esta provechosa convicción,
puede utilizarlo sin sentirse humillada, ya que pretende actuar por
generosidad. Por ejemplo, en El trigo verde, la «dama de blanco»
que busca las caricias de Phil le dice altivamente: «Sólo me gustan
los mendigos y los hambrientos.» En realidad, se las arregla
hábilmente para que adopte una actitud de suplicante. Entonces,
dice Colette, «ella se apresuró hacia el reino estrecho y oscuro en
el que su orgullo podría creer que la queja equivale a reconocer el
desamparo y donde las pedigüeñas de su clase se alimentan con
una ilusión de liberalidad». Mme de Warens es representativa de
estas mujeres que eligen amantes jóvenes o desgraciados o de
condición inferior para dar a sus apetitos visos de generosidad.
También hay algunas intrépidas que buscan varones más robustos
y están encantadas de satisfacerlos, cuando sólo han cedido por
educación o por terror.
A la inversa, si la mujer que atrapa al hombre en su trampa
quiere imaginarse que da, la que se entrega quiere afirmar que
toma. «Yo soy una mujer que toma», me dijo un día unajoven periodista.
En realidad, en estas cosas, salvo en los casos de violación,
nadie toma realmente al otro; pero aquí la mujer miente doblemente.
Porque el hecho es que el hombre seduce a menudo por
su ardor, su agresividad, logra activamente el consentimiento
de su compañera. Salvo casos excepcionales —entre otros, Mme de
Staël que ya he citado—, no es así con la mujer: lo único que puede
hacer es ofrecerse; porque la mayor parte de los varones están
muy celosos de su papel; quieren despertar en la mujer una exci­
860
tación singular, no ser elegidos para saciar unas necesidades de
forma general: cuando son elegidos, se sienten explotados4. «Una
mujer que no teme a los hombres les da miedo», me decía un joven.
A menudo he escuchado declarar a los adultos: «Me horroriza
que una mujer tome la iniciativa.» Si la mujer se ofrece con demasiada
osadía, el hombre huye: él quiere conquistar. La mujer
sólo puede tomar convirtiéndose en presa: tiene que convertirse
en una cosa pasiva, una promesa de sumisión. Si lo logra, pensará
que este conjuro mágico ha sido voluntario, volverá a ser sujeto.
Pero corre el riesgo de quedarse congelada como objeto inútil
por el desdén del varón. Por esta razón se siente tan profundamente
humillada si él rechaza sus iniciativas. El hombre también a veces
se encoleriza cuando considera que hanjugado con él; sin embargo,
simplemente ha fracasado en una empresa, nada más. La
mujer ha aceptado hacerse carne en la excitación, la espera, la
promesa; sólo podía ganar perdiéndose: está perdida. Hay que estar
muy ciego o ser excepcionalmente lúcido para sacarpartido de
una derrota como ésta. Incluso cuando funciona la seducción, la
victoria es equívoca; efectivamente, según la opinión pública el
vencedor es el hombre, élposee a la mujer. No se admite que ella
pueda, como el hombre, asumir sus deseos: ella es su presa. Se
presupone que el varón ha integrado en su individualidad las
fuerzas específicas; sin embargo, la mujer es esclava de la especie5.
A veces se la representa como pura pasividad: «María, ábrete
de piernas»; «el autobús es lo único que no le ha pasado por encima»;
disponible, abierta, es un utensilio; cede blandamente al
poder del sexo, está fascinada por el varón que la toma como fruta
madura. A veces se la ve como una actividad alienada: hay
como un diablo rebullendo en su matriz, en el fondo de su vagina
acecha una serpiente ávida de atiborrarse de esperma masculino.
En todo caso, no se acepta pensar que simplemente es libre. En
Francia sobre todo se confunde obstinadamente a la mujer libre
con la mujer fácil, pues la idea de facilidad supone una falta de resistencia
y de control, una carencia, la negación misma de la libertad.
La literatura femenina trata de combatir este prejuicio: por
4 Este sentimiento es la contrapartida del que hemos señalado en la adolescente.
Simplemente ella acaba por resignarse a su destino.
5 Hemos visto en el tomo I, primera parte, capítulo I, que en esta opinión
hay algo de verdad. Sin embargo, la asimetría no se manifiesta precisamente en
el momento del deseo, sino en el de la procreación. En el deseo la mujer y el
hombre asumen idénticamente su función natural.
861
ejemplo, en Griselidís, Clara Malraux insiste en que su personaje
no cede a un movimiento, sino que realiza un acto que reivindica.
En Estados Unidos, se reconoce en la actividad sexual de la mujer
una libertad, lo que la favorece mucho. En Francia, el desdén
que proclaman por las «mujeres fáciles» esos hombres mismos
que se aprovechan de sus favores paraliza a muchas mujeres. Les
horrorizan las representaciones que podrían suscitar, las palabras
de las que serían pretexto.
Aunque la mujer desprecie los rumores anónimos, vive en las
relaciones con su compañero dificultades concretas; porque en él
se encama la opinión. Es frecuente que el hombre considere la
cama como el terreno en el que debe afirmarse su superioridad
agresiva. Quiere tomar y no recibir, no intercambiar sino atrapar.
Trata de poseer a la mujer más allá de lo que ella se entrega; exige
que su consentimiento sea una derrota y las palabras que ella
murmura una confesión que le arranca; si ella admite su placer,
reconoce su esclavitud. Cuando Claudine desafía a Renaud por su
prontitud al someterse a él, él va más lejos: se apresura a violarla
cuando ella iba a entregarse; la obliga a tener los ojos abiertos
para contemplar el torbellino de su triunfo. En La condición humana,
el autoritario Ferral se obstina en encender la lámpara que
Valerie quiere apagar. Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda
al varón como a un adversario; en esta lucha ella está mucho peor
armada que él; para empezar, él tiene la fuerza física y le resulta
más fácil imponer su voluntad; también hemos visto que tensión
y actividad se armonizan con su erotismo, mientras que la mujer,
cuando rechaza la pasividad, destruye el encanto que la lleva al
placer; si en sus actitudes y movimientos finge dominio, no consigue
gozar: la mayor parte de las mujeres que se sacrifican a su
orgullo se vuelven frígidas. Son escasos los amantes que permiten
a sus mujeres saciar sus tendencias autoritarias o sádicas; más
raras todavía son las mujeres que en esa dociüdad obtienen una
plena satisfacción erótica.
Hay un camino que parece para la mujer mucho menos espinoso:
es el del masoquismo. Cuando durante el día trabaja, lucha,
asume responsabilidades y riesgos, es un descanso abandonarse
por las noches a sus potentes caprichos. Enamorada o ingenua, la
mujer disfruta a menudo aniquilándose en beneficio de una voluntad
tiránica. Pero tiene que sentirse realmente dominada. No es
fácil para la que vive día tras día entre hombres creer en la supremacía
incondicional de los varones. Me citaron el caso de una
862
mujer, no realmente masoquista, sino muy «femenina», es decir,
que disfrutaba profundamente con el placer de abandonarse a
unos brazos masculinos; desde los diecisiete años tuvo varios maridos
y numerosos amantes, que le habían procurado mucho placer;
tras llevar a cabo una empresa difícil durante la cual tuvo a
hombres bajo su mando, se quejaba de haberse vuelto frígida: un
cierto abandono beatífico le resultaba imposible porque estaba
acostumbrada a dominar a los varones, porque su prestigio se había
desvanecido. Cuando la mujer empieza a dudar de la superioridad
de los hombres, sus pretensiones no hacen sino disminuir la
estima que podría tener por ellos. En la cama, en los momentos en
los que el hombre se afirma más obstinadamente como varón, al
fingir virilidad parece como infantil para unos ojos perspicaces:
simplemente está conjurando el antiguo complejo de castración,
la sombra de su padre o cualquier otra fantasía. Si la mujer se niega
a ceder a los caprichos de un amante, no siempre es por orgullo:
desea enfrentarse con un adulto que vive un momento real de
su vida, no con un niño que le cuenta cualquier cosa. La masoquisía
se siente especialmente decepcionada: una resignación maternal,
hastiada o indulgente no es la abdicación con la que sueña.
O deberá contentarse ella también conjuegos ridículos, fingiendo
creerse dominada y sometida, o correrá tras los hombres llamados
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volverá
frígida.
Hemos visto que es posible escapar a las tentaciones del sadismo
y del masoquismo cuando los dos compañeros se reconocen
mutuamente como semejantes; cuando en el hombre y la mujer
hay algo de modestia y un poco de generosidad, las ideas de
victoria y de derrota desaparecen: el acto de amor se convierte en
un libre intercambio. Paradójicamente, es mucho más difícil para
la mujer que para el hombre reconocer como su semejante a un
individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los varones
tiene la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa
estima a muchas mujeres singulares: una mujer es fácil de amar;
ante todo tiene el privilegio de introducir a su amante en un mundo
diferente del suyo y que puede explorarjunto a ella; intriga, divierte,
al menos durante un tiempo; y además, como su situación
es limitada, subordinada, todas sus cualidades aparecen como
conquistas mientras que sus errores son excusables; Stendhal admira
a Mme de Renal y a Mme de Chasteller a pesar de sus detestables
prejuicios; si una mujer tiene ideas equivocadas, si es poco
863
inteligente, poco clarividente, poco valerosa, el hombre no la considera
responsable: piensa que es víctima —a menudo con razón—
de su situación; sueña con lo que ella hubiera podido ser o
con lo que será quizá: es posible darle un margen, incluso grande,
ya que no es nada definido; a causa de esta ausencia el amante se
cansará rápidamente; pero de ella procede el misterio, el encanto
que le seduce y que le inclina hacia una ternura fácil. Es mucho
más difícil sentir amistad por un hombre, porque es sin remedio
lo que ha querido ser; hay que amarlo en su presencia y su verdad,
no en las promesas o posibilidades inciertas; es responsable de
sus conductas, de sus ideas; no tiene excusa. Con él sólo puede
haber fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opiniones;
Julien puede amar a una legitimista; Lamiel no podría amar
a un hombre cuyas ideas desprecie. Aunque esté dispuesta a contemporizar,
a la mujer le costará adoptar una actitud indulgente,
porque el hombre no le abre un verde paraíso de la infancia, la
mujer se lo encuentra en este mundo, que es su mundo común:
él sólo aporta su persona. Cerrado sobre sí, definido, decidido, favorece
poco los sueños; cuando habla hay que escuchar; se toma
en serio: si no interesa, aburre, su presencia pesa. Sólo la gente
muyjoven se deja fascinarpor sueños maravillosos, se puede buscar
en ellos misterio y promesa, encontrarles excusas, tomarlos a
la ligera: es una de las razones para que resulten tan seductores
a los ojos de las mujeres maduras. Sin embargo, ellos casi siempre
prefieren mujeresjóvenes. La mujer de treinta años queda relegada
para los varones adultos. Sin duda, entre ellos encontrará
algunos que se ganen su estima y su amistad, pero tendrá suerte si
no se vuelven arrogantes por ello. El problema, cuando busca una
historia, una aventura en la que pueda implicarse con su corazón
y su cuerpo, es encontrar a un hombre que pueda considerar un
igual sin que él se considere superior.
Me dirán que en general las mujeres no se complican tanto la
vida; aprovechan la ocasión sin hacerse demasiadas preguntas y
después ya verán qué hacen con su orgullo y su sensualidad. Es
verdad. Pero también es verdad que sepultan en el secreto de su
corazón muchas decepciones, humillaciones, lamentaciones, resentimientos
que no encontramos —como media— de forma
equivalente en los hombres. De una aventura más o menos fallida,
el hombre obtendrá con seguridad el beneficio del placer; ella
podría no obtener ningún beneficio; aunque se sienta indiferente,
se presta educadamente a las relaciones físicas cuando llega el
864
momento decisivo: puede resultar que el amante sea impotente y
ella se habrá embarcado en una aventura ridicula; si no consigue
el orgasmo se sentirá estafada; si queda satisfecha, tratará de retener
a su amante. No es totalmente sincera cuando pretende buscar
aventuras sin futuro, persiguiendo sólo el placer, porque el placer
en lugar de liberarla la ata; una separación, aunque sea amistosa,
la hiere. Es mucho más raro escuchar a una mujer hablar amistosamente
de un antiguo amante que a un hombre de sus aventuras.
La naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida sexual
libre empujan a la mujer a la monogamia. En cualquier caso,
le resulta mucho más difícil que al hombre conciliar relación o
matrimonio con una carrera. El amante o el marido le puede pedir
que renuncie a ella; ella dudará, como la vagabunda de Colette
que desea ardientemente tener a su lado el calor viril, pero que
teme las limitaciones conyugales; si cede, vuelve a convertirse en
esclava; si se niega, se condena a una soledad estéril. Actualmente,
el hombre suele aceptar que su compañera siga trabajando; las
novelas de Colette Yver, que nos muestran a una mujer joven
obligada a sacrificar su profesión para mantener la paz del hogar,
están un poco anticuadas; la vida en común de dos seres libres es
un enriquecimiento para ambos, y en las ocupaciones de su cónyuge
cada cual encuentra una garantía de su propia independencia;
la mujer autosuficiente libera a su marido de la esclavitud
conyugal que era el precio de la suya. Si el hombre tiene una buena
voluntad escrupulosa, amantes y esposos logran, en una generosidad
sin exigencias, una igualdad perfecta6.A veces es el hombre
el que desempeña el papel de servidor abnegado; junto a
George Eliot, Lewes creaba la atmósfera propicia que suele crear
la esposa alrededor de su marido soberano. Sin embargo, en la
mayorparte de los casos, es la mujer la que se hace cargo de la armonía
del hogar. Al hombre le parece natural que sea ella la que
lleve la.casa, se ocupe sola del cuidado y la educación de los hijos.
La propia mujer considera que al casarse asume unas cargas
de las que no le dispensa su vida personal; no quiere que su marido
se vea privado de las ventajas que hubiera encontrado al asociarse
a una «mujer, mujer»: quiere ser elegante, buena ama de
casa, madre abnegada como suelen ser las esposas. Es una tarea
que pronto resulta abrumadora. La asume por respeto a su com­
6 Al parecer la vida de Clara y Robert Schumann fue durante un tiempo un
éxito de este tipo.
865
pañero y por fidelidad a sí misma: ya hemos visto que no quiere
renunciar en modo alguno a su destino de mujer. Para el marido
será un doble además de ser ella misma; se hará cargo de sus
preocupaciones, participará en sus éxitos al tiempo que se ocupa
de ella misma o incluso más. Educada dentro del respeto a la superioridad
masculina, puede que siga pensando que le corresponde
al hombre ocupar el primer puesto; a veces teme destruir su familia
si lo reivindica; dividida entre el deseo de afirmarse y el de
anularse, se siente desgarrada, partida en dos.
Sin embargo, hay una ventaja que puede obtener la mujer de
su inferioridad: ya que de entrada tiene menos oportunidades que
el hombre, no se siente apriori culpable ante él; no le corresponde
a ella compensar la injusticia social y no se siente empujada a
ello. Un hombre de buena voluntad debe tratar bien a las mujeres
porque está más favorecido que ellas; se dejará atar por los escrúpulos,
la piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de mujeres
que son «pegajosas», «devoradoras» porque están desarmadas.
La mujer que conquista una independencia viril tiene el gran
privilegio de tener que tratar sexualmente con individuos que son
autónomos y activos y que —generalmente— no tendrán un papel
parasitario en su vida, que no la encadenarán con su debilidad
y con la exigencia de sus necesidades. Son pocas las mujeres que
saben crear con su compañero una relación libre; se foijan ellas
mismas unas cadenas que ellos nunca pensaron en infligirles:
adoptan frente a ellos una actitud de enamoradas. Durante veinte
años de espera, sueños, esperanza, la joven ha acariciado el mito
del héroe liberador y salvador: la independencia conquistada en el
trabajo no basta para acabar con su deseo de gloriosa abdicación.
Hubiera tenido que ser educada exactamente7como un chico para
poder superar fácilmente el narcisismo de la adolescencia, pero
perpetuará en su vida de adulta este culto al yo al que la inclina
toda su juventud; convierte sus éxitos profesionales en méritos
con los que enriquece su imagen; necesita que una mirada venida
de arriba la revele y consagre su valor. Aunque sea severa con los
hombres y los juzgue día a día no dejará de reverenciar al Hombre,
y si lo encuentra estará dispuesta a hincarse ante él de rodillas.
Hacerse justificar por un dios es más fácil que justificarse
7 Es decir, no sólo de acuerdo con los mismos métodos, sino en el mismo
clima, lo que resulta actualmente imposible a pesar de todos los esfuerzos del
educador.
866
con el propio esfuerzo; el mundo la empuja a creer en la posibilidad
de una salvación venida de arriba: ella opta por creérselo.
A veces, renuncia totalmente a su autonomía, sólo es una enamorada;
generalmente intenta conciliar las dos cosas; pero el amor
idólatra, el amor abdicación es devastador: ocupa todos los pensamientos,
todos los instantes, es obsesivo, tiránico. En caso de problemas
profesionales, la mujer buscará apasionadamente un refugio
en el amor: sus fracasos se traducen en escenas y exigencias
en las que el amante paga los platos rotos. Sin embargo, sus penas
amorosas no suelen multiplicar su celo profesional: generalmente
se irrita contra un tipo de vida que le impide tomar la senda gloriosa
del gran amor. Una mujer, que trabajaba hace diez años en
una gran revista política dirigida por mujeres, me decía que en las
oficinas no se solía hablar de política sino de amor: una se quejaba
de que sólo la amaban por su cuerpo, olvidando su gran inteligencia;
otra gemía porque sólo apreciaban su mente sin interesarse
nunca por su atractivo camal. Incluso en este caso, para que la
mujer pudiera estar enamorada como un hombre, es decir, sin
cuestionar su mismo ser, en libertad, tendría que considerarse su
igual, tendría que serlo concretamente: tendría que comprometerse
con la misma decisión en sus empresas, lo que, como veremos,
está lejos de ser frecuente.
Hay una función femenina que actualmente es imposible asumir
con total libertad: la maternidad; en Inglaterra, en Estados
Unidos, la mujer puede al menos rechazarla si así lo desea gracias
a las prácticas del control de natalidad; hemos visto que en Francia
frecuentemente se ve obligada a abortos penosos y caros; a
menudo se encuentra cargada con un hijo que no desea y que acaba
con su vida profesional. Si esta carga es pesada, es porque las
costumbres no permiten a la mujer procrear cuando lo desea: la
madre soltera escandaliza y, para el hijo, un nacimiento ilegítimo
es una tara; es raro que llegue a ser madre sin aceptar las cadenas
del matrimonio o sin bajar en la escala social. Si la idea de inseminación
artificial interesa a tantas mujeres no es porque deseen
evitar las relaciones con los varones, sino porque esperan que la
sociedad por fin admitirá la maternidad libre. Hay que añadir
que, a falta de guarderías, de jardines de infancia convenientemente
organizados, un solo hijo puede paralizar totalmente la actividad
de la mujer; sólo puede seguir trabajando si lo abandona
en manos de sus padres, de amigos o de criados. Tiene que elegir
entre la esterilidad, que vive a menudo como una frustración do-
867
lorosa, y cargas difícilmente compatibles con el ejercicio de una
profesión.
Por eso la mujer independiente está actualmente dividida entre
sus intereses profesionales y las inquietudes de su vocación sexual;
le cuesta encontrar un equilibrio; si lo consigue es a cambio
de concesiones, sacrificios, acrobacias que exigen de ella una tensión
perpetua. Es precisamente ahí, mucho más que en las circunstancias
fisiológicas, donde hay que buscar la causa de los
nervios, la fragilidad que se suele observar en ella. Es difícil decidir
en qué medida la constitución física de la mujer representa un
obstáculo en sí. Se ha hablado mucho, por ejemplo, del obstáculo
que crea la menstruación. Las mujeres que se han dado a conocer
por trabajos opor acciones parecían darle poca importancia: ¿será
quizá porque precisamente debían sus éxitos a la benignidad de
sus trastornos mensuales? Podemos preguntamos si, a la inversa,
no será que la opción de una vida activa y ambiciosa les confiere
este privilegio, porque el interés que la mujer dedica a sus trastornos
los agudiza; las deportistas, las mujeres activas sufren menos
que las otras porque se ocupan menos de sus sufrimientos. Con
seguridad, también existen causas orgánicas y he visto mujeres
muy enérgicas pasar cada mes veinticuatro horas en la cama presas
de torturas despiadadas; sin embargo, esta circunstancia nunca
ha entorpecido sus acciones. Estoy convencida de que la mayor
parte de estos malestares y enfermedades que abruman a las mujeres
tienen causas psíquicas: es lo que me han dicho por otra parte
algunos ginecólogos. A causa de la tensión moral de la que he
hablado, a causa de todas las tareas que asumen, de las contradicciones
en las que se debaten, las mujeres están sin cesar hostigadas,
al límite de sus tuerzas; eso no quiere decir que sus males
sean imaginarios: son reales y devoradores como la situación que
expresan. Pero la situación no depende del cuerpo, sino a la inversa.
Por eso, la salud de la mujer dejará de pejjudicarla en su trabajo
cuando la trabajadora tenga en la sociedad el lugar que le corresponde;
por el contrario, el trabajo ayudará mucho a su equilibrio
físico impidiéndole que se preocupe de él constantemente.
Cuando juzgamos las realizaciones profesionales de la mujer
y a partir de ahí pretendemos anticipar su futuro, no hay que perder
de vista este conjunto de hechos. La mujer emprende una carrera
en el seno de una situación tormentosa, sometida a las cargas
que suele implicar tradicionalmente la feminidad. Las circunstancias
objetivas tampoco le son favorables. Siempre es duro
ser un recién llegado que trata de abrirse camino a través de una
sociedad hostil o al menos desconfiada. Richard Wright mostró
en Black Boy cómo las ambiciones de un joven negro americano
se veían bloqueadas de entrada y la lucha que tuvo que desarrollar
simplemente para elevarse a un nivel en el que tropezara con los
mismos problemas que los blancos; los negros que vinieron de
África a Francia también conocen —en ellos como en el exterior—
dificultades similares a las que encuentran las mujeres.
Para empezar, en el periodo de aprendizaje la mujer ya se encuentra
en situación de inferioridad; ya lo he dicho cuando hablaba
de la adolescente, pero debemos volver sobre este tema con
más precisión. Durante sus estudios, durante los primeros años
tan decisivos de su carrera, es raro que la mujer pueda aprovechar
francamente sus oportunidades: muchas tendrán que cargar después
con un mal comienzo. Efectivamente, entre los dieciocho y
los treinta años los conflictos de los que he hablado alcanzarán su
intensidad máxima; y es el momento en el que se juega el futuro
profesional. Si la mujer vive con su familia o está casada, su entorno
no respetará en general sus esfuerzos como se respetan los
de un hombre; se le impondrán servicios, tareas, se limitará su libertad;
ella además está todavía profundamente marcada por su
educación, respetuosa de los valores que afirman sus predecesoras,
obsesionada por sus sueños de niña y adolescente; le cuesta
conciliar la herencia de su pasado con los intereses de su futuro.
A veces rechaza su feminidad, duda entre la castidad, la homosexualidad
o una actitud provocadora de virago, se viste mal o se
disfraza de hombre: pierde mucho tiempo y fherzas en desafíos,
farsas, ataques de ira. Otras veces quiere por el contrario afirmarla:
coquetea, sale, tontea, está enamorada, pasa del masoquismo a
la agresividad. De todas formas, se cuestiona, se agita, se dispersa.
Por el mero hecho de estar embargada por preocupaciones exteriores,
no se compromete totalmente con su actividad, por lo
que le saca menos provecho y además tiene mayores tentaciones
de abandonar. Lo más desmoralizador para una mujer que trata de
ser autosuficiente es la existencia de mujeres pertenecientes a las
mismas categorías sociales, con la misma situación de partida,
las mismas oportunidades que ella, que viven como parásitos; el
hombre puede sentir resentimiento ante unos privilegiados, pero
es solidario de su clase; eñ su conjunto, los que tienen las mismas
oportunidades desde un principio llegan más o menos al mismo
nivel de vida; sin embargo, por mediación del hombre hay muje­
869
res de la misma condición que tienen fortunas muy variadas; la
amiga casada o cómodamente mantenida es una tentación para la
que debe ocuparse sola de su porvenir; le parece que se condena
arbitrariamente a tomar los caminos más difíciles: en cada escollo
se pregunta si no sería mejor elegir otro camino. «Cuando pienso
que tengo que sacarlo todo de mi cerebro», me decía escandalizada
una pequeña estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una
necesidad imperiosa: la mujer debe reiterar de forma incesante su
decisión; avanza, no fijando un objetivo ante ella, sino dejando
deambular su mirada a su alrededor; por eso su actitud es tímida
e insegura. Sobre todo, porque le parece —como ya he dicho—
que a medida que avanza va renunciando a sus otras oportunidades;
al convertirse en una intelectual, una mujer de cabeza, disgustará
a los hombres en general, o humillará a su marido, su
amante, con un éxito demasiado llamativo. No sólo trata de compensarlo
mostrándose elegante y frívola, sino que frena su impulso.
La esperanza de verse algún día liberada de la preocupación
por ella misma, el temor a tener que renunciar a esta esperanza, al
asumir esta preocupación, se conjugan para impedir que se entregue
sin reservas a sus estudios, a su carrera.
Mientras la mujer quiere ser mujer, su condición independiente
crea en ella un complejo de inferioridad; a la inversa, su feminidad
le hace dudar de sus oportunidades profesionales. Es uno
de los puntos más importantes. Hemos visto a muchachas de catorce
años declarar en una encuesta: «Los chicos son mejores; les
cuesta menos esfuerzo.» La adolescente está convencida de que
tiene capacidad limitada. Dado que sus padres y profesores admiten
que el nivel de las niñas es inferior al de los niños, ellas también
lo admiten sin problema; efectivamente, a pesar de la igualdad
de los programas, su cultura en los liceos es mucho menor.
Salvo algunas excepciones, el conjunto de una clase femenina, de
filosofía por ejemplo, está muy por debajo de una clase de muchachos:
muchas no querrán continuar sus estudios, trabajan muy
superficialmente y las otras se resienten por la falta de emulación.
Mientras los exámenes no son demasiado difíciles, su insuficiencia
no se hace notar; pero cuando se enfrenten con oposiciones serias,
la estudiante tomará conciencia de sus carencias y las atribuirá,
no a la mediocridad de su formación, sino a la injusta maldición
que conlleva la feminidad; al resignarse a esta desigualdad,
la agrava; se convence de que sus posibilidades de éxito sólo
dependen de su paciencia y su aplicación; decide ahorrarse es­
870
fuerzos, con un resultado deplorable. Sobre todo en estudios y
profesiones que requieren inventiva, originalidad, pequeños descubrimientos,
la actitud utilitaria es nefasta; las conversaciones,
las lecturas fuera del programa, un paseo durante el cual el espíritu
divaga libremente puede ser mucho más provechosos para la
traducción de un texto griego que la compilación de aburridas reglas
sintácticas. Aplastada por el respeto a las autoridades y el
peso de la erudición, con la mirada limitada por unas orejeras, la
estudiante demasiado concienzuda mata en ella el sentido critico
y la inteligencia misma. Su saña metódica genera tensión y aburrimiento:
en las clases en las que las alumnas preparan la oposición
de Sèvres reina una atmósfera asfixiante que desanima a las
individualidades más vitales. Tras crearse una cárcel para ella
misma, la candidata sólo piensa en escapar; cuando cierra los libros
su mente se va hacia otros temas. No conoce esos momentos
fecundos en los que estudio y diversión se confunden, en los que
las aventuras de la mente adquieren un calor vital. Abrumada por
la ingratitud de sus tareas, se siente cada vez menos apta para desarrollarlas.
Recuerdo una estudiante de agregación que decía, en
los tiempos en que en filosofía la oposición era común para hombres
y mujeres: «Los hombres lo pueden conseguir en uno o dos
años; nosotras necesitamos por lo menos cuatro.» Y otra a la que
se le indicaba la lectura de una obra sobre Kant, autor del programa:
«Es un libro demasiado difícil: es un libro para hombres».
Parecía imaginarse que las mujeres aprobarían una oposición descafeinada;
al considerarse limitada de entrada, parecía abandonar
efectivamente a los hombres todas las oportunidades de éxito.
A causa de este derrotismo, la mujer se adapta fácilmente a un
éxito mediocre; no se atreve a picar alto. Al abordar su profesión
con una formación superficial, pronto pone límites a sus ambiciones.
A menudo, el hecho de ganarse la vida le parece un mérito lo
suficientemente grande; hubiera podido como otras tantas ponerse
en manos de un hombre; para seguir deseando su independencia
necesita un esfuerzo del que está orgullosa, pero que la agota.
Le parece que ya ha hecho suficiente cuando opta por hacer algo.
«Para una mujer no está tan mal», piensa. Una mujer que ejercía
una profesión insólita decía: «Si fuera hombre me sentiría obligada
a colocarme en primera fila; pero soy la única mujer de Francia
en un puesto semejante: es suficiente para mí.» En esta modestia
hay prudencia. La mujer tiene miedo de partirse la cara si
trata de llegar más lejos. Hay que decir que tiene razón cuando se
871
siente molesta porque piensa que no se confía en ella. En general,
la casta superior es hostil a los advenedizos de una casta inferior:
los blancos no van a consultar a un médico negro, ni los varones
a una mujer; pero los individuos de la casta inferior, imbuidos
del sentimiento de inferioridad específica, a menudo llenos de
rencor ante aquellos que han vencido a su destino, también prefieren
ponerse en manos de los maestros; en particular, la mayor
parte de las mujeres llenas de adoración por el hombre lo buscan
ávidamente en el médico, el abogado, el jefe, etcétera. Ni a los
hombres ni a las mujeres les gusta trabajar a las órdenes de una
mujer. Sus superiores, aunque la estimen, siempre sentirán condescendencia
por ella; ser mujer es, si no una tara, al menos una
singularidad. La mujer debe conquistar incesantemente una confianza
que no se le concede de entrada: en principio es sospechosa,
tiene que demostrar su valía. Si tiene valor, lo logrará, se afirma.
Sin embargo, el valor no es una esencia dada: es la culminación
de un desarrollo afortunado. Sentir que pesa sobre una
persona un prejuicio desfavorable no suele ayudar a vencerlo. El
complejo de inferioridad inicial provoca, casi inevitablemente,
una reacción de defensa que consiste en un alarde exagerado de
autoridad. La mayor parte de las doctoras, por ejemplo, tienen demasiada
o demasiado poca. Si son naturales, no intimidan porque
el conjunto de su vida las predispone más a seducir que a mandar;
el enfermo que prefiere ser dominado se sentirá decepcionado
por los consejos dados con sencillez; consciente del hecho, la
doctora adopta una voz grave, un tono cortante; pero entonces no
logra la afabilidad que seduce en el médico seguro de sí. El hombre
tiene la costumbre de imponerse; sus clientes creen en su
competencia; puede dejarse llevar: está segura de impresionar. La
mujer no inspira la misma sensación de seguridad; es más afectada,
exagera, se pasa de rosca. En los negocios, en la administración,
se muestra escrupulosa, puntillosa y fácilmente agresiva.
Como en sus estudios, le falta desenvoltura, vuelo, audacia. Para
lograrlo se tensa. Su acción es una serie de desafíos y afirmaciones
abstractas de ella misma. Es el defecto más grande que provoca
la falta de seguridad: el sujeto no puede olvidarse de sí mismo.
No persigue generosamente un objetivo, trata de mostrar el valor
que le piden. Al lanzarse osadamente en pos de un fin, hay un
riesgo de dificultades, pero se suelen alcanzar resultados inesperados;
laprudencia condena a la mediocridad. No es frecuente encontrar
en la mujer un afán de aventura, de experiencias gratuitas,
872
curiosidad desinteresada, tratará de «hacer carrera» como otros se
construyen una felicidad; está dominada, embargada por el universo
masculino, no tiene la audacia de saltarle las costuras, no se
pierde con pasión en sus proyectos; sigue considerando su vida
como una empresa inmanente: no persigue un objetivo; a través
del objetivo busca su éxito subjetivo. Se trata de una actitud muy
evidente, por ejemplo, entre las norteamericanas; les gusta tener
un «job» y probar que son capaces de realizarlo correctamente,
pero no se apasionan por el contenido de sus tareas. La mujer
también tiene tendencia a dar demasiada importancia a los pequeños
fracasos, a los éxitos modestos; se desanima o se llena de vanidad;
un éxito esperado se acoge con sencillez, pero se convierte
en un triunfo embriagador para quien ha de obtenerlo; es la excusa
de las mujeres que se dejan ganar por el pánico o que
alardean con ostentación de sus menores éxitos. Miran sin cesar a
sus espaldas para medir el camino recorrido, lo que les corta el
impulso. De esta forma, podrán realizar carreras apreciables, pero
no grandes acciones. Hay que añadir que muchos hombres sólo
saben construirse destinos mediocres. Si la mujer —salvo raras
excepciones— nos sigue pareciendo a la zaga es solamente con
respecto a los mejores entre ellos. Las razones que he dado lo explican
suficientemente y no hipotecan nada el futuro. Para hacer
grandes cosas, lo que falta esencialmente a la mujer de nuestros
días es el olvido de sí. Pero para olvidarse primero hay que tener
una seguridad sólida de haberse encontrado. Recién llegada al
mundo de los hombres, escasamente apoyada por ellos, la mujer
está demasiado ocupada buscándose.
Hay una categoría de mujeres a las que no se aplican estas observaciones
porque su carrera, en lugar de ir contra la afirmación
de su feminidad, la refuerza; son las que tratan de superar con la
expresión artística las circunstancias que las definen: actrices,
bailarinas, cantantes. Durante tres siglos han sido prácticamente
las únicas que tenían en el seno de la sociedad una independencia
concreta y siguen ocupando un lugar privilegiado. Antes las actrices
eran anatematizadas por la Iglesia, aunque el exceso mismo
de severidad siempre les dio gran libertad de costumbres; a menudo
rozan los límites de la vida galante y, como las cortesanas, pasan
gran parte de su tiempo en compañía de hombres. Sin embargo,
al ganarse la vida, al encontrar en su trabajo un sentido a su
existencia, se escapan a su yugo. La gran ventaja de que disfrutan
es que sus éxitos profesionales contribuyen —como en el caso de
873
los varones— a su valoración sexual; al realizarse como seres humanos
se realizan como mujeres: no se ven desgarradas entre aspiraciones
contradictorias; todo lo contrario, encuentran en su
profesión una justificación de su narcisismo: aspecto personal,
cuidados de belleza, encanto forman parte de sus deberes profesionales;
es una gran satisfacción para una mujer enamorada de
su imagen hacer algo simplemente exhibiendo lo que es; y esta
exhibición requiere al mismo tiempo suficiente artificio y estudio
como para aparecer, en palabras de Georgette Leblanc, como un
sucedáneo de la acción. Una gran actriz picará más alto todavía:
superará sus circunstancias por la manera en que se expresa, será
realmente una artista, una creadora que da un sentido a su vida
dándoselo al mundo al mismo tiempo.
Estos raros privilegios ocultan también trampas: en lugar de
integrar en su vida artística sus satisfacciones narcisistas y la libertad
sexual que se le concede, la actriz a menudo se sumerge en
el culto al yo o en la vida galante; ya he hablado de estas «seudoartistas»
que sólo buscan en el cine o en el teatro la forma de
«hacerse un nombre» que represente un capital para explotar entre
brazos masculinos; la comodidad del apoyo viril es muy tentadora
comparada con los riesgos de una carrera y con la severidad
que implica un verdadero trabajo. El deseo de un destino femenino
—un marido, un hogar, unos hijos— y la embriaguez del amor
no siempre se concilian fácilmente con la voluntad de llegar a un
objetivo. Sobre todo, la admiración que experimenta por su yo limita
considerablemente el talento de la actriz; se hace ilusiones
sobre el precio de su simple presencia hasta el punto de que un
trabajo serio le parece inútil; ante todo trata de poner de relieve su
figura, sacrifica a esta bufonada el personaje que interpreta; tampoco
ella tiene la generosidad de olvidarse, lo que suprime toda
posibilidad de superarse: son escasas las Rachel, las Duse que superan
este escollo y convierten su persona en instrumento de su
arte en lugar de ver en el arte un servidor de su ego. En su vida
privada, no obstante, la mala actriz exagerará todos los defectos
narcisistas: se mostrará vanidosa, susceptible, falsa, considerará
el mundo entero como un escenario.
Actualmente, las artes de expresión no son las únicas al alcance
de las mujeres; muchas se ocupan de otras actividades creadoras.
La situación de la mujer la predispone para buscar su salvación
en la literatura y en el arte. Al vivir al margen del mundo
masculino, no lo capta en su imagen universal, sino a través de
874
una visión singular; para ella no es un conjunto de utensilios y
conceptos, sino una fuente de sensaciones y emociones; se interesa
por las cualidades de las cosas en lo que tienen de gratuito y de
secreto; al adoptar una actitud de negación, de rechazo, no se deja
devorar por la realidad: se rebela contra ella con palabras; busca a
través de la naturaleza la imagen de su alma, se abandona a fantasías,
quiere alcanzar su ser: está condenada al fracaso, pues sólo
lo podrá recuperar en la región de lo imaginario. Para no dejar que
se hunda en la nada una vida interior que no sirve para nada, para
afirmarse contra las circunstancias que vive con rebeldía, para
crear un mundo diferente de aquel en el que no consigue alcanzarse,
necesita expresarse. Es bien sabido que la mujer es charlatana
y le gusta escribir; se expansiona en conversaciones, cartas,
diarios íntimos. Basta que tenga un poco de ambición y se pondrá
a redactar sus memorias, transcribiendo su biografía en forma de
novela, exhalando sus sentimientos a modo de poemas. El ocio de
que disfruta favorece a menudo estas actividades.
Sin embargo, las circunstancias mismas que orientan a la mujer
hacia la creación constituyen también obstáculos que muchas
veces será incapaz de superar. Cuando se decide a pintar o a escribir
simplemente para llenar el vacío de sus días, cuadros y ensayos
se considerarán «labores femeninas», no les consagrará ni
más tiempo ni más cuidado y ése será más o menos su valor. Es
frecuente que al llegar a la menopausia la mujer, para compensar
las carencias de su existencia, se lance sobre el pincel o la pluma:
es muy tarde; a falta de una formación seria nunca pasará de ser
una aficionada. Aunque empiece lo bastante joven, es raro que
considere el arte como un trabajo serio; acostumbrada a la ociosidad,
sin haber vivido nunca la necesidad austera de una disciplina,
no será capaz de un esfuerzo constante y perseverante, no se
obligará a adquirir una técnica sólida; le espantan los titubeos ingratos
y solitarios del trabajo que no se muestra, que hay que destruir
y recomenzar cien veces; y como desde su infancia, cuando
la enseñaban a gustar, le enseñaron también a hacer trampas, espera
arreglárselas con algunos trucos. Es lo que confiesa Marie
Bashkirtseff: «No me tomo el trabajo de pintar. Hoy me estado
observando... hago trampas...» Es frecuente que la mujerjuegue
a trabajar, pero no trabaja; convencida de las virtudes mágicas de
la pasividad, suele confundir aspavientos con actos, gestos simbólicos
con conductas eficaces; se disfraza de alumna de bellas artes
y se arma con su arsenal de pinceles; plantada ante el caballe­
875
te, su mirada va de la tela blanca a su espejo, pero el ramo de flores,
el frutero con manzanas no va a trasladarse solo al lienzo.
Sentada ante su escritorio, rumiando vagas historias, la mujer se
hace con una justificación apacible imaginándose que es escritora;
pero tendrá que trazar algunos signos sobre la hoja blanca, y
tienen que tener algún sentido a los ojos ajenos. Entonces se descubre
la trampa. Para gustar, basta con crear espejismos, pero una
obra de arte no es un espejismo, es un objeto sólido; para construirlo
hay que conocer la profesión. Si Colette se ha convertido
en una gran escritora, no es sólo gracias a sus dones o a su temperamento;
su pluma le sirvió a menudo para ganarse la vida y ella
le exigió el trabajo cuidadoso que un buen artesano exige de su
herramienta; de Claudine a El nacer del día [La naissance du
jour7, la aficionada se ha convertido en una profesional: el camino
recorrido demuestra bien a las claras las ventajas de un aprendizaje
severo. Sin embargo, la mayor parte de las mujeres no
comprenden los problemas que les plantea su deseo de comunicarse
y es lo que explica en gran medida su pereza. Siempre se
han considerado como algo dado; creen que sus méritos vienen de
una gracia que las habita y no se imaginan que el valor se pueda
conquistar; para seducir sólo saben manifestarse: su encanto actúa
o no, ellas no tienen ningún control sobre su éxito o su fracaso;
suponen que, de forma similar, para expresarse basta que se
muestren como son; en lugar de elaborar su obra con un trabajo
reflexivo, confían en su espontaneidad; escribir o sonreír es para
ellas la misma cosa: lo intentan y el éxito vendrá o no vendrá. Seguras
de sí, esperan que el libro o el cuadro también salga bien sin
esfuerzo; tímidas, la menor crítica las desanima; ignoran que el
error puede abrir el camino del progreso, lo consideran una catástrofe
irreparable, como una malformación. Por esta razón a
menudo desarrollan una susceptibilidad nefasta para ellas: sólo
reconocen sus faltas llenas de irritación y desánimo en lugar de
deducir de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la espontaneidad
no es una conducta tan sencilla como parece: la paradoja
del tópico —como explica Paulhan en Lesfleurs de Tarbes—
es que se suele confundir con la traducción inmediata de la impresión
subjetiva; de modo que en el momento en que la mujer, cuando
emite sin tener en cuenta al otro,la imagen que se forma en
ella, se cree más singular, pero sólo está reinventando un cliché
trivial; si se lo dicen, se asombra, se llena de despecho y tira la
pluma, no se da cuenta de que el público lee con sus propios ojos,
876
su pensamiento propio y un epíteto muy fresco puede despertar
en su memoria recuerdos ya manidos; es un don precioso saber
pescar en el interior de uno mismo para sacar a la superficie del
lenguaje impresiones muy vivas; admiramos en Colette una espontaneidad
que no aparece en ningún escritor masculino. Sin
embargo —aunque sean dos palabras que no parecen combinar
muy bien juntas—, se trata de una espontaneidad reflexiva: rechaza
algunas de sus aportaciones y acepta otras conscientemente;
el aficionado, en lugar de captar las palabras como una relación
entre individuos, una llamada al otro, ve en ellas una revelación
directa de su sensibilidad; le parece que elegir, tachar, es
repudiar una parte de sí; no quiere sacrificar nada, primero porque
se complace en lo que es y segundo porque no espera convertirse
en otro. Su vanidad estéril viene de que se ama sin quererse
construir.
Así es como, de la legión de mujeres que tratan de dedicarse
a las letras y a las artes, muy pocas perseveran; incluso las que
franquean el primer obstáculo suelen estar siempre divididas entre
su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidarse
es un defecto que pesará sobre ellas mucho más que en cualquier
otra carrera; si su objetivo esencial es una afirmación abstracta
de sí, la satisfacción formal del éxito, no se abandonarán a
la contemplación del mundo: serán incapaces de crearlo de nuevo.
Marie Bashkirtseffdecidió pintar porque quería ser famosa; la
obsesión de la gloria se interpone entre ella y la realidad; en realidad
no le gusta pintar: el arte sólo es un medio; sus sueños ambiciosos
y vacíos no le desvelarán el sentido de un color o de un
rostro. En lugar de entregarse generosamente a la obra que emprende,
la mujer suele considerarla como un simple ornato en su
vida; el libro y el cuadro sólo son un intermediario inesencial que
le permiten exhibir públicamente esta realidad esencial: su propia
persona. Por eso su persona es el principal —a veces el único—
tema que le interesa: Vigée-Lebrun no se cansa de trasladar al
lienzo su maternidad sonriente. Aunque hable de temas generales,
la escritora seguirá hablando de ella: hay veces que no se pueden
leer crónicas teatrales sin estar informado de la altura y la corpulencia
de su autora, del color de su cabello y de las particularidades
de su carácter. Desde luego, el yo no siempre es digno de
odio. Pocos libros son más apasionantes que algunas confesiones,
pero tienen que ser sinceras y el autor tiene que tener algo que
confesar. El narcisismo de la mujer, en lugar de enriquecerla la
877
empobrece; a fuerza de no hacer nada más que contemplarse, se
aniquila; el amor mismo que se tiene se convierte en estereotipo:
no descubre en sus escritos su auténtica experiencia, sino un ídolo
imaginario construido con clichés. No se le puede reprochar
que se proyecte en sus novelas como lo hicieron Benjamín Constará,
Stendhal, pero lo peor es que frecuentemente ve su historia
como una fantasía simplona; la muchacha oculta con grandes dosis
de magia la realidad cuya crudeza la asusta: es una lástima que
cuando llega a ser adulta siga envolviendo el mundo, sus personajes
y ella misma en nieblas poéticas. Cuando bajo este disfraz
aparece la realidad, a menudo se logran éxitos encantadores; pero
también junto a Dusty Answer o La ninfa constante, ¡cuántas novelas
de evasión sosas y lánguidas!
Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo en el
que en general se siente ignorada e incomprendida; lo lamentable
es que no se atreva a los vuelos audaces de un Gérard de Nerval,
de un Poe. Muchas razones disculpan su timidez. Gustar es su
preocupación más importante; muchas veces tiene miedo, por el
mero hecho de escribir, de disgustar como mujer: el apelativo de
«marisabidilla» aunque ya muy gastado, tiene resonancias desagradables;
no tiene el valor de disgustar como escritora. El escritor
original, hasta su muerte, siempre es escandaloso; la novedad
inquieta e indispone; la mujer está aún asombrada y halagada por
verse admitida en el mundo del pensamiento, del arte, que es un
mundo masculino: por eso es prudente; no se atreve a molestar,
explorar, explotar; le parece que debe hacerse perdonar sus pretensiones
literarias con su modestia, su buen gusto; apuesta por
los valores seguros del conformismo; en la literatura introduce
apenas la nota personal que se espera de ella: recuerda que es
mujer con algunas gracias, melindres y preciosismos muy bien
elegidos; puede ser excelente redactando «best-sellers»; pero no
hay que contar con ella para aventurarse por caminos inéditos.
No es que las mujeres en sus conductas, sus sentimientos, carezcan
de originalidad; las hay tan singulares que hay que encerrarlas;
en su conjunto, muchas de ellas son más barrocas, más excéntricas
que los hombres cuyas disciplinas rechazan. Sin embargo,
su genio extraño se manifiesta en su vida, su conversación, su correspondencia;
si tratan de escribir, se sienten aplastadas por el
universo de la cultura porque es un universo masculino: apenas si
llegan a balbucear. A la inversa, la mujer que opta por razonar,
por expresarse de acuerdo con técnicas masculinas tendrá que
878
anular una singularidad de la que desconfía; como la estudiante,
será más aplicada y pedante; imitará el rigor, el vigor viril. Podrá
convertirse en una excelente teórica, adquirir un sólido talento;
pero se habrá impuesto repudiar todo lo que en ella había de «diferente».
Hay mujeres que están locas y hay mujeres con talento,
pero ninguna de ellas tiene esta locura en el talento que se llama
genio.
Ante todo, esta modestia razonable ha definido hasta ahora
los límites del talento femenino. Muchas mujeres han evitado —y
evitan cada vez más— las trampas del narcisismo y de la falsa
fascinación; ninguna ha pisoteado toda prudencia para tratar de
emerger más allá del mundo dado. En primer lugar, por supuesto,
hay muchas que aceptan la sociedad tal y como es; son por excelencia
las defensoras de la burguesía porque representan en esta
clase amenazada el elemento más conservador; con adjetivos escogidos,
evocan los refinamientos de una civilización llamada de
«calidad»; exaltan el ideal burgués de la felicidad y disfrazan con
los colores de la poesía los intereses de su clase; orquestan una falacia
destinada a convencer a las mujeres de que «sigan siendo
mujeres»; casas antiguas, parques y vergeles, abuelas pintorescas,
niños traviesos, colada, mermelada, fiestas familiares, aseo, salones,
bailes, esposas dolientes pero ejemplares, belleza de la abnegación
y del sacrificio, penas y alegrías del amor conyugal, sueños
de juventud, resignación madura, las novelistas de Inglaterra,
de Francia, de Estados Unidos, de Canadá y de Escandinavia, han
explotado estos temas hasta la saciedad; así han ganado gloria y
dinero, pero no han enriquecido nuestra visión del mundo. Son
mucho más interesantes las insurrectas que acusan a esta sociedad
injusta; una literatura reivindicativa puede regenerar obras fuertes
y sinceras; George Eliot ha buscado en su rebeldía una visión minuciosa
y dramática de la Inglaterra victoriana; no obstante, como
observa Virginia Woolf, Jane Austen, las hermanas Bronté, George
Eliot, tuvieron que malgastar negativamente mucha energía
para liberarse de las limitaciones exteriores y llegaron casi sin
aliento a esta fase en la que los escritores masculinos de gran envergadura
comienzan su andadura; ya no les queda fuerza suficiente
para aprovechar su victoria y romper todas las amarras: por
ejemplo, en ellas no encontramos la ironía, la desenvoltura de un
Stendhal ni su sinceridad tranquila. Tampoco tienen la riqueza de
experiencia de un Dostoievski, de un Tolstoi: por esta razón el
hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Guerra y paz;
879
Cumbres borrascosas, a pesar de su grandeza, no tiene el alcance
de Los hermanos Karamazov. Actualmente, a las mujeres les
cuesta menos trabajo afirmarse, pero no han superado totalmente
la especificación milenaria que las atrinchera en su feminidad. La
lucidez, por ejemplo, es una conquista de la que están orgullosas
con razón, pero con la que se satisfacen con demasiada rapidez.
El hecho es que la mujer tradicional es una conciencia engañada
y un instrumento de engaño; trata de ocultar su dependencia, lo
que es una forma de aceptarla, pues denunciar esta dependencia
ya es una liberación; contra las humillaciones, contra la vergüenza,
el cinismo es una defensa: es la forma de empezar a asumir las
cosas. Al querer ser lúcidas, las escritoras prestan un gran servicio
a la causa de la mujer, pero —generalmente sin darse cuenta—
están demasiado consagradas al servicio de esta causa para
adoptar ante el universo la actitud desinteresada que abre los horizontes
más amplios. Cuando han apartado los velos de la ilusión
y la mentira, creen haber hecho suficiente, pero esta audacia negativa
nos sigue dejando ante un enigma; porque la verdad misma
es ambigüedad, abismo, misterio: después de haber señalado su
presencia, habría que pensarla, que recrearla. Está muy bien no
dejarse engañar, pero es aquí donde todo empieza; la mujer agota
su coraje disipando espejismos y se detiene aterrorizada en el umbral
de la realidad. Por esta razón hay autobiografías femeninas
que son sinceras y conmovedoras, pero ninguna se puede comparar
con Las confesiones, con Recuerdos de egotismo. Estamos demasiado
preocupadas por ver claro para tratar de superar esta claridad
hacia otras tinieblas.
«Las mujeres nunca van más allá del pretexto», me decía un
escritor. Es bastante cierto. Todavía admiradas por haber recibido
permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin tratar
de descubrir su sentido. Por ejemplo, en general son excelentes es
en la observación de lo que existe: son periodistas formidables;
ningún periodista masculino ha superado los testimonios de Andrée
Viollis sobre Indochina y sobre la India. Saben describir atmósferas,
personajes, indicar relaciones útiles entre ellos, hacernos
participar en los movimientos secretos de sus almas: Willa
Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield evocaron
de forma aguda y matizada individuos, climas y civilizaciones.
No es frecuente que consigan crear protagonistas masculinos
tan convincentes como Heathcliff: en el hombre sólo captan al varón;
sin embargo, a menudo describen acertadamente su vida in­
880
tenor, su experiencia, su universo; apegadas a la sustancia secreta
de los objetos, fascinadas por la singularidad de sus propias sensaciones,
entregan su experiencia llena de vida a través de adjetivos
sabrosos, de imágenes camales: su vocabulario suele ser más
notable que su sintaxis porque se interesan por las cosas más que
por sus relaciones; no buscan una elegancia abstracta, pero sus
palabras hablan a los sentidos. Uno de los ámbitos que han explorado
con más amor es la Naturaleza; para la muchacha, para la
mujer que no se ha rendido del todo, la naturaleza representa lo
que la propia mujer representa para el hombre: ella misma y su
negación, un reino y un lugar de exilio: lo es todo en la imagen del
otro. Al hablar de las landas o de los huertos, la novelista nos revelará
más íntimamente su experiencia y sus sueños. Hay muchas
que encierran los milagros de la savia y de las estaciones en macetas,
jarrones, parterres; otras, sin aprisionar las plantas y los
animales, tratan de apropiárselos por el amor atento que les dedican:
por ejemplo, Colette o Katherine Mansfield; son pocas las
que abordan la naturaleza en su libertad inhumana, las que tratan
de descifrar sus significados extranjeros, las que se pierden con el
fin de unirse a esta presencia ajena: estos caminos que inventó
Rousseau, sólo Emily Bronté, Virginia Woolf, y a veces Mary
Webb, se atreven a recorrerlos. Con más razón podemos contar
con los dedos de una mano las mujeres que han atravesado el
mundo existente en busca de su dimensión secreta: Emily Bronté
interrogó a la muerte, V Woolfa la vida y Katherine Mansfield, a
veces —no muy a menudo— a la contingencia cotidiana y al sufrimiento.
Ninguna mujer escribió El proceso, Mobby Dick, Ulises
o Los sietepilares de la sabiduría. No cuestionan la condición
humana porque apenas empiezan a poder asumirla íntegramente.
Es lo que explica que en sus obras falten en general resonancias
metafísicas y también humor negro; no ponen el mundo entre paréntesis,
no le hacen preguntas, no denuncian sus contradicciones,
se lo toman en serio. El hecho es que la mayoría de los hombres
conocen las mismas limitaciones; sólo cuando la comparamos
con los escasos artistas que merecen el nombre de «grandes» la
mujer aparece como mediocre. No es que la limite un destino: es
fácil comprender por qué no le ha sido dado —porque no le será
dado hasta que pase mucho tiempo, quizá— alcanzar las más altas
cimas.
El arte, la literatura, la filosofía son tentativas de fundar de
nuevo el mundo sobre una libertad humana: la del creador; prime­
881
ro hay que afirmarse inequívocamente como una libertad para alimentar
pretensión semejante. Las restricciones que la educación
y la costumbre imponen a la mujer limitan su poder sobre el universo.
Cuando el combate para hacerse un lugar en el mundo es
demasiado duro, no es posible abandonarlo; ahora bien, primero
hay que emerger en una soledad soberana si queremos tratar de
rehacemos: lo que falta ante todo a la mujer es el aprendizaje, entre
la angustia y el orgullo, de su abandono y su trascendencia.
Lo que m e da envidia, escribe Marie Bashkirtseff, es la libertad
de pasearme sola, de ir y venir, de sentarme en los bancos
del jardín de las Tullerías. Ésta es la libertad sin la que no
es posible llegar a ser una verdadera artista. ¡Usted cree que sacam
os provecho de lo que vem os cuando estam os acompañadas
o cuando, para ir al Louvre, hay que esperar el coche, la
dama de compañía, la familia!... Ésta es la libertad que falta y
sin la que no podem os llegar seriamente a ser nada. Éstas contrariedades
estúpidas e incesantes nos encadenan el pensam
iento... Es suficiente para cortar las alas. Es una de las grandes
razones por las cuales no hay artistas mujeres.
Efectivamente, para ser creador no basta con cultivarse, es decir,
con integrar en la vida espectáculos, conocimientos; la cultura
tiene que ser aprehendida a través del libre movimiento de una
trascendencia; el espíritu, con todas sus riquezas, tiene que lanzarse
hacia un cielo vacío que le corresponde poblar; pero si mil
lazos tenues lo atan a la tierra, su impulso queda roto. Sin duda
ahora la jovencita sale sola y puede pasearse por las Tullerías;
pero ya he dicho lo hostil que le resulta la calle: por todas partes
ojos, manos, acechan; si deambula distraída con el pensamiento
al viento, si enciende un cigarro en la terraza de un café, si va sola
al cine, pronto se producirá un incidente desagradable; tiene que
inspirar respeto por su vestimenta, su aspecto: esta preocupación
la clava al suelo y a ellamisma. «Te corta las alas». A los dieciocho
años, T. E. Lawrence hizo solo un largo paseo en bicicleta a través
de Francia; una joven no podría realizar semejante hazaña; todavía
menos podría, como hizo Lawrence un año más tarde, aventurarse
a pie por una región semidesierta y peligrosa. Y sin embargo,
estas experiencias tienen un alcance incalculable: es cuando el
individuo, en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento,
aprende a mirar toda la tierra como su propio feudo. Ya la mujer
está naturalmente privada de las lecciones de la violencia, ya he
882
dicho que su debilidad física la inclina a la pasividad; cuando un
muchacho arregla un problema a puñetazos siente que puede apoyarse
en sus propias fuerzas; la muchacha debería contar al menos,
como compensación, con la iniciativa del deporte, de la
aventura, con el orgullo del obstáculo vencido. Pero no. Puede
sentirse solitaria en el seno del mundo: nunca se alzaráfrente a él,
única y soberana. Todo la empuja a dejarse ocupar, dominar por
existencias ajenas: y singularmente en el amor se niega en lugar
de afirmarse. En este sentido la desgracia o la infelicidad son a
menudo pruebas fecundas: su aislamiento permitió a Emily
Bronté escribir un libro poderoso y liberado; frente a la naturaleza,
la muerte, el destino, sólo esperaba ayuda de ella misma. Rosa
Luxemburg era fea; nunca sintió la tentación de abandonarse al
culto de su imagen, de hacerse objeto, presa y trampa: desde su
juventud fue totalmente espíritu y libertad. Incluso en estos casos,
es raro que la mujer asuma plenamente el angustioso diálogo con
el mundo dado. Las limitaciones que la rodean y toda la tradición
que pesa sobre ella impiden que se sienta responsable del universo:
ésta es la profunda razón de su mediocridad.
Los hombres que llamamos grandes son aquéllos que —de
una forma o de otra— han cargado sobre sus hombros el peso del
mundo: lo habrán hecho mejor o peor, habrán conseguido recrearlo
o se habrán hundido; pero ante todo han asumido esta enorme
carga. Eso es lo que nunca hizo ninguna mujer, lo que ninguna
mujer hapodido hacer. Para ver el universo como suyo, para considerarse
culpable de sus faltas y glorificarse de sus progresos,
tiene que pertenecer a la casta de los privilegiados; a aquellos que
poseen el mando les correspondejustificarlo modificándolo, pensándolo,
desvelándolo; sólo ellos pueden reconocerse en él y tratar
de imprimirle su marca. En el hombre, no en la mujer, ha podido
encamarse hasta ahora el Hombre. Ahora bien, los individuos
que nos parecen ejemplares, los que reciben el nombre de
genios, son los que han pretendidojugarse en su existencia singular
la suerte de toda la humanidad. Ninguna mujer se ha creído
autorizada a hacerlo. ¿Cómo Van Gogh habría podido nacer mujer?
Una mujer no habría sido enviada en misión pastoral a Borinage,
no habría sentido la miseria de los hombres como su propio
crimen, no habría buscado una redención; nunca habría pintado
Los Girasoles de Van Gogh. Por no decir que el tipo de vida del
pintor —la soledad de Arles, la frecuentación de los cafés, de los
burdeles, todo lo que alimentaba el arte de Van Gogh alimentan-
883
do su sensibilidad— le hubiera estado prohibido. Una mujer nunca
hubiera podido ser Kafka: en sus dudas y sus inquietudes no
hubiera reconocido la angustia del Hombre expulsado del paraíso.
Sólo Santa Teresa vivió por su cuenta, en un abandono total, la
condición humana: ya hemos visto por qué. Al situarse más allá
de las jerarquías terrestres, no sentía, como tampoco San Juan de
la Cruz, un techo reconfortante sobre su cabeza. Para ambos se
trataba de la misma noche, de los mismos rayos de luz, de la misma
nada en sí y la misma plenitud en Dios. Cuando por fin sea
posible a todo ser humano colocar su orgullo más allá de la diferenciación
sexual, en la difícil gloria de su libre existencia, sólo
entonces la mujer podrá confundir su historia, sus problemas, sus
dudas, sus esperanzas con las de la humanidad; sólo entonces podrá
tratar en su vida y en sus obras de desvelar toda la realidad y
no sólo su persona. Mientras que tenga que luchar para convertirse
en ser humano, no podrá ser una creadora.
También en este caso, para explicar sus límites hay que invocar
su situación y no una misteriosa esencia: el futuro está ampliamente
abierto. Se ha pretendido con frecuencia que las mujeres
no tenían «genio creador»; es la tesis que defienden entre otras
Marthe Borely, antifeminista que fue famosa, pero se diría que ha
tratado de convertir sus libros en la prueba patente de la falta de
lógica y de la estupidez femenina, por lo que se cuestionan por
ellos mismos. Por otra parte, la idea de un «instinto» creador
preexistente debe relegarse, como la de «eterno femenino», al
viejo armario de las entidades. Algunos misóginos, un poco más
concretamente, afirman que la mujer es una neurótica por lo que
no puede crear nada que sea válido: pero en general son las mismas
personas que declaran que los genios son unos neuróticos.
En todo caso, el ejemplo de Proust muestra claramente que el desequilibrio
psicofisiologico no significa ni impotencia ni mediocridad.
En cuanto al argumento que sacamos del examen de la
historia, acabamos de ver lo que hay que pensar de él; no se puede
considerar que el hecho histórico define una verdad eterna;
simplemente traduce una situación que precisamente se manifiesta
como histórica, ya que está cambiando. ¿Cómo habrían podido
tener genio cuando toda posibilidad de realizar una obra genial
—o incluso una obra sin más— se les negaba? La vieja Europa
abrumó con su desprecio a los norteamericanos bárbaros que no
tenían ni artistas ni escritores: «Dejadnos existir antes de pedimos
que justifiquemos nuestra existencia», respondió más o menos
884
Jefferson. Los negros dan las mismas respuestas a los racistas que
les reprochan no haber producido ni un Whitman ni un Melville.
El proletariado francés tampoco puede oponer ningún nombre a
los de Ráeme o Mallarmé. La mujer libre está naciendo ahora;
cuando se haya conquistado quizá justificará la profecía de Rimbaud:
«¡Las poetas serán! Cuando se haya roto la infinita servidumbre
de la mujer, cuando viva para ella y por ella, cuando el
hombre —hasta ahora abominable— le haya dado paso, ¡será ella
también poeta! ¡La mujer encontrará lo desconocido! ¿Sus mundos
de ideas serán diferentes de los nuestros? Encontrará cosas
extrañas, insondables, repugnantes, deliciosas, nosotros las tomaremos,
nosotros las comprenderemos8.» No está claro que sus
«mundos de ideas» sean diferentes de los de los hombres, ya que
asimilándose a ellos se liberará; para saber en qué medida seguirá
siendo singular, en qué medida estas singularidades tendrán
importancia, habría que atreverse a hacer predicciones muy osadas.
Lo que está claro es que hasta ahora las posibilidades de la
mujer han estado ahogadas y perdidas para la humanidad y que ha
llegado el momento, en su interés y en el de todos, de que por fin
puedan disfrutar de sus oportunidades.
Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871.
Conclusión
«No, la mujer no es nuestro hermano; por pereza y corrupción,
la hemos convertido en un ser aparte, desconocido, sin más
arma que su sexo, lo que no sólo supone una guerra perpetua,
además no es arma de buena lid —adorado u odiado, pero no
compañero franco, un ser que forma legión con espíritu de cuerpo,
francmasonería— con desconfianzas de eterno pequeño es­
clavo.»
Muchos hombres suscribirían estas palabras de Jules Laforgue;
muchos piensan que entre los dos sexos hay y habrá siempre
«riñas y disputas» y que la fraternidad nunca será posible. El hecho
es que ni hombres ni mujeres están actualmente satisfechos
los unos de los otros. La cuestión es saber si se trata de una maldición
original que les condena a la guerra perpetua o si los conflictos
que los enfrentan sólo expresan un momento transitorio de
la historia humana.
Hemos visto que, a pesar de las leyendas, ningún destino fisiológico
impone al Macho y a la Hembra como tales una hostilidad
eterna; incluso la famosa mantis religiosa sólo devora a su
macho a falta de otros alimentos y en interés de la especie: a ella
están subordinados todos los individuos de arriba abajo de la escala
animal. Por otra parte, la humanidad es más que una especie:
es un devenir histórico; se define por la forma en que asume la
facticidad natural. En realidad, ni con la peor fe del mundo es posible
detectar entre el macho y la hembra humanos una rivalidad
de orden puramente fisiológico. Por esta razón, debemos situar
más bien su hostilidad en este terreno intermedio entre la biología
y la psicología que es el del psicoanálisis. La mujer, dicen, tiene
887
envidia del pene del hombre y desea castrarlo; sin embargo, el deseo
infantil del pene sólo adquiere importancia en la vida de la
mujer adulta si vive su feminidad como una mutilación; en ese
caso, porque encama todos los privilegios de la virilidad, desea
apropiarse del órgano masculino. Se da por bueno que su sueño
de castración tiene un significado simbólico: desea privar al varón
de su trascendencia. Su deseo es, ya lo hemos visto, mucho más
ambiguo: quiere, de una forma contradictoria, tener esta trascendencia,
lo que supone que al mismo tiempo la respeta y la niega,
que al mismo tiempo desea arrojarse a ella y retenerse en sí. Eso
quiere decir que el drama no se desarrolla en un plano sexual; la
sexualidad por otra parte nunca se nos apareció como algo que
define un destino, como algo que nos proporciona en sí la clave
de las conductas humanas, sino como la expresión de la totalidad
de una situación que contribuye a definir. La lucha de sexos no se
deduce de forma inmediata de la anatomía del hombre y la mujer.
En realidad, cuando la evocamos, damos por hecho que en el cielo
intemporal de las Ideas se desarrolla una batalla entre esencias
imprecisas: el eterno Femenino, el eterno Masculino, y no observamos
que este combate titánico reviste en tierra dos formas totalmente
distintas, que corresponden a momentos históricos dife­
rentes.
La mujer que está confinada en la inmanencia trata de retener
también al hombre en esta prisión; de esta forma se confundirá
con él mundo y ya no sufrirá por estar encerrada: la madre, la esposa,
la amante son carceleras; la sociedad codificada por los
hombres decreta que la mujer es inferior; ella no puede abolir esta
inferioridad si no destruye la superioridad viril. Se afana en mutilar,
en dominar al hombre, lo contradice, niega su verdad y sus valores.
No hace más que defenderse; ni una esencia inmutable ni
una elección culpable la condenan a la inmanencia, a la inferioridad.
Le han sido impuestas. Toda opresión crea un estado de guerra.
Este caso no es una excepción. El existente que se considera
como inesencial no puede dejar de pretender restablecer su sobe­
ranía.
Actualmente, el combate adopta una imagen diferente; en lugar
de querer encerrar al hombre en una prisión, la mujer trata de
evadirse; ya no trata de arrastrarle a las regiones de la inmanencia,
sino de emerger en la luz de la trascendencia. Entonces la actitud
de los varones crea un nuevo conflicto: el hombre «deja paso» a
la mujer de mala gana. Pretende seguir siendo el sujeto soberano,
el superior absoluto, el ser esencial; se niega a considerar concretamente
a su compañera como una igual; ella responde a su desconfianza
con una actitud agresiva. Ya no se trata de una guerra
entre individuos encerrados cada uno en su esfera: una casta reivindicadora
se lanza al ataque y la casta privilegiada la mantiene
en su lugar. Se trata de dos trascendencias que se enfrentan; en lugar
de reconocerse mutuamente, cada libertad quiere dominar a la
otra.
Esta diferencia de actitud se marca en el plano sexual y en el
plano espiritual; la mujer «femenina» trata, al convertirse en presa
pasiva, de reducir también al varón a su pasividad camal; trata
de cogerlo en la trampa, de encadenarlo por el deseo que suscita
al convertirse dócilmente en cosa; al contrario, la mujer «emancipada»
quiere ser activa, prensil y rechaza la pasividad que el hombre
pretende imponerle. De la misma forma, Elise y sus émulas
niegan a las actividades viriles su valor; colocan la carne por encima
del espíritu, la contingencia por encima de la libertad, su
sensatez rutinaria por encima de la audacia creadora. Sin embargo,
la mujer «moderna» acepta los valores masculinos: tiene a
gala pensar, actuar, trabajar, crear de la misma forma que los varones;
en lugar de tratar de rebajarlos afirma que es su igual.
Cuando se expresa en conductas concretas, esta reivindicación
es legítima; en ese caso, lo que hay que lamentar es la insolencia
de los hombres. Pero hay que decir en su disculpa que las
mujeres a menudo no juegan limpio. Una Mabel Dodge pretendía
someter a Lawrence con los encantos de su feminidad para después
dominarlo espiritualmente; muchas mujeres, para demostrar
con sus éxitos que valen lo mismo que un hombre, se esfuerzan
por procurarse sexualmente un apoyo masculino; juegan con dos
barajas, exigiendo al mismo tiempo antiguos miramientos y una
nueva estima, apostando por su antigua magia y susjóvenes derechos;
es comprensible que el hombre irritado se ponga a la defensiva;
pero él también hace trampas al exigir a la mujer que actúe
lealmente cuando, por su desconfianza, por su hostilidad, le niega
oportunidades indispensables. En realidad, la lucha entre ellos no
puede tener una imagen clara, ya que el ser mismo de la mujer es
opacidad; no se alza frente al hombre como un sujeto, sino como
un objeto paradójicamente dotado de subjetividad; se asume a la
vez como ella misma y como alteñdad, contradicción que supone
consecuencias desconcertantes. Cuando convierte en arma su
debilidad y su fuerza, no se trata de un cálculo; espontáneamente,
889
busca su salvación por el camino que se le ha impuesto, el de la
pasividad, al mismo tiempo que reivindica activamente su soberanía;
sin duda, no es un procedimiento «de buena lid», pero se lo
dicta la situación ambigua en la que la han confinado. No obstante,
el hombre, cuando la trata como una libertad se indigna de que
sea para él una trampa; la halaga y satisface cuando es su presa, le
molestan sus pretensiones de autonomía; haga lo que haga, él se
sentirá estafado y ella perjudicada.
La disputa durará mientras los hombres y las mujeres no se
reconozcan como semejantes, es decir, mientras se perpetúe la feminidad
como tal. ¿Cuál de los dos se obstina más en mantenerla?
La mujer que se libera quiere conservar no obstante sus prerrogativas;
y el hombre exige que entonces asuma sus limitaciones.
«Es más fácil acusar a un sexo que excusar al otro», dice
Montaigne. Es vano repartir críticas y alabanzas. En realidad, si
aquí el círculo vicioso es difícil de romper, es porque los dos sexos
son al mismo tiempo víctima del otro y de ellos mismos; entre
dos adversarios que se enfrentan en su libertad pura, podría
llegarse fácilmente a un acuerdo, sobre todo porque esta guerra
no beneficia a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este
asunto viene de que cada campo es cómplice de su enemigo; la
mujer persigue un sueño de abdicación, el hombre un sueño de
alienación; la falta de autenticidad se paga cara: cada uno culpa al
otro de la desgracia que le ha caído encima al ceder a la tentación
de la facilidad; lo que el hombre y la mujer odian el uno en el otro
es el fracaso estrepitoso de su propia mala fe y de su propia debi­
lidad.
Hemos visto por qué los hombres sometieron en un principio
a las mujeres; la devaluación de la feminidad ha sido una etapa
necesaria de la evolución humana; pero habría podido generar
una colaboración entre ambos sexos; la opresión se explica por la
tendencia del existente a huir de sí alienándose en el otro que
oprime con este fin; actualmente, en cada hombre singular aparece
esa tendencia: y la inmensa mayoría cede ante ella; el marido
se busca en su esposa, el amante en su querida, en la imagen de
una estatua de piedra; persigue en ella el mito de su virilidad,
de su soberanía, de su realidad inmediata. «Mi marido nunca va al
cine», dice la mujer y la incierta opinión masculina se imprime en
el mármol de la eternidad. Sin embargo, él mismo es esclavo de
su doble: ¡qué trabajo para construir una imagen en la que siempre
está en peligro! Pues se basa, a pesar de todo, en la libertad
890
caprichosa de las mujeres: hay que hacer constantemente que
sea propicia; el hombre está devorado por el deseo de mostrarse
masculino, importante, superior; finge y quiere que finjan para él;
es también agresivo, inquieto; siente hostilidad hacia las mujeres
porque le dan miedo, y tiene miedo de ellas porque tiene miedo
del personaje con el que se confunde. ¡Cuánto tiempo y cuánta
fuerza desperdicia liquidando, sublimando, transfiriendo complejos,
hablando de las mujeres, seduciéndolas, teniéndolas! Quedaría
liberado si las liberara, pero es precisamente lo que teme. Y se
obstina en falsedades destinadas a mantener a la mujer sometida
a sus cadenas.
Muchos hombres son conscientes de la estafa que sufre la
mujer. «¡Qué desgracia ser mujer! y, sin embargo, la desgracia de
ser mujer es en el fondo no entender que es una desgracia», dice
Kierkegaard1.Hace tiempo que se trata de disfrazar esa desgracia.
Se ha suprimido, por ejemplo, la tutela: se dan a la mujer «protectores»,
y si están revestidos de los derechos que tenían los antiguos
tutores, es en su propio interés. Prohibir que trabaje, confinarla
en el hogar, es defenderla de ella misma, es garantizar su felicidad.
Hemos visto con qué velos poéticos se ocultaban las
cargas monótonas que le corresponden: tareas domésticas, maternidad;
a cambio de su libertad se le ofrecen estos tesoros falaces
de la «feminidad». Balzac describió muy bien esta maniobra
cuando aconsejó al hombre que la tratara como a una esclava convenciéndola
de que era una reina. Menos cínicos, muchos hombres
se esfuerzan por convencerse ellos mismos de que es realmente
una privilegiada. Hay sociólogos norteamericanos que enseñan
seriamente la teoría de las «low-class gain», es decir, de los
«beneficios de las castas inferiores». También en Francia se ha
proclamado a menudo —aunque de forma menos científica—
que los obreros tenían la suerte de no verse obligados a «figurar»,
y más todavía los vagabundos que pueden vestirse con harapos y
dormir en la acera, placeres prohibidos para el conde de Beau-
1 In vino ventas. Dice también: «La galantería se dirige — básicamente— a
la mujer y el hecho de que la acepte sin dudarlo se explica por la solicitud de la
naturaleza por el más débil, por el ser desfavorecido para quien la ilusión representa
más que una compensación. Sin embargo, esta ilusión le es precisamente
fatal... Sentirse liberada de la miseria gracias a una imaginación, caer en la trampa
de una imaginación ¿no es una burla más profunda?... La mujer está muy lejos
de estar abandonada, pero en cierto sentido lo está ya que no se puede liberar
de la ilusión que ha utilizado la naturaleza para consolarla».
891
mont y los pobres señores Wendel. Como los piojosos despreocupados
que se rascan alegremente, como los negros felices que ríen
bajo el látigo, y los alegres árabes del Souss que entierran a sus
hijos muertos de hambre con la sonrisa en los labios, la mujer
goza de un privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin
preocupaciones, sin cargas, tiene claramente «la mejor parte». Lo
chocante es que por una perversidad obstinada —ligada sin duda
al pecado original— a través de los siglos y los países las personas
que tienen la mejor parte acusan siempre a sus bienhechores:
¡Es demasiado! ¡Me contentaría con vuestra suerte! Y estos capitalistas
magníficos, generosos colonos, varones superiores se empecinan:
¡Podéis quedaros con la mejor parte!
El hecho es que los hombres encuentren en su compañera
más complicidad de la que el opresor suele encontrar en el oprimido;
utilizan esta circunstancia con mala fe para declarar que
ella ha querido el destino que le han impuesto. Hemos visto
que en realidad toda su educación conspira para cerrarle los caminos
de la rebeldía y la aventura; la sociedad entera —empezando
por sus respetados padres— le miente exaltando el elevado valor
del amor, de la abnegación, del don de sí y ocultándole que ni el
amante, ni el marido, ni los hijos estarán dispuestos a soportar
esta carga tan molesta. Ella acepta alegremente estas mentiras
porque la invitan a seguir la pendiente de la facilidad: y es el peor
crimen que se comete contra ella; desde su infancia y a lo largo de
toda su vida se la mima, se la corrompe, designando como su vocación
esta abdicación que es la tentación de todo existente angustiado
por su libertad; si se invita a un niño a la pereza entreteniéndole
todo el día sin darle ocasión de estudiar, sin mostrarle la
utilidad de hacerlo, no se puede decir cuando llega a la edad adulta
que ha elegido ser capaz e ignorante; así se educa a la mujer, sin
enseñarle nunca la necesidad de asumir ella misma su existencia;
ella se deja llevar contando con la protección, el amor, la ayuda,
la dirección ajenas; se deja fascinar por la esperanza de poder realizar
su ser sin hacer nada. Se equivoca al ceder a la tentación,
pero el hombre no está en condiciones de reprochárselo, pues la
tentación viene de él. Cuando estalle un conflicto entre ambos
cada cual considerará al otro responsable de la situación; ella le
reprochará haberla creado: no me han enseñado a razonar, a ganarme
la vida; él le reprochará haberlo aceptado: no sabes nada,
eres una incapaz... Cada sexo cree que sejustifica cuando toma la
ofensiva, pero los errores de uno no absuelven al otro.
892
Los innumerables conflictos que enfrentan a los hombres y
las mujeres vienen de que ninguno de los dos asume todas las
consecuencias de esta situación que uno propone y otro soporta:
esta noción imprecisa de «igualdad en la desigualdad» que utiliza
el uno para ocultar su despotismo y el otro su cobardía, no se resiste
al análisis de la experiencia: en sus intercambios, la mujer
exige la igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre la
desigualdad concreta que observa. De ahí viene que en todas las
relaciones se perpetúe una lucha infinita sobre el equívoco de
las palabras dar y tomar, ella se queja de darlo todo, él protesta
porque ella le toma todo. La mujer tiene que entender que los intercambios
—es una ley fundamental de la economía política—
se regulan en función del valor que la mercancía ofrecida tiene para
el comprador, y no para el vendedor: la han engañado convenciéndola
de que poseía un precio infinito y en realidad para el
hombre es sólo una distracción, un placer, una compañía, un bien
inesencial; él es el sentido, lajustificación de la existencia de ella;
por lo tanto, el intercambio no se hace entre dos objetos de la misma
calidad; esta desigualdad se marcará especialmente en el hecho
de que el tiempo que pasan juntos —que parece engañosamente
el mismo tiempo— no tiene para los dos el mismo valor; la
velada que el amante pasa con su querida podría utilizarla para un
trabajo útil para su carrera, ver amigos, cultivar relaciones, distraerse;
para un hombre normalmente integrado en la sociedad, el
tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputación, placer. Por el
contrario, para la mujer ociosa que se aburre es una carga de la
que sólo se desea liberar; en cuanto consigue matar las horas, ya
ha logrado un beneficio: la presencia del hombre es un puro beneficio;
en muchos casos, lo que interesa más claramente al hombre
en una relación es el beneficio sexual que obtiene: en último
caso, puede contentarse con pasar con su querida el tiempo necesario
para realizar el acto amoroso; sin embargo —salvo excepciones—,
lo que ella desea es «dar salida» a todo el exceso de
tiempo con el que no sabe qué hacer. Como el tendero que sólo
vende las patatas si se llevan también los nabos, sólo cede su cuerpo
al amante si además se hace cargo de las horas de conversación
y de salida. El equilibrio consigue establecerse si el coste del conjunto
no parece demasiado elevado al hombre: ello depende por
supuesto de la intensidad de su deseo y de la importancia que tienen
a sus ojos las ocupaciones que sacrifica; sin embargo, si la
mujer exige —ofrece— demasiado tiempo, resulta totalmente
893
inoportuna, como el río que se sale de madre, y el hombre optará
por no querer nada para no tener demasiado. Ella modera así sus
exigencias; con mucha frecuencia el equilibrio se establece a
cambio de una doble tensión: ella considera que el hombre la ha
«conseguido» muy barata; él piensa que el precio es demasiado
alto. Por supuesto, esta exposición es un tanto humorística; no
obstante —salvo en los casos de pasión celosa y exclusiva en los
que el hombre quiere a la mujer en su totalidad—, en la ternura,
el deseo, el amor mismo apunta este conflicto; el hombre siempre
tiene «otras cosas que hacer» con su tiempo; sin embargo, ella trata
de librarse del suyo; él no considera las horas que le consagra
como un don, sino como una carga. Generalmente, acepta soportarla
porque sabe bien que es un privilegiado, tiene «mala conciencia»;
y si tiene algo de buena voluntad, trata de compensar la
desigualdad de las condiciones con generosidad; no obstante,
considera que esta piedad es un mérito y al primer tropiezo trata a
la mujer de ingrata y se irrita: soy demasiado bueno. Ella siente
que se comporta como una pedigüeña cuando está convencida en
realidad del elevado valor de sus regalos, y se siente humillada.
Esto explica la crueldad de la que es capaz a menudo la mujer;
tiene la conciencia tranquila, porque es la más desfavorecida; no
se considera obligada a tener miramientos con la casta privilegiada,
simplemente trata de defenderse; se sentirá hasta feliz si tiene
ocasión de manifestar su resentimiento al amante que no ha sabido
satisfacerla: ya que no le da bastante, con un placer salvaje lo
tomará todo. Entonces el hombre herido descubre el precio global
de una relación cuyos momentos sucesivos desdeñaba: está dispuesto
a cualquier promesa, aunque se considerará de nuevo
explotado cuando las tenga que cumplir; acusa a su amante de
chantaje: ella le reprocha su avaricia; ambos se encuentran perjudicados.
También en este caso es vano repartir disculpas y acusaciones:
no es posible crearjusticia en el seno de una injusticia. Un
administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de comportarse
bien con los indígenas, ni un general con sus soldados; la
única solución es no ser ni colono nijefe; pero un hombre no puede
dejar de ser hombre. Así es culpable a su pesar y está oprimido
por una falta que no ha cometido él mismo; ella es víctima y
una arpía también a su pesar; a veces él se rebela y opta por la
crueldad, pero en este caso se hace cómplice de la injusticia y
la falta pasa a ser realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar
por su víctima reivindicativa: pero en ese caso se siente engaña­
894
do; a menudo acepta un término medio que le rebaja y le resulta
incómodo al mismo tiempo. Un hombre de buena voluntad se
sentirá más desgarrado por la situación que la propia mujer: en
cierto sentido, siempre vale más estar del lado de los vencidos;
pero si ella tiene buena voluntad también, incapaz de bastarse a sí
misma, negándose a aplastar al hombre con el peso de su destino,
se debate en una confusión total. En la vida cotidiana encontramos
abundancia de casos en los que no hay solución satisfactoria
porque se definen por condiciones que no son satisfactorias: un
hombre que está obligado a seguir manteniendo material y moralmente
a una mujer a la que no ama se siente víctima; pero si abandonara
sin recursos a la que ha centrado toda su vida en él, ella sería
también víctima de una injusticia similar. El problema no está
en una perversidad individual —y la mala fe comienza cuando
cada uno culpa al otro— sino en una situación contra la que toda
conducta singular es impotente. Las mujeres son «pegajosas», pesadas,
y se resienten por ello; es porque les corresponde la suerte
de un parásito que chupa la vida a un organismo extraño; si se las
dota de un organismo autónomo, para que puedan luchar contra el
mundo y arrancarle su subsistencia, su dependencia habrá terminado,
y la del hombre también. Unos y otras se sentirán mejor sin
duda alguna.
Un mundo en el que los hombres y las mujeres sean iguales
es fácil de imaginar, porque es exactamente el que habíaprometido
la revolución soviética: las mujeres educadas y formadas exactamente
como los hombres trabajarían en las mismas condiciones2y
por los mismos salarios; la libertad erótica estaría admitida
por las costumbres, pero el acto sexual ya no se consideraría un
«servicio» remunerado; la mujer estaría obligada a ganarse la
vida de otra forma; el matrimonio descansaría en un libre compromiso
que los esposos podrían denunciar cuando quisieran; la
maternidad sería libre, es decir, se permitiría el control de natalidad
y el aborto y se daría a todas las madres y a sus hijos exactamente
los mismos derechos, independientemente de que ellas estuvieran
casadas o no; los permisos por maternidad estarían paga­
2 Que se les prohíban algunas profesiones demasiado duras no contradice
este proyecto: entre los mismos hombres cada vez se busca más la adaptación
profesional; sus capacidades físicas e intelectuales limitan sus posibilidades de
elección; lo que se pide en todo caso es que no se defina ninguna frontera de sexo
o de casta.
895
dos por la sociedad que asumiría la carga de los hijos, lo que no
quiere decir que habría que quitárselos a sus padres, sino que
no quedarían abandonados en sus manos.
¿Basta con cambiar las leyes, las instituciones, las costumbres,
la opinión y todo el contexto social para que las mujeres y
los hombres sean realmente semejantes? «Las mujeres siempre
serán mujeres», dicen los escépticos; otros videntes profetizan
que despojándolas de su feminidad no se las transformara en
hombres y que se convertirán en monstruos. Es como admitir que
la mujer de nuestros días es una creación de la naturaleza, hay
que repetir una vez más que en la sociedad humana nada es natural
y la mujer es uno de tantos productos elaborados por la civilización;
la intervención ajena en su destino es originaria, si esta
acción estuviera dirigida en otro sentido, el resultado sena muy
diferente. La mujer no se define por sus hormonas, ni por instintos
misteriosos, sino por la forma en que percibe, a través de las
conciencias ajenas, su cuerpo y su relación con el mundo, el abismo
que separa a la adolescente del adolescente ha sido agrandado
de forma deliberada desde los primeros momentos de su infancia;
más adelante ya no es posible impedir que la mujer sea lo
que ha sido hecha y siempre arrastrará tras ella ese pasado, si medimos
el peso de esta circunstancia, comprenderemos claramente
que su destino no está fijado para la eternidad. Ciertamente, no
hay que creer que baste modificar su condición económica para
que la mujer se transforme: este factor ha sido y sigue siendo el
factor primordial de su evolución; pero mientras no se hayan producido
las consecuencias morales, sociales, culturales, etc., que
anuncia y que exige, no podrá surgir la mujer nueva, en este momento,
no son realidad en ningún sitio, ni en la URSS, ni en Francia
o en Estados Unidos; por esta razón, la mujer de hoy esta dividida
entre el pasado y el futuro; aparece con frecuencia como
una «mujer, mujer» disfrazada de hombre y no se siente a gusto,
ni en su carne de mujer ni en su ropa masculina. Tiene que cambiar
de piel y cortarse su propia ropa. Sólo lo podrá conseguir
gracias a una evolución colectiva. Ningún educador aislado puede
modelar en este momento un «ser humano mujer» que sea el
homólogo exacto del «ser humano varón»: educada como un muchacho,
la niña se siente excepcional y así sufre una nueva forma
de especificación. Stendhal lo entendió bien cuando decía. «Hay
que plantar todo el bosque de golpe.» Por el contrario, en una sociedad
en la que la igualdad de sexos se hubiera hecho realidad
896
concretamente, esta igualdad se afirmaría de nuevo en cada indi­
viduo.
Si desde la más tierna edad se educara a la niña con las mismas
exigencias y los mismos honores, las mismas severidades y
las mismas licencias que sus hermanos, participando en los mismos
estudios, los mismos juegos, a la espera de un mismo futuro,
rodeada de mujeres y de hombres que se le aparecerían inequívocamente
como iguales, el sentido del «complejo de castración» y
del «complejo de Edipo» se modificaría profundamente. Al asumir
de la misma forma que el padre la responsabilidad material y
moral de la pareja, la madre gozaría del mismo prestigio duradero;
el niño sentiría a su alrededor un mundo andrógino y no un
mundo masculino; aunque se sienta afectivamente más atraída
por su padre —cosa que tampoco está probada— su amor por él.
estaría matizado por una voluntad de emulación y no por un sentimiento
de impotencia: no se orientaría hacia la pasividad; si pudiera
probar su valor en el trabajo y el deporte, rivalizando activamente
con los chicos, la ausencia de pene —compensada por la
promesa del hijo— no bastaría para generar un «complejo de inferioridad»;
correlativamente, el niño no tendría espontáneamente
un «complejo de superioridad» si no se lo provocaran y si estimara
a las mujeres tanto como a los hombres3. La niña no buscaría
compensaciones estériles en el narcisismo y la fantasía, no
se consideraría como un ser dado y se interesaríapor lo que hace, se
comprometería sin reservas en sus empresas. Ya he dicho que su
pubertad sería más fácil si la superara, como el chico, hacia un libre
futuro de adulto; la menstruación le inspira tanto horror porque
constituye una caída brutal en la feminidad; asumiría mucho
más tranquilamente sujoven erotismo si no sintiera un asco estupefacto
por el conjunto de su destino; una enseñanza sexual coherente
la ayudaría mucho a superar esta crisis. Gracias a la educación
mixta, el misterio augusto del Hombre no tendría ocasión de
nacer: lo mataría la familiaridad cotidiana y la competencia franca.
Las objeciones ante este sistema implican siempre el respeto
de los tabúes sexuales, pero es vano pretender inhibir en el niño la
3 Conozco un niño de ocho años que vive con una madre, una tía, una abuela,
las tres independientes y activas, y un abuelo casi imposibilitado. Siente un
aplastante «complejo de inferioridad» hacia el sexo femenino, aunque su madre
trate de combatírselo. En el liceo desprecia a los compañeros y profesores, porque
sólo son hombres.
897
curiosidad y el placer; sólo se consigue crear represiones, obsesiones,
neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores homosexuales,
las pasiones platónicas de las adolescentes, con todo lo
que suponen de tontería y disipación, son mucho más nefastos
que algunos juegos infantiles y algunas experiencias precisas.
Lo más útil para la niña es sobre todo que, al no buscar en el hombre
un semidiós —sino un compañero, un amigo, un asociado—,
nada le impediría asumir su propia existencia; el erotismo, el
amor tendrían un carácter de libre superación y no de rendición,
ella los podría vivir como una relación de igual a igual. Por supuesto,
no se pueden suprimir de un plumazo todas las dificultades
que la niña tiene que superar para transformarse en adulta, la
educación más inteligente, la más tolerante no puede evitar que
haga a su costa su propia experiencia; lo que se puede pedir es que
no se amontonen gratuitamente obstáculos en su camino. Que no
se cauterice con hierros al rojo a las niñas «viciosas» ya es un progreso;
el psicoanálisis ha instruido algo a los padres, no obstante,
las condiciones actuales en las que se desarrollan la formación y
la iniciación sexual de la mujer son tan deplorables que ninguna
de las objeciones que se oponen a la idea de un cambio radical tiene
validez alguna. No se trata de abolir en ella las contingencias y
las miserias de la condición humana, sino de darle medios para
superarlas. . . ,
La mujer no es víctima de ninguna fatalidad misteriosa, las
singularidades que la especifican obtienen su importancia en el
significado que revisten; podrán superarse en cuando se capten
dentro de una perspectiva nueva; hemos visto que a través de su
experiencia erótica, la mujer sufre —y a menudo detesta el dominio
masculino: no hay que deducir de ello que sus ovarios la
condenen a vivir eternamente de rodillas. La agresividad viril
sólo aparece como un privilegio señorial en el seno de un sistema
que conspira exclusivamente para afirmar la soberanía masculina;
y la mujer sólo se siente en el acto amoroso tan profundamente
pasiva porque se concibe de entrada como tal. Al reivindicar su
dignidad de seres humanos, muchas mujeres modernas siguen
percibiendo su vida erótica a partir de una tradición de esclavitud,
por esta razón les parece humillante estar tendidas debajo del
hombre, penetradas por él, y se agarrotan en la frigidez; pero si la
realidad fuera diferente, el sentido que expresan simbólicamente
gestos y posturas amorosas lo serían también: una mujer que
paga, que domina a su amante, por ejemplo, puede sentirse or-
898
gullosa de su ociosidad soberbia y considerar que somete al varón
que participa más activamente; ya existen muchas parejas sexualmente
equilibradas en las que las nociones de victoria y de derrota
dejan paso a una idea de intercambio. En realidad, el hombre es
como la mujer una carne, es decir, una pasividad, juguete de sus
hormonas y de la especie, presa inquieta de su deseo; y ella es
como él, en el seno de la fiebre camal, aceptación, don voluntario,
actividad; cada uno vive a su manera el extraño equívoco de
la existencia hecha cuerpo. En estos combates en los que creen
enfrentarse entre ellos, cada uno lucha consigo mismo, proyectando
en su compañero esta parte de sí que repudia; en lugar de vivir
la ambigüedad de su condición, cada cual se esfuerza en hacer
que el otro soporte la abyección y se reservan el honor. Si ambos
la asumieran con una modestia lúcida, correlato de un auténtico
orgullo, se reconocerían como semejantes y vivirían en amistad el
drama erótico. El hecho de ser un ser humano es infinitamente
más importante que todas las singularidades que diferencian a los
seres humanos; las circunstancias nunca confieren una superioridad;
la «virtud», como la llamaban los antiguos, se define en la
esfera de «lo que depende de nosotros». En ambos sexos se vive
el mismo drama de la carne y el espíritu, de la finitud y la trascendencia;
los dos están devorados por el tiempo, los acecha la muerte,
tienen una misma necesidad esencial del otro; y pueden encontrar
la misma gloria en su libertad; si supieran apreciarla, no tratarían
de disputarse falsos privilegios; y entonces podría nacer la
fraternidad entre ellos.
Se dirá que todas estas consideraciones son muy utópicas, ya
que para «rehacer la mujer» la sociedad tendría que convertirla
realmente en una igual del hombre; los conservadores nunca se
han privado, en circunstancias similares, de denunciar este círculo
vicioso: sin embargo, la historia no da vueltas en círculo. Sin
duda, si se mantiene una casta en estado de inferioridad, seguirá
siendo inferior, pero la libertad puede romper el círculo; si se
deja votar a los negros, serán dignos del voto; si se dan responsabilidades
a la mujer, sabrá asumirlas; el hecho es que no se puede
esperar de los opresores un movimiento gratuito de generosidad;
mientras tanto, la rebelión de los oprimidos, así como la
evolución misma de la casta privilegiada, crea situaciones nuevas;
así los hombres han tenido que emancipar parcialmente a las
mujeres en su propio interés: ya sólo tienen que continuar su ascensión
y los éxitos que logran les sirven de estímulo; parece
899
prácticamente seguro que accederán antes o después a una pe ecta
igualdad económica y social, lo que supondrá una metamorfosis
interior. , ,
En todo caso, objetarán algunos, si un mundo asi es posible,
no es deseable. Cuando la mujer sea «la misma» que su hombre,
la vida perderá la «chispa». Este argumento tampoco es nuevo,
los que tienen interés en perpetuar el presente siempre vierten lagrimas
sobre el pasado maravilloso que desaparecerá, sin conceder
ni una sonrisa al joven futuro. Es cierto que al suprimir los
mercados de esclavos se acabaron las grandes plantaciones tan
magníficamente engalanadas con azaleas y camelias, se destruyo
toda la delicada civilización sudista; las antiguas puntillas se han
reunido en los desvanes del tiempo con los timbres tan puros e
los castrados de la Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino»
que también podría hacerse humo. Estoy de acuerdo en que es de
bárbaros no apreciar las flores raras, las puntillas, la voz cristalina
de un eunuco, el encanto femenino. Cuando se exhibe en su esplendor,
la «mujer encantadora» es un objeto mucho mas excitante
que «las pinturas idiotas, montantes de puertas, decorados, telones
de saltimbanquis, enseñas, estampas populares» que tanto
gustaban a Rimbaud; adornada con los artificios mas modernos,
trabajada de acuerdo con las técnicas más nuevas, llega desde el
fondo de los tiempos, de Tebas, de Mmos, de Chichen Itza, es
también el tótem plantado en el corazón de la selva africana, es un
helicóptero y es un pájaro; y ésta es la mayor maravilla: bajo sus
cabellos pintados, el rumor de las hojas se convierte en nn pensamiento
y se escapan palabras de sus senos. Los hombres tienden
ávidas manos hacia el prodigio, pero en cuando lo atrapan se desvanece;
la esposa, la amante, hablan como todo el mundo, con su
boca: sus palabras valen ni más ni menos lo que valen; sus senos
también. Un milagro tan fugitivo —y tan raro— ¿merece que se
perpetúe una situación que es nefasta para ambos sexos. Podemos
apreciar la belleza de las flores, el encanto de las mujeres y
apreciarlos en lo que valen; si estos tesoros se pagan con sangre o
con desgracia, hay que saberlos sacrificar.
El hecho es que este sacrificio parece a los hombres singularmente
duro; no hay muchos que deseen desde el fondo del corazón
que la mujer se llegue a realizar; los que la desprecian no
creen que tengan nada que ganar, los que la adoran son demasiado
conscientes de lo que tienen que perder; es verdad que la evolución
actual no sólo amenaza el encanto femenino: al ponerse a
900
existir para sí, la mujer renunciará a la función de doble y de mediadora
que le proporciona en el universo masculino su lugar privilegiado;
para el hombre atrapado entre el silencio de la naturaleza
y la presencia exigente de otras libertades, un ser que es al
mismo tiempo su semejante y una cosa pasiva aparece como un
gran tesoro; la imagen con la que percibe a su compañera puede
ser mítica, pero las experiencias de las que es fuente o pretexto no
dejan de serreales: no las hay más preciosas, más íntimas, más ardientes;
es innegable que la dependencia, la inferioridad, la infelicidad
femenina les dan su carácter singular; con seguridad, la autonomía
de la mujer, aunque ahorre muchos problemas a los
hombres, les suprimirá muchas facilidades; con seguridad, hay algunas
formas de vivir la aventura sexual que se perderán en el
mundo del futuro, pero eso no quiere decir que el amor, la felicidad,
la poesía, el sueño, vayan a desaparecer. Hay que estar alerta
para que nuestra falta de imaginación no vacíe para siempre el futuro;
para nosotros sólo es una abstracción; cada uno de nosotros
deplora sordamente la ausencia de lo que cada uno fue; pero la
humanidad del mañana lo vivirá en su carne y en su libertad, será
su presente y a su vez lo preferirá; entre los sexos nacerán nuevas
relaciones camales y afectivas que todavía no podemos concebir:
ya han aparecido entre hombres y mujeres amistades, rivalidades,
complicidades, camaraderías castas o sexuales, que los siglos pasados
no habrían sabido inventar. Una de las aserciones más cuestionables
que conozco es la que condena el mundo nuevo a la uniformidad,
es decir, al aburrimiento. No veo que el aburrimiento
esté ausente de este mundo, ni que la libertad cree en ningún caso
la uniformidad. Ante todo, siempre quedarán entre el hombre y la
mujer algunas diferencias; su erotismo, es decir, su mundo sexual,
al tener una imagen singular, no dejará de provocar en ella una
sensualidad, una sensibilidad singular: sus relaciones con su cuerpo,
con el cuerpo masculino, con el niño, nunca serán iguales a
los que el hombre mantiene con el cuerpo femenino y con el niño;
los que tanto hablan de «igualdad en la diferencia», van a tener
que admitir que pueden existir diferencias dentro de la igualdad.
Por otra parte, son las instituciones las que crean la monotonía:
jóvenes y bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mismas
en los brazos del sultán; el cristianismo ha.dado al erotismo
el sabor del pecado y la leyenda, dotando de un alma a la hembra
del hombre; si se le devuelve su singularidad soberana, no se eliminará
por ello de las relaciones amorosas el regusto patético. Es
901
absurdo pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis, la pasión serian
imposibles si el hombre y la mujer fueran concretamente semejantes;
las contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el instante
y el tiempo, el vértigo de la inmanencia y la llamada de la
trascendencia, el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca
se resolverán; en la sexualidad siempre se materializarán la tensión,
el desgarro, la alegría, el fracaso y el triunfo de la existencia.
Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que
mantiene con el hombre, pero no negarlas; si se afirma para si, no
dejará de existir también para él: al reconocerse mutuamente
como sujetos, cada uno seguirá siendo para el otro una alteridaa,
la reciprocidad de sus relaciones no suprimirá los milagros que
genera la división de los seres humanos en dos categorías separadas;
el deseo, la posesión, el amor, el sueño, la aventura, las palabras
que nos conmueven: dar, conquistar, unirse, seguirán teniendo
un sentido; por el contrario, cuando quede abolida la esclavitud
de la mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía
que supone, la «sección» de la humanidad revelara su autentico
significado y la pareja humana recobrará su verdadera imagen.
«La relación inmediata, natural, necesaria, del hombre con el
hombre es la relación del hombre con la mujer», dijo Marx .
«Del carácter de esta relación se deduce hasta qué punto el hombre
se comprende a sí mismo con ser genérico, como hombre, la
relación del hombre con la mujer es la relación más natural del ser
humano con el ser humano. Se muestra, pues, hasta qué punto el
comportamiento natural del hombre ha pasado a ser humano o
hasta qué punto el ser humano se ha convertido en su ser natural,
hasta qué punto su naturaleza humana se ha convertido en su
naturaleza.» .
No se puede expresar mejor. En el seno del mundo dado le corresponde
al hombre hacer triunfar el reino de la libertad, para lograr
esta victoria suprema es necesario, entre otras cosas, que mas
allá de sus diferenciaciones naturales los hombres y mujeres afirmen
sin equívocos su fraternidad.
4 La cursiva es de Marx.
902
índice
P r ó l o g o a l a e d i c i ó n e s p a ñ o l a
B i b l i o g r a f í a ...............................................
EL SEGUNDO SEXO
I. L O S HECHOS Y LOS MITOS
In t r o d u c c i ó n ..................................................................
P r im e r a p a r t e : D e s t in o
Capítulo primero. Los datos de la biología .........................
Capítulo II. El punto de vista psicoanalítico........................
Capítulo III. El punto de vista del materialismo histórico
Se g u n d a p a r t e : H is t o r ia
I ............................
n ............... ...........................
m .................. ...................................
iv ........ ......................
v ......................z z z z z z z ...
T e r c e r a p a r t e : M it o s
Capítulo p rim ero...........................................................................
Capítulo I I ....................................
I . Montherlant o el pan del a sc o .................................................
H. D. H. Lawrence o el orgullo fálico ...................................
HI. Claudel y la esclava del Señor ..............................................
IV Breton o la poesía ..............................................................
V Stendhal o el sentido novelesco de la verdad
vi ................................... ZZZ”Capítulo HI ................................................................
47
67
101
115
125
130
146
161
184
225
291
291
307
317
327
335
345
351
903
EL SEGUNDO SEXO
II. L a e x p e r ie n c ia v iv id a
In t r o d u c c i ó n
P r i m e r a p a r t e : F o r m a c i ó n
Capítulo primero. Infancia ............................
Capítulo II. La joven ............................................
Capítulo ID. La iniciación sexual ..................
Capítulo IV La lesbiana .................................
S e g u n d a p a r t e : S it u a c ió n
Capítulo V La mujer casada ............................
Capítulo VI. La madre .......................................
Capítulo VIL La vida de sociedad ..................
Capítulo VIII. Prostitutas y hetairas ............
Capítulo IX. D e la madurez a la vejez .......
Capítulo X . Situación y carácter de la mujer
T e r c e r a p a r t e : Ju s t if ic a c io n e s
Capítulo XI. La narcisista .......................
Capítulo XII. La enamorada ..................
Capítulo XHI. La m ística .......................
C u a r t a p a r t e : H a c ia l a l ib e r a c i ó n
Capítulo X IV La mujer independienteCONCLUSIÓN
...............................................................
904
367
371
433
479
517
Colección Feminismos
541
633
683
713
735
757
791
809
839
851
887
1. Las Románticas (Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850),
Susan Kirkpatrick.
2. El infinito singular, Patrizia V ioli.
3. Antropología y feminismo, Henrietta L. M oore, (4a. ecL).
4. Deseo y ficción doméstica, N ancy Arm strong.
5. Musa de la razón (La democracia excluyentey la diferencia de los
sexos), G eneviève Fraisse.
6. Dialéctica de la sexualidad (Género y sexo en lafilosofía contemporánea),
A licia H. Puleo.
7. Yo, tú, nosotras, Luce Irigaray.
8. Equidad y género (Una teoría integrada de estabilidad y cambio),
Janet Saltzman.
9. Alicia ya no (Feminismo, Semiótica, Cine), Teresa de Lauretis.
10. El niño de la noche (Hacerse mujer, hacerse madre), Silvia Vegetti
Finzi.
11. E l estudio y la rueca (De las mujeres, de lafilosofía, etc), M ichèle
Le DœufF.
12. Las madres contra las mujeres (Patriarcado y maternidad en el mundo
árabe), Cam ille Lacoste-Dujardin.
13. Elpoder del amor (¿Le importa el sexo a la democracia?), A nna
Jónnasdóttir.
14. La construcción sexual de la realidad (Un debate en la sociología
contemporánea de la mujer), Raquel O sbom e, (2a. ed.).
16. Sapos y culebras y cuentosfem inistas (Los niños de preescolar y el
género), Bronwyn Davies.
17. Fortunasfamiliares (Hombres y mujeres de la clase media inglesa,
1780-1850), Leonore D avid off y Catherine Hall.
18. Vindicación de los derechos de la mujer, M ary Wollstonecraft, (3a. ed.).
19. Los otros importantes, W hitney C hadw ick y Isabelle de Courtivron
(eds).
20. La construcción del sexo (Cuerpo y género desde los griegos hasta
Freud), Thom as Laqueur.
i
i
il
23. Fundamentos delpatidarcado moderno. Jean Jacques Rousseau,
R osa Cobo.
24. Psicoanálisis y feminismo. Pensamientosfragmentarios, Jane Flax.
25. La ciudad de las pasiones temibles (Narraciones sobre peligro
sex u a l en e l L o n d res V ictoriano), Judith R. Walkowitz.
26. E l matrimonio de Raffaele Albanese (Novela antropológica), Luisa
Accati.
27. Hacia una teoría feminista del Estado, Catharine A. M acKinnon.
28. Ciencia, cyborgs y mujeres (La reinvención de la naturaleza), Donna
J. Haraway.
30. La herejía lesbiana (Una perspectiva feminista de la revolución sexual
lesbiana), Sheila Jefíreys.
31. M aternidad y políticas de género, Gisela B ock y Pat Thane (eds.).
32. Ecofeminismos, Barbara Holland-Cunz.
33. Lasfilósofas (Las mujeres protagonistas en la historia delpensamiento),
G iulio de Martino y Marina Bruzzese, (2a. ed.).
35. Figuras de la madre, Silvia Tubert (ed.).
36. Lo que quiere una mujer. (Historia, política, teoría. Escritos,
1981-1995), Alessandra Bocchetti (2a. ed.).
37. Discurso sobre lafelicidad, Madame du Châtelet (4a. ed.).
38. La política de las mujeres, A m elia Valcárcel (3a. ed.).
39. Andamiospara una nueva ciudad (Lecturas desde la antropología
fem in ista ), Teresa del Valle.
40. El pensamiento filosófico de Lou Andreas-Salomé, Arantzazu
González.
41. Tiempo defeminismo (Sobrefeminismo, proyecto ilustrado y postm odemidad),
Celia A m orós (2a. ed.).
42. Pasado próximo (Mujeres romanas de Tácita a Sulpicia), Eva Cantarella.
43. Figuras del padre, Silvia Tubert (ed.).
45. El siglo de las mujeres, Victoria Camps (4a. ed.).
46. Las mujeres y el cine (A ambos lados de la cámara), E. Ann Kaplan.
47. Nueva critica feminista de arte (Estrategias críticas), Katy D eepw ell
(ed.).
48. El malestar en la desigualdad, María Jesús Izquierdo.
49. La misoginia en Grecia, M ercedes Madrid.
50. El segundo sexo (Volumen I. Los hechos y los mitos), Sim one de
Beauvoir (6a. ed.).
51 .Elsegundo sexo (Volumen II. La experiencia vivida), Sim one de
Beauvoir (6a. ed.).
52. La loca del desván (La escritora y la imaginación literaria del siglo
X IX ), Sandra M . Gilbert y Susan Gubar.
53. Trabajo socialfeminista, Lena D om inelli y Eileen M cLeod.
54. Mujeres de los márgenes (Tres vidas del siglo X V II), Natalie Zenon
Davis.
55. Historia de la violación (Siglos X V I-X X ), Georges Vigarello.
56. La mujer española y otros escritos, Em ilia Pardo Bazán.
57. Si Aristóteles levantara^ la cabeza (Quince ensayos sobre las ciencias
y las letras), María Á ngeles Duran.
58. Lo femenino y lo sagrado, Catherine Clém ent y Julia Kristeva.
59. La justicia y la política de la diferencia, Iris Marion Young.
60. Género, identidad y lugar (Un estudio de las geografíasfeministas),
Linda M cD ow ell.
61. Galería de escritoras isabelinas (Laprensa periódica entre 1833 y 1895),
Iñigo Sánchez Llama.
62. E l cueipo-palabra de las mujeres (Los vínculos ocultos entre el cuerp
o y los afectos), Gabriella Buzzatti y Alina Salvo.
63. Misoginia y defensa de las mujeres (Antología de textos medievales),
Robert Archer.
64. En el corazón de la libertad (Feminismo, sexo e igualdad), Drucilla
Com ell.
65. Vida del espíritu y tiempo de la polis (Hannah Arendt entrefilosofía
y política), Sim ona Forti.
66. Género, espacio y poder (Para una crítica de las Ciencias Políticas),
M ino Vianello y Elena Caramazza.
67. Ensayos sobre la igualdad sexual, John Stuart M ili y Harriet Taylor
M ili.
68. Mecanismos psíquicos delpoder (Teorías sobre la sujeción), Judith
Butler.
69. Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria, María Encama Sanahuja Yll.
70. Feminismo y modernidad en Oriente Próximo, Lila Abu-Lughod (ed.).
71. Herederas y Heridas (Sobre Tas élites profesionalesfemeninas),
María Antonia García de León.
72. La voz de las invisibles (Las víctimas de un mal amor que mata),
Esperanza B osch y Victoria A. Ferrer.
73. Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Susan
Kirkpatrick.
74. Democracia feminista, A licia M iyares.
15. M i vida hasta ahora, Betty Friedan.
76. Movimientos de mujeres en América Latina (Estudio teórico comparado),
M axine M olyneux.
77. Los dos gobiernos: lafam ilia y la ciudad, G eneviève Fraisse.
78. D el sexo al género (Los equívocos de un concepto), Silvia Tubert (ed.).
79. ¿Tiene sexo la mente? (Las mujeres en los orígenes de la ciencia moderna),
Londa Schiebinger.
80. Excluidas y marginales (Una aproximación antropológica), D olores
Juliano.
81. M ás allá del hombre económico (Economía y teoría feminista),
M arianne A . Ferber y Julie A. N elson (eds.)
82. Ni putas Ni sumisas, Fadela Amara.
83. M adres que trabajan (Dilemas y estrategias), Constanza Tobío.
84. Veinte años de políticas de igualdad, Judith Astelarra.
85. E l segundo sexo, Sim one de Beauvoir.
86. M ujer y constitución, María Luisa Balaguer.
87. La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias... para las luchas
de las mujeres, Celia Am orós.